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UN CHAPITRE INTRODUCTIF

QUE LES ROUMAINS PEUVENT PASSER

«Une petite ville dans un grand village», disait
Marsillae, vers 1866, Le temps a marché. Bucarest,
bién que situé aux portes de I'Orient, est désor--
mais pourvu des organes néoessaires 4 une capi-
tale occidentale, :

Une trés grande ville de province,—cette désigna-
tion, justifiée par I'aspect geénéral des maisons, par
le calme des artéres latérales, traduirait mieux 1'im-
pression d’ensemble qu'un Frangais, connaissant la
France, pourrait éprouver a la vue du Bucarest mo--
derne; mais il faudrait ne regarder ni la Banque na-
tionale, ni I’Athénéde roumain, ni I'Hotel des Postes,
ni le Palais de Just'ce, ni Ja Caisse des Dépots et
Consignations, ni le Ministére de PAgriculture et
des Domaines, ni le Palais de I'Université, ni I'E-
cole des Arts-et-Métiers, ni 'Ecole des Ponts-et-
Chaussées, ni I'Ecole supérieure de jeunes filles;
mais encore il faudrait faire abstraction de Pextra-
ordinaire mouvement du centre, des centaines de
voitures qui sillonnent la chaussée Kisseleff de cing
4 sept, d’une vie intense, d’un luxe d’équipages que
Jjamais, en France on ailleurs, ‘grande ville de pro-
vince n’a connus.

Sauf quelques églises restaurées plus ou moins
gaiuchement, pas un monument centenaire. Lt pour-
tant la capitale de la Roumanie est baignée d’une
atmosphére toute particuliére, oit se combine I’im-
palpable poussiére d’un passé presque complétement
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disparu, un je ne sais quoi révélant 4 I'esprit, sinom
aux yeux, larapidité vertigineuse avec laquelle s'est
transformé l'ancien Bucarest, cette cité dont les ac—
tes de fondation sont perdus, mais que I’éminent
historien Iasdeu a découverte et restituée en plein:
état féodal, déja dés ’année 1231.

Regardons-la d’abord 4 vol d’oiseau, en montant
4 la Tour du feu (Foishoroul de foc), par une belle
aprés-midi- de mars finissant. A cette hauteur, les
teintes criardes se sont atténuées; ce qui se déroule
devant nos yeux, charmés par une vision d’Orient
qui s’effacera comme un mirage quand nous aurons
remis le pied sur le pavé, c’est une ville de réve,
une ville blanche, estompant dans un ciel d’un blew
délicieusement laiteux-ses milliers de maisons bas-
ses, coquettement séparées par de frais jardinets,
des plantations d’acacias, des vergers et des treil-
les, — une ceinture d'un vert naissant et doux que
ni ia poussiére, ni la sécheresse estivale n'ont en—
core ternie. Les domes de cent cinquante églises—il
y en avait autant, antrefois, que de jours dans 'an—
née — haussent en plein soleil leur revétement de
métal et semblent d’énormes diamants sertis dans la
couronne de cette «Ville de la Joie».

Sur son tapis velouté, formé par la plaine environ—
nante, sans arbres, toute en prairies ou en jeunes
blés, n’a-t-elle pas un peu 'air de la «Marguerite»,
représentée dans les jeux enfantins par une fillette
en robe blanche, qui s'accroupit? Et I'on peut tout
aussi bien lui appliquer comme leit-motive les paro-
les monotones et décevantes de la ronde :

Eun abattant une pierre...

O gué! o gué! 6 guél...
car, a l'instar de la «Marguerite», quand elle voit
retomber peu 4 peu les bords de sa jupe qui la
dérobaient aux regards de convoitise du «chevalier»
de la chanson, la «Ville de la Joie» voyait arriver
sur elle Tures, Tatars, Hongrois, Polonais, pillant,
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détruisant, bralant, et la laissant presque au ras
du sol.

Puis, aprés les pestes et les famines, venaient les
tremblements de terre et les incendies terribles. Iit
pourtant tous ces éléments destructeurs avaient beaun
s’acharner contre Bucarest, — comme le phénix, la
cité renaissait de ses cendres, taillant chaque fois,
pour ses charpentes, un peu de son manteau de fo-
réts de chénes qui, dit-on, donnérent leur nom 4 la
riviere qui la baigne.?)

Elle renaissait, courageuse et résignée, refaisant
plus nombreux ses palais-forteresses, ses pittoresques
demeures de boyards, i galeries, a moucharabis, 4
larges auvents, 4 toitures hauntes en pente raide, re-
couvertes de lamelles de bois imbriquées, sur lesquel-
les glissait la neige des longs hivers,—plus nombreu-
8es, ses pauvres masures de clayonnages et de boue,
basses et mal étayées, ses maisonnettes sans aligne-
ment, sans architecture, le gui végétant sur le chéne,
se faisant humbles 4 coté des case boieresci, comme
le mendiant qui vous dit : ,Je baise vos petites mains,
mon jeune seigneur !¢ d

Mais revenons au Bucarest actuel.

L’inattendu s’y rencontre 4 chaque pas pour le
touriste. Ua tournant de rue vous jette d’un quartier
fréquenté, d'une fourmiliére humaine oit les voitures
roulent sur le pavé de bois, comme la caléa Victo-
riei — notre rue de la Paix, — dans un quartier
tranquille, un Passy noyé dans une savane de jar-
dins, un Auteuil aux petits hotels cossus ayant l'as-
pect de villas. A un autre tournant, le brouhaha vous
reprend, les maisons de rapport superposent leurs
étages, le commerce élégant étale les glaces de ses
devantures multicolores.

Chaque faubourg apporte sa note particuliére. Ici
le ventre de Bucarest, les halles & la boucherie,

(1) Dambovitza signifierait, en slavon primitif: feuille
de chéne.
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aux poissons, aux légumes, avec leur annexe, la
place Saint-Antoine, embaumée par son marché aux
fleurs;, égayée par son marehé aux oiseaux. Plus loin,
la place Saint-Georges, avec ses boutiques: de mar-
chands de nattes, de paniers, de brocs, de meubles
en bois blanc. Orientez-vous 2 droite, c’est la chau-
dronnerie de cuive rouge, la pelleterie, la poterie,
Particle de Brashov. Orientez-vous a gauche, c’est
la Lipscani, la rue des magasins de nouveautés, oii
des centaines de potences supportent de naives en-
scignes peintes sur tole, oit des étoffes sont tendues
aux portes, oii les acheteuses se heurtent et se com-
doient. Puis voici les larges boulevards s'étendant
4 perte de vue, plantés de marronniers encore gré-
les, dont la ligne est interrompue par les colonnes
de fonte supportant les globes électriques.

Maintenant cotoyons la riviére. Son lit trés en-
caissé trace un sillon d’ocre au bas des pentes vertes
de ses rives. La main de 'homme a passé par 13,
c'est le canal Saint-Martin. La limpidité de ses ondes,
la Dambovitza I'a laissée en amont ; elle se traine,
lente et bourbeuse, avec le regret ~des défilés de
Rouear, séjour d’ombre et de fraicheur perpétuelles.

Prés de ses bords, dans un quartier perdu de la
rive droite, vous apercevez, sur un mamelon d'une
dizaine de métres d’élévation, une modeste petite
chapelle au clocher en champignon, aux murs ecre-
vassés et moussus, aux dalles disjointes. C'est 1'é-
glise de Boucour,le bercean de Pancienne ville pri-
mitive, Uemplacement o le berger légendaire, pieux
et rohuste, allait poser pour les siécles i venir les
fondements rustiques de la capitale des deux an-

- ciennes Principantés danubiennes, indissolublement
unies, voici déji quarante ans.

Et la cabane du berger a crofilé de vétusts. Et
d’autres cabanes moins frustes, des maisonnettes
plus habitables, puis des courtzile princiéres, des
demeures de boyards lui ont suceédé; et lintelli-
gence et la vigueur de la race aidant, la Roumanie,
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laTzara Romineasca a surgi peu a peu, indestruc-
tible, suivant I’dpre voie du progrés, se perfection-
nant comme sa capitale, secouant le joug étranger
et plantant finalement, en 1877, le drapeau de son
indépendance sur la redoute de Grivitza.
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L’HOMME ECORCHE



CHAPITRE T
UN BEAU CRIME

Puisqu'un tigre est 4 la fois un monstre de féro--
cité et un bel animal, il est tel crime que 'on peut
appeler un beau crime. Comme s'ils s’étaient donné
le mot, ce titre, Un Beau Crime, vint spontanément:
sous la plume de tous les reporters des journaux de
Bucarest, le 11 Janvier 1897,

C’était un samedi. Le ciel était nuageux, il ne fai--
sait pas froid pour la saison, puisque le thermo-
métre avait marqué +59°a midi, et n'était descendu,
4 minuit, qu’a -2°. Nous nous souvenons que ¢'était
I'avant-veille de la rentrée des Corps: Législatifs, et
le lendemain Q'une soirée dansante au palais de Co-
trocéni, ott S. M. le roi dansa le quadrille des Lan-
ciers avec S. A. R. la princesse Marie. Malgré cette
féte de Cour, 'Opéra avait eu beaucoup de monde
pour une représentation de la Traviata, donnée
avec M-me Adiny.

_Tout était donc au calme et & la joie, quand les:
vendeurs des journaux du matin se lancérent A tra-
vers la ville, en criant:

— L’homme écorché de Cismégiou !... Un cadavre-
sans peaun ..

Et T'on s’arrachait les fenilles, remplies de détails
contradictoires. D’aprés celle-ci, un cadavre d’hom-
me; d’aprés celle-1i, un cadavre de femme; I'une
annoncait que la victime pouvait avoir de vingt &
trente ans ; une autre lui en attribuait de cinquante.
4 soixante.

Voici ce qui s'était passé.
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Un sergent de ville du nom de Trajan Zaganesco
faisait une ronde, vers trois heures du matin, dans
le jardin de Cismégiou, — un parc magnifique, en
plein centre, que nous comparerions au parc Mon-
-ceau, §'il était bordé de constructions élégantes, —
.quand son attention se porta sur la petite ile, oit une
‘bande de chiens faisaient un vacarme épouvantable.
Le brave gardien de la paix publique se dit aussitot
-que la saison n’étant guére favorable aux amours de
la gent canine, ce charivari devait avoir une cause
.autre qu’une rivalité entre toutous. Bt quand on est
Peil de la ville endormie, ce n'est pas pour loucher
vers la droite, quand il se passe quelque chose a
.gauche. -

D’autres sergents de ville n’en auraient pas cher-
-ché si long ; ils auraient tiré du coté de la cuisine
hospitaliére, oit quelque Maritza, toquée des militaires,
.contemple avec orgueil, 4 des heures indues, les mo-
destes galons d’or de son vainqueur, en quéte d'un
‘bouillon prélevé sur la soupiére des maitres et d’'une
place prés du fourneau. Mais Trajan Zaganesco, trou-
pier fini, homme de devoir et pére de famille, Tra-
_jan Zaganesco ne se chauffait pas de ce bois-la.

Done le gardien de la paix enjamba lestement la
balustrade qui ferme le pont de D’ile, dispersa a
grands coups de botte la meute hurlante, non sans
étre mordu au mollet par un roguet contre lequel
il jura comme on peut s'imaginer, frotta une allu-
mette contre. son pantalon et.. ne vit rien du tout,
car l'allumette s'éteignit. Une seconde allumette,
crac! lui permit d'apercevoir quelque chose de bi-
zarre,—d’inattendu & coup siir.

— Ah ca! fit-il; ces satanés chiens auraient-ils
volé un veau chez le boucher ?... Mais comment I'au-
raient-ils trainé jusqu'ici 7... C’est que ca pése, un
veau !

L’allumette n'avait donné sa lueur que pendant
une seconde. Et notre brave Zaganesco frottait, frot-
‘tait toujours. Le vent soufflait, et il avait beau a-
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briter ses allumettes sous le pan de son manteau,
elles rataient I'une aprés I'autre. Et aprés avoir juré
contre les chiens, le sergent de ville Jjurait main-
tenant contre la Régie.

Quand sa provision fut épuisée, il resta penaud
un moment et consulta le ciel, — un ciel de plomb.

Alors, & tatons, il promena sa main sur 'objet
qu’il avait pris pour un veau paré pour I’étal.

— Eh mais ... ¢est... clest... :

Zaganeseo n’acheva pas... Il poussa un eri d’hor-
reur.

Puis se remettant un peu, il saisit son sifflet et
souffla dedans 4 pleins poumons.

A droite, 4 gauche, aux guatre points cardinaux,
des sifflets lui répondirent. Puis un bruit de hottes,
une galopade dans le jardin de Cismégion.

— A moi! camarades, 4 moi !

Un vieux sergent de ville a téte grise parut le
premier, puis un second, puis un troisiéme.

Zaganesco leur cria:

— Vite de la lumiére!

— J’ai précisément une lanterne de poche, dit son
vieux camarade, le premier -arrivé, un dur-a-cuire
qui ne s'embarquait pas sans biscnit.

— Ou j’ai révé, ou je suis fou, ou ¢’est un homme...

— Un homme assassiné, peut-étre ?

— Un homme assassiné, ¢a s'est Vil ; mais ce qui
ne s'est jamais vu...

Le vieux sergent de ville avait réussi a2 allumer
sa lanterne. Un rayon lui montra la chose sans nom,
et posément, il acheva la phrase de Zaganesco :

— Ce qui ne s’est jamais vu, en effet, ¢’est un hom-
me écorché, avec les yeux arrachés... oui, un cadavre
dépouillé de la téte aux pieds !

— Et pas endommagé parles chiens, ajouta Zaga-
nesco, fier de sa découverte ; jene leur en ai pas
laissé le temps !

Cing ou six sergents de ville étaient réunis 4 ce
moment, continant i siffler 4 perdre haleine,
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— Eh ! les enfants, grogna le vieux, assez de mu-
sique comme ¢a ! Restez aveec moi, toi Athanasion,
et toi Pétresco, pour contenir ces sales chiens et
garder le mort... Toi, Zaganesco, avec les camara-
des, allez réveiller le préfet de police et le chef de
la sfireté. Le reste est leur affaire.

Et le bruit des bottes se perdit bientét dans le
lointain. : | .

Pendant ce temps, le pére Vélesco—c’était le nom
du vieux brisquard — fit ses petites constatations &
lui, en s’adressant 4 Athanasiou, tandis que Pétresco
chargeait les chiens affamés avec une gaule qu'il a-
vait ramassée,

— Vois-tu, ami Athanasiou, le corps est tout frais,
4 peine raidi, et encore le froid y est pour quelque
chose, hum !.. Mais pour de l'onvrage bien fait,
c’est de I'ouvrage bien fait... c’est troussé comme un
agneau de Paques. Il n’y qu'un fameux hboucher ou
un chirurgien pour vous écorcher un homme comme
¢a. Regarde un peun... s

— Mais je n'ai pas’habitude, vieux; je ne peux
pas faire la comparaison, moi...

— Moi non plus, idiot. Mais un homme ou une
béte, c'est 2 peu prés la méme chose, a ce point de
vue-1a. On dirait que tu n’es jamais allé 4 Pabattoir...

— Pour siir que si... Mais au fait, mon ancien, je
comprends encore qu’on assassine un homme, mais...

— Mais qu'on le péle comme une poire, ¢a dé-
passe tes faibles moyens, n’est-ce pas?

— Vous y étes!

— J'y suis, j'y suis, ¢’est une maniére de parler...

Et le vieux Vélesco se tirait la moustache i I'ar-
racher. Tout a4 coup, il se frappa le front, puis tapa
sur I'épaule d’Athanasiou de fagon 4 lui faire per-
dre I'équilibre, et avec un éclat de voix trahissant
son orgueil :

— Triple dne que tu es, tu ne comprends donc
pas que si onl'a écorché, si on lui a vidé les yeux,
c’est pour qu’on ne le reconnaisse pas'...

~d 1%y

3
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— Clest clair comme le jour!

— 1l fallait encore trouver.

— C’est que vous la connaissez dans les coins,
vous !

— Je te crois... Tout de méme, ca me fait de
Peffet de voir une créature de Dieu, un de mes sem-
blables exposé comme ca, tel ces agneaux que bala-
dent les précoupetzi (marchands ambulants).

Et malgré le froid, le brave homme se dépouilla de
son manteau et I’étendit sur le cadavre.

Pais il allama sa pipe pour se réchauffer un peu.
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CHAPITRE II
ot COMMENCENT LES DIFFICULTES

Au bout de trois jours, personne n'était plus a-
vancé que mnotre excellent Vélesco.

Et le tirage des journaux montait, montait tou-
jours. Les bonnes gens des faubourgs n’en perdaient
pas le boire et le manger,— car les cabarets ne dé-
gemplissaient pas et chacun parlait de Daffaire 4
perte de vue, — mais ils en perdaient le sommeil 4
coup sfir, se levant avant le jour, aprés avoir révé
cadavre, pour guetter les crienrs de journaux.

— Les nouveaux détails sur 'homme écorché !

— Par ici’l paricil

Et toutes les mains se temdaient. Des vieux cou-
raient en chemise jusqu’au milien de la rue, au ris-
que d’attraper le mal de la mort.

Ne blaguons pas le faubourg ; chez le grand patis-
gier Capsha, les messieurs de la haute avaient oublié
la politique; I'Arbitre des élégances de Bucavest é-
tait délaissé: plus de courrier mondain; on mue
dansait plus, on n’allait plus au théatre, on n'offrait
plus 4 diner. La capitale avait la fiévre; une poi-
gnante curiosité tenait les gamins essayant leur pre-
miére culotte, aussi bien que les vieillards qui a-
vaient un pied dans la tombe. E

Le pére Kiihoel, un industriel bien connu, venait
de reeevoir les derniers sacrements. Encore tout
oint d’huile sainte, il tourna ses yeux baignés d'om-
bre vers ses enfants qui pleuraient & genoux, et on
Pentendit murmurer entre deux rales:

— Que... que sait-on... de 'homme... écorché ?
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Et il rendit le dernier soupir; ce qui fit dire a
une servante, irrespectueuse ow naive:

— Eh bien, le voild renseigné la-haut !

Le procureur, le juge dinstruction, le greffier
avaient instrumenté, et ils en étaient encore & savoir
si peu que rien, c'est-a-dire que la victime avait 1
métre 85 — une belle stature -— aprés restitution de
'épaisseur normale du cuir chevelu et de la peau
du talon. Elle était, bien entenda, du sexe masculin :
les yeux arrachés, belle carrure d’épaules, tous les
organes jeunes et sains ; Age approximatif, de vingt
4 vingt-einq ans.

Si I'on ne savait presque rien de la victime, on
ne savait absolument rien de ’assassin ou des assas-
sins. Le corps avait été apporté complétement nv,
et les hraves sergots avaient si bien piétiné I'ile de
Cismégiou et ses alentours*de terrre ferme que pas
une trace de pas, sauf celles de leurs grosses hottes 4
clous, n’avait pu étre relevée. Tout le monde y perdait
donc son latin, les médecins légistes comme les ma-
gistrats, les magistrats comme les agents de la sfirete.

On avait inséré dans les journaux 'avis suivant,
émanant de la préfecture de police :

Avis impoertant

Priére de signaler 4 la Préfecture de police de la
capitale toutes les personnes disparues, du sexe mas-
culin, surtout §'il s'agit d'un homme jeune, bien
fait, haut de taille.

Une prime de 1000 franes est offerte & qui don-
nera unrenseignement permettant d’établir identité
de l'individu dont le cadavre écorché a été tronvé
dans le jardin de Cismégiou, pendant la nuit du 10
au 11 janvier dernier.
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Cet avis fut lu & Doffice du dimanche par tous
les popes de Roumanie.

On ne signala pas moins de deux cent soixante-umn
disparus, — presque tous des débiteurs que recher-
chaient leurs créanciers. Le chef de la sfireté pas-
sait son temps a déchiffrer des lettres de tout format.
Il y eut aussi des petites femmes plantées 1a qui
profitérent de la circonstance pour ticher de con-
naitre la nouvelle adresse de 'amant volage.

Et la presse affolée tournait comme une girouette:
Le reporter Paul Haritine s’imagina avoir trouvé la
bonne piste: un Italien joueur d’orgue, 1'homme &
la perruche verte qui tire des billets de bonne a-
venture, un beau gars de 1 m. 85, qui avait disparu,

-le Y janvier, la veille méme de la lugubre décou-
verte. Et Paul Haritine avait dépensé pour rien an
directeur de son journal 67 heures de voiture, qu'il
avait comptées 202 fr. 50,—les cinquante centimes
figurant pour un bock qu’avait bu un cocher.

Ce tas d’argent n’avait pas été précisément dé-
pensé pour rien, car le bel Italien avait été retrouvé
chez une matrone amoureuse sur le tard, qui le sé-
questrait 4 son usage, en le nourrissant de mets
siiceulents. La perruche oubliée était morte de faim;
sa patte gauche crispée tenait encore un bhillet de
bonne aventure sur lequel on lut: «L’amour, apa-
nage de la jeunesse, dégofite chez les vieilles gens.»

L'Italien recut de la vieille une indemnité sufii-
sante pour se payer un ara rouge et bleu.

Mais le commerce, sauf le commerce des boissons
au détail, était dans le marasme; on n’achetait plus.
une épingle. Un vieux beau, qui oublia de se tein-
dre, parut au Jockey-club avec des favoris d’'un blanc
verdatre — ses fameux favoris d’ébéne. Les cuisinié-
res partaient 4 la place avant six heures du matin
et n’étaient pas rentrées 4 midi; elles se renseignaient.
Devant la porte du palais royal, une sentinelle faillit
étre surprise lisant un journal; elle ne le fut pas,
parce que l'officier du poste était trop absorbé par
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la lecture du sien pour s'apercevoir de ce grave
manquement 4 la discipline.

Il v’y avait- plus de discipline, il n’y avait plus
de foyer, les amoureux ne roucoulaient plus, les
belles-meéres ne se querellaient plus avec leurs gen-
dres; le guantum nétait Jjamais atteint & la Cham-
bre, sauf le jour oit un député de I"opposition interpella
le ministre de I'intérieur sur «la mauvaise organisa-
tion d'une police pen digne d’un Etat civilisé ».
M. Phérékyde répondit évasivement : «Nous cher-
chons... nous trouverons... un peu de patience.» On
allait aux urnes, la majorité se débandait, quand
M. Démétre Stourdza, président du Conseil, se leva
¢t dit ces simples mots: «Nous tenons un indice..,
Dans trois jours, je parlerai...» Un tonnerre d’applan-
dissements couvrit ses paroles. On s'écarta de lin-
terpellateur comme d’un pestifére.

Le chef du gouvernement s'était bien avancé, Il
ne tenait aucun indice ; mais il faisait comme le
grand Génois :

Trois jours, a dit Colomb, et je vous donne un monde!



CHAPITRE 10T
UN DROLE DE CORPS

Dans une mansarde de 'hotel Impérial, caléa Vic-
toriei, logeait & cette époque un homme singulier,
charlatan aux yeux de beaucoup, génie pour quel-
ques-uns, le médecin grec Epaminondas Sakélarios,
— un homme court et gros, fort comme un chéne,
avec une forét de cheveux gris, un grand nez aquilin
fortement tordu & droite des rides profondes, des
yeux d'un bleu trés pale au regard vif et pénétrant,
un teint fortement coloré, d'énormes mains velues.

Il pouvait avoir une soixantaine d’années. Quelque-
fois, en maniére de distraction, il rompait en deux
un jeu de cartes ou ployait un écu.

Jamais de feu dans sa .mansarde, encombrée de
bouquins et d’échantillons minéraux, y compris des
coprolythes,—car ce médecin pratiquait peu et sem-
Llait méme dédaigner son art; il s’occupait vague-
ment d’études sur le pétrole. Il n’avait pas de besoins.
Il déjeunait d’une tasse de café au lait et dinait
d'une pomme; au ceeur de Ihiver, il ouvrait sa fe-
nétre et jouait du cor de chasse pour se réchauffer.

Le docteur Sakélarios recevait quelques pauvres,
auxquels il donnait des “consultations gratuites, mé-
prisé des praticiens qui ne daignaient méme pas lui
intenter une action pour exercice illégal de la mé-
decine, abhorré des pharmaciens, puisqu’il recom-
mandait des remédes de bonne femme, — quelques
herbes des plus ordinaires, et surtout 'emploi de I'ean
froide, d’aprés sa méthode & Jui, un peu différente
de celle de Kneipp.
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Le bonhomme ne méchait pas ce qu’il eroyait étre
la vérité, méme de ces vérités que ne sont pas bonnes
a dire. 1l démolissait les réputations les mieux éta-
blies. On pouvait lui parler de n’importe quoi: il
était au courant de tout,—de n’importe qui: il con-
naissait le point faible de chacun. I passait, depuis
cing ou six ans, les deux tiers de 'année en Rou-
manie, le reste quelque part, dans une ile grecque
de I’Archipel, ot il possédait deux ou trois arpents
de terre et une cabane de paysan. Bref le docteur
Sakélarios était un drole de corps.

Depuis prés d’an mois, il vivait cloitré dans sa
chambre, a étudier des échantillons minéraux, 4 im-
puter les fameux coprolythes a tel ou tel animal
antédiluvien, lorsque le garcon de I’hotel luj apporta
un fromage enveloppé dans un Journal. Sakélarios
Jjeta machinalement les yeux sur ce Jjournal, qui eon-
tenait précisement I'avis au public de la préfecture
de police pour arriver 4 la découverte du crime
mystérieux.

— Tiens, tiens, se dit Sakélarios.

Aprés avoir lu, il sonna vivement le gargon.

— Voiei de P'argent, allez m’acheter tous les nu-
méros de cette feuille depuis le 11 janvier.

— Ce n'est pas la peine, Monsieur, je les ai gar-
dés, je vais vous les apporter. (Vest bien le moins
pour vous qui m'avez guéri de mon asthme.

Une heure plus tard, Epaminondas Sakélarios jetait
un mac-ferlane sur son veston, se coiffait de son
chapean mou fatigué et allait pédestrement 2 la- Mor-
gue, — inutile de dire qu’il professait I'horreur des
voitures.

— La Nature m’a donné des jambes pour m’en
servir, disait-il.

Ce méeréant, athée avec délices, parlait de la Na-
ture comme un Francais de la fin du XVIile siecle ;
il avait, un peu puérilement, rayé de son vocabnlaire
«le nommé Dieu», comme il disait encore. Quand
on lui demandait des nouvelles de sa santé, il lui
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&
arrivait de répondre: «Je -vais bien, Nature merci!»
Malgré cette affectation, il portait sur sa poitrine une
image d’argent de la Vierge, qui avait recu le der-
nier soupir de sa mére, trés pieuse, qu'il avait beau-
coup aimée.

Comme tous les solitaires, Sakélarios avait I’habi-
tude des monologues. Il se parlait 4 lui-méme tout
haut, méme dans la rue, en faisant de grands gestes,
si bien que parfois un passant se retournait en se
touchant le front du doigt avec un hochement de
téte, ce qui, sous toutes les latitudes, signifie : Pau-
vre fou! :

Le fait est qu'on ne sait jamais au juste oit com-
mence la folie et ol finit 'originalité.

Arrivé 4 la Morgue, le docteur — nous lui con-
servons ce titre, que lui déniaient tous les médecins
de Buecarest, bien qu’il eut un beau diplome de la
faculté de Paris, mais non un certificat de libre pra-
tique en Roumanie, oit il ne voulait exercer que
pour des pauvres, clientéle pen enviée — le docteur
fut introduit sans peine dans la chambre frigorifique.

L’écorché était étendu sur une tablette de marbre
legérement inclinée, sous ua jour cru tombant d'un
plafond vitré. ] 2 ;

Le gardien se tenait la, immobile comme une
borae.

Au bout d’un moment, le docteur, impatienté,
lui dit :

— Ah ¢a, mon garcon, crois-tu que je vais t’en-
lever cette carcasse ? Voila cing franes; va m’ache-
ter un cigare de dix centimes an bureau de tabac
de la strada Régala; je ne me fournis que la. Tu
garderas la monnaie pour ta peine.. et tu fumeras
le cigare au retour,sans te presser... A propos, tu me
rapporteras la cendre dans un papier:; je n'use pas
d’autre dentifrice.

Un peu ahuri, le gardien prit les cing franes; mais
comme il hésitait & sortir:

— Kaferme-moi 4 clé, mon ami, dit le docteur,
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pour gu'on ne me dérange pas. Je réponds de tout.
Personne ne te grondera, et moi, je te réecompense-
rai... Comprends-tu, dne que tu es, je veux gaguer
la prime de mille francs !

Le gardien haussa légérement les épaules, sans
trop chercher 4 comprendre ; puis, comme il con-
naissait le docteur de vue et de réputation, il le
laissa seul.

Sakélarios rejeta d’abord son mac-farlane, puis
son veston; il roula jusqu'au coude ses manches de
chemise et se pencha sur le cadavre, Il le vira, l'e-
xamina longuement, tatant, auscaltant, interrogeant.

L’opération fut laborieuse...

Tout-i-coup, le docteur s’éeria :

— Idiots !

A ce moment, le gardien de Ia Morgue rentrait,
portant avec respect une belle cendre de cigare, bien
intacte, sur un morceau de papier.

L’exclamation de Sakélarios le fit tressaillir sifort
que la cendre tomba.

Le docteur, qui s'était retourné, s’apercut de la
déconvenue du pauvre diable, tout penaud de sa ma-
ladresse. « : b

— Quand je disais «idiots»—oh ! il y en a plu-
sieurs !—ce n’était pas pour toi, mon garcon, Mais
tiens, voila encore cing franes ; tu fumeras un se-
cond cigare 4 mon intention... [nutile de te déran-
8or, ¢a ne presse pas.. Et celui-l4, tu pourras l'a-
cheter ol tu voudras.

Avant de rentrer chez lui, le docteur s'arréta au
Palais de justice, alla s'asseoir 4 une table de la
buvette, demanda un verre de biére, qu’il ne toucha
pas, et une feuille de papier sur laquelle il écrivit de
sa belle grande écriture rapide :

Monsieur le juge d’instruction,

«J’ai I'honneur de vous prier de vouloir bien m’ad-
mettre 4 faire une déposition _que je crois intéres-
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sante, au sujet de ’homme écorché de la Morgue.

«Je ferai cette déposition, ou plutot cette démons-
tration devant le cadavre, & 'heure que vous vou-
drez bien m’indiquer. Je vous serais obligé de vous
faire accompagner par le médecin légiste qui vous
a déja assisté.... et qui estime qu’un sujet sans peau
ct sans yeux ne peut offrir aucun signe particulier.

«Recevez, Monsieur le jnge d’instruction, expres-
sion de mes sentiments de considération.»

Dr. Epaminondas Salkélarios.

Il mit cette lettre sous pli, la déposa entre les
mains d’un huissier et rentra chez lui, en sifflant
’hymne national gree, qu’il coupait, toutes les quatre
mesures, de cette exclamation :

— Les idiots !



CHAPITRE IV
UNE LECON DE CHOSES

— Alors, mon cher confrére... Monsieur le doc--
teur, si ce mot de confrére vous désoblige, alors-
¢’est la tout ce que vous avez remarqué ?

— Je crois, Monsieur, que vous sortez de votre
role en m’interrogeant. Si vous avez quelque chose
a dire, dites-le; voici quinze ans que jai passé-
mon dernier examen,—riposta avec aigreur le méde--
cin légiste, le docteur Bratoulesco, un homme d’une
quarantaine d’années, trés correct, un pean empesé,.
possesseur d’une magnifique barbe de jais et de
deux yeux d’un noir velouté.

Cette scéne se passait, le 1-er février, le lendemain
du jour ol Sakélarios avait derit an juge d’ins-
truction.

Celui-ci — un jeune homme délirant de joie d’a-
voir été choisi pour cuisiner un si bean crime,
auquel toute la presse européenne avait accordé une
mention, trés travailleur, trés consciencieux d’ailleurs,
mais un peu inexpérimenté — s’entremit avec obli-
geance :

— Voyons, Messieurs, je vous en prie, ne nous
oceupons ici que des intéréts de la justice... Parlez,
Monsieur Sakélarios... 2

— Si ma présence le géne!.. interrompit le doc-
teur Bratoulesco.

— Pas du tout, Monsieur, j’ai moi-méme sollicité
votre présence. Voyez-vous, on a souvent besoin
@’un plus petit que soi.. Oh! ¢’est moi qui suis le-
petif, ajouta-t-il sur un haut-le-corps de Bratoules-
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-co... Alors ce cadavre ne vous a rien offert de par-
ticulier ?... Les dents, par exemple ?...

Le doctenr Bratoulesco se redressa avec orgueil,
non sans -pousser un soupir de soulagement.

— Les dents, mais je les ai examinées, biea en-
tendu! Elle sont d’une rare beauté, parfaitement sai-
nes, et si vous comptez. qu’un dentiste viendra y
‘reconnaitre son plombage ou son aurification, vous
nous avez dérangés pour rien.

— Dong, insista Sakélarios, vous avez bien examiné
da denture .. Pas la moindre tare, n'est-ce pas?

— Pas la moindre tare!

— Pas Ja moindre lacune v

— Pas la moindre lacune !

-— Trente-deux perles, alors ?.., un écrin complet ?

— Mais, Monsieur, la plaisanterie...

— Si vous comptions ensemble, mon jeune ami ?

Le docteur Bratoulesco trouva le «jeune ami» bien
familier ; - mais une vague inquiétude le prenait ;
‘il commengait 4 comprendre que le pére Sakélarios
ne s’offrait pas sa téte sans quelque motif.

— Faites done, soupira=t-il.

Avec une habileté surprenante, Sakélarios fit joner
la michoire inférieure du mort. Le jour d’en hant
-éclairait vivement la bouche largement ouverte. Les
dents étaient superbes, en effet ; nun peu moins for-
tes, une belle femme les eunt enviées.

Bratoulesco se pencha vivement et poussa un cii
-de surprise. Puis, avec un peu de confusion :

— Ce détail m’avait échappé...

— Qu’est-ce donc ? interrogea le juge d’instruction.

Alors, avec beaucoup de bonhomie, sans ombre
-d’orgueil :

—Oui, Messieurs, dit Sakélarios, trente-quatre dents...
Elles y sont bien... Le cas est des plus rares ; je l'ai
-observé cing ou six fois néanmoins. Deux molaires
-supplémentaires 4 la machoire inférieare.. Cest
une petite faillite de la sagesse, aprés une petite
faillite de la science...
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C’était dit avec tant de bonne grice que lom-
brageux Bratoulesco ne put que dire sans fiel ;

— Oh! mon cher confrére, vous m’accablez !...

Sakélarios était devenu un «cher confréres. II
continua :

— Oui, une petite faillite de la sagesse, puisque,
malgré ce luxe de dents de sagesse, notre mort n’a.
pas su se garder contre les...

— Contre les...? interrogea le juge d'instruction..

— Contre... les méchants, si vous votlez, acheva.
Sakélarios. >

Puis brusquement :

— Le mort a été victime, il y a au moins cing ans,.
Q’un accident qui ne laisse pas de trace sur la peau...

— Hein ? fit le docteur Bratoulesco, de plus en
plus ébahi.

— ... Mais qui en laisse surles os... Voyons, vous
wavez donc pas remarqué ?... Mais oui, une fracture-
de la cunisse gauche... Oh ! a peine sensible, une
trés légére nodosité... Le patient a en affaire a
un bon chirurgien... ou 2 un bon rebouteur. J’ai
connu en Créte un vieux berger... Mais laissons les-
bergers crétois... C’est ici que l'os a été rompu...

Et Sakélarios fit palper au docteur Bratoulesco le-
fémur gauche de I'homme éeorché,

— (’est ici... Vous compléterez I’autopsie et vous
vous assurerez de la chose. Voila donc un signale-
ment 4 P’état rudimentaire... Nous disons : Trentre-
quatre deuts... Les parents, les amis du mort ont bien
connu cette particularité... (fa fait joliment souffrir,.
quand c¢a pousse, les dents supplémentaires. (a ne
passe pas inaper¢u pour qui en est dote... Onen est
fier: c’est une ressemblance avec la grande Oltéane,.
mére du grand Stéfan.. Done votre avis an public
aurait dit porter, aprés: il s'agit d’'un jeune hom-
me, haut de taille, la pemiére mention: possédant
trente-quatre dents, puis la seconde mention :
ayant eu la cuisse gauche cassée, il y a au
moeins einq ans, puis..,
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L’attention des deux auditeurs redoublait. Sake-
larios fit une pause, ménagea son effet et reprit:

—Puis Ja troisitme mention : ayant les cheveux
-chéatain clair et la barbe encore plus claire,
presque blonde...

— Qu'en savez-vous ? s’écriérent 4 la fois le juge
-d’instruction et le médecin légiste.

— Il est certain que jamais écorché d’ampithéa-
tre ne fat mieux préparé. Pas un millimétre carré¢
-de peau qui nous livre un poil follet, un duvet a
.examiner au microscope.

— Alors ? insistérent les deux interlocuteurs.

— On ne saurait songer a tout.. Les yeux sont
absents, et pourtant je sais déja que la victime a-
vait les yeux eclairs, bleus probablement. Mais d’a-
bord, Ie poil...

Sakélarvios tira sa trousse, prit une petite pince,
Pintroduisit dans les narines du mort, arracha un
~de ces poils qui végetent dans le nez et tira de
-sa poche une forte loupe sur laquelle se penche-
rent tour a tour le médecin légiste et le magistrat.

Le poil était blond.

Le Grec parat sz désintéresser complétement de
son coup de thédtre. Il y eut un long silence. Sa-
kélarios le rompit le premier :

— Et vous savez de quoi est mort 'homme aux
trente-quatre dents, ce blond aux yeux bleus ou
gris, qui a eu une fracturé de la cuisse aprés I'ache-
vement de sa eroissance, et qui n'a certainement pas
~dépassé I'age de vingt-cing ans ? Le savez-vous ?

— Nous supposions u'il ‘avait été empoissonné a
T'aide d’un de ces poisons végétaux gui ne laissent
pas de trace, balbutia le docteur Bratoulesco. Or non
seulement I'analyse des aliments renfermés dans
I'estomac n'a rien révélé,—ece qui va de soi,—mais
I'essai de ces aliments sur des animaux n'a apporté
aucune lumiére. Chiens,cobayes, lapins, pas la moin-
dre indisposition... Vous savez que I'homme avait
:mangé frois heures environ avant d’étre tué ?
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— Je le sais.

— 1l n’a pas succombé 4 Dasphyxie. L’analyse
du sang, comme Pautopsie des organes, n'a dounc
aucun résultat. I'idée du meurtre par un instrument
contondant ou perforant est absolument exclue... -
videmment, il n'a pas été éeorché vif,..

— Ah! non, par exemple! s'écria le Gree. Nous
avons le “proverbe «Crier comme un écorchéy ; il
est ¢vident qu'un gars de cette force aurait ameute
les populations, s'il w'avait assommé ceux qui en
voulaient.... & sa pean.

Le corps avait ¢t¢ ouvert du larynx au bas-ventre,
pour les besoins de l'autopsie. :

— Voyez, poursuivit Sakélarios, quelle belle cage
thoracique ! Des poumons comme des soufflets de
forge... et des cordes vocales bien tendues et na-
crées. Ce beau diable pouvait chanter la romance
4 sabelle; et méme s'il ne cultivait pas la musique,
vous pouvez infailliblement marquer dans son si-
gnalement—quatriéme mention: voix hien timbrée,
d’un timbre trés maéle.. c'est cela, une voix de
baryton, de baryton parlant, bien entendu. Le de-
tail est mince sans doute, mais nous ne devons rien
négliger... :

— Qui &tes étes-vous donc ?8'¢eria le juge d’ins-
truction, saisi d’admiration. :

— Pas un sorcier, 4 coup siir; je ne crois pas
au diable... ni a Dieu, la contre-partie du diable.
-Je suis un pauvre bonhomme qui désirerait gagner
la prime de mille franes, pour les donner & plus
pauvre que lui. En crensant un puits 4 pétrole dans
les environs de Baicoi, un paysan que j'employais
a péri vietime d'un ¢boulement. Je voudrais secou-
ric sa veuve et ses trois orphelins... Autrement vo-
tre affaire ne m’intéresse pas -du tout.

— Mais, Monsieur, quand méme vous ne nous en
-apprendriez pas davantage, je ferai un rapport
mes chefs ; 'administration est bienveillante...

Le juge d’instruction s'enfoncait ; les sourcils dn
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Grec se rejoignaient violemment, il allait rabrouer
le jeune homme d’une belle fagon. Quoi! lui par-
ler de la bienveillance de l’administration, a lui
qui n’avait jamais rien demandé & personne, a lui
qui vivait pauvre et fier!

Le docteur Bratoulesco sentit la bévue et il voulut
la réparer.

— Cen’est pas vous, mon cher et honoré confrére,—
le Grec montait en grade, ’honoré se superpo-
sait au cher—ce n’est pas vous qui avez besoin de
la bienveillance de l'administration, ce sont vos
protégés deBaicoi; c’est ce qu'a voulu dire Monsieur
le juge d’instruction... et si vous voulez bien me
donner leur nom, je serai heureux, & titre person-
1el, d’apporter 4 leur position un soulagement im-
médiat.

— Et moi, dans la mesure de mes moyens, dit
timidement le juge d'intruction, je suivrai 'exemple
de mon futur beau-frére... car je suis fiancé 4 la
sceur du doeteur.

— Mes félicitations ! dit le Gree.

It il fut pris d’un fou rire qui laissa ses inter-
locuteurs aussi embarrassés qu’étonnés.



CHAPITRE V

LINSTRUCTION EN FEAMILLE

— 11 fallait done le dire !

Et Sakélarios leur prit 1a main a tous les deus.

— Voyons, jeunes gens—pardon pour la familiarité
@’un vieux bonhomme, fou 4 moiti¢ & ce qwon dit,—
vous croyez qu’en sortant d’ici, je vais faire le tour
de la ville et vociférer a tous les échos : «Le doc-
teur Bratoulesco est un 4ne!» Mais je vous les don-
ne, mes découvertes, sielles peuvent vous faire plai-
sir. Ni va ni connu! Et je vais faire bonne mesu-
re... Ne rougissez pas, mon’cher Bratoulesco, ce que
je vais vous dire ne s'apprend guéredans les livres.
Voici quinze ans, me disiez-vous, que vous avez
passé votre dernier examen ; je suis persuadé que
vous vous en étes brillamment tiré... Vous avez quinze
ans de pratique ; moi, j’ai quarante ans d’observa-
tion. J'ai été médecin d’un bagne en Italie, médecin
d’un rajah de I'Inde, médecin d’un corps d’insurgés
chiliens. J’ai soigné un parc d’esclaves, au bazar
de Zanzibar; j'ai accompagné Stanley dans une de
ses expéditions ; pendant la guerre serbo-bulgare,
je dirigeais une ambulance chez les Serbes, et si je
n’ai pag porté le brassard de la Croix-rouge rou-
maine, en 1877, c'est que j'étais alors & l'autre
bout du monde... Que voulez-vous, on s’instruit en
voyageant.... Un homme écorché! Bah! jai vu
le Jardin des Supplices, en Chine... Mais je bavarde
comme une vieille femme... Je ne suis pas sensible,
moi, et je n’ai pas d’amour-propre d’auteur: cela

3
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nuit 4 la lueidité du jugement... J'ai un peu fait le
pince-sans-rire avec vous; maintenant je vais vous
traiter en amis...

— En disciples, interrompit le docteur Bratoulesco.

— En disciples, soit, puisque vous me. décernez
une maitrise dont je me dépouillerai en passant le
seuil de cette porte.. Eh bien, tachons de nous é-
clairer réciproquement.,. Faisons table rase de Pins-
truction.

— Sauf, bien entendu, de ce que vous venez de
nous apprendre, dit vivement le juge d’instruc-
tion. = . :

— Sauf de cela, dit le Greec avec -auforité. Doc-
teur Bratoulesco, quels aliments avez-vous trouvés
dans l'estomac ?

— Du poisson salé, du beeuf réti, des haricots
blancs et du fromage de Braila.. dn pain dit de
ménage. [’homme avait pris du café pen d’instants
avant d'étre assassiné, semble-t-il.

— Bon & retenir, mais n’allons pas trop vite.
Nous disons : ‘du poissen salé, du beuf roti, des ha-
ricots et un fromage assez ordinairve... un repas de
deux francs, s'il a été pris au restaurant... Mais,
Monsieur le juge d'instruction,—pardon... Monsieur...?

— Dobricéano, dit le magistrat en se présentant
lui-méme.

— Mais, Monsieur Dobricéano, vous savez évidem-
ment quels sont les restaurants au menu desquels fi-
guraient, le soir du 10 janvier, les quatre mets dont
cet homme avait fait sa nourriture ?

Le magistrat fit un geste découragé :

— Ces mets figuraient dans trente-deux menus:
or il se trouve qu'aucun consommateur, dans les
trente-deux restaurants, n’aurait pris tous ceux-la
et rien que ceux-14... Etpuis, ce sont des mets d'nne
telle banalité...

— ...que I'hypothése d'un diner chez Capsha, par
exemple, se frouve exclue... aussi bien que I'hypo-
thése d'un repas extra-frugal, celui d’un panvre...
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Done notre homme semblerait appartenir 4 la clas-
se moyenne, peu raffinée dans ses goiits... Tenez,
c’est 14 le repas d'un individu de bel appétit, point
gourmet, ayant un budget de deux cent cinguante
a trois cents francs par mois.

— C'est bien cela, consentit le juge d’instruction
dont le visage s'éclairait.

— Eh bien, non! ce n'est pas cela... Avez-vous
fait attention aux ongles de la victime ? demanda
Sakélarios an médecin légiste.

— Aux ongles ? Mais quelle importance...?

— Regardez, il sont soignés, ménagés, polis com-
me ceux d’un homme du monde. Vous voyez denc
que celui dont nous cherchons a déterminer la po-
sition sociale n'était pas un travailleur manuel, cela
va sans dire, mais non plus un employé, un mar-
chand. Le repas vulgaire ne prouve rien...Non eer-
tes, il n’a pas moisi derriére un comptoir ou dans
un bureau. Voyez...

Et le Grec appuyait sa démonstration de petits
coups sur les pectoraux, les biceps et les muscles
des ecnisses de 'homme écorché.

— Voyez, c’est un bean type d’étre humain quia vé-
cu librement, saus surmenage comme sans molles-
se.. non pas 'homme d’un sportspécial: aucun res-
sort m’a été particuliérement bandé, Déquilibre est
parfait. :

— Le champ des investigations est déja plus
circonserit, opina le docteur Bratoulesco.

— Mais vous disiez, continua Sakélarios, que le
café a été absorbé bien aprés le repas, wne heure
aprés peut-étre. (Vest bien cela ?

— Il ne saurait y avoir le moindre doute.

— Done la victime a été tuée a4 proximité de Clis-
mégiou, immédiatement aprés avoir absorbé une tasse
de café, puis écorchée et transportée dans L'ile...
Le corps était nu; mais il n’a pas été transporté
nu, évidemment... Il n’a pas ¢té enveloppé dans une
btoffe...
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— Non, interrompit le juge d’instruction; sur un
écorché, toute étoffe, méme rase, méme de la toile,
cfit laissé quelques parcelles pelucheuses...

— Tandis que notre écorché, acheva le Gree, a
été plié dans une toile cirée... c’était indiqueé.

—_ Mais comment a-t-il été ‘tué 2 Et pourquoi é-
corché de la téte aux pieds ?.. Il me semble qu'en
écorchant la téte, rien que la téte, on rend un mort
suffisamment méconnaissable.

Sakélarios regarda le cadavre fixement, comme
pour lui arracher son secret. Un terrible travail men-
tal s'accomplissait en lui; les grosses veines de son
front se gonflaient, superposant leur lacis 4 celui
des rides. Comme un beeuf qui rumine, il machait
sa grosse et rude moustache grise.

Tout & coup, il se mit & marcher 4 grands pas
dans la chambre glacée, onbliant les deux hommes
qui le regardaient anxieusement, en retenant leor
souffle. Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, dans
'attitude familiere a Napoléon.

Cette 'singuliére promenade dura dix minutes peut-
étre. Enfin le Gree s'arréta, prit son grand mouchoir
de couleur & carreaux et essuya son front ol per-
lait la sueur, bien que la température de la pitce
fut maintenue & -5°; il poussa un long soupir, et
comme Archiméde, cet autre Grec que le monde
admire depuis deux mille trois cents ans pour avoirré-
solu des problémes moins difficiles que celui-l4,
il dit:

— Euréka ! Jai trouvé!

Bt trés posément, trés froidement, il ajouta:

— Messieurs, si vous voulez bien, nous repren-
drons cette conversation sur le terrain... oui, la mé-
me ol a ¢té tué cet homme.

— Comment, 14 méme ? demanda le docteur Bra-
toulesco. ' :

— Pas bien loin du théitre du crime, dans tous
les cas... Ainsi, demain 2 février-—la féte religieuse
ne vous empéchera pas de travailler, n’est-ce pas?—
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nous nous trouverons a neaf heuresdu soir,devantla gril-
le de Cismégion, la grille quis’ouvre sur lagrande allée.
En vertu de votre droit de réquisition, venillez,
Monsieur le juge d'instruetion, vous wvrocurer un
vieux cheval,—oui, une rossede chez I'équarissenr,—
que vous ferez amener.. avec un tombereau de la
voirie, de ceux dont on se sert pour emporter les
animaux morts sur la voie publigue... Car nous tue-
ron3 le cheval...

Le juge d'instruction eut le geste d’un homme
qni remonce & comprendre ; mais son visage rayon-
nait de foi. Il semblait s’appliquer la parole célé-
bre de saint Augustin: Credo, quia absurduam (je
le crois, parce que c'est absurde).

— Oui, reprit le Grec, nous tuerons le cheval...
de la fagon dont a été tné I'homme.

— Vous savez donc!s'écria le médecin légiste.

— Je sais, affirma Sakélarios... A propos, vous
commanderez un piquet de gendarmes & pied, pour
arréter la circulation sur un trongon dn boulevard ..
Ce sera I'affaire d’un quart d’heure... Et maintenant,
la nuit commence 4 tomber et je n'ai pas encore
déjetiné. Certain radis noir, que je vais déguster,
me fait déja venir 'eau & la bouche.. A demain
done, Messieurs... Inutile de parler des progrés de
Pinstruction. Pas un mot 4 4me qui vive, sinon nos
recherches pourraient échouer... Les assassins—il y’
en a plusieurs... rien que pour porter le corps, il a
fallu deux hommes—Iles assassins doivent' commen-
cer 4 se rassurer, depuis plus de vingt jours qu’on
ne trouve rien; n’'éveillons pas leur méfiance... Je sors
le premier ; on nous verra assez ensemble demain.

Les deux serviteurs de la Loi eurent encore quel-
ques mots d’admiration et de gratitude; les mains
se serrérent cordialement et Sakélarios se dirigea
a grands pas vers son hotel. Il sifflait encorel’hym-
ne national helléne; mais, au lieu de grogner, i tou-
tes les quatre mesures: «Les idiots !», il Iui arriva
de dire entre ses dents: «Debons gargons, aprés tout!»



CHAPITRE VI
UNE ‘ELECTROCUTION

Il était neuf heures du soir. De légers flocons de
neige voltigeaient dans 'air. C’était un autre Bucarest
que celui que nous avons déerit au début de cet
ouvrage. Lia neige est artiste,elle est la meilleure amie
des architectes.Elle pose des accents, elle souligne,
elle simplifie. C’est précisément en simplifiant qu’elle
se montre artiste. Elle néglige les détails et reléve
d’une touche blanche les seules lignes importantes.
Et tout en dégageant la structure des édifices, elle
en adoucit les angles et en atténue les arétes.
('est celte grande magicienne qui avait touché desa
baguette la ville de Bucarest, égayée pas les grelots
des fraineaux, comme si le Carnaval agitait sa ma-
rotte. ;

Bras dessus, bras dessous, le juge d’instruc-
tion Dobricéano et le médecin légiste Dratoulesco
faisaient les cent pas devant la grille de Cismégiou.
Le jardin semblait absolument désert, sauf qu’'une
escouade de gendarmesa pied, sous le commandement
d’un sergent, étaient massés derriére la grille, a proxi-
mité de la porte vis-a-vis de I'Imprimerie nationale.

Sur le boulevard, on pouvait voir deux hommes
d’assez mauvaise mine, avec un vieux malheureux
cheval blanc, une rosse poussive aux genoux sai-
gnants, aux cotes encercles de tonneau, a la queue
pelée, & la corne usée, au cuir excorié,—et plus
loin un tombereau municipal.

Tout 4 coup parut le docteur Sakélarios, tenant
un paquet assez volumineux. Il consulta d’un coup
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d’wil I'herloge du lycée Lazar, et apercevant MM.
Bratoulesco et Dobricéano, il leur eria:

— Je vous demande pardon; je suis en retard
de cinq minutes ; mais prenez-vous-en A Menu, qui
vient 4 peine de me livrer ma commande... i

— Nous sommes 4 vos ordres, dit le juge d'ins-
truction.

— Le cheval est 1a, c’est parfait... Maintenant,
veuillez interdire la circulation entre la strada Bré-
zoiano et le boulevard Skitou Magouréano. Mettez aussi
une sentinelle & la porte du jardin... aux deux por- -
tes méme, et une encore & chacune des voies laté-
rales de Pimprimerie... C’est moins pour éloigner
les curicux que pour prévenir un accident... Vous,
Messieurs, vous stationnerez sur le trottoir, en vous
gardant bien d’approcher... Ce sera Paffaire de quel-
ques instants.

Le juge d’instruction fit signe au sergent de ve-
nir & Pordre et lui donna des instructions. Chacun
des gendarmes alla -aussitot occuper le poste qui Iui
était assigné.

Sans perdre ime seconde,le Gree se débarrassa de son
mac-feriane et parut couvert d’un long cache-pous-
siere en soie éerme. Il fowrra ses grosses pattes dans
des gants de soie marron, .

Le juge d'instraction et le médecin légiste se
regardérent en souriant.

Sakélarios surprit ce regard.

— Ce n'est pas un costume de carnaval, dit-il
Jjoyeusement ; mais jawrais wn joli suceés au bal
de PEphorie... tenez, comme cecil...

Et il esquissa un pas de sa jeunesse, un cavalier
seul du jardin Bullier.

— Nomn, c’est- un costume paratonnerre.

Puis revenant 4 sa gravité, il déplia son paquet
qui contenait une chainette de cuivre, - forte et sou-
ple, terminée 4 une extrémité par un ecrochet du
méme métal, & Pautrepar une boule de laiton, vis-
sée sur une poignée de verre.
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Une courte digression est nécessaire!

Depuis 1894, c’est-a-dire depuis 'ouverture de la
ligne des tramways électriques qui dessert la grande
artére urbaine qui prend les noms successifs de bou-
levard Elisabeth, boulevard de I’Académie, boulevard
Carol, boulevard Paké-Protopopesco, nous marchons
insouciamment avec la foudre & trois ou quatre
meétres de notre front.

Oui, c'est la foudre qui met en mouvement ces
pesantes voitures, et qui les lancerait 4 des vitesses
vertigineuses, si 'automédon empruntait au courant
tout ce quil peut donner.

Mais la foudre, transformée en force motrice,
ressemble 4 ces chevaux vicieux qui, mal domptés
par le mors et le fouet, consentent bien par con-
trainte 4 vous véhiculer, mais essaieront de vous
détacher une ruade sournoise, une ruade mortelle, si
vous ne voys tenez pas a distance respectueuse de
leur sabot. :

Peu. de jours aprés I'imauguration de la ligne, un
fil se rompit, comme passait précisement un fiacre,
et toucha les deux chevaux, qui furent tués net.
Le cocher en fat quitte pour wne commotion épou-
vantable. ,

En hiver, quand les fils sont alourdis pas le ver-
glas, quand un manchon de glace les entoure com-
me la stéarine. entoure la méche d’une hougie, ceux
qui ont conscience du danger ne peuvent se défen-
dre d'une certaine appréhension. Ajoutons d'ailleurs
que le matériel ne laisse rien & désirer, et que mé-
me, davs certains endroits plus exposés, an point
de croisement avec les lignes téléphoniques, par e-
xemple, des sortes de treillis métalliqnes sont dis-
posés pour retenir dans leur chute, improbable mais
possible, les fils apportant la force motrice aux tram-
ways. L’électricité est done, an début de ce sié-
cle, un fauve domestiqué : sous la patte de velours
se cache encore la formidable griffe.

Avec des précautions infinies et une habileté de
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pécheur & la ligne qui jette I'hamegon on il veut,
le docteur Sakélarios lanca la chaine de cuivre de
fagon que le crochet vint se fixer au fil aérien des
tramways, tandis que le manche de verre. isolateur
restait dans la main gaunche du Gree. Isolateurs éga-
lement, les gants et le cache-poussiére de soie, ce
luxe de précautions.

— Bravo! criérent Bratoulesco et Dobricéano.

—=Vite le cheval, ici! ordonna le Grec.

Un des deunx ¢quarisseurs tira par la bride la
lamentable rosse, I'autre lui domna, pour la faire
marcher, un grand coup de pied dans le ventre.

— Triple brute! grommela Sakélarios.

Le vieux cheval, comme s'il attendait son coup
de grace de la pitié de cet homme, aprés avoir eu
les autres hommes pour bourreaux, vint se -placer
droit devant le docteur, et les grands yeux creux
et mornes de l'animal semblaient lui dire : merci!

Sakélarios lui toucha doucement -les naseaux de
la main droite — supréme caresse, la seule qu'eut
regue le vieux cheval, depuis bien des années, —
puis reculant d’'un pas,’il tendit vivement la main
gauche, armée de la boule de laiton mise en com-
munication avec le fil aérien par la chainette de
cuivre, et en toucha la béte & la tempe.

Le cheval s’abattit comme une masse, instantané-
ment foudroyé. :

— Ne bougez pas encore! cria le Grec a4 Dobri-
céano et a Bratoulesco, qui voulaient déja quitter
le trottoir.

Et avec la méme habileté qu'il avait mise 4 fixer
le crochet, il imprima un mouvement & la chaine,
4 l'aide du manche isolateur, et la dstacha du fil.

— Voila qui est fait, dit-il avec satisfaction.
Faites vite enlever cette carcasse et rétablir la cir-
culation; il y a un tramway en panne & chaque
extrémité du troncon gardé.

Le sergent des gendarmes fit exécuter ces or-
~ dres.
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Le docteur Bratoulesco était plongé dans ses ré-
flexions. Dobricéano, lui, avait hate de faire parler
le Grec. Enfin n'y tenant plus:

— Aipsi, c’est de cette facon que I’homme é-
corché...

Sakélarios mit un doigt sur sa bouche:

— Tenez, dit-il, les typographes travaillent a
I'Imprimerie nationale. Faites-nous ouvrir le cabi-
net du directeur. Nous y serons bien pour causer,
loin des oreilles indiscrétes. =

A ce moment, 'équarisseur qui avait donné le
coup de pied daus le ventre du cheval tira sa ca-
cioula et s’approchant des trois messieurs:

— Je vous baise les mains.... Nous nons recom-
mandons 4 votre générosité pour un petit bac-
shish...

— Ah! le bacshish!... Je I'avais oublié, - drdle...
Ca me regarde, en effet... Laissez donc! dit-il au
magistrat qui mettait déja la main a la poche.

Et d'une voix terrible, & I'équarissenr :

— Tourne le dos!

L'homme regardait bouche bée, sans- comprendre.

— Tourne le dos, te dis-je!

Cette fois 'homme obéit, se faisant petit, petit,
cothme un chien sur lequel le maitre léve le fouet...
Et Sakélarios lui allongea au bas des reins un for-
midable coup de pied:

— Le voild, ton bacshish!.. Toutes les fois
que tu auras envie de faire sonner ton soulier
dans le ventre de quelque vieux cheval, tu pense-
ras 4 moi!

Et le bon justicier endossa son mac-ferlane, pen-
dant que les deux équarisseurs, aidés par des gen-
darmes, tiraient de coté le cadavre de I’animal,
pour le hisser dans le tombereau.

A peine le Gree, le magistrat et le médecin 1é-
giste avaient-ils gravi le perron de I'Imprimerie
nationale, que les tramways recommencérent & cir-
culer.
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Toute cette scéne avait eu un témoin.

Cachée derriére un gros arbre, dans le jardin, &
une distance de sept ou huit métres de la grille,
une belle femme qui pouvait avoir vingt-cing ans,
en costume de faubourienne aisée — pelisse de
velours ponceaun fourrée de remard sur une robe
d’indienne claire a fleurs, petit chile de laine blan-
che ftricotée sur la téte — vit trés distinctement
les préparatifs de Délectrocution et la mort du
cheval.

Quand tout fut fini, cette femme s'éloigna avec
des précautions de chatte. Un pli soucieux creusait
son front charmant, une moue douloureuse abais-
sait les coins de sa jolie bouche. Au moment de
quitter le jardin par l'intraréa Rosetti, elle s’arréta
un instant, se mordit la lévre inférieure, hocha la
téte et dit 4 demi-voix:

— Cet homme est sorcier.. Mais on ne nous
tient pas encore!



CHAPITRE VII

POURQUOF CECI ET PAS CELA

Nous retrouvons le juge d'instruction et le méde-
cin légiste installés avee Sakélarios dans le cabinet
du directeur de I'lmprimerie nationale, autour d’un
plateau chargé de verres de theé.

Le Grec avait devant lui une feuille de papier,
couverte de chiffres et de schémas bizarres.

Il semblait avoir parlé longtemps et arriver a
une conclusion. Il était déja onze heures de la nuit.

— J’ai donc appliqué a D'affaire le calcul des
probabilités. Chaque hypothése est étayée sur quel-
que chose, sur un commencement de preuve. Le
flambeau de la vérité n’a pas encore l'éclat de la
lumiére électrique, mais des yeux exercés peuvent
déja se guider 4 une faible lueur. Vous ne liriez
pas votre journal i la veilleuse d’un ver, luisant,
mais ramassez une centaine de vers luisants, met-
tez-les dans un hallon de verre... et vous leur de-
vrez une fiére chandelle.

Dobricéano, bien qu'intéressé par ces théories,
avait hate de ramener le Grec au fait.

— Done, d'aprés vous, parce que le cadavre a
6té trouvé daus le jardin de Cismégion, ¢’est-a-dire
4 portée d'une source puissante d’électricité, il y a
des chances pour que la victime, qui n'a été fuée
ni. par le fer, ni par le poisom, ni par I'asphyxie,
ni d’aucune autre fagon appréciable, ait été élec-
trocutée r

— Parfaitement.

— Mais on n'a pas écorché le cadavre sur la
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voie publique, si méme il s’est trouvé un assassin
assez audacieux....

— Ajoutez: assez adroit et assez homme de-
Sscience, dit Bratonlesco.

— Cest cela, reprit Dobricéano: assez audacieux,
assez adroit et assez homme de science pour em-
brancher un fil sur la ligne, en plein boulevard.
et avant Pinterruption du courant, c’est-a-dire.....

— Cest-d-dire, interrompit Sakélarios, immédia-
tement aprés le passage du dernier tramway dans
la, direction de Cotrocéni; précisons: entre onze

- heures et demie et minuit. Aprés, c¢’était trop tard,
le courant eut été fermé; avant, il y avait trop de-
risques.

— Un ver luisant de plus dans le ballon de
verre, dit le médecin légiste en souriant.

— Si vous les pointez, vous allez pouvoir en
ajouter un autre... L’homme écorché avait pris du
café — n'est-ce pas ? —immédiatement avant d’¢-
tre tué.. d'étre électrocuté, j’y tiens... donc il sor-
tait en compagnie de I’assassin... non, des assassins,

J'y tiens également... d’une maison... d’un endroit
quelconque — il n’est pas nécessaire que ce soit une
maison—oil I'on peut prendre du café, et cet en-
droit quelconque est situé i proximité de Cismé-
giou, de ce coté de la Dambovitza...

— Clest trés fort! s’écria le juge dinstruction.
Mais oui, c’est clair comme le jour, il est sorti avec
eux; le genre d’assassinat exclut le guet, la rencon-
tre fortuite... -

— Je n’ai pas fini.. L’homme a été amené d’un
endroit qui se trouve entre la riviere et le boule-
vard Elisabeth d’'une part, entre la rue Brézoiano
et le boulevard Skitou Magouréano d’autre part. J'en
mettrais ma téte a couper....

— Mais I’écorchement? interrogea le médecin 1é-
giste. 1

— L’écorchement a en lieu, évidemment, 14 mé--
me oli la victime a pris le café, tout prés du moins...



46 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

4 P'endroit d’oit elle a été amenée sous le fil mor-
‘tel. Eh oui, on n’a pas intérét 4 multiplier les com-
plicités; on n’a pas trente-six locaux i sa disposi-
tion. Ce n’est pas dans un établissement public que
I'homme a pris sa derniére tasse... et cest peut-
étrela oii il avait pris cette derniére tasse qu’il a été
rapporté mort, pour étre rendu méconnaissable, dans
la pensée des assassins, du moins.... car je suis, moi,
d’un autre avis... Cuvier reconstituait un animal an-
tédiluvien avec un o0s; 4 cet homme, il ne manque,
-aprés tout, que la peau et les yeux. :

— Mais ee transport d’'un cadavre par les rues,
méme entre onze heures et demie et minuit ?...

Le Grec sourit & cette objection présentée par
Dobricéano.

— Eh- bien, dit-il aveec un geste d'acquiescement,
on n'a pas eu 4 traverser des rues.

— Dans le jardin méme, alors?

— Pas d’avantage, puisque je suis persuadé que
I'écorchement a été opéré dans un lien couvert,
‘bien 4 loisir, avec une table, de 'ean et des épon-
ges, tout ce qu’il faut pour cela.

Le juge d’instruction donnait des signes d'impa-
tience. Toute cette histoire lui paraissait une cha-
rade.

Le médecin légiste, croyant, lui aussi, que Saké-
larios, dont la lucidité P'avait frappé d’admiration,
la veille, s’égarait dans les champs de I'hypothése
gratuite, et 4 qui répugnaient les caleuls et les sché-
mas de tout a I’heure, un peu comparables i la
fameuse démonstration au tableau de Bertillon pen-
dant le procés Dreyfus, le médecin légiste vou-
lut ramener le Grec sur un terrain qu’il jugeait
plus solide. y

— Voulez-vous me permettre de vous poser quel-
ques questions trés nettes ?

— Faites done.

— D’abord un point que nous avons laissé en
suspens. On a coupé des hommes en morceaux, on
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a scalpé des victimes, on a réduit des visages en
bouillie sanglante, pour empécher la reconnaissance
de la victime; mais que veut dire ecette virtuosité du
crime, ce cadavre préparé comme une magnifique
piéce d’anatomie ou comme le saint Barthélemy de
la légende chrétienne ?

— Il suffisait dans tous les cas d’écorcher la téte,
appuya le médecin légiste.

Le Grec haussa légérement les épaules.

— Vous 8tes des enfants ; écoutez-moi donc! Ou
la victime avait un signe sur le corps, et alors il con-
venait d’écorcher le corps, tout le corps, ou bien elle
avait un signe sur le visage, et il convenait plus
encore de dépouiller tout le cadavre pour élargir
le champ des suppositions.... Quant a moi, toutes ré-
flexions faites, je m’arréte a celle-ci: que ce beau
mort, aux traits parfaitement rsguliers — cela se
reconnait sur un écorché — avait sur la face un
de ces signes particuliers qui sautent aux yeux :
verrue, tache de vin, tache de son, quelque chose
enfin d’inoubliable une fois vu. Non, I’écorchement
total n’est pas un acte de dilettantisme criminel,
c’est un moyen fort habile d’égarer les investiga-
tions.... peut-étre aussi — attendez done! — de
frapper les imaginations.... pas du gros publie, bien
entendu, de quelques personnes seulement... un exem-
ple, quoi L... Eh oui, nous sommes tous oceupés du
crime de la nuit du 10 au 11 janvier ; pendant ce
temps, qui sait ce qui se prépare dans le monde
des assassins politiques?

— Politiques !

Ce cri échappa & la fois au juge d’instruction
et au médecin légiste.

— Dame ! reprit le Grec, vous Croyez-vous en
présence d’un crime passionnel ou dun assassinat
précédant un vol ?... Mais laissons cela.

— Un crime politique, dit Dobricéano, est -si pen
vraisemblable, poartant! Auncun personnage politi-
que n’a disparu...
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— Et qui vous dit qu’un ecrime politique doit
nécessairement viser un personnage en vue, s’oc-
cupant ouvertement de politique ?... Qui vous dit
que la victime est un Roumain ? que les assassins
sont des Roumains ?

— Alors?.

— Oh! je me garderai de conclure... je n’allu-
me pas de ver luisant en ce moment. Au contraire,
j’éteins ma lanterne. Allons nous coucher. Nous re-
prendrons cette conversation.

Les treis hommes sortirent. Ils tournérent & droite
pour gagner & pied la caléa Victoriei.

Ils n’avaient pas fait vingt pas, que le Grec
saisit le bras du juge d’instruction et le serra a le
faire crier ; puis !ui montrant un terrain vague situé
sur la méme ligne que Pimprimerie de IEtat, un
peu plus haut en remontant, le terrain derriére le-
quel on a édifié tout derniérement une caserne de
pompiers, il dit d’une voix & laquelle une émotion
profonde communiquait un tremblement :

— QClest1a ! Je crois bien que... c’est la!



CHAPITRE VIII
UNE INTUITION

Il y eut un long silence.

Immobiles, les ‘trois hommes regardaient.

Il y avait 14 une douzaine de baraques, une sorte
de kermesse foraine: une ménagerie entourée de
toiles peintes représentant un dompteur A brande-
bourgs faisant sauter & la cravache des lious denx
fois grands comme natare ; un musée de figures de
cire, annongant un cabinet secret inaccessible aux
jeunes filles ainsi qu’aux gargons de moins de dix-
huit ans; un tir 4 la carabine; deux balangoires ;
un manége de chevaux de bois; deux loteries de
porcelaines avec des tourniquets numérotés; une
charmeuse de serpents, annoncée par un tableau gros-
sier représentant une femme i courte jupe jaune,
se faisant une ceinture d’un énorme boa et offrant
son sein nu — telle Cléopitre — 4 la morsure
d'un  aspic ; trois ou quatre tentes de photographes
a cinquante centimes la pose; d’autres boutigues en-
core, et, disséminées par-ci par-la, les voitures, les
roulottes servant d’habitation 4 ce monde de forains.

— Messieurs, dit Sakélarios, je puis me tromper,
mais je crois bien que je ne me trompe pas... Il y
a des mesures immédiates 2 prendre... Voyez, tout
dort ici; pas une lumiére dans ces _baraques, dans
ces voitures... Il importe que personne ne bouge
Jusqu'au lever du soleil; alors vous pourrez com-
mencer des investigations auxquelles je vous de-
mande la permission d’assister en amateur... Mon-
sieur le juge d'instruction, veuillez faire appeler im-

.2
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médiatement le chef de la sfireté avec trois on qua-
tre de ses meillenrs agents.... Nous stationnerons ici
jusqu’a sa venue... Attendez !

Le Grec sortitide’sa poche un sifflet semblable
4 celui dont se servent les sergents de ville et en
tira un son modulé. -

A cet appel accourut bientét une de nos vieilles
connaissances, le vieux Vélesco, qui se trouvait de
service par la.-

Le juge d’instraction lui donna des ordres, et le
brave sergent partit an grand trot, avec une agilité
que lui eut enviée un jeune homme, dans la direc-
tion de la Préfecture de police. i

Son absence ne se prolongea pas plus de trois
quarts d’heure. Il lui avait fallu réveiller des gens
qui ne dorment que d’un il, mais qui dorment
tout de méme. Le chef de la sfireté se mit en quéte
du personnel nécessaire et vint se placer, avec ses
limiers les plus adroits, i la disposition du juge
d’instruction. Dobricéano. :

Celui-ei lui dits

— Vous allez établir ici une souriciére; tout le
monde peut pénétrer sur ce champ de foire, per-
sonne ne peut en sortir sans étre cueilli au passage
par vos agents et conduit & la permanence... Au-
cune arrestation qui puisse donner I’éveil... Vous
filez 'individu et vous lui mettez la main au collet
a cent métres d’ici... Placez immédiatement vos hom-
mes & toutes les issues; ils seront relevés i sept
heures du-matin... Epiez les roulottes et notez tous
les bruits suspects. C’est compris, n’est-ce pas?

— Clest compris... Serait-ce 4 propos de I’hom-
me écorché ? : .

— Précisément,

Le chef ‘de la sficeté eut un sourire un peu scep-
tique, qu’il réprima aussitot.

— Tout est possible aprés tout! dit-il.

— Puissions-nous ne pas &tre quinauds encore !
soupira Dobricéano. :
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— Vous eraignez toujours les brocards de la
presse? lui répondit le Gree. Je crois plutdt que
vous obtiendrez ses éloges.

— A peu de frais alors, dit modestement le juge
d'instruction, puisque nous vous devrons tout.

Et ils s’éloignérent, tandis que les agents de la
sfireté’ faisaient bonne garde.



CHAPITRE IX
UN COUP ' DE FILET

La profession de forain compte beaucoup de trés
honnétes gens; c'est peut-étre a tort que, dans l'en-
semble, ils ne jouissent pas d’une excellente répu-
tation; mais comme ils vivent en marge de la so-
ciété, la société les traite en parias, sans plus am-
ple informé. Aussi redoutent-ils singuliérement la
police, méme quand ils se sentent en régle avec
toutes les lois divines et humaines.

Au petit jour, il y eut une morne consternation
sur le petit champ de foire, quand les banquistes
se virent cernés par un cordon d'agents de police,
auxquels étaient venus se joindre des gendarmes 2
pied et des sergents de ville.

Un coup sec frappé a la porte de chaque rou-
lotte, avec injonction de se lever et de stationner
au pied de sa voiture, avait fait l'effet d’un caillon
Jjeté dans une grenouillére.

Dans des tenues sommaires, les yeux gros de som-
meil, mais sans une protestation, hommes, femmes
et enfants s’'étaient hatés d’obéir 4 Pordre du chef
de la stireté. Le clown qui faisait la parade devant
la ménagerie n’avait méme pas essuyé son vermil-
lon de la veille: I'homme aux figures de cire avait
Jjeté sur ses épanles le™ manteau ronge doublé de
fausse hermine de Stéfan le Grand, un mantean qui
lui servait couramment de couverture de lit; tous
ces déshabillés du matin étaient lamentables et ré-
Jjouissants. Le tenancier des chevaux de bois répé-
tait a satiété sur un ton monotone:

&
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— Je suis un om boun.... un homme bon!

Tous les yeux s'interrogeaient sournoisement, cha-
cun regardait son voisin avec méfiance. La femme
du tir 4 la carabine s'était assise par terre, et, ré-
signée, donnait le sein 4 un poupon.

Le chef de la siireté circulait entre les groupes.
C’était un homme aux traits_énergiques, a la forte
méchoire, 4 la grosse moustache d’un noir d’encre.

A ce moment parurent presque simultanément le
Jjuge dinstruction et Epaminondas Sakélarios, Le
médecin [égiste n’avait pas eu i se déranger.

Un homme de la police s’approcha du chef de
la sfireté et Iui dit : ;

— J'ai heurté 4 la roulotte de la charmense de
serpents, personne n'a répoudu. Les rideaux sont
tirés et la porte est fermée a clé. Que faut-il faire?

— Enfonce la porte!

Le juge d’instruction interrogea trés haut :

— Par qui est occupée cette voitare ?

Vingt voix lui répondirent:

— Par Xanti, la charmeuse de serpents, et par
son frére,

La femme du tir releva la téte et dit:

— Ou par son prétendu frére.

Le juge d’instruction poursuivit:

— Dormaient-ils habituellement dans leur rou-
lotte ou couchaient-ils en ville ?

— Toujours dans leur roulotte.

Ce fut un cri unanime.

Sakélarios secona la téte:

— Le filet a été mal jeté... Le poisson que nous
cherchons ne se trouve plus dans la nasse.

Une demi-heure plus tard, les scellés étaient mis -
sur la roulotte de Xanti la Charmeuse, sa baraque
de toile était démontée, et le tout était remisé dans
un hangar du Palais de justice. Bien entendu, les
forains furent invités 4 se présenter le méme jour,
4 onze heures, dans le cabinet du juge d'instruc-
tion Dobricéano.



CHAPITRE X

XANTI LA CHARMEUSE

— Accourez, Mesdames et Messieurs, venez voir
la merveille du siécle, la plus belle femme du-monde,
P'incomparable charmeuse de serpents, qui a eu I’hon-
neur de produire ses éléves devant des tétes cou-
ronnées !... =t

Entrez, Mesdames et DMessieurs! Ce n'est pas
vingt francs, ce n’est pas dix francs, ce n’est pas
cing franes, ce n'est pas deux franes, ce n'est pas
un franc; — que dis-je? ce n'est pas cinquante
centimes, c’est vingt centimes pour les grandes per-
sonnes, dix centimes pour les enfants et les militaires!

_Ne partez pas sans voir Xanti la Charmense!...
Elle est attendue par le Tsar de Saint-Pétersbourg,
par l¢ Sultan de Constantinople, par le Pape de
Rome !... Elle recoit dépéche sur dépéche, la pres-
sant de partir; 1’Amérique la dispute & I'Europe;
on lui fait nn pont d’or ‘pour passer les mers....
Mais sa sympathie pour votre pays la retient dans
cette ville. Elle. me dit chague soir: «Mon frére,
je n’ai pas le courage de quitter ces bons Bucares-
tois, qui comprennent si bien la rareté de mes exer-
cices... Télégraphie encore une fois au Pape de
Rome, au Sultan .de Constantinople; an Tsar de
Saint-Pétersbourg | Paye, s'il le faut, mon dédit de
cinquante mille francs au' cirque Barnum de New-
Yorck!... Non, je re partirai pas tant quil y aura
un Roumain de tout Age, de tout sexe et de toute
condition qui ne soit pas entré dans. cette baraque
de toile !» S
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Roumains, Buearestois, noble peuple, heureux ha-
bitants de la plus agréable, de la plus intelligente
des villes, vous qui choisissez vos distractions avee
tant de sagacité, rendez-vous a I'appel de la mer-
veille du siécle, de la plus belle femme du monde !
(’est le moment, c¢’est I'instant!... d

Déja les terribles boas ouvrent nne gueule dé-
mesurée, déroulent leurs neeuds puissants !|—ces hoas
qui étouffent nne chévre, la pétrissent et Pavalent
d'une-bouchée 4 leur déjeuner, pnis " s’endorment
d’un sommeil de trois mois!... Rh bien, ils sont a
jeun .. ) i

Mais ne craignez rien, 0 citoyens paisibles; un
regard de la helle Xanti les rend inoffensifs comme
des lézards... Ils Pémbrassent de leurs replis tor-
tuenx; ils rampent 4 ses pieds ‘mignons... Entrez,
Mesdames . et Messieurs, la représentation va com-
mencer!... Nous annoncons les trois dernitres...(Vest
pour vous qu’attendront les tétes couronnees; c¢’est
pour vous que nous paierons le dédit & Barnum,—
une fiére bitise, & mon avis ! Mais sachez, du moins,
par votre empressement, récompenser de tant de sa-
crifices Xanti la Charmeuse, Xanti P'Unique !...

Ainsi pérorait devant la baraque Polidor le Bien-
doné, le frére (qui peut savoir?) de Uincomparable
Xanti, ~ un hean garcon i la prunelle Jjaune dor,
au nez spirituellement retroussé, anx dents blanches
de jeune loup, aux chevenx d’mn noir de jais frisés
serré, i la moustache légdre, et avec cela agile et
fort, lancant un boniment, tonjours varié, avec fa-
conde et bonne humeur. : :

Et les servantes transylvaines restaient bonche bée
d’admiration devant cet enjoleur qui parlait si
bien, en un roumain si aisé, avec un léger accent
levantin, un zézaiement voulu qui leur faisait D'effet
d'une caresse. Pour sir que ce Fét-Froumos de-
vait étre an mieux avec le Tsar de Saint-Péters-
bourg, avec le Sultan de Tsarigrad, avec le Pape

- de Rome.
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Il dédaignait les ‘effets de maillot, les oripeaux
de clown, bien pris dans un veston de velours &
cotes marron, avec une culotte de peau grise com-
me en portent les cavaliers, des bottes plissées et
un petit chapeau & la hongroise aux bords relevés.

Les décimes pleuvaient dans la sacoche qu’il
portait & la ceinture, et d'un geste engageantil en-
trouvrait une portiére, derriére laquelle s’alignaient
quelques banes de ‘sapin.

Dans l'intérieur de la baraque de toile, un joueur
d’orgue- de Barbarie, loué a la journée, tournait son
moulin 4 café pour moudre sans fréve une valse
de Strauss, puis une polka de Farbach, enfin le
«Réveille-toi, Roumaiu!» 5

Quand il y avait une vingtatne de spectateurs,
paraissait la belle Xanti, — un beau brin de fille,
certes, avec des yeux de velours noir sur des sour-
cils dessinés comme ’arc de Diane, un nez du des-
sin le plus pur, une petite bouche aux coins rele-
vés, une oreille ciselée comme un bijou, des che-
veux sombres comme l'aile du corbeau. Son teint
-mat dédaignait le fard, comme sa poitrine ferme et
bien modelée dédaignait le corset; sa taille était
étroite 4 serrer entre les dix doigts, mais ses han-
ches étaient puissantes. Elle avait les mains fines
d’une Francaise et ie pied cambré d’'une Espagnole.

Ce nétait pas seulement la charmeuse de ser-
pents, c’était aussi la charmeuse d’hommes.

Et ¢’avait été une mode de quelques jours que
d’aller voir la belle Xanti. Les jeunes officiers ma-
nifestaient hautement leur admiration; des vieil-
lards aux sens engourdis avaient senti se rallumer
en eux le désir. Des babé aux allures discrétes s'é-
taient glissées dans la roulotte, avaient transmis a
la jeune femme des propositions alléchantes; elles
avaient été repoussées avec perte; des cadeaux
avaient été dédaigneusement renvoyés. Décidément,
Xanti ‘était une vertu farouche... ou elle aimait
ailleurs.
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Mais si sa devise était «N'y touchez pas!» on
pouvait regarder a ['aise.

La belle Xanti s’exhibait complaisamment dans
une courte robe de satin jaune & paillettes d’ar-
gent, un diadéme de clinquant sur les cheveux, sa
jambe nerveuse faisant craquer un bas de soie rose.

A vrai dire, ses serpents n’étaient pas bien re-
doutables, des boas somnolents & peine plus gros
que le poignet; mais elle les roulait si gracieuse-
ment autour de sa taille, antour de son coun! (’était
une belle harmonie de gestes; ses bras nus fuselés
élevaient les monstres débonnaires, puis se tendaient
en croix; ou bien ses reins souples se cambraient
en arriére, faisant saillir sa gorge de jeune guerriére.

Tout & coup, sur un signe, 'orgue de Barbarie
se taisait. Xanti tirait d’'une boite chaudement dou-
blée de flanelle un de ces serpents au col aplati, que
savent dresser les fakirs de I'Inde. Elle prenait
une fliite primitive a trois trous, sur laquelle elle
jouait une mélopée bizarre, et le serpent, pas plus
long que le bras, se soulevait sur sa queue pour se
balancer en mesure.

Et les applandissements éclataient, tandis que
déja la charmeuse se drapait dans une étoffe rouge
pour mimer la mort de Cléopitre. Un petit panier
de figues servait d’accessoire. Ecrasée de douleur, la
reine d'Egypte se couchait & demi sur un banc
recouvert d’un lambeau de tapis. Aprés avoir exprimé
son désespoir en des poses éplorées, elle tirait de
la corbeille 'aspic fatal (une inoffensive couleuvre)
et lui présentait son sein 4 deminu. Puis sa téte
retombait, les ombres de la mort noyaient ses beaux
yeux ; Cléopitre avait vécu.

A ce moment, le joueur d’orgue, faisant IDoffice
de machiniste, tirait le ridean d’andrinople qui fer-
mait la scéne. Et, au dehors, Polidor le Bien-doué
reprenait, en le variant, son inépuisable boniment.

('est de quatre heures de l'aprés-midi & neuf
heures du soir que se succédaient les représentations.



58 'LES CHEVALIERS DE LA HACHE

Le matin, Xanti et Polidor — elle, en robe d‘in-
dienne claire 4 fleurs sous une pelisse de ve-
lours poncean fourrée de remard commun, un chale
de laine blanche tricotée sur la téte, comme une
faubourienne aisée, lui, en complet bleu foncé sous
un gros paletot marron — s’en allaient, disaient-ils,
prendre l'air de la ville. ik '

Le soir, 4 neuf leures, ils rentraient bien tran-
quillement de la tente de toile & la roulotte et sou-
paient de quelques mets qu’on leur apportait d’un
restuurant populaire. Les forains avaient dit vrai,
Jjamais le frére et la sceur — le garcon et la fille,
si Pon veut, — n’avaient découché.

Ils vivaient sans familiarité, mais sans morgue,
avec les autres hanquistes. Trés allumé, ¢ maitre de
la ménagerie avait offert 4 Xanti son cceur et sa
main ; la charmeuse avait repoussé 'un et Nautre.
[ille ne voulait rien entendre, pas méme pour le
bon motif, - £A5 Sy

Oun avait pour eux, dans le monde oi ils vivaient
depuis le 20 décembre, une estime mélée d’envie ;
on ne les aimait pas. Des curieux, qui s’étaient
approchés furtivement de la roulotte, le.soir; avaient
remarqué que Xanti et Polidor se parlaient 4 voix
basse dans une langue qui n’était ni le roumain, ni
le gree, un idiome slave peut-étre, mais ce n'était
pas bien sfir. Dailleurs, aucun accent slave quand
ils parlaient roumain, ce qu’ils faisaient toujours
en public. Et puis, personve n’avait un intérdt ma-

- jeur & surprendre leur conversation. Les soupirants
pour la moderne Cléopitre avaient fini par se dé-
comrager. L’Arbitre des élégances de Buearest, qui
wavait pas dédaigné de lui consacrer quelgues li-
gues dans son journal, avait déclaré que c’était
«ane banquise inaccessible, une étoile polaire».

Donc le frére et la sceur n'avaient pas dormi dans
la roulotte. ;

Ils ne revenaient pas.

Qn'étaient-ils devenus ?



CHAPITRE XI
CE QUE VALAIENT LES CONJECTURES DE ' SAKELARIOS

La saisie de la roulotte ne pouvait passer ina-
percue; d’ailleurs cette scéne avait eu une centaine
de spectateurs: les forains avaient jasé, un des
agents de la sfireté avait glissé ses confidences dans
Uoreille de Paul Haritine qui, en bon reporter de
la vieille école, avait hati 13-dessus de toutes piéces.
.un conte 4 dormir debout.

L’homme écorché, un riche étranger, un hanquier
autrichien, croyait-on, avait suivi secrétement en
Roumanie la belle Xanti. Polidor était non pas le
fréve, ‘mais le mari de la charmeuse. Il se faisait
passer pour son frére, afin de ne pas décourager
les -galants, toujours habilement choisis, auxquels
Xanti donnait des rendez-vous, — généralement le
matin,—dans quelque maison louche. Le riche étran-
ger, un banquier viennois, avait- montré wun porte-
feuille trop bien garni, et Xanti avait voulu avoir
en gros ce qu'elle n'était pas sfire d’obtenir en dé-
tail. Ou bien, ayant eu la preuve qu'elle le trom=
pait, le banquier I'avait menacée d’une rupture. Kt
aussi vindieative qu’avide, la Grecque — Xanti ne
pouvait ¢étre qu'unne Greeque — 'avait fait écorcher
vif, quelque part, par son mari.

“Telles furent les pauvretés que dicta & Paul Ha-
ritine son imagination en délire et le souci de con-
tenter, provisoirement, hélas! le directeur de son
journal, dont la vente, il est vrai, devait doubler...
jusqu'an moment oit il fut avéré que Paul Haritine
(qui a acquis depuis de la conscience et du flair), était
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un simple fumiste, comme le sont restés tous ses ca-
marades d’alors.

Voici ce qui s'était passé au Palais de justice.

On savait que Xanti et Polidor étaient entrés en
Roumanie par Giourgévo, le 15 décembre, avec des
passeports turcs, parfaitement en régle, au nom de
Marie et Nieolas Mouratori, venant d’Andrinople.

Les témoignages des forains n’avaient apporté
ancune lumiere sur les faits et gestes des deux
disparus. . 3

L’entrepreneur de chevaux de bois, qui souffrait
des dents pendant la nuit du crime, avait va, vers
onze heures du soir, un inconnu qui lui avait paru
jeune et bien découplé, s'introdaire dans la rou-
lotte de Xanti; puis il s'était couché, il ne savait
plus rien.

Le propriétaire de la ménageiie avait émis cet
avis que les exercices de Xanti pouvaient s’appren-
dre en huit jours, y compris l'ariette sur la fiiite
4 trois trous. Des boas vivants n’étaient pas plus
dangereux 4 manier que les hoas -de fourrure que
les dames se mettent au cou. Avec un peu de grice
native, la premiére venue en ferait autant. Quant
4 la parade de Polidor, ¢’était trop distingué, ¢était
mieux que nature. Puis, ces gens-l4, on n’avait ja-
mais entendu parler d’eux; ils manquaient de réfé-
rences professionnelles, ne connaissaient pas les en-
fants de la balle. Donc, c’étaient de faux banquistes...
et 'honneur de Ia profession était sauf.

Ce n’était pas trop mal déduit; mais il était in-
différent au juge d’instruction que Xanti et Polidor
fussent ou ne fussent pas de vrais forains. La ques-
tion était de savoir si, oui ou non, ils avaient com-
mis le crime, comme la grande affaire était d’abord
de les retrouver.

Les limiers de la police avaient été lancés dans
toutes les directions, aux gares, aux barriéres; les
reporters des journaux §étaient faits détectives vo-
lontaires. L’avis de la Préfecture de police avait
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été modifié pour la circonstance et affiché de nou--
veau. Mille francs & qui ameénerait la capture des.
deux saltimbanques. Les photographes du champ de-
foire auraient fait des affaires d’or, s’ils avaient pu
vendre les portraits de Xanti et de Polidor; hélas! le -
frére et la sceur avaient dédaigné leurs talents.

Pendant ce temps, on faisait une perquisition
dans la roulotte. C’était une voiture toute neuve,
peinte en vert sombre avec des filets jaunes. De-
vant, un siége pour le conducteur, sans communi-
cation avec I'intérieur.

On pénétrait dauns la roulotte par un escalier mohile
de trois marches. Tout an fond, un lit disposé en
large, fermé par un rideau rouge; par terre, une -
* toile cirée noire sur laquelle était jeté wun tapis,
deux chaises, une tablette A bascule servant de -
table, quelques ustensiles de ménage, la garde-robe
professionnelle du frére et de la seceur, — frére et
sceur pent-étre, non pas deux amaunts & coup sfir, car
sous le lit de Xanti était placé un matelas avec -
ses draps, sa couverture et son oreiller; on devait -
les tirer chaque soir vers I'arriére de la voiture, pour -
le sommeil de Polidor.

A premiére vue, ancun objet suspect; rien de ce -
qui aurait pu servir a écorcher un homme, seule-
ment deux inoffensifs couteaux de table i bout ar-
rondi, une hachette minuscule pour fendre le bois .
destiné au petit poéle de fonte.

Le tapis et la toile cirée seraient examinés par
le chimiste légiste, le docteur Stéfan Minovici, qui
v chercherait des traces de sang.

Le juge d’instruction paraissait un peu dégu; il-
croyait qu'on allait trouver, bien étalée, une trousse
de chirorgien et peut-étre la pean de I'’homme
écorché, mise en évidence.

Lie vieil Epaminondas Sakélarios, qui se trouvait
la, était quand méme trés entouré, trés félicité par
les membres du parquet. Aprés un mouvement de
jalousie Dbien excusable, le médecin légiste Bratou- -
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lesco avait loyalement rendu justice au flair de son
confrére gree,

Un jour se passa, puis deux, puis trois... Xanti
et Polidor restaient introuvables. On profita de la
circonstance pour faire une immense razzia de ma-
landrins et de pauvres diables; les hotels horgnes
et les garnis avaient été soigneusement fouillés.

Le rapport du docteur Stéfan Minovici ne fut pas
‘trés probant. Tous les objets trouvés dans la rou-
lotte révélaient les traces de réeents lavages a
I'eau de potasse: pas un vestige de sang sur la
toile cirée : celle-ci avait été raclée au couteaun, la
trame paraissait en plusieurs endroits oit le vernis
avait été enlevé par l'acfion d’une lame. Cet ex-
cés de propreté, dans une voiture de saltimbanques,
était suspect, il est vrai. Puis il restait ceei: Xanti
et Polidor se cachaient; or qui a la conscience
tranquille ne se cache pas. :

Sakélarios se désintéressait un peu de I’affaire :

— Ma foi, disait-il, je vous vous ai donné le fil
-conducteur; sachez vous en servir! ]

‘Puis il était. exaspéré par Ulindiscrétion des re-
porters, qui assiégeaient sa porte, triomphant 4 I'aide
du bacshish de toutes les consignes données au
personuel de I'Hotel Impérial, — exaspéré aussi de
voir son portrait dans tous les journaux 4 images.

Sans rien dire 4 personne, il prit le train pour
aller voir ses protégés de Baicoi. .



CHAPITRE XII
LE MOINE ROUX

On rencontre quelquefois, 4 Bucarest, des moines
étrangers qui, en vertu d’une autorisation particu-
liére, quétent pour une églisé ou pour une commu-:
nauté, Cette autorisation est rarement accordée, il
est vrai; et plus nous allons, plus elle s’obtient dif-
ficilement. _

Quelques jours aprés les événements que nous
venons de raconter, on pouvait voir, dans le quar-
tier de I'lcoana, un de ces moines quéteurs, por-
tant sur sa poitrine un tronc de fer-blane, scellé
par de multiples cachets. Il était vétu d’un froe
de bure, usé, gras, effrangé, et d’un bonnet de feu-
tre qui avait dit servir & plusieurs générations d’as-
cétes. D'un ascéte, ce moine avait non pas préeisé-
ment le physique—car il était jeune et vigoureux,—
mais la tenue extérieure. Des jones pleines, mais
un teint terreux. On ne voyait guére de son visage
qu'nn nez aux narines trés dilatées; le front dis-
“paraissait sous les longues méches de cheveux d’un
roux d’'acajou qui retombaient sur les yeux du
moine,— des yenx aux panpiéres toujours baissées ;
une barbe, rousse également, mais plus claire, cou-
leur de poil d’écureuil, envahissait tout le bas de la
figure.

Ce moiue, du nom de frére Calinic, avait ses pa-
piers parfaitement en régle, visés par le patriarche
ccuménique et enregistrés a la métropole de Bu-
carest. Il quétait pour son couvent de Trébizonde,
pillé et incendié pendant les derniers troubles d’Ar-
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ménie. Le frére Calinic ne  savait que quelques
mots de roumain. Il se présentait chez les person-
nes pieuses et charitables, leur donnait 4 lire une
supplique exposant la dévastation de son couvent
par les infidéles, et se mettant & genoux, récitait le
pater dans toutes les langues parlées dans le monde
orthodoxe.

Cette priere polyglotte était généralement exaucée
et, powr la raveté du fait, les piéces blanches tom-
baient dans le tronc de fer-blane.

Frére Calinic avait été hospitalisé dans un minus-
cule monastére qui reste une des curiosités du Bu-
carest moderne, le Skitou Icoanei.

Le Bucarest d’autrefois contenait beaucoup. de
Basiliens, répartis dans une vingtaine de couvents.
Aujourd’hui, pour voir les caloyers chez eux, pour
pénétrer leur vie intime, il faut aller les chercher
assez loin, a4 Cernica, par exemple, par deli une
premiére zone suburbaine de monastéres désaffectés.
Marcoutza est converti en asile d’aliénés, Pantéli-
mon en hospice d'incurables; les hommes ont re-
pris 4 Dieu foutes ces retraites pieuses- pour les
acecommoder aux besoins du siécle.

Ce qui a préservé le Skitou Icoanei, cest préci-
sément son humilité ; la foudre frappe le grand

- chéne et épargne le roseau. Le promeneur qui quitte
la strada Icoana, pour s’engager sur la droite —
aprés avoir dépassé le magnifique Lycée de jeunes
filles, — dans la strada Pacé, remarque un mur
croulant percé d'une porte rougedtre. Un modeste
clocher revétu de fer-blane rouillé Pavertit qu’il y
a la derriére une chapelle. Qu’il passe la porte, il
se trouvera dans un enclos assez vaste, semé de
tombes, avee un puits au milieu; & gauche, une
église fraichement restaurée, fondée par un Darvari,
dont le portrait est peint a la fresque dans le nar-
thex, avec celui de sa femme en robe rose taillée
4 la mode francaise du commencement de ce sié-
cle. Sur la droite de I’enclos, une longue rangée de
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cellules ouvrant surun promenoir couvert ; au fond,
un peu plus confortable, I'habitation de I’hégou-
méne.

Ce couvent, qui appartient au Mont-Athos — der-
niére épave d’une fortune colossale que le prince
Couza a rendue 4 Ia Roumanie, — est peuplé en
teut par einq ou six moines. Une partie des cellules,
habituellement vides, est réservée a des hétes de
passage, comme le frére Calinic. :

Personne ne trouble cette solitude ; dans leur en-
clos, pourtant situé au ceeur de la ville, les moines
peuvent se croire an désert: ils ne s’occupent pas
du monde, le monde ne s’occupe pas d’eux. Nous
les connaissons; le souci d’examiner soigneusement
chacun des lieux ol se passe un épisode de cette
histoire, nous a conduit au milien d’eux; ce sont de
braves gens, — et ce n’est vraiment pas leur faute
si, un jour, un loup s’est glissé parmi les. brebis.

Au bout de peu de temps, le frére Calinic jou-
issait déja, dams ce couvent, d'une extraordinaire
réputation de sainteté; son humilité était telle que,
pendant D'office, auquel il assistait avee une régu-
larité exemplaire, il s’absorbait dans wne sorte d’ex-
tase, immobile, les bras croisés, s’extériorisant au
point de ne pas répondre aux priéres liturgiques,
priant, lui, évangéliquement, non selon la lettre,
mais selon Dlesprit. Sa difficulté a s’exprimer en
roumain faisait qu’il n’avait que de trés rares rap-
ports avec les autres moines du Skiton Icoanei.

Il les émerveillait par ses macérations et ses ver-
tus, particuliérement par sa charité.

Non que frére Calinie, ne possédant rien en pro-
pre, piit donner n’importe quoi; mais, un jour, une
voiture lourdement chargée vint verser devant la
porté du petit monastére, si malheurensement que
le conductenr se trouva pris sous la caisse du vé-
hicule. L’infortuné ralait. Comment le secourir? II
n’y avait 13, avec le fréve Calinic, que deux vieil-
lards débiles. Le jeune moine sembla hésiter wn

5
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instant, puis se ghssant sous la voiture, au risque
d’8tre écrasé lui-méme, il raidit ses reins et la sou-
leva jusqu'a ce que ses deux vieux compagnons
aient pu retirer le conducteur évanoui. Puis, pour
se dégager, d'un second élan plus irrésistible en-
core, -il retourna positivement le véhicule, qui alla
retomber tout brisé de Pautre coté de la rue.

Un des deux vieux moines ne put s’empécher de
dire: ;

— Eh bien, pour un homme qui jeline si rigou-
reusement, il est joliment fort!

L’autre ajouta cette réflexion:

— Et comme il a su nous expliquer en bon rou-
main ce qu'il y avait a faire pour retirer I’homme,
quand il s'est agi powr nous de le seconder!

Mais ils n'en .cherchérent pas plus long ; I'un souf-
frait d’'un commencement d’hydropisie, lautre de
rhumatismes, et le soin de leur santé les rendait
assez indifférents 4 tout le reste.

Le soir, au réfectoire, les vieux moines voulurent
raconter. le sanvetage de la journée; frere Calinic
fit un geste de protestation, ef ils n’insistérent pas,
émerveillés de tant d’humilité chrétienne.

Tandis que tout Bucarest s’occupait de I’homme
écorché, il n’y avait pent-étre quun endroit ou ce
drame fut complétement ignoré, c’était le Skitou
Icoanei. On y parlait de la Montagne sacrée, (le
Mont-Athos), des miracles des saints d’autrefms, quel-
quefois des prospérités de jadis, quand les Basi-
_ liens possédaient un cingui¢me de la terre roumaine,
quand les patriarches et les évéques grees faisaient
- de longs et fructueux séjours 4 Bucarest; mais ja-
mais un journal w’avait pénétré dans ce pieux asile,
les bruits du monde venaient se briser contre la
petite porte rouge.

Frére Calinic contmua A sortir pour quéter ; quaml
il était dans le couvent, il faisait plutot I'effet d’mn
saint que d'un moine 1eguhe1 — de ceux qui ac-
complissent selon la routine les fonctions du culte.
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Les autres chantaient, psalmodiaient, s’agenouil-

laient, se prosternaient, lui semblait ravi en esprit

dans la Jérusalem céleste. On lui passait ses man-

quements cérémoniels & la faveur de ce mysticisme

-extatique. L’excellent hégouméne disait doucement:
— Le Seigneur a des voies cachées.



CHAPITRE XIII

LA NIECE DE MOSH CYRILLE

La Colintina borde d’une ceinture d’étangs toute:
la partie Est de la capitale, du champ des Moshs.
a la chaussée Kisséleff, Sur ses rives, des marai-
chers, Bulgares pour la plupart, cultivent des Ié-
guames pour l'alimentation de la capitale.

Il y a l1a une série de tableaux 4 la Ruisdaél.
Au-dessous des jardins potagers, les grands roseaux
au feuillage bruissant ondulent & la moindre brise ;

“l'eau morte est couverte de lentilles, hérissée de
jones; de grands échassiers péchent 4 la gre-
nouille;- la fauvette des roseaux volette et se pose
sur les cannes, que son poids léger ne fait pas plier;.
en été, les buffles se livrent aux délices du bain de-
vase.

Dans un de ces bas-fonds, hors barriére, du coté
de Tancienne résidence d’été- de Grégoire Ghika
voévode, prés de ce beau jardin des Tei, si aban-
donné ‘auwjourd’hui aprés avoir autrefois servi a des
fétes princiéres, un vieux Bulgare, Mosh Cyrille
—on ne le connaissait que par son prénom — avait
loué, depuis bien des années déja, un petit terrain
sur lequel il cultivait des aubergines et des tomates,
des poivrons et des bami. Il habitait une cabane
composée de deux pitces, avec une écurie attenante,
ou se reposait pendant tout I’hiver un vieux cheval
aveugle qui, 4 la belle saison, tournait le manége
de la noria, pour arroser les plants de légumes.

Mosh Cyrille n’allait jamais au pays, contraire-
ment & beaucoup de Bulgares adonnés a la méme.
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occupation, qui arrivent avec les cigognes et repar-
tent avec les hirondelles.

Il Iui était survenu un grand malheur. Aprés qua-
rante ans de ménage, sa bonne femme avait quitté
cette vallée de larmes pour le paradis, et voici déja
deux mois que le pauvre vieux ne savait a quel
saint se vouer.

Il parlait vaguement de faire venir une niéce de
la-bas pour tenir son ménage: aussi ses voisins ne
furent-ils qu'a moitié étonnés, lorsqu’un beauw matin,
ils virent une jeune fille trés pauvrement vétue, les
cheveux cachés sous wn toulpan marron; qui soi-
gnait le ménage du vieux. Elle eut paru jolie sans
une tache vineuse qui lui couvrait la moitié de Ia
Jjoue droite, comme elle eut paru gracieuse sans une
coxalgie qui la faisait hoiter assez fort de la han-
che gauche.

Cette niéce se nommait Procopia. Elle était dail-
leurs trés réservée, cuisinant pour le vieux, balayant
la maisonnette, donnant 4 manger a quelques pou-
les et auw vieux cheval.

Impossible de jaser avee.elle ; Procopia ne savait
que la langue bulgare. D’ailleurs notre peuple n’ai-
me pas ceux qui sont marqués d’un signe, et Ia
pauvre fille en avait deux pour sa part, sa tache
de vin et sa claudication. Puis Mosh Cyrille ayant
toujours mené une vie trés retirée, au bout de frois -
jours on me fit guére plus attention a sa niéce
qu’a lui.

Pourtant, un des gardes d’octroi du voisinage ne
partageait pas le sentiment général sur la niéce de
Mosh Cyrille. Il rodait autour de la maison, comme
un chat amoureux, et s’obstinait 4° adresser la pa-
role a Procopia quand elle allait au puits, un pert
agacé de ce qu'elle ne comprenait mot i ses pro-
pos galants. :

— Bah! disait-il, elle est tout de méme agréa-
ble & regarder duw c¢bté gauche, quand elle ne mar-
che pas!
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La jeune fille paraissait trés ennuyée de cette
cour, devenue indiscrétement démonstrative, car un
beau soir, Stan Andréa, le garde d’octroi, s'avisa
de prendre Procopia par la taille et d’approcher son
vilain museau de sa jouwe.

La niéce de Mosh Cyrille lui appliqua un soufflet
magistral et rentra dans la maison, leste comme wn
oiseau, sans la moindre boiterie.

— Tiens, tiens, dit Andréa en se {rictionnant la
joue, j'ai trouvé un reméde facile pour rehouter les
jambes mal fichues !

Le garde d'octroi était amoureux, dépité et sour-
nois. Il observa.

Il ne devait pas tarder & trouver un sujet d’obser-
vation.

Le lendemain de cette scéne, un moine roux pé-
nétra, a la tombée de la nuit, dans la cabane du
maraicher. Andréa s'approcha furtivement de la
fenétre. Le petit rideauw n’était pas complétement
tiré; il put voir le moine qui causait aveec anima-
tion avec la jeune fille, — en langue bulgare, ce
qui n’était pas fait pow le surprendre ; mais ce qui
le surprit beaucoup, c’est d’abord que le jeune
moine, dont il avait pu remarquer les narines trés
dilatées, en retira comme deux petits ressorts d’a-
_cier, dont l'absence changea du tout au tout la
forme de son nez; il les replaca d’ailleurs soigneu-
sement, avant de prendre congé de la jeune fille.

Deux autres détails n’échappérent pas am garde
d’octroi; Procopia allait et venait dans la chambre
d’une allure souple et aisée; puis elle tendit son
front au moine, qui lefflewra respectueusement de
ses lévres.

— C'est le moment de se défiler, se dit Andréa
qui, se dissimulant derriére un tronc de saule, vit
le moine se diriger vers la ville, non sans avoir
regardé, 4 droite et 4 gauche, si quelqu’un s’inquié-
tait de ses faits et gestes.

Le garde d’octroi rentra dams sa guérite. Les
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fraudeurs auraient pu passer en toute sécurité ; An-
dréa était plongé dans wne profonde méditation.

— Que signifie tout ¢a ? se demandait-il. Qu'est-ce
que c'est que cette fille qui boite 4 volonté ? Qu'est-
ce que c’est que ce moine qui change la forme de
SOn nez pour venir courtiser sa belle ?... Mais cour-
tise-t-il Procopia? Un baiser sur le front, ce n’est
pas comme ca que ca se passe d’habitude.. Que
dois-je faire, moi?... Pousser ma pointe auprés de la
niéce du vieux, en profitant de la chose 2... Mais
est-ce senlement sa niéce ?... Tout & Iheure, dans
la chambre, malgré son pauvre vétement, elle n'a-
vait guére P'air de la parente d'un pauvre diable de
maraicher ; on aurait dit une vraie demoiselle... 11
se passe des histoires si droles ... Il faudrait con-
sulter un pew... Mais il " allait lui arriver du mal
par ma faute, 4 cette fille !... Je me sens porté pour
elle.. Elle a un goiit de «viens-d-moi», la hoiteuse
qui m’a donné un fameux soufflet, puis a couru
comme une biche... Elle ne m’en donnerait peut-
étre pas wn second, si je lui disais ce que j'ai vu!...
Décidément, ¢a n'arrive pas tous les jours... c'est
louche... Qui sait si, 4 jaser, je ne gagnerais pas
un bon bacshish ?.... Le bacshish ou la fille, il y
a, dans tous les cas, quelque chose a prendre....
Voyons, il faut que je me décide.. Mais, la fille,
puisqu’elle ne comprend pas le roumain, comment
lui ferai-je savoir que je suis maitre de son se-
cret ... Peut-ftre aussi qu'il en est de son ronmain
comme de sa jambe déboitée... D’ailleurs j’ai un
moyen de le savoir..

Le garde d'octroi regarda I'heure a sa montre de
nickel. Il était neuf heures du soir. Une lumiére brillait
encore dans la cabane de Mosh Cyrille. A tout hasard,
il se proposa d'aller demander du feupour sa pipe.

Il fit encore, avant de frapper a la porte, une
petite station devant la petite fendtre. La jeune
fille, assise sur le bord de son lit, les bras croisés,
regardait fixement devant elle.
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Tout & coup, 4 la luewr de la petite lampe 2
pétrole, Andréa vint distinctement deux  grosses
larmes qui descendaient sur la joue de Procopia.
Elle les essuya machinalement... et du méme coup
effaca 4 moitié la tache de vin qui s’étalait sur sa
joue droite.

Le garde d’octroi fit un mouvement de surprise.
Peut-étre le craquement de sa botte, dans le silence
de la nuit, fut percu par la jeune fille, car brus-
quement elle éteignit la lampe.

En méme temps, elle avait éteint la pitié dans
le ceur du garde d’octroi. L’intérét avait vaincu
I'amoun.

— Il y a la trop de mystére, se disait-il. J’at-
tends d’étre relevé de ma faction, & minuit, pour
aller tout droit a la Préfecture de police... Qui sait
si_tout cela n’a pas quelque rapport avec Ihomme
écorché de Cismégiou... Un jeune homme et une
jeune fille qu'on recherche, ce Polidor et cette Xanti
dont a tant parlé depuis wn mois... Mais, au fait,
j'ai vu leur portrait dans les journaux. Quand le
moine a repris son nez naturel, il avait bien quel-
que chose de ce Polidor. Et la jeune fille, tout a
I'heure, quand elle ne ecachait plus ses cheveux
sous un toulpan, quand elle essuyait la saleté
quelle se met sur la joue pour se changer.... oui,
c’était peut-étre la charmeuse de serpents ... Je don-
nerais bien dix francs de mon salaire, pour étre
allé la voir dans sa baraque!l... Dix francs, ce serait
peu, puisqu’il y a mille franes & gagner, et peut-
étre un galon avee... On me donnerait bien de I’a-
vancement !... Oui, mais quitter mon poste comme ca,
tout de suitel... Je puis wne tromper, et alors je
serais renvoyé,—le réglement est formel... Certes, cette
Procopia me plait; mais il n’y a rien & renifler de
ce cOté, elle n’est pas faite pour mon nez... Jirai -
la dénoncer!

Et Stan Andréa battit la semelle jusquw’a minuit,
impatient d’étre relevé de son poste.
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Qnand son successeur fut venu prendre la fac-
tion, il coupa au plus court vers la chaussée de
Colintina. En moins d’une heure, tout suant, tout
soufflant, il arrivait & la Préfecture de police.



CHAPITRE XIV

LE MOINE BLANC

La nuit du 13 février 1897 fut trés belle; il ge-
lait a peine, une légére couche de mneige couvrait
les rues. ;

Il était prés de huit heures du soir, quand frére
Calinic revint au Skitou Icoana.

Il remarqua deux ivrognes en costume ouvrier
qui se disputaient devant la porte rougeitre. Il es-
saya de les pousser doucement pour entrer.

Les ivrognes prétendirent le prendre pour arbi-
tre de leur querelle. Ils avaient bu ensemble et
chacun voulait obliger son compére & payer une
derniére tournée. Et ils ne parvenaient pas a faire
leur compte. Chacun prétendait avoir plus dépensé
que 'autre; il y avait donc encore une rasade a
absorber pour rétablir I'équilibre. Mais & qui in-
combait-il de I'offrir?

Frére Calinic marquait par gestes que cette af-
faire ne le regardait pas. Mais la querelle se com-
pliqua. Les deax ivrognes en vinrent aux mains.
L'un trébucha et, en étendant les bras pour retrou-
ver son équilibre, fit maladroitement tomber le
potcap du moine. Il sembla a frére Calinic que les
yeux vagues de l'ivrogne étaient traversés par wn
éclair; son compagnon, lui aussi, le regardait fixe-
ment. Mais cela dura si peu; ils s’en allérent en
battant les murs et le moine les entendit repren-
dre leur dispute un peu plus loin.

Quand méme, frére Calinic avait Pair soucieux. 11
hésita un instant, puis entra dans I’enclos et regarda
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soigneusement autour de lui. Rien de suspect. It
entra dans le modeste réfectoire. On lui avait gardé
une assiettée de haricots a Thuile et quelques oli-
ves. Il repousa les haricots et prit les olives. Puis
il gagna sa cellulle. :

La, il est vrai, le moine se dédommagea de son
repas extra-frugal. Il tira de sous son froc unme
belle tranche de jambon, qu'il dévora de grand ap-
pétit, avec wun petit pain. Puis, au lieu de se cou-
cher, il alla préter l'oreille 4 la porte de chaque
cellule. Tous les moines dormaient. s

Frére Calinic repensa aux deux ivrognes. En ren-
trant, il avait fermé a clé la porte de Denclos; il
ne voulut pas la rouvrir, mais avec une souplesse
de chat, il grimpa 4 la muraille, accrocha ses mains
au faite, et se soulevant par un rétablissement, il
put regarder dans la rue. Elle était déserte.

Alors il haussa les épaules, comme un homme
qui se sent rassuré aprés une peur chimérique, et
alla se coucher. "

Deux heures plus tard, un des moines du Skitou
frappait a la porte du frére Calinic, pour Pavertir
que l'office nocturne allait commencer; — le monas-
tere étant situé dans un quartier populeux, il est
natarel qu'on n'use ni des cloches, ni de la toaca
(une lame de bois sur laquelle on frappe.avec un
marteau), quand les voisins se livrent au sommeil,

Frére Calinic alluma sa lampe, tira furtivement
de sa poche un petit miroir rond et se regarda
minutieusement. Il était bien... ce qu'il voulait pa-
raitre. Ses cheveux roux retombérent en broussaille
Sur ses yeux ; son nez mince légérement retroussé
s’écrasa en muffle de lion, sous P’action des deux
petits ressorts qui, placés dans les narines, les dis-
tendaient; puis ses - paupiéres voilérent éclat de
ses prunelles d’or.

Et il alla prendre sa place dans le cheeur.

Le monatére s’était animé d'une sorte de vie
spectrale, comme si les moines du cimetiére ve--
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naient & leur tour occuper les stalles de la nef et
chanter guelque litanie d’outre-tombe.

Dans la petite église, un froid humide tombait
sur les épaules comme une chape de plomb. Les
moines étaient adossés aux stalles; on les distin-
guait 4 peine, tant la nef était sombre; quelques
cierges seulement brfilaient devant Iiconostase:
les fresques des murailles étaient noyées d’ombre :
on devinait, sans la voir, la longue théorie des
-gaints ; la coupole montait 'indéfiniment, comme un
puits de ténébres.

Les priéres se succédaient, longues, interminables,
sans cesse - entrecoupées par la formule sacramen-
“telle: Domne, miloueste! (Seigneur, ayez pitié de
nous !)

Frére Calinic restait immobile, comme abimé dans
la contemplation de l'au-dela.

En réalité, il songeait... Il songeait i cette fem-
e pour qui il avait bravé tant de périls, 4 cette
-seeur d’élection qui ne voulait, qui ne pouvait é&tre
qu'une seeur, qui l’avait entrainé au ecrime... qu'il
-avait accompli sans regret, car il I'aimait d’un
amour muet et désespéré. Il était entre ses mains,
-4 elle, ce qu'elle était, elle, entre les mains d’un
-autre. ]

Et 4 cette pensée, par dessous son froe, il la-
bourait sa poitrine avec ses ongles... Mais non, main-
“tenant il g’agissait de la sauver, d’enlever de son
-agile précaire celle que nous avons appelée Proco-
‘pia et Xanti, — et qu'il appelait, lui, d’'un autre
:nom.

Tout & coup, celui qui sera encore un instant
pour nous Frére Calinic eut I'impression bizarre
que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux et aper-
-gut dans la stalle qui faisait vis-a-vis 4 la sienne
un moine blane, — blanc de cheveux et de barbe,
sans avoir pour cela 'air trés 4gé. Ce moine, il ne
Pavait jamais vu dans le monastére, et, comme lui,
{le nouveau-venu ne se mélait pas i office.
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Et longuement, trés longuement, le moine roux et
le moine blanc se dévisagérent, comme si chacun
voulait fouiller au fond de I’Ame de I'autre.

Et il sembla bien & frére Calinic que le moine
blanc ressemblait 4 l'un des deux ivrognes de tout:
a I'beure.



CHAPITRE XYV.
OU LE ROUX DEVIENT LE BLANC.

Frére Calinic voulut brusquer la situation.

Sans attendre la fin de 'office — qui se conti-
nuait en une imploration, au nom des apdtres, des
martyrs et des saints, en faveur des rois et des
peuples, des chefs de la foi et de toute Ame chré-
tienne, en faveur des vivants et des morts, — tan-
dis que les cing ou six pauvres moines, les vrais,
-conjuraient Dien de garder ses fidéles de l'eau, du
feu, de la peste, des fléaux et surtout du pire de
tous, le péché, réselument frére Calinic sortit de
Iéglise.

Non moins résolument, le moine blanc le suivit.

Arrivé au milieu de Denclos, frére Calinic at-
tendit.

Le moine blanc I'aborda et lui dit en bulgare:

— Causons!

— Ou? répondit sans hésitation, dans la méme
langue, le moine roux. :

— Peu importe, dans ta cellulle.

— Viens. .

"Et sans trembler, sans méme faire semblant de
remarquer un homme collé contre le montant de
la porte rougeitre, de I'nnique porte communiquant
avec le dehors, il précéda dans sa cellule celui qui
était pour lui Ilinconnu, le mystére, le danger, le
messager du chitimenf peut-étre.

La cellule, blanche et nue, était meublée d’un lit
sommuaire, d’une table et de deux escabeaux de sa-
pin. Une lampe a pétrole hriilait sur la table..
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D’un geste, frére Calinic montra un escabean au
moine blanc et prit I'autre.

— Parle, dit-il,

‘— Frére...

— Je ne suis pas un moine.

— Moi non plus.

— Qui es-tu et que me veux-tu ?

— Je suis russe, comme tu es bulgare. Je suis
'homme d’une association mystérieuse, comme tu
es I'homme d'une autre association mystérieuse. Pas
plus que toi, je n’appartiens 4 une police officielle.
Comme le tien, mon gouvernement ne sait pas... ou
ne veut pas savoir. Nous agissons en marge du
monde officiel, qui nous désavoue et nous sacrifie a
Poccasion... Puis un grand dessein s’accomplit; un
peuple, une race en profite, et on ne sait pas que
c’est nous qui avons supprimé les obstacles,.. Car
tu as supprimé un obstacle... un traitre... Je te
sauverai, car la police roumaine est sur tes fraces.
Mais confie-toi 4 moi... dis-moi tout ton secret...
Voyens, si je te voulais du mal, je n’agirais pas
de la sorte.. Aller prévenir la police, dire: « Tel
homme est suspeet, arrétez-le! » ce m’eut été si
facile, n’est-ce pas ? Mais...

— Mais il est des cas oit I'on ne veat pas atti-
rer P'attention sur soi. La police est indiscréte, elle
aime savoir aussi quel est le dénonciateur. Est-ce
cela ?

Frére Calinic — appelons le ainsi tant qu’il porte
le potcap—frére Calinic n'était pas la dupe du fanx
moine blane. Avec sa présence d'esprit habituelle,
il avait compris immédiatement qu’il avait affaire
4 un agent de la police roumaine, 2 un homme ha-
bile et audacieux, qui voulait d’abord surprendre
par ruse son secret, dans la convietion que rien ne
le Jui arracherait dans une gedle, puis le faire ar-
réter.

Le moine blane continua :

— Un homme comme toi ne se résoud pas au
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crime sans raison... Moi, j’ai la mission de rensei-
gner ceux qui sont tes amis naturels.. Je puis te
sauver, je puis te faire évader par la Russie... Ici,
tu es brillé; ton arrestation est une affaire de temps,
une affaire d’heures pent-étre... J’ai des relations avec
la police roumaine; pour moi, les murs ont des
oreilles ; je sais qu'on est sur tes traces... J’ai pour
toi un asile trés sir... oul ta sceur, Xanti enfin, vien-
dra te rejoindre, jusqu'a ce que j’assure votre dé-
part. J'irai la chercher moi-méme oit tu me diras...
je te 'aménerai...

La voix du moine blanc se faisait insinuante, mais
sa main, plongée dans l'ouverture de sa robe, ca-
ressait la crosse d'un pistolet. C’était le chat qui
joue avec la souris. Par un atroce dilettantisme,
I'agent de police prolongeait la situation, bien qu’il
sentit déja que sa ruse grossiére était éventée.

Frére Calinic Jeta un coup d’eeil oblique vers la
fenétre; le rideau épais en grosse laine était stric-
tement tiré.

Alors il joua le tout pour le tout. Sans doute
un homme épiait & la porte, d’autres se trouvaient
dans l’enclos et gardaient les issues. Mais I'audace
est la prudence du désespoir. En ce moment ter-
rible, le nom de Xanti dans la bouche du mou-
chard lui donnait une présence d’esprit surhumaine.

— Eh bien, compagnon, tu sauras tout...

Il se pencha sur la table qui séparait les deux
interlocuteurs, comme s'il allait faire une confidence,
et avant que le policier put deviner son intention,
il lui asséna sur la tempe un formidable coup de
poing.

L’homme n’avait pas poussé un soupir, et il se-
rait tombé comme une masse, si le moine roux,
sautant 4 genoux sur la table, ne I'avait retenu par
les deux bras.

Et Polidor le Bien-domné — c'était lui, il y a
longtemps que le lecteur I'a deviné — Polidor, qui
avait frappé d’un coup si sourd qu’il avait fait peu
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de bruit, Polidor, qui était monté sur la table avec
la souplesse et les mouvements amortis d'un jeune
chat, Polidor continuait 4 parler en bulgare, sans
un tremablement dans la voix, — et non seulement
il parlait, mais il dialoguait.

Oui, avec undon d'imitation inoui, il savait con-
trefaire la voix de I'homme qu'il avait déposé, ina-
nimé, sur le lit.

Il parlait, en retirant a I’agent secret la barbe et
la perruque qui faisaient de lui un moine blane.

Il parlait, en enlevant de son propre crine, de son
propre menton, la barbe et la perruque qui faisaient du
pitre charmant de Cismégiou le moine roux.

Il parlait encore, il faisait les demandes et les ré-
ponses, en -troquant le froc marron de sa victime
contre son froc noir 4 lui.

Il parlait toujours, quand devant sa petite glace
ronde, avec des crayons de théatre dont il était
muni, il copiait telle ride, tel pli des paupiéres,
quand il se faisait la téte du cadavre.

Sans interrompre ce tragique scliloque, il fouillait
les poches du vétement civil que le mort portait
sous son froc d’emprunt. Il y prenait deux pistolets
et une carte d’agent de la siireté.

Alors il fit cette merveille.

Il était prét. 1l ouvrit la porte, aprés avoir jeté
tout haut cet adieu, toujours en hulgare :

— Au revoir done. Je vais chercher ta sceur.
Avec une bonne voiture, dans une heure, nous pour-
rons étre ici.

Polidor ne s’était pas trompé. Un agent guettait
derriére la porte,.

Malgré I'obscurité, I’agent reconnut la barbe et
les cheveux blancs. Il interrogea d’un signe de
téte. i

— Chut! fit trés bas le moine blane, en posant
son doigt sur sa bouche. Et d'un geste impérieux,
il lui fit signe de rester li. 3

Un autre agent était accroupi derriére la mar-

6
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gelle du puits. Polidor 'apercut et eat une .inspira-
tion. Il marcha vers lui et lui chuchota & Poreille,
en roumain: :

— Je tiens la sceur, pas un minute & perdre...
Mais toi, appelie tous les camarades qui sont de-
hors et masse-les derriére 1’église... Fais vite !

La voix basse n’ayant pas de timbre, rien n'est
plus difficile que de discerner qui vous parle de la
sorte; on pourrait confondre un indifférent avee
son meilleur ami.

— (’est hien, Iscousesco, dit 'agent. :

— Tiens, pensa Polidor, je m’appelle Iscousesco
maintenant’!

L’agent ouvrit doucement la porte de 'enclos oit
pénétrérent 4 pas de loup une dizaine de policiers
et de gendarmes. :

Le fanx Iscousesco, payant toujours d’audace, leur
faisait signe du doigt: 1a-bas, derriere I'église...

Un homme se détacha du groupe et vint a4 Poli-
dor. Celui-ci se crat perdu, pour le coup.

Trés rapidement, trés bas aussi, I’homme qui
semblait commander 'expédition lui dit

— Comment, tu tiens Xanti?

Et de la méme voix neutre, Polidor lui répondit
dans le tuyau de l'oreille,

— Il m’a fait connaitre sa retraite... Je dois Ilui
amener sa seur.. J'y cours.. Il importe qu’il ne
soit arrété qu'aprés avoir causé avec elle devant
moi... De la sorte, je saurai tout.. Veillez bien,
vous autres !

Ils se serrérent la main.

Et Polidor quitta le Skitou Icoanei.

\



CHAPITRE XVI.
PERIPETIES.

Donc, Stan Andréa, le garde d’octroi, était arrivé
4 la Préfecture de police, tout suant, tout soufflant,
vers une heure du matin. Tout le personnel de la
sfireté était employé a I'expédition du Skitou Icoa-
nei. 11 ne trouva qu'un agent d’ordre inférieur, qui
savait seulement qu'on devait faire une grosse cap-
ture, pendant la nuit, sur les indications d’Iscou-
Sesco, — un nouveau venu dans la vaillaute pha-
lange qui contient 'armée du crime. :

L’agent de garde, nommé Filimon, avait vu cet
Iscousesco, qu’il connaissait 4 peine, se grimer et se
déguiser en vieux moine, puis partir accompagné
des plus fins limiers de la police.

Andréa le mit au courant; le plus clairement pos-
sible, de ses découvertes de la journée. Il n'y avait
peut-étre pas une minute 4 perdre pour arréter
Xanti la Charmeuse.

Il est bon de dire qu'a ce moment, le chef de la sfi-
reté était alité, trés sérieusement malade d’une fluxion
de poitrine qu'il avait gagnée dans Pexercice de ses
fonctions, pendant ce mois de terrible surmenage.

Ce fut une fatalité dont on mesurera bientdt les
conséquences: Ce fonctionnaire, trés sagace, trés
avisé, de la bonne école, n'ent pas d’abord laissé
Iscousesco se livrer & ses extraordinaires fantaisies,
en ce qui concernait Polidor; puis, pour Xanti, il
eut certainement pris des mesures plus promptes et
plus siires, s'il avait pu, lui, étre avisé par Andréa
-du lieu de sa retraite.
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Filimon agit pour le mieux; il sauta dans un
fiacre avec Andréa et se fit conduire chez le préfet
de police.

Se nommer, invoquer l'urgence, annoncer une ré-
vélation des plus importantes relative au crime de
Cismégiou, ce fut assez pour que le domestique
osit réveiller le préfet de police, qui fit inviter les
.deux hommes 4 passer immédiatement dans sa.
chambre.

1l les recut au lit. Andréa recommenga son récit:
la fausse boiteuse, la visite du moine roux, les ex-
traordinaires histoires de maquillages et de dégui-
‘sements.

Le préfet de police linterrompait par des inter-
jections joyeuses. Il se leva, s’habilla 4 la hate...
Cest cela, il irait lui-mé&me présider a l'arrestation
de Xanti. Le ministre de lintérieur ne lui adresse-
rait plus son iromique: «Toujours rien de nou-
veau ? » '

— (est bien, mes amis, dit-il, vous serez récom-
pensés... Toi, Andréa, je te promets la prime de
mille franes... On en donnera trois pour une... oui,
le Gree, Iscousesco et toi... elles auront été bien ga-
gnées... A cet heure, mon moine blanc aura pu met-
tre la main sur le moine roux... D’ailleurs, il 0’y a
plus lieu de ruser avec Polidor, puisque nous avons
le secret de la retraite de.. de la femme enfin...
Done, je vais la-bas brusquer le dénouement... Je
laisse Polidor bien ficelé sous bonne garde, et j'ac-
cours & Colintina avec mon personnel... Mais vous
autres, vous avez un bon fiacre, n’est-ce pas?

— Excellent.

— Eh bien, ne perdez pas une minute; allez sur-
veiller la maison de ce Mosh Cyrille, jusqu’a ce
que j’arrive... Que personne n'entre, que personne
ne sorte l... La consigne est absolue; vous n’aurez.
a obéir qu'a moi... oa 4 Iscousesco, si un intérét
majeur, si un incident de la derniére héeure m’em-—
péchait d’aller en personne lia-bas... Partez bien
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vite; que le cocher créve ses chevaux, s'il le faut,
on les lui paiera!

Andréa et Filimon prirent congé, sautérent en
voiture et indiquérent la direction.

Il était une heure et demie du matin.

Pendant qu’ils roulaient vers la barriére Colin-
tina, Polidor, échappé du monastére, arpentait les
rues 4 la recherche d’un fiacre. Il conservait le
déguisement du moine blanc. Sa premiére pensée
avait été de jeter cette défroque, sous laquelle il
portait un costume civil, avee une cacioula dans sa
poche; puis il s’était dit que cela demandait du
temps, — 'essentiel était de gagner de vitesse les
agents qu’il avait bernés et qui ne manqueraient
pas de se mettre 4 sa poursuite, dés qu’ils s’aper-
cevraient de leur méprise.

L’heure passaif. Il lui fallut aller jusqu’a la place
du Théatre pour trouver un fiacre. Le cocher, qui
attendait devant le Club Royal, ne paraissait pas
d’humeur 4 charger un tel client. Un moine, pas
de pourboire a espérer!

Mais ce moine blanc lui dit: :

— Ecoute, mon ami, il y a cing franes i gagner.
Je me suis attardé .chez mon neveu, dont je suis
venu baptiser le gargon; il faut que tu me condui-
ses auplus vite chez mon frére, le pope de 18-
glise des Ghika, tu sais, au jardin des Tei, 4 Co-
lintina. Ce n'est vraiment pas raisonnable & un
homme de mon Age et de ma robe de courir les
rues 4 cette heure. Tiens, je te paye d’avance....
Et nous boirons un coup en route!

Le cocher, conquis par ces maniéres avenantes,
consentit. Mais boire  un coup en route, i cette
heure, c’était plus facile & promettre qu’d tenir.

Le fiacre prit la strada Régala, pour déboucher
sur le boulevard Carol; puis il s'engagea dans la
rue Moshilor.

O bonheur! on entendait des laoutars derriére les
volets fermés d’un cabaret.
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Le moine fit arréter et heurta 4 la porte. On ou-
vrit, aprés un peu de fagons. Trois ou guatre fau-
bouriens, accompagnés d’auntant de femmes, se li-
vraient aux délices du kief.

— Salut, bonnes gens, dit le moine, amusez-vous-
tandis que vous étes jeunes, et que le Seigneur
Dieu vous tienne en joie! Moi, je n’ai besoin que
d’an bon verre de rakiou pour réchauffer mes vieux
os, et la charité chrétienne veut que j’en offre au-
tant & mon pauvre cocher, qui aura encore i me
conduire un bon bout de chemin. Allons, cabaretier,
fais bonne mesure et & la santé de toute la com-
pagnie!

Des hourras accueillirent ce petit discours.

Un des faubouriens, qui avait trop bu, s’avisa de
dire que le moine n’aurait rien, tant qu'il n’aurait
pas dansé une batouta.

Et Polidor esquissa un pas comique.

Ce furent des tonnerres d’applaudissements. Le
cocher était descendu de son siége et participait a
la gaieté générale.

On trinqua; on but. Les faubouriens prétendi-
rent prendre la consommation & leur compte.

— Je veux hien, dit le moine, et je regrette que
le temps presse; j'aurais aimé rester avec vous.
Mais je veux quand méme faire gagner le cabare-
tier. Vite, une bouteille 4 emporter pour la route!

Polidor recut un demi litre de rakiou, paya et
remonta en voiture.

Tout ragaillardi, le cocher fouetta ses chevaux
qui arrivérent bientot 4 la chaussée Colintina.

Le faux moine chantait, en bon vivant qu'il vou-
lait paraitre. Mais il avait jeté une partie du rakiou
et pris dans sa poche un petit flacon bouché 3
I'émeri, rempli d'un liquide incolore dont il versa
quelques gouttes dans la houteille d’eau-de-vie;
puis il agita le mélange. :

Au moment ot le cocher tournait 2 gauche pour

s

arriver au chéiteau des Tei, 4 I'ancienne résidence
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d'été de Grégoire Ghika voévode, Polidor fit arré-
ter une seconde fois.

— Buvons encore un coup, dit-il.

Et portant la bouteille 4 ses lévres, il feignit de
la vider & moitié ; puis il la passa an cocher, qui
lampa une forte rasade.

Le moine 'excitait a4 boire :

— Ne te géne pas, mon ami; mon lit m’attend,
moi; mais la nuit est froide, réchauffe-toi pour le
retour !

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois :

— A votre santé, parinté!

Il vida la bouteille et la langa i vingt métres.

— Et maintenant, dépéche-toi! dit Polidor,

La voiture roula entre les deux rangées de mai-
sonnettes silencieuses.

Polidor observait. Déja la téte du cocher se ba-
langait, ses mains abandonnaient les rénes, le nar-
cotique faisait son effet.

D’an bond, le faux moine se trouva sur le siége.
Soutenant d’un bras le cocher endormi, de sa main
libre, il guida les chevaux, 4 travers des petits che-
wins qu’il connaissait, jusqu’a une centaine de mé-
tres de la cabane de Mosh Cyrille.

L’endroit était désert, un ancien abattoir abandonné,
contre le mur duquel, & I’écart de toute route fré-
quentée, Polidor rangea la voiture.

Sen plan était tout tracé. Eveiller Xanti, la con-
duire & pied jusque 14, puis troquer son froc de
moine contre la robe de velours du birjar et cher-
cher un asile quelque part. =

Il enleva du siége le cocher endormi, le déposa
dans Dintérieur, 4 abri de la capote, et se dirigea
4 grands pas vers la maisonnette du - vieux Bul-
gare. .



CHAPITRE XVIL
ANDREA JOUE.

Polidor étouffa un cri de stupeur.

Un autre fiacre stationnait 4 proximité de la ca-
bane de Mosh Cyrille, du ¢oté opposé. Deux hom-
mes, 'un en tunique, 'antre en costume civil, gar-
daient les deux issues de la maisonnette.

Que faire ?

Polidor était armé. Mais le bruit de la Iutte,
mais cet autre cocher qui ne manquerait pas de
donner 'alarme!... Quoi! avoir bravé tant de périls
et échouer au port!

Le jeune homme eut un moment de désespoir.

Bien vite il se fut repris; il avanga résolument.

Pourquoi ne continuerait-il pas audacieusement a
jouer son rdle de policier déguisé en moine.

Arrivé 4 quinze pas, il se rendit compte que les
deux hommes, qui s'étaient rejoints, avaient remar-
qué sa présence.

Chose bizarre, ils ne semblaient ni s’en alarmer,
ni méme s’en étonner.

Le faux moine fit encore dix pas, se gardant
bien de-parler le premier.

— C’est vous, Iscousesco? souffla I’homme en
civil.

— Parfait, pensa Polidor. Oui c’est moi, dit-il.

— Elle est 14, 1eprit 'homme.

— Nos patrons le savent; oui, Xanti est la..-
Je viens l'arréter, moi Iscousesco. Avec cette vermi-
ne-1a, on n’attend pas le lever du soleil. :

Et payant d’audace, le moine blanc ajouta :
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— Son maudit frére vient d’étre pris au Skitou
Icoanei. : ;

— Alors, le préfet de police ne vient pas, com-
me il nous I'avait dit ? interrogea le garde d’octroi.

Le policier Filimon lui coupa la parole:

— Mais il nous a dit encore qu’il pouvait aussi
retarder, méme étre retenu, et que, dans ce cas,
nous aurions 4 obéir & Monsieur Iscousesco.

— Eh bien, que faisons-nous? demanda Andréa.

Avec son incroyable présence. d’esprit, Polidor
avait changé ses batteries. Inconsciemment, ces deux
hommes, mis 12 pour garder Xanti, favoriseraient
son évasion.

— J’ai regu, dit-il, des instructions minutieuses
que vous m’aiderez a exécuter. Ce Polidor du dia-
ble a fait les aveux les plus graves — c’est moi
qui les lui ai arrachés... en lui serrant les poucet-
tes. Les deux assassing de Cismégiou ont des com-
plices; ces complices sont cachés tout prés d’ici,
dans les caves de I’ancien monastére de Ploumbouita...
Avant une demi-heure peut-étre, ils seront cernés
et pris. Nous allons d’abord arréter cette misérable
Xanti... Je la ligotte et je l'emméne dans -ma voi-
ture qui est li-bas. Vous autres, vous allez aussi-
tot faire le guet autour de Ploumbouita, en attendant
la police et les gendarmes.

— Et Mosh Cyrille ? demanda Andréa,

Polidor avait tout prévu excepté cette question.

Il n’hésita pas. i

— Mosh Cyrille, je I'arréte et je ’emméne éga-
lement.

— Vous seul ?

— Moi seul... ou plutdt, moi avec ces deux com-
pagnons de poche.

Et Polidor fit jouer les batteries de ses pistolets.

Il reprit avec un peu de hauteur :

— Et puis, pas de questions inutiles! Voici ma
-carte d’inspecteur de police, avec, un ordre ‘de ré-
uisition.
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— Mais nous savons.,. mais le préfet de police
nous a avertis. Comment ne pas ohéir! dit Filimon.

— Ce n'est pas tout, reprit le moine blanc, le
faux Iscousesco. J’ai un rdle & jouer; je sais le
bulgare... Je compte sur la surprise... Seul, j’entre-
rai d’abord dans la maison; vous accourrez et vous
vous précipiterez sur le vieux, dés que je sifflerai...
Ne touchez pas a la femme; je m’en charge... Avez-
vous des cordes ?

— Oui, répondit Filimon, des cordes et une lan-
terne sourde.

— Donne d’abord la lanterne... A propos savez-
vous le bulgare ? b

— Non, répondirent les deux hommes d’une seule
VOixX. ' ‘

— Tant pis, vous auriez entendu une petite co-
médie de ma fagon, y

Ce n'est pas du regret, c’est plutdt de la sa-
tisfaction qui percait dans ce « tant pis. »

Toute cette conversation, trop longue an gré de
Polidor, avait lieu & voix basse, dans une demi-
obscurité.

— Retirez-vous a dix pas... tenez, derriére ce
saule, et tenez-vous préts !

Le faux Iscousesco, le faux moine alluma la lan--
terne et frappa 4 la porte trois coups, puis un coup,
puis encore trois coups, en disant en langue bul-
gare:

— Par le fer de la hache, pour le grand des—
sein, pour la plus grande patrie, an nom du mai-
tre dont je suis le lieutenant, ouvrez!

Il enteudit des pas légers derricre la porte et dit
encore :

— Ouvre, swur!

La porte s’ouvrit, :

Xanti ne put retenic un cri en voyant ce moine:
blane, si différent de Polidos, si différent du frére
Calinie. :

— OQui, c’est moi; mais feins le plus grand ef--
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froi devant les hommes qui vont venir ; tu compren-
dras plus tard... Je viens t’arréter, pour te sauver.

Mosh Cyrille s¢ montrait.

— Toi aussi, vieux, je t’arréte et je te sauve..
Pour vous comme pour ces mouchards que je vais
appeler, je suis un inspecteur de Ja police roumaine.
Pas un mot, mais soyez accablés comme si on vous
conduisait 4 la mort!

Le faux Iscousesco souffla dans son sifflet, posa
la lanterne sourde sur la table, puis renversa Mosh
Cyrille et lui posa le genou sur la poitrine, en lui
serrant le cou d'une main, tandis que de I'autre il
retenait Xanti par le poignet.

En trois bonds, Andréa et Filimon furent dans la.
cabane. .

— Liez les mains de cet homme! ordonna Po-
lidor. ;

-- Et la femme ? interrogea Filimon.

— J'en fais mon affaire.

— Une légére rougeur envahit les joues du jeu-
ne homme, quand il ajouta: :

— Passez-moi une corde.

En dissimolant ses précautions infinies pour ne
pas meurtrir une chair adorée, il attacha les mains
de Xanti.

— Et maintenant, faites approcher ma voiture...
non, la votre, j'ai de mauvais chevaux, moi, et il
faut que je brille le pave Jjusqu’a la Préfecture de
police... Puis vous irez prendre votre poste d’obser--
vation, il n’est que temps! i

Ainsi fut fait.

Le cocher qui avait amené de la Préfecture de
police Filimon et Andréa ne devait s’étonmer de
rien.

Polidor prit place dans le fond de la _voiture,
entre Xanti et Mosh Cyrille; il tenait dans ses.
deux mains le bout des cordes qui liaient leurs-
poignets.

Le fiacre s’ébranla:
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Obéissant 4 leur consigne, le policier et le garde
d’octroi se dirigérent a grands pas vers l'ancien
monastére de Ploumbounita, qui dresse ses murailles
4 moitié ruinées a quatre ou cing cents métres de
la cabane de Mosh Cyrille.

— Nous avons gagné notre journée, je crons, dit
Jjoyeusement Andréa.

— Dieu t’entende ! répondit Filimon; mais, comme
dit Ie Roumain, tout ce qui vole ne se mange pas. Je
ne suis peut-étre pas un grand clere, mais il me
semble que le préfet de police aurait mieux fait de
venir lui-méme.

— Eh bien! sois content, je crois que le voieci.

Les deux hommes s’arrétérent ; quatres voitures
se suivant arrivaient de la ville. Elles déposérent
ceux qu’elles amenaient devant la maisonnette de

. Mosh Cyrille.

Filimon poussa un profond soupir:

— Ils ne viennent pas'a Ploumbouita!

— Allons bien vite les rejoindre! s'écria Andréa.

— Imbécile! gremmela Filimon. Nous avons une
consigne ; bonne ou mauvaise, vraie ou fausse,
exécutons-la jusqu'au bout.

— Comment, vraie ou fausse! Alors... je pourrais
perdre ma prime de mille franes ?

— Je pourrais bien perdne ma place, moi! sou-

. pira le policier, en qm se counfirmait le soupgon.

Il leur restait moins de deux cents métres & par-
courir pour atteindre Ploumbouita. Filimon entraina
Andréa vers le vieux couvent désaffecté.



CHAPITRE XVIII

UNE MAIGRE PROIE.,

Nous avons laissé Polidor dans le fiacre, entre-
Xanti et Mosh Cyrille liés.

— Prends la chaussée Colintina, avait dit le faux
inspecteur de police au cocher.

Le premier soin de Polidor fut de tirer un cou--
teau et de trancher les cordes qui serraient les poi-
gnets du vieux. Ce fut fait en un clin d’eeil. Quant
a Xanti, elle s’¢tait déja débarrassée elle-méme,
son compagnon ayant disposé les nceuds en consé-
quence.

Mosh Cyrille voulut aussitét profiter de la liberte
de ses mouvements pour humer une prise de ta-
bac, — Ia tabatiére était son péché mignon.

Polidor lui prit brusquement la boite ; elle allait.
Ini servir.

— J’en ai Pemploi, dit-il.

Les lanternes de la voiture avaient été éteintes,—
pour ne pas éveiller l'attention, aprés qulon eut
quitté la chaussée pour descendre dansle bas-fonds,—
quand le cocher avait amené Filimon et Andréa.

— Plus de mystére maintenant! cria le faux ins-
pecteur de police au birjar. Rallume bien vite tes.
lanternes !

Le cocher obéit. Il arréta donc et descendit.

Polidor feignit de s'intéresser - l'opération, et:
tandis que le pauvre birjar approchait I'allumette
de la méche, le pseudo-Iscousesco Iui lanca adroi-
tement dans les yeux le contenu de la tabatiére ;
puis, bondissant sur le siége, il enveloppa les che-

~
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vaux d’un terrible coup de fouet et les langa sur
“un petit chemin allant rejoindre la grand’ route et
tournant le dos 4 la barriére.

Pendant ce temps, le cocher aveuglé hurlait com-
me un perdu. Ses cris dans la nuit attirérent 'at-
tention du préfet de police et de ses hommes, qui
juraient et sacraient prés de la maison de Mosh
Cyrille. ;

En moins-de temps qu'il ne faut pour le racon-
ter, ils remontérent dans les quatre fiacres. Arrivés
prés du malheureux birjar -qui se frottait les yeux,
fou de douleur, ils linterrogérent et comprirent
tout. : i
Dans le lointain, avec plus de cing cents métres
d’avance, fuyait le fiacre-fantome, le fiacre qui em-
portait Xanti et Polidor, les deux assassins, et Mosh
Cyrille leur complice.

Alors commenca une chasse forcenée.

— Je suis responsable des dommages! avait crié
le préfet de police aux quatre cochers. et il y a
cent franes pour le premier birjar qui rejoindra
la voiture de la-bas, cinquante francs poar le second,
vingt-cing franes pour le troisiéme!

Ce fut une Iutte épique, digne dés courses de
chars de l'antiquité, quand Olympie, Rome et By-
zance se passionnaient pour des conducteurs de
quadriges. En avant de la locomotive qui abat cent
vingt kilométres 4 I'heure, il y a le possible illi-
mité: le génie humain peut inventer une machine
plus puissante encore; la distance sera vaincue par
quelque moteur électrique, terrestre ou aérien. Eh
bien, un . cheval donnant tout son effort produit,
plus que n'importe quelle locomotive, l'impression
de la vitesse; son action musculaire est limitée :
dans une course d’hippodrome, entre le gagnant et
le dernier du peloten, il n’y a souvent que quel-
ques longueurs et quelques secondes, — et pour-
tant la foule délire; pour une téte d’avance, pour
un record d'un quart de seconde, le pur-sang vain-
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queur seraacelamé et sa valeur marchande sera portée
4 un prix inoui. .

Mais une lutte olympique ne va pas sans acci-
dents; souvent le char se brise 4 la borne du stade.
Le préfet de police en fit I'expérience. Sa voiture
tenait la téte; un cheval s’abattit.

— Allez, vous autres! cria-t-il.

Et les autres passérent.

Un des attelages, tout 4 fait inférieur, ralentit
bientGt son allure. :

— Bah! se dit le cocher, j’aurai toujours mes
vingt-cing franes sans crever mes chevauy.

. Les deux aatres fiacres gagnaient du terrain sur
Polidor. -

Plus que quatre cents métres.

Comme nous I'avons dit, il n’y avait que peu de
neige sur la route, bien plane et durcie par la
gelée,

Polidor fouettait ses chevaux 4 tour de bras.
Xanti avait les sourcils froncés et la machoire ser-
rée. Mosh Cyrille regardait en arriére.

Tout 4 coup le vieillard se pencha vers Polidor
et lui dit:

— Nous serons rejoints; impossible de lutter!
Vois, 4 ce tournant de la route, il y a une maison
et une grange. Quand tu seras la, arréte les che-

- vaux et saute 4 bas de la voiture. Vous vous ca-
cherez quelque part, notre sceur et toi; moi, je con-
tinuerai la course. On ne se sera peut-8tre apercu
derien et on me poursuivra... Je leur ferai faire du
chemin.., .

— Et to seras arrété.

— Je D'aurais été quand méme... et vous avee moi.

— Tu nous sauves en te perdant.. Au nom des
Chevaliers de la Hache, merei, fréve !

Et Xanti donna au vieillard le baiser sur la hou-
che, le baiser de la secte.

Mosh Cyrille grimpa sur le siége de devant, sai-
sit les rénes et modéra progressivement 'allure.



96 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

Plus que trois cents métres d’avance.

Polidor se débarassa du potcap et de l'ample
soutane, de la perruque et de la barbe blanches;
il jeta au loin cette défroque génante.

On arrivait au tournant, Mosh Cyrille arréta a
I'abri de la maison qui les empéchait d’étre vus
par ceux qui les poursuivaient.

Prompt comme la pensée, Polidor sauta a bas de
la voiture et recut Xanti dans ses bras.

Et Mosh Cyrille fouetta les chevaux fumants,
tandis que le jeune homme et la jeune femme se
dissimulaient derriére un toit a4 pores.

Bientdt, comme une trombe, passérent les deux
premiers fiacres contenant les policiers, puis le troi-
siéme.

Mosh Cyrille avait encore cent cinquante meétres
d’avance. Mais, allégée, sa voiture ne perdait plus
de terrain.

Pourtant, 4 deux ou trois kilométres de la, un
des chevaux buta; la secousse fut terrible, le vieil-
lard fut renversé.

Deux minutes plus tard, les agents de police le
tronvérent étendu sur le sol, la colonne vertébrale
brisée.

Ils eurent un cri de malédiction:

_ Envolés, les deux autres! Ou les chercher?

Et ils reprirent piteusement le chemin de la ville.

Quand au préfet de police, il était resté en plan,
un des chevaux de son fiacre s'étant brisé la
jambe.

Quand il vit qu'on ne lui ramenait que le cada-
vre de Mosh Cyrille, cet homme se mit & pleurer
comme un enfant. :

Deux fois, ses agents avaient laché la proie pour
I'ombre.

Quelles déconvenues! Iscousesco, le vrai, n’était
pas mort, mais il n’en valait guére mieux. On l'a-
vait trouvé, respirant i peine, dans la cellule du
frére Calinic, quand & bout de patience, les agents
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chargés de l'expédition s'étaient décidés a ouvrir la
porte.
Mais que le lecteur se rassure, Iscousesco devait
se rétablir et avoir un jour—plus de trois ans plus
tard—une revanche bien imprévue.
~ Quant & Andréa et & Filimon, ils ne furent rele-
vés que vers midi de leur vaine faction & Ploum-
bouita. On leur fit grise mine, mais ils en furent
quittes pour rester Gros-Jean comme devant. Adieu .
la prime de mille francs et le galon de I'un! adien
les réves d'avancement de I’autre!
Qu'étaient devenus Xanti et Polidor ?
On le saura bientdt. g






CHAPITRE 1.

o LES MARINOFEF.

C’était an printemps de 1877. L’Orient était en
<bullition. La grande voix de (ladstone dénoneait
a 'Europe les excés des bachi-bouzouks en Bulga-
rie,—cinquante-huit villages et cinq monastéres brii-
lés, quinze mille personnes massacrées en vingt-six
jours; seulement dans la région de Filippopoli. La
Russie s'armait pour la guerre sainte. Le réve de
compléte indépendance poursuivi par les Roumains
allait bientot se réaliser. Aux yeux de beaucoup,
'Empire ottoman était comme un turban vide, cou-
vrant un coin de la carte d’Europe, et que I’on pou-
vait rejeter dédaigneusement. -

Un- jour, plus tard, on devait faire le départ entre
la réalité et le réve. L’ «homme malade», ece mori-

bond récaleitrant, imposera une longue attente 2 ses
“héritiers trop avides.

Certes, un peuple n'est jamais indigne de la li-
berté; la Bulgarie a droit a la vie, comme la Rou-
manie; mais aux excés des bachi-bouzouks, ceux
qui en furent les victimes n’opposent-ils pas les excés
des comités révolutionnaires, des sociétés secrétes “
Nous avons connu le hon Turc, et nous connais- -
sons le bon Bulgare; I'un a la fleur de probite,
I'antre les vertus patriarcales; nous ecroirions a la
parole du premier, nous lui confierions notre bourse,—
comme nous confierions notre vie. et honneur de
notre fille 4 un de ces paysans de la Vallée des
Roses, doux et résignés, de ces humbles de cceur
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qui comptent parmi les meilleurs échantillons de
Thumanité. 3 : :

Le eri des Pharisiens fut stupide et insensé, quand
ils dirent du Juste crucifié: «Que son sang retombe
sur nous et sur nos enfants!» Sur eux, soit; mais
non sur une race, mais non sur I’enfant innocent du
crime de ses péres. Dans ce roman, qui cotoie I'his-

--toire, qui met en scéne tant de personnages réels,
eriants de ressemblance, dont parfois l'auteur es-
tompe volontairement les contours trop nets, pour
qu'on ne mette pas un nom propre sur toutes les
figures, on ne trouvera pas un accent de haine con-
tre la nation bulgare. Un jour, bientdt peut-étre,
elle brisera définitivement les associations criminel-
les qui la déshonorent aux yeux du monde.

De méme, nous n’accuserons pas l'islamisme, nous
n’accuserons pas la nation ottomane du crime inoui,
odieux, infime enfre tous, qui fit d’Anna Marinoft
la Xanti de ce récit.

('était dans un village de la Vallée des Roses,
voisin de Kazanlik, au mois de mai 1877. Il y avait

~ eu quelques séditions dans la contrée. La répression
avait été impitoyable. Des garnisaires turcs étaient
logés chez I'habitant. :

Parmi les notables du village, Nicolas Marinoff’
‘était un des plus aisés, un des plus heureux. C'était
un homme de trente-deux ams, qui vivait du produit
de sa distillerie d’essences et d’eaux de rose. Sa
femme, Maria; était belle et bonne; elle lui -avait
donné deux enfants: Anna, gée de six ans, et le
petit Viadimir, encore au berceau. &

Anna grandissait dans cette vallée parfumée, in-
souciante et gracieuse, et I’éclat de sa joue mignon-
ne faisait palir Péclat des plus belles roses. Elle
respirait les fleurs et jouait avec les papillons. Elle
n’était qu'innocence et joie; son senl aspect déri-
dait le front des vieillards les plus moroses, les
méres la regardaient avec envie;: jamais plus ex-—
quise petite créature ne fit Porgueil d'une maison.
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L'intelligence d’Anna était aussi précoce que sa
beauté; sa vive sensibilité la 'jetait sans cesse aux
~ bras de son pére et de sa mére, qu'elle aimait pas-
sionnément. i

Parmi les Turcs auxquels Marinoff donnait” une
hospitalité forcée, se trouvait une brute sanguinaire
nommée Ahmed ; méme ses compagnons le fuyaient
et le méprisaient. Maria Marinoff ne dissimulait pas
I'horreur que Ini inspirait cet homme, dont les traits
étaient aussi hideux que 1'Ame, et le bachi-bouzouk
avait con¢u contre elle une haine féroce,—une haine
mélée de désir. : :

Un jour, un Turc fut tué dans le village. Le com-
mandant du détachement fit prendre dix otages,
parmi les principaux habitants, au nombre desquels
fut_choisi Nicolas Marinoff. :

— Je vous donne vingt-quatre heures, dit-il, pour
dénoncer le meurtrier. Au hout de ces vingt-quatre
heures, si le coupable ne m’est pas amené, je fais
mettre vos dix noms dans un bonnmet, un' enfant
tirera un billet, et 'otage que le sort désignera sera
immédiatement fusillé.

11 y eut une immense désolation dans la demeure des
Marinoff. Maria se tordait les bras de désespoir;
la petite Anna comprenait confusément qu’un grand
danger menacait son cher papa; elle pleurait toutes
ses larmes, la téte enfouie dans les Jjupes de sa mére.

La nuit se passa de la sorte, et la matinée du
lendemain. Le meurtrier du bachi-bonzouk ne &'é-
tait pas dénoncé; on ne V'avait pas dénonceé.

Dans la maison du pope, oit logeait le chef du
détachement, les femmes, les enfants, les parents
des otagés'imploraient 4 genoux cet homme impi-
toyable. Maria Marinoff était 13 avec ses deux en-
fants, 4

— Frappe-nous d'une contribution, disait-elle d’une
voix entrecoupée de sanglots. Tout ce que j'ai, je
te le donne, mon collier de pitces d’or, ma bague
de mariage, tout; mais laisse ces dix innocents!
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— (Eil pour eil, dent pour dent; on m’a pris une-
vie, il me faut une vie.... Pope, écris les noms !

Il fallut obéir. D’'une main tremblante, le pope
traca les noms sur dix morceaux de papier. Il les
lut 4 haute voix, puis dit:

— Au nom de Dieu, je m'inscris, moi onziéme.
Le pasteur n’abandonnera pas son troupeau!

Et le prétre—qu’il soit béni de Dieu et des hom-
mes pour son grand ceeur | — le- prétre inserivit son
nom sur un onziéme hulletin.

Llofficier turc haussa’les épaules.

— Et maintenant, dit-il, mets tous ces bulletins
dans ton poteap, popé!

Ainsi fut fait.

Le Turc regarda autour de”lui.

— Un enfant pour tirer!

Il apercut la petite Anna.

— Ce sera toi! ‘

Il y eut un moment poignant.

La fillette de six ans s’était agenomllee, tous,
hommes et- femmes, l'imitérent. Chacun pria pour
un des siens; tous prxérent pour tous les otages.
Chacun demandait une grice particuliére pour un
pére, pour un époux, pour un fils, pour un frére;
tous demandaient & Dieu un miracle, pour que pas
un cheveu ne tombéat d’une de ces onze tétes.

— Dépéchez ! hurla le chef du détachement.

Et tandis que Maria Marinoff se cachait les yeux
et se bouchait les oreilles, la petite Anna s’appro-
cha du poteap que lui présentait le prétre.

Elle fit encore un signe de croix, tira résolument
un bulletin, le tendit a Pofficier et tomba sans eon-
naissance.

Le Ture déplia le bulletin et le montrant au pope
sans le Ini remettre:

— Lis, dit-il.

— Nicolas... Nicolas Ma....

Lie pope ne put achever.

— Lis donc! hurlale Turc, en frappant du pied.
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— Non, tu as tenté Dien... Fais grice; I'enfant
a tiré le nom de son pére! '

L'officier se recueillit un instant.

— (’était écrit, dit-il froidement. Qu'on emméne
Nicolas Marinoff et qu’on le fusille !

Maria avait décollé ses pouces de ses oreilles;
Maria avait entendu ce mom. -

Elle bondit comme une tigresse.

Une hache était suspendue a la muraille, 4 pro-
ximité de sa main. Elle I'avait saisie et se préci-
pitait sur le chef du détachement. Instinctivement,
tous les Bulgares s'étaient reculés. 'Tout cela fut ra-
pide comme la pensée. Mais déja le bachi-bouzouk
Ahmed, 'hdte de Marinoff, 'ennemi morte! de Maria,
avait fendu la foule et couvrait I'officier de son corps.
. La hache s’abattit et entailla profondément 1'¢-

paule d’Ahmed.

‘Une rumeur de sédition monta. Mais’ les bachi-
bouzouks avaient tiré leurs yatagans et en mena-
caient les Bulgares désarmés.

Anna était revenue & elle, elle s'accrochait de-
sespérément 4 la robe de sa mére, qui restait la,
immobile, muette, comme hébétée. e

Abhmed dit froidement 4 l'officier : : 5

— Je t'ai sauvé la vie, donne-moi cette femme! *

— Je te la donne; mais tu ne la tueras pas.

— Non, par Allah! je ne la tuerai pas.

Le bachi-bouzouk. prit dans ses bras Maria ina-
- nimée et sortit, suivi par quelques-uns de ses ca-
marades, qui contenaient la foule indignée.

Les autres Turcs avaient emmené Nicolas Ma-
rinoff. Le pope confia 4 la garde de sa femme la
pauvre Anna, en proie i un transport au cerveau,
et -son petit frére Vladimir; puis il accompagna I'o-
tage jurqu’au lieu du supplice.

Il le hénit et Pembrassa.

Puis le martyr tomba sougs les balles.



CHAPITRE 1L
SOI_‘ILLL;RE ET PURIFICATION.

Il est des honeurs sur 1esquelles nous voulons
glisser.

Quand Maria Marinoff revint a elle, elle se trouva
entre les bras du hideux, de I'infime Ahmed.

La brate asiatique Pavait violée... dans sa maison
a elle, sur sa couche nuptiale. .

Elle s’arracha & Détreinte du bachi-bouzouk as-
souvi et courut comme une insensée chez le pope,
oit on avait rapporté le corps de son mari percé
de quatre balles.

— Femme, dit le pope, balse ces saintes bles-
sures !

— Non, pretre, mes lévres sont souillées.

— Donne le sein & fon petit enfant!

— Non, prétre, mon sein est profané.

= boumets—tm a la volonté de Dieu, qui t’a en-
voyé les pires épreuves, qm te donnera une cou-
ronne céleste!

— Non, prétre, je-ne crois plus en ton Dieu.

— Ma hlle, tu blasphémes!

—— Prétre, laisse-moi ! — mais, homme de bien, ¢é-
leve mes enfants!..

— Ils seront les miens.

— Oui, mon fils grandira; mon ﬂls vengera son
pére... et sa mére! Ma fille I'aidera; ma fille sera
Ja Judith de sa raee!

— Mais toi?

= M01, je n'ai besom de rien... Montre -moi mes
enfants ! )
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Le pope conduisit la mére dans la chambre voi-
sine, ot Anna et son petit frére dormaient, elle
“avec la fiévre et un commencement de délire, lui,
Pinnocent, en souriant aux anges.

La mére les regarda longuement, puis, sans les
toucher, se prosterna devant le petit lit.

Elle sortit. D’un geste & la fois suppliant et im-
périenx; elle arréta le pope et sa femme qui_ vou-
laient I’accompagner. :

Maria rentra dans sa maison.

Eile s’assit devant une table, remplit d’écriture -
une page de papier, la mit sous enveloppe cachetée
et traga cette suscription: Pour ma fille, quand
elle aura vingt ans. Puis elle appela un gargon-
net et le pria de remettre cette lettre au pope, mais
seulement le lendemain.

La nuit était venue. L’unique servante de Maria
devait coucher au presbytére, pour y soigner les
pauvres enfants. La distillerie ne fonctionnant pas
‘encore, la maison était absolument déserte. Les
garnisaires faisaient des rondes dans le village.

Maria alla an fenil et transporta dans la chambre .
nuptiale, ot le Turc 'avait violée, tout ce quelle
put porter, en vingt -voyages, de paille et de foin.

Elle amassa ensuite du beis sec et léger, des fa-
gots et des biiches, des siéges et' des meubles, y
versa toute sa provision de pétrole et d’huile, dont
elle enduisit également ses vétements, mit le fen
aux quatre coins de ce biicher et alla se coucher
sur le faite.

Elle parlait comme une somnambule:

— Purifiél... que ce misérabie corps soit purifiél.,.
Et que de mes cendres fiimantes naissent des ven-
geurs!

_ Maria avait ouvert les fepétres pour activer la
combustion. La flamme monta, dévorante ; en quel-
ques “secondes, toute la maison n’était qu ‘an. bra-
sier. Bientot. le toit s’abima... Les  bachi-bouzouks
étaient accourus, avec quelgues habitants du morne
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“village. Inutlle de combattre le fléau. Le feu ne
S’éteignit que faute d’aliment.

Le lendemain, en fouillant les decombles, on trouva
-quelques o3 calcmes, tout ce qui restait de Maria
Marinoff,

Le pope devait leur donner la sépulture dans Ia
biére de Nicolas Marinoff,

Purifié!... le misérable corps avalt été purifié p:u
ia flamme d’une involontaire somllure



CHAPITRE IIL
LE CANTIIQUE DE LA HACHE.

Il y avait au village un fou nommé Ivan.

C’était- un homme d'une cinquantaine d’années,
qui en paraissait soixante-dix. Son maigre corps-
flottait dans la veste et les larges braies bulgares:
ses yeux égarés effrayaient les enfants, bien qu'Ivan
n'eut jamais fait de mal a personne. ‘

On Vemployait pour toutes sortes de besognes ; -
il était toujours prét i donner un coup de main,
ne voulant ancune rétribution. Quand il avait faim,
il allait s’asseoir a la table de n’importe quel pay-
san, ot il était tonjours admis; il couchait dans.
les granges. : :

Tantdt Ivan restait des journées entiéres sans
parler, tantét il se montrait d'une extravagante lo--
quacité. Il savait des fragments de chroniques, de
contes, de poésies populaires, tout cela “déeousu,.
sans suite. D'ot venait Ivan, qui paraissait avoir
requ de Pinstruction, ce qu’il avait été, tout le
monde Pignorait. Voici plus de vingt ans qu’il était
venu s’installer dans le village, oi il inspirait une
sorte de respect superstitieux,

Puis ce fou jouissait d’mn rare privilége. Il di-
sait tout haut ce que d’autres pensaient tout bas,
invectivait les Tarcs, toujours bénévoles envers les.

- insensés, selon le commandement du Prophéte. Mé-
me les bachi-bouzouks subissaient patiemment sas
insultes. : § 2

Nous avons dit qu'lvan était une sorte d’adde.

Comme les anciens rapsodes, il ne se contentait
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pas de réciter les chants traditionnels; il y ajoutait
du sien. Il improvisait méme des chansons d'une
inspiration trés diverse, révélant tantdt une menta-
lité troublée, tantdt de vrais dons poétiques.

Le surlendemain du drame affreux dont on vient
de lire le récit, le bon pope conduisait I'enterre-
ment de Nicolas Marinoff, Dans sa charité vraiment
.chrétienne, prés de I'époux martyr, il avait déposé
les os de 1'épouse martyre, qu’il n’avait pas voulu
considérer comme une suicidée, indigne des priéres
de I'Eglise. - :

Tous les habitants du village étaient venus a
Penterrement. Un pen honteux, les bachi-bouzouks
qne se montraient pas. ; :

Ce ne furent pas des pleureuses de commande, &
la douleur salariée, aux larmes feintes, qui accom-
pagnérent les tristes dépouilles; de vrais sanglots
sortaient de toutes les poitrines, la source des pleurs
ruisselait de ,tous les yeux. :

Tout 4 coup, un hemme rejoignit le cortége, le
fou Tvan, qui prit la téte, devamt les porteurs de
coliva. Il levait bien haut une hache, — la hache
souillée de sang avec laguelle Maria Marinoff avait
frappé Pinfime Ahmed.

Et le fou chanta:

1ache sainte, hache rédemptrice,
Luis sur nos fronts humiliés !

Brise nos fers séculaires,

Abats le croissant des minarets,
Trempe-toi dans le sang des paiens!

— Le Seigneur élévera le faible! psalmodiait le

pope. : ,
— Seigneur ayez piti¢ de nous ! implorait la foule.

Et le fou reprit :

. Hache sainte, hache rédemptrice,
Sois notre arme et notre signe!
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Coupe les branches, entame le trone
Du platane de I'Islam,
Cognée des bons biicherons bulgares !

~— Le Seigneur abaissera le fort! psalmodiait le
pope.
— Seigneur, ayez pitié de nous! implorait la
“foule. &

Et la voix du fou se fit plus stridente, dominant
les gémissements, dominant la priére du prétre:

Hache sainte, hache rédemptrice,

Fends les tétes des oppresseurs !

Rase le taillis qui mous étouffe, :
Bien loin, bien loin, de tous les cotés,
Défriche le sol de la Grande Bulgarie!

— Bienheureux ceux qui s’endorment dans le Sei-
gneur! psalmodiait le pope.

— Seigneur, ayez pitié de npoms! implorait la
foule. ;

Ivan était retombé dans son farouche silence ha-
bituel. :

- Quand tout fut fini, il resta seul 4 coté de la
fosse et coucha un instant Ia hache sur le tertre.

Lé soir, il alla chez le pope, lui rendit la ha-
che, et désignant du doigt les deux enfants dn cou-
ple martyr, il dit: 2

— Ce sera leur héritage!

A ce moment, le prétre tournait dans ses doigts
la lettre de Maria avec la suseription: Pour ma. fille,

quand elle aura vingt ans !

* Le fou jeta vivement les yeux sur ce papier, et
ses prunelles eurent une lueur étrange.

— Pauvres enfants, murmura le prétre, faut-il
donc les élever pour la haine et la vengeance, moi
le ministre d’'un Dieu ‘qui a dit: Bienheureux les
pacifiques!... Dans cette lettre dont je suis le de-
positaire, que dit-elle A sa fille, cette mére ?...

Et dans sa fiévre la petite Anna balbutiait:



112 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

— Papal... maman‘... ia hache!...

La valiée des Roses compte un grand nomble de
familles masulmanes, formant des agglomérations
distinctes autour du village chrétien ol se passa
cet horrible drame. L’iman d’une des mosquées.
oil venaient prier ces Tures était un véritable saint
de I'Islam, indigné de tant d’atrocités, vénérable ser-
viteur d’an Dien «clément, miséricordieux, souverain
au jour de la rétribution».

Le méme soir, cet iman vint visiter le bon pope,
—popa Sobotinoff, il est temps que le lecteur con-
naisse son nom.

Le prétre d’Allah serra longuement la main dn
prétre du Christ. Il voulut, lui aussi, voir les deux
orphelins. - Et croisant les bras, il g'inclina, en di-
sant avee des larmes dans la voix:

— Pardon, enfants! Pardon au nom de ma race,
pardon au nom de ma fox'



CHAPITRE 1V.
LE BOUQUET DE CAROL.

Les événements s'étaient précipités. Des mois qui
valaient des sitcles, des semaines qui valaient des
années.

Déja, le prince Carol de Roumanie venait de
lancer le fameux ordre du jour i Parmée d’inves-
tissement dont Osman-Pacha n’avait pu briser le
cercle de fer:

« Votre persévérance et vos efforts héroiques ont
été couronnés de succés. Plevna, cette place que
I'adversaire tenait pour imprenable et par laquelle
Pennemi croyait pouvoir arréter le cours de nos vie-
toires, Plevna, qui a cofité tant de noble sang anx
armées chrétiennes, Plevna est tombée!... »

Cet ordre du jour était daté du 1-er décembre 1877,

On pouvait considérer la guerre comme termince.
Lie 10 décembre, Carol reprit la route de sa capi-
tale, cette route « pire qu’un champ de bataille »,
comme il le dit dans ses mémoires.

Lie prince des Roumains passait sur son cheval
de bataille, sur son grand cheval noir. Le froid
ctait terrible; c'est 4 peine si une capote fourrée
et un bashlich protégaient suffisamment Carol. Son
escorte Dentourait; la souffrance se lisait sur tous
les visages, I'ivresse du triomphe brillait dans tous
les yeux.

Certes Carol n’était pas monté & cheval pour la
délivrance des Bulgares; ce n’est pas pour eux que
nos épiques dorobantz avaient chaussé la sandale;
ce n'est pas pour eux que tant de nos chasseurs

SN



114 LES CHEVALIERS BE LA HACHE

avaient été décousus, & Grivitza, par les défenses
du rude sanglier Osman, dont ils allaient forcer la
bauge. Non, nous combattions pour notre sainte
cause a nous, pour effacer quatre siécles de vassa-
lité, pour refaire les jours de Stéfan le Grand. Il
n'est pas moins vrai que tant d’héroisme a profité
aux Bulgares,—matériellement plus qu’a nous-mémes.
4 pous qui serions des dupes sublimes, si de toutes
les conquétes, la plus précieuse, la plus noble, n’é-
tait encore celle de I'indépendance.

Les Bulgares le comprirent alors, eux pour qui
la terre roumaine avait été une terre bénie, ol ils
venaient se soustraire a l'oppression, ol ils osaient
~réver tout haut, out leurs enfants recevaient d'abord
le pain de I’dme, les bienfaits de Dinstruction, et
plus tard le pain du corps, puisque méme les em-
plois publics leur étaient libéralement ouverts. Ils
furent traités en fréres... et parmi ces fréres, il de-
vait se trouver des Cains.

Mais, 4 ¢e moment, Carol fut I'idole des Bulga-
res. Des députations se portaient au devant de lui ;
pour lui, des arcs de triomphe se.dressaient sur les
décombres des villages ravagés par la guerre.

Et il passait, Carol, sur son grand cheval noir,
et tous les cceurs battaient a son approche et des
hourralis sortaient de toutes les poitrines...

Et dire que sur cette terre, plus tard, on aigui-
serait des poignards, on chargerait des bombes, pour
assassiner le roi des Roumains !

Comme le cortége princier allait traverser un vil-
lage, un pope s’avanga, tenant par la main une pe-
tite fille en robe de deuil.

C’était une enfant de six a sept ans, aux traits
fing et distingués: sur ce doux visage se lisait I'in-
telligence- et la gravité précoce. :

La fillette s’approcha du prince, lui fit une gra-
cieuse révérence, en Ini tendant un bouquet, — un
bouquet deux fois de saison, composé d'immortelles
ronges et de lanriers verts, — et elle eria en lan-
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gue roumaine (on lui avait fait la lecon pour la cir-
--constance): :

— Vive Carol! Vive son armée! Vive le peuple.
roumain ! :

Le cortége s’était arrété. Dans un joli mouve-
ment d’enthousiasme enfantin, quand le prince eut
pris le bouquet, la petite fille se haussa sur ses
pieds mignons et baisa le cheval noir au poitrail,

Carol sourit. Usant d’un interpréte, il interrogea
le pope : ;

— A qui est cette jolie enfant? Comment se
nomme-t-elie 7 -

—. (Pest une orpheline dont le pére a été fusillé
par les bachi-bonzouks, dont la mére.... est morte de
désespoir. Je vonlais I'¢lever; mais une dame de
Sofia, une dame d’origine roumaine, me I'a deman-
dée. Je la lni aménerai plus tard, quand le pays
sera pacifi¢. L'enfant se nomme Anna Marinoff.

— Prenez le nom et l'adresse, dit le prince &
lofficier interpréte, tout en se penchant pour ca-
resser les cheveux de I'enfant. Des premiéres piéces
d’or que P'on frappera i mon effigie, je veux en
faire envoyer quelques-unes & Anna Marinoff.

Et le cortége reprit sa marche. :

Avant de poursuivre notre récit, réglons le compte
du bachi-honzouk Ahmed.

Il avait été cventré, le 30 aofit, & Grivitza, par
une baionnette roumaine. Le misérable eut une lon-
gue et cruelle agonie, peuplée de fantomes. L'ange
blanc qui guide les élus an paradis - de Mahomet
sur un pont ¢étroit comme le fil d’'une épée, cet ange
de lumiére s’¢tait détourné de lui. Il eut la vision
de P’ange noirv qui précipite les réprouvés dans un
lac de soufre et de bitume.



CHAPITRE Y.
LE SECOND NID,

— Prends bien garde, ma petite Anna, de ne pas
te faire griffer par Chonchette, et veille bien aussi
4 ce qu’elle n'égratigne pas trop les menbles!

Ainsi parlait Cocoana () Smaranda Milovéano, une
veuve d’une cinquantaine d’années, possédant quel-
que fortune acquise par son mari dans le commerce,
et qui avait voulu se charger de I'éducation d’Anna
Marinoff.

— Oui; tanti, répondit doucement ’enfant.

Mais Anna ne jouait que distraitement avec l'es-
piégle chatte Chonchette. ®a pensée était ailleurs.

Non que fa fillette ne se pliit dans ce second nid
si tiede, ol elle vivait parmi des fleurs et d'inno-
centes bétes, ces deux passions de la bonne Co-
coana Smaranda, qui aimait également les pensées
et les poissons rouges, les chrysanthémes et les
serins, les dahlias et les fox-terriers, les jacinthes
et les perroquets; mais I'enfant, — bien qu "infini-
ment reconnaissante envers cette seconde mére, en-
vers cette bonne tanti a la laideur si sympathi-
que, dont la maison eut semblé un jardin d’Eden
méme a une petite fille d’une condition trés supé-
rieure a celle d’Anna,—l’enf’anc songeait sans cesse
4 une autre maison, & une autre mére, a un pere
bien-aimé, & tout ce qu'elle avait perdu a jamais,
a tout ce qu'aucune sollicitude ne pourrait lui rendre.

(1) La maitresse de maison, dans le sens de Barine
russe.
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A toutes les fleurs elle préférait les roses, non
pas les roses des horticulteurs, baptisées de noms
orgueillenx, mais I'espéce trés commune dite rose
de Thrace (damascena sempervivens) que l'on
cultive pour I'essence, la-bas, dans la Vallée des
Roses. Elle en cultivait elle-méme un massif, dans
le- jardin de Cocoana Smaranda. -

Toujours, pendant 1'été, un bouton de rose s'é-
panouissait 4 son corsage ; pendant I'hiver, elle par-
fumait ses chevenx d’une goutte de la fine essence
de sa chére vallée. Si bien qu'on Pappelait aussi
souvent Rose qu’Anna.

La petite fille ouvrait chaque soir une cassette,
dans laquelle se trouvaient les piéces d’or d’une salba,
wais des piéces noircies, tordues, partiellement fon-
dues, — on les avait trouvées avec les ossements,
dans les décombres de l'incendie oit Maria Marinoff
avait péri volontairement. Anna les regardait lon-
guement et se prenait 4 pleurer.

L’enfant frissonnait i la vue d’un Ture; on ne
la faisait jamais passer devant une mosquée; ja-
mais on ne la conduisait dans le quartier du bazar,
habité en partie par la population musulmane qui
va. en se raréfiant a Sofia, .

Cette fillette qui jouait peu, qui souriait peu, avait
sans cesse présent 4 la mémoire le drame de sa
sixiéme année,

— Allons, mignonne, amuse-toi ! Change I'eau, des
poissous rouges, donne un biscuit & Chonchette et
des cerises aux perroguets!.. Qu'est-ce qui powrrait
te faire plaisir ?.... Veux-tn une belle poupée ?

— Non, tanti... ("est dans trois jours l'anniver-
saire... tu sais. Eeris 4 popa Sobotinoff pour qu'il
dise des pritres. Envoie-Ini une belle conronne
ponr la tombe de papa et de maman... Tu veux,
tanti ? :

-— Je veux, mon agneaun chéri. je veux. ma tour-
terelle. ‘

Les-mots de tendresse de Cocoana Smaranda
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étaient toujours des noms de bétes, mais trés ap-
propriés, trés délicatement choisis.

Ses animaux domestiques a elle héndficiaient de
qualificatifs bizarres. Le petit chien devenait « mon
papillon», 4 cause de sa légéreté; sa chatte Chon-
chette devenait «ma créme donce», pour des rai-
sons tirées de sa cilinerie. :

Et Anna grandissait en age et en savoir. Elle
fréquentait la meilleure école de la ville. Cocoana
Smaranda D'avait rendue familiére avee la langue
roumaine; un vieil ami qui fréquentait la maison,
Kir Anastasiou, resté Helléne jusqu'aux moclles,
malgré son émigration en Balgarie, préta 4 l'enfant
des livres dangereux pour son imagination, des li-
vres d'un chauvinisme enflammé, de merveilieuses
histoires de corsaires qui brillent des flottes tur-
ques, d’heiduques follement héroiques, le merveil-
leux roman des Hétairistes de 1821: ,

Un peu plus tard, ce fut le chauvinisme bulgare,
professé a 1’école: les cinq droujinas de volon!ai-
res, en 1877, leur héroique défense du col de Shipka,
voisin de la Vallée des Roses; puis les Serbes vain-
cus, la fameuse étape de quatre-vingts kilométres,
et, sans respirer, sans manger, les coups de fusil.

Les Bulgares s'étaient annexé, sans protestation
des Puissances, la Roumélie Orientale ; bientdt, ils
s'offraient le luxe d'une révelution: le coup d'Etat
de Sofia, l'arrestation d’Alexandre de Battenberg,
son abdication en septembre 1886. Le pays vivait
dans un état de fievre de croissance.

Anna avait alors quinze ans. Elle voyait de ces
cartes de la Grande Bulgarie, de la Plus Grande
Bulgarie, tracées d’un crayon présomptueux, de ces
cartes qui doublent, qui triplent audacieusement 1’é-
tendue da chétif Etat sud-danubien. A Vécole, on lui
enseignait que la Macédoine devait revenir aux
Bulgares. A la maison, Kir Anastasiou la revendi-
quait pour les Grecs. La jeune fille protestait, mais
elle se mettait d’accerd avec son vieil ami sur la
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question de chasser les Tures au dela du Bos-
phore. i :

Déja, pour elle, ce Carol 4 qui elle avait donné
un bouquet d’immortelles et de lauriers, le prince
vietorieux au grand cheval noir, n’était plus que
"usurpateur de la Dobroudja.

Elle frappait du pied avec impatience lorsque,
aprés avoir crié « Vive Alexandre!» le vieux per-
roquet de Cocoana Smaranda ajoutait: «Vive Carol!»

Et quand elle regardait la salba de sa mére, les
pieces d’or du collier, noircies, tordues, partielle-
ment fondues, elle ne pleurait plus, mais son joli
visage prenait une expression farouche.



CHAPITRE VI
LEPELLT FRERE.

Cest seulement jusqu'a la rentrée scolaire de 1356
que l'excellent popa Sobotinoff garda et éleva avec
ses enfants le petit Vladimir Marinoff.

. L’enfant était bean comme le jour. Ses yeux étaient

verts comme l'aigue-marine, ses cheveux couleur de
latakieh; sa peau mate et légérement ambrée ent
fait palir de jalousie cette fabuleuse princesse d’An-
dersen, i I'épiderme si délicat qu’elle ne put dor-
mir pour un pois glissé sous son sixiéme matelas.

Mais Vladimir avait en lui le germe de tous les
vices: l'orgueil, exalté par 'admiration, par la ten-
dresse tempérée de respect que I’on témoignait au
fils des deux martyrs, lorgueil menait en lui le
choeur des sept péchés capitaux, jusqu’a la paresse
inclusivement, — car malgré sa rare intellizence,
Penfant prefessait I'horreur du travail.

Mais tant de vices étaient dissimulés par une pro-
digieuse hypocrisie. Le petit ingrat avait si bien
les dehors de la reconnaissance envers son pére et
sa mére adoptifs, que le pope et la popesse le ché-
rissaient plus peut-étre que leurs propres enfants.

Quant aux fils et aux filles de popa Sobotinoft,
ils eussent donné pour Vladimir la derniére goutte
de leur sang.

Deux fois par an, on l'amenait i Sofia, et la
bonne Cocoana Smaranda tombait en extase devant
ce garconnet aux dehors séduisants. Anna le prenait
par la main, baisait mille fois son front si pur, lui

montrait la_salba noircie, seul sonvenir de celle
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qui avait péri par un affreux accident (elle le croyait),
le jour méme oit le chef de la famille tombait sous -
des balles impies. Vladimir tirait une larme de ses
beaux yeux, limpides comme ces lacs alpestres qui
_tendent leur coupe & la soif des aigles.

Mais, 4 I'une de ces visites, le bel ara mourait,
empoisonné par du persil ; & une autre, les cyprins
dorés - interrompaient, pour ne plus la reprendre,
leur ronde perpétuelle dans le lhoeal, une main
adroite ayant jeté de I'alun dans leur eau; i une
troisieme, une des pitces d’or de la salba, la plus
grosse, la plus infacte, disparaissait.

On ne soupconna jamais Vladimir, — monstruen-

sement jaloux, au fond de son ccenr, de ce que sa
seeur habitait une maison bourgeoise, mangeait une
nourriture choisie, avait une jolie chambre aux ri-
deaux de mousseline brodée, tandis que lui parta-
geait la vie d’un modeste pope de village.
_ Mais ce pope de village au grand ceenr révait
pour Viadimir une condition supérieure & celle de
ses propres enfants, car il avait dounze enfants:
six fils — non compris 'orphelin — et six filles. Ses
chambres étant trop étroites pour y dresser une
table de quinze couverts, il présidait, de son cdté,
le repas-des gargons, et sa femme, dans la picce
voisine, celui des filles. Saintes et frugales agapes,
qui faisaient songer a la parole de I'Eeriture: «('on-
sidérez les oiseaux du ciel, car ils ne sément nine
moissonnent; et cependant notre Pére céleste les
nourrit ! » 3 :

Eh bien, popa Sobotinoff croyait que ¢'était trop
peu pour lingrat sournois, en qui son ime pure
voyait un étre d’essence supérienre. Il réussit A
faire de son fils adoptif, & lui, le fils adoptif de la
patrie bulgare.....

Fréres roumains, —vous qui lisez ce récit, — quand
nous parlerons de Boris Sarafoff; pensez encore i
popa Sobotinoff'; ne jugez pas un peuple en bloc!...
Et puis, un Sobotinoff et un Sarafoff se compensent:
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et leur moyenne est un homme comme nous, & é-
gale distance des grands vices et des vertus su-
blimes. s

Vladimir Marinoff fut done hoursier de I'Etat; on
le plaga dans une école secondaire, i Sofia.

Trop intelligent pour descendre aux derniers rangs
de sa classe, trop mou pour monter aux premiers,
il fut un élcve passable, obséquienx envers ses mai-
tres, adroitement dominateur vis-a-vis de ses cama-
rades, se faisant donner leurs jouets et leurs frian-
dises, traité comme un jeune héros, parce que son
pére avait péri en martyr.

De sa mére, il ne savait que sa mort tragique,
mais non les causes de cette mort. Le secret avait
été religieusement gardé, pour lui comme pour
Anna, non seulement par popa Sobotinoff, mais en-
core par tous les anciens du village. :

Chaque dimanche, il venait diner chez la honne
Cocoana Smaranda; et maintenact il se surveillait,
pour ne pas perdre cette précieuse aubaine: plus
de porte éerasant la patte du chien; plus de poi-
vre dans les yeux de Chonchette; plus de menus
larcins qui auraient peut-étre tari la rente de quinze
franes par mois que .lui faisaif, pour ses menus
plaisirs, la générense vieille dame. :

L’intérét était le mobile de ecet enfant. Kir Anas-
tasion, qui était pauvre et fier, lni promit chevale-
resquement sa montre d’argent, §'il lui récitait sans
faute, le dimanche suivant, la Marseillaise des Hel-
lénes, la Marseillaise de Rhigas, — ce ‘chant qui
contribua au réveil des idées de liberté ot de jus-
tice, en Orient; et huit jours plus tard, Viadimir,
beau comme un éphébe gree, noble comme le jeune
Sophocle chantant le Pwman aprés Salamine, Viadi-
mir déclamait imperturbablement : :

Debout, enfants de I'Hellade,
Le jour de gloire est arrivé !... 2

Et les larmes ruisselaient sur les joues séches du
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vieil Anastasiou... et sa montre passa de son gous-
st dans celui de I'habile -comédien qui, §'il ne
prenait pas le Pirée pour un homme, comme le
singe de la fable, se moquait du Pirée antant que
da bonhomme, naivement enthousiaste, qui lui don-
nait son modeste et unique trésor.

Et les années d’étude passaient, trop lentes au
gré de Vladimir, qui révait vaguement d’une exis-
tence de jouissances et de nonchalance.

Comme Auna, il possédait supérieurement le bul-
gare, le grec et le roumain, — et de plus qu'Anna,
le ture, qu'il allait apprendre aun hazar, se faisant
éléve bénévole des marchands de tapis et de rahat-
loukoum. Il retenait les langues si facilement, en
se jouant! Mais Vladimir était trop dissimulé pour:
parler 4 sa sceur de cet élargissement inattendu de
son champ d’études. :

Le gar¢onnet partageait ses vacances entre Co-
coana Smaranda et popa Sobotinoff. Et il arrivait
au presbytére de la Vallée des Roses, avee de l'ar-
gent, des provisions de bouche, dont il ne faisait
aucunement part i ses fréres et sceurs d’adoption,
—ce qui semblait d’ailleurs & ceux-ci parfaitement
naturel. :

Les garcons lui offraient des cages d’osier plei-
nes d'oiseaux chanteurs, les filles usaient leurs yeux
4 lni broder des chemises, la mére lui gardait les
plus beaux rayons de miel, les fruits les meillenrs.
I daignait accepter, avec la bonne grice, nuancée
de hanteur, d’un jeune suzerain aui recoit 'homma-
ge traditionnel de ses-vassaux. ; '

Il aurait été a giffler..... §'il n’eut été a croquer.



CHAPITRE " VII
LA «PERLE NOIREWY.

Un soir d’été, pendant les vacances, — c’était en
1890. Anna avait dix-neuf ans, Vladimir en avait
quatorze,--les deux enfants de Nicolas et de Maria
Marinoff prenaient le frais dans le jardin de Co-
coana Smaranda. J

Le soleil déclinait & I’horizon; Pair était singuli¢ -
rement pur; on aurait cru qu’on pourrait toucher
avec la main les lointaines montagnes qui bornent
la_magnifique plaine de Sofia. :

Anna portait une simple mais jolie robe de toile
rose — le rose, la seule couleur qu'elle aimit, tout
en préférant le noir; des roses de son massif a elle
s’épanounissaient dans ses chevenx, & son corsage. i
sa ceinture; elle était comme une femme-fleur dans
sa beauté saine et robuste.

Viadimir ne put s’empécher de la regarder en
souriant. Il ne lui dit pas: « Comme tu es belle! »
non, il dit: N

— Comme nous sommes beaux, tous les deux !...
Combien peu nous ressemblons & tous les autres!

Anna pilit légérement, en répondant :

— Oui, tu es bean, frére.... Hélas! c'est par tant
de cOtés que nous ne ressemblons pas aux antres !...
Quel sort nous attend ?.... Oh! qui pourrait nous
le dire! . s

Deux yeux de braise les regardaient i travers la
barriére., :

Un rire rauque les surprif, et une voix caverneuse
les fit tressaillir. :



LES COMPAGNONS DE LA NUIT 125

— Qui pourrait vous dire cela?... Moi!

Une main parcheminée poussa la porte. Devant
eux parut une trés vieille tsigane, sorte de momie
vivante — ou plutdt en qui ne vivaient que deux
yeux de braise, deux yeux d’enfer. ;

— Enfants, regardez-moi!... Regardez celle qu’on
appela la Perle noire!.. Regardez ce pied nu tout
souillé de poussiére... Il a posé son talon étroit sur
la nuque de riches Tures... Des chrétiens ont baisé
ces chevilles, délicatement ciselées autrefois.... Bt
la Perle noire avait des colliers de perles, — oui,
sur ce cou affreux, & la peau pendante et morte !...
Moi aussi, je ne ressemblais pas aux autres......
Et voyez, je mendie mon pain. Avec vous, du moins,
je le gagnerai.. Donne ta main, toi la Rose des
roses ; donne ta main, que j'y lise ta destinée!

Le moyen dge occidental attribuait aux vieilles
femmes un pouvoir satanique, auquel tout I’Orient
croit encore aujourd’hni comme & parole d’Evangile.
Nous -Roumains, nous appelons une de ces sorcie-
res, un «cheval du diable», et qui sait si...? N'ap-
profondissons pas cette question; mais il est par-
fois une heure o ces babé font entendre des pa-
roles fatidiques, dont on se moque jusqu’au jour oit
I'on en vérifie la profondeur.

La Perle noire—combien déchue, combien ternie !
la Perle noire n’était pas aussi pauvre qu'elle le
disait : elle tenait boutique de philtres pour donner
un air de jeunesse 4 la décrépitude, un semblant
de beauté 4 la langueur maladive, plus sfirement
un regain de gaillardise 4 'impnissance.

Prétresse de la sombre Hécate, elle errail la
unit, prés des- sépulceres, pour cueillir les herbes
maudites. Elle savait trouver dans le squelette d’une
chauve-souris, capturée a minuit, le jour de la
pleine lune de mai, et enterrée vive dans une four-
milicre, deux .petits -os, 'un en forme de crochet,
destiné 4 attirer qui nous aimons, autre en forme
de pelle, pour repousser qui nous n’aimons pas, —
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deux articles qui ne sont pas tout a fait démodés chez
les Buigares, méme citadins, en 'an de grice 1901.

La Perle noire faisait parler le tarot; mais sur-
tout elle lisait dans les lignes de la main aussi
facilement que le lecteur peut suivre notre récit.

Anna hésita un peu, mais la curiosité 'emportant,
elle livra a la baba sa main souple, longue et é-
troite, aux ongles taillés en amande.

La tsigane regarda sommairement, puis fit un sou-
bresaut.

— Va-t-en, toi, dit-elle a Vladimir; va-t-en, zbhou-
rator (') en herbel... Je t'appellerai tout 4 I’heure.

L’enfant s'éloigna en haussant les epwles

La Perle noire parla.

— En toi, jeune fille, se combattent le noix et
le blanc; le froid et le chaud, labJect et le subli-
me.... Ta seras une héroine, mais d’abord méprisa-
ble.i Ta vengeance sera plus atvoce encore que
le crime qui l'aura suscitée... Tu te feras Cain
pour punir Judas... Et c'est un crime passé, un
-crime lointain, qui provoquera cette série de cri-
mes... Da sang, du sang !... Je vois une enfant blan-
che devenue I'enfant rouge, la-haut, par deld le
fleuve... Oh! cette ligne, la.. lal.. Tu nes pas
vile, toi, Fille de la Hache mais tu trouveras, pour
ton malheur, un homme vil. et tu mourras de sa
main... et ta noble mort rachétera ta vie... Impos-
sible de te soustraire a ta destinée!.

La vieille éclata de rire... Puis une larme de pi-
tié trembla au bord de sa paupiére briilée, rougie:

— Ne fais pas attention, pauvre enfant, je ne
sais pas ce que jai aujourd’hui.... Ce west peut-
étre pas vrai, tout ca; je suis un peu ivre. Aussi
garde ton argent... je n'en veux pas, de ton argent !

Elle sortait précipitamment, laissant Anna clouée
par la stupeur, quand Vladimir I'aborda:

(1 Jeune homme fantomatique qui vient troubler le
sommeil des vierges.
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— Et moi, vieille chouette déplumée, ne me diras-
tu rien ?

— Toi, Fét-Froumos!..(Y) Eh bien, donne ta
main, donne!

La vieille manifesta un véritable malaise. Elle
voulait se taire, et elle parlait quand méme. comme
entrainée par une.volonté supérieure i la sienne.

— Oni, elle est douce et fine, ta peau... Eh bien,
Jje te vois sans peau, comme une béte 4 I'étal... Un
bachi-bonzouk damné ricane en enfer.. tu auras
fait pire que lui... Et un autre crime! Ohl... toi. tu
vendras les os de ton pére et de ta mére... Les
trente deniers sont collés A tes doigts... Tiens, tu
me fais horreur, Fét-Froumos de Iabime’... Qui,
tu fais rougir une sorciére... Je n’ai plus que deunx
dents ; je te les donne; ¢a ten fera trente-quatre...
De toi non plus, zbourator, je ne veux pas d’argent!

L'enfant lui jeta des pierres:

— Merci! lui cria la Perle noire. :

Le fréve alla rejoindre la sceur et lni demanda :

— Qu'est-ce qu’elle t’a dit, cette peste ?

“Amna fit un geste vague, comme pour éloigner
des fantdmes. Puis, se remettant par un effort de
volonté : ; : ;

— Rien... des bétises... Et a toi ?

— A moi?.. que je serais un Fét-Froumos
riche et puissant, que j'ivais par dela neuf terres
et neuf mers épouser une filie d’empereur.

Ils ne croyaient pas: mais quand méme ehacun
voulait garder son secret.

(U Le Prince Charmant des contes populaires.
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CHAPITRE VIIT
LES ROSES BLANCHES

Cocoana Smaranda Milovéano se faisait vieille.
La mort de sa chatte Chonchette, qui s'était éteinte
pleine de jours, Iui avait porté unm coup sensible.
La ménagerie tournait au muséum d’histoire natu-
relle: ce n'étaient plus que chiens empaillés, per-
roquets et serins sous globe, cyprins dans I'alcool.
Elle se sentait préte, la bonne dame, pour un pa-
radis oil ses chéres petites hétes viendraient la re-
joindre, olt ses perroquets s’égosilleraient en des
alleluias sans fin, oil ses serins accompagneraient
de leurs trilles les hymnes des élus, oil le fox-ter-
rier ‘veillerait 4 la porte de la loge de Saint Pierre,
le concierge céleste, ot Chonchette ronronnerait
~sous les caresses des Saints Innocents.

Et pourquoi pas ce réve d'immortalité pour nos
fréres inférieurs, pour ces candidats 4 I'’humanité,
comme le chien qui vaut mieux que I’humanité ?

L’excellente Cocoana Smaranda se rencontrait avec
Saint Francois d’Assise; qui préchait les petits oi-
seaux et convertissait un loup qui, ayant mangé le
chien d’un troupeau, diit remplacer sa victime au-
prés des brebis. -

Mais Mme Milovéano ne voulait pas mourir sans
avoir établi sa chére fille adoptive, sa Rose des
roses, sa bien-aimée Anna Marinoff.

Anna allait avoir vingt ans; il était temps de lui
donner un mari digne d’elle.

Et ce mari, Cocoana Smaranda P'avait trouvé, un



I,ES'CO.\IPA(},;\'ONS DE LA NEIT 129

petit-neveu i clle, Radou Sherbanesco, lieutenant de
l'armée roumaine.

(a, ¢’était un mari; pas un homme trop heau, in-
décemment beaw, scandaleusement beau, comme pro-
mettait de le devenir Viadimir Marinoff, — qui tint
an dela de ses promesses, — non, pas un zboura-
tor, mais ee qu'on appelle un charmant garcon,
avee «de l'eeil, du cheven et de la dent».

Les prédictions “insensées de la tsigane s'étaient
effacées de P'esprit de la jeune fille. Son ceur s’ou-
vrait & un sentiment nouveau... Il battait un pen
plus fort, ce cher petit cwur, quand Radou Sher-
banesco venait passer quelques jours de permission
chez la tantide I'orpheline, qui était aussi sa tanti
A e ‘ .

Un jour, le bel officier avait pris dans ses mains’
nerveuses les fines mains étroites et souples” dans
la paume desquelles cette vilaine Perle noire avait
lu toutes sortes d'liorribles choses. Lt - Radou, qui -
toirnait aussi bien une phrase quiil faisait maneer-
veer un peloton, avait dit 4 la propriétaire.  des
belles mains : ;

— Me permettez-vous d’en garder une?... de la
garder toujours ?... Seulement, il Ini faudrait un an-
nean ! g

Lia Rose des roses devint purpurine comme ses
seeurs du jardin et répondit ; :

_ — VYous savez bien que je dois soigner. tanti, res-
ter avee elles... .= . ' ) :

— A moins quelle ne reste avec nous.

Une gaieté iégérement malicieuse pétilla dans les
yeux de la jeune fille. :

— Bt le muséum, quen feriez-vous? :

— Le muséum vous suivrait..... Nous aurions
une pitee spéciale, avec des vitrines. Je serais le
conservateur des chéres reliques.:.

— Et moi? %

— Vous, vons surveilleriez le public, pour qu'une
dame ne vole pas une perrache dont elle se garnirait un

3
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_chapean... Tenez, allons faire part 4 tanti de la
combinaison ! : :

La combinaison ... Mais Cocoana Smaranda écou-
tait a la porte; et malgré ses jambes malades, elle
se précipita vers les deux jeunes gens, les embrassa,
les bénit, rit, pleura de joie, puis s’attendrit sur
Chonchette, qui «ne verrait pas ce beau jours, mal-
gré les superbes yeux de verre dont empailleur
Pavait dotée. : :

Bref, Radon et Auna se trouvérent fiancés sans
avoir méme le temps de crier gare. 3

Il convenait de faire les choses officiellement: on
choisit, pour réanir les amis et connaissances et leur
annoncer le prochain mariage, la date anniversaire
de la vingtiéme année de la Rose des roses.

It arriva, le jour béni, le jour du 15 mai 1891.

Radou avait mis son sobre et élégant uniforme
marron et vert de chassear roumain, avec les deux
galons d’or marquant son grade de lientenant. Anna
-portait une robe de gaze de soie blanche.. et pour
la premiére fois des roses blanchés dans les che-
venx, au sein, au corsage, comme pour-onblier les
roscs sanglantes, ;

I3t le vieil Anastasion, sse comme un héron dans
sa redingote noire toute neuve qui lui cofitait des
mois et des mois au régime des olives et du pain
see, Kir Anastasion dit en grec ancien lodelette
anacréontique : «Je ne suis pas la rose, mais j’ai
véen prés de la rose et jai gardé son parfum.»

Cocoana Smaranda avait mis «foutes voiles de-
hors»; -selon V'expression du capitaine du port de
Varna, qui se trouvait aussi 14: une robe d’un jaune
serin, en mémoire des «chéris» disparus, sans doute.

it ¢'était la joie, et Anna avait offert & son fian-
cé uue de ses roses blauches, et le lieutenant lui
avait passé an doigt une belle verle noire montée
en bague. , :

La jeune fille tressaillit..... Une perle noire.... La
tsigane... les effroyables prédictions!... -
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_Mais le franc sourire de Radou la rassura. Ima-
gination, chiméres !... Rien n’était éerit dans sa main...
Peut-on étre si.enfant!.... Attacher quelque impor-
tance aux révasseries d’une ivrognesse !

Tanti préparait un effet. D’un regard, elle avait
demandé une inspiration & Chonchette empaillée.
Elle s'approcha de la fiancée, lui remit un éerin

et dis?

— Pour que tu penses toujours i fanti Smaran-
da, je te donne mes deux émeraudes de famille. Le
vert est la couleur de Pespérance.

Anna embrassa Cocoana Smaranda avee tranports...
Qui, 'espérauce ! oui, le mauvais présage de Ia Perle
noire eonjuré ! 2% . . :

Tout & coup on frappa & Ia porte trois coups secs. -

Qai frappait ?... Le destin ? et

Mais non, ¢’était popa Sobotinoff, arrivé en re-
tard de sa Vallée des Roses.

Un murmure sympathique aceueillit.



CHAPITRE IX.
LA VOIX: DB TRE-TOMBE:

Si, ¢'était” bien le Destin qui frappait 4 la porte !...

Prétre, bon et saint prétre, pourquoi es-tu venu?
‘Pourquoi ta conscience trop délicate t’a-t-elle dit-
que tu devais exécuter le veeu de la morte ?

Car tu hésitas... Car cette lettre, guand tu la pris
dans le tiroir ol elle dormait depuis quatorze ans,
depuis ce soir fatal de 1877, cette lettre te britla
les doigts. -Mais Ivan le fou était 13, qui te rappe-
lait 'écheance.

Et il y ent une tempéte sous ton  crime.. La
morte peut-étre t'envoyait alors une mspuanon te
disait d’anéantir ce papier... ce papier qui reposait
prés de la hache jamais plus fourbie, de la hache
que le sang du bachi-bounzouk avait 10ngee comme
P'eut fait un acide.

Et en la voyant, cette hache,*tlr pensas au ean-
tique du fou, une fois oui seulement, — car Ivan
plus jamais ne ['avait chanté: ¥

Hache sainte, hache rédemptrice, .
Sois notre arme et nofre signel..

Un signe, le pope n’en reconnaissait qu’un, — la
sainte croix, la vraie rédsmptrice.

Done une conscience trop scrupuleuse Iui avait
dicté sa résolution. Cette lettre : Pour ma fille,
quand elle aura vingt ans, serait apportée 3 Anna
le jour méme du vingtiéme anniversaire de sa nais:
sance,—pas vingt-quatre heures plus tot, pas vingt-
quatre heures plus tard.
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Et il remit tout entre les -mains de Dién.

Alors le tonr de ses pensées changea.

Que pourrait dire cette douce et bonne mére ?
Eille qui fat vertueuse, donnerait & Anna des con-
seils de veitn, lui précherait le devoir et la rési-
frnatlon, elle lux souhaiterait tout le honheur que
réve une mere pour sa fille... Bt ses veeux de bon-
heur: arriveraient précisément pendant la féte des
fiancailles.... Mais oui !

Kt Poptimisme final de cet ime pure allait cau-
ser d’effroyables malhenys.

Popa Sobotinoff ne pensa pas un instant 4 exer-
cer son droit de tuteur, de second pére. Il n'eut
pas méme i repousser l'idée d'onvrir d’abord celte
lettre; il ne connaissait pas, lui, cette morale— dé-
fendable pourtant—qui excuse les ~moyens en faveur
du but.

1l se mit en route.

Pourtant, quand il dut henrter & la porie, sa main
trembla ; et pour vainere son émotion, il martela ces
trois coups, comme si le doigt d’un squelette fmpp-ut

Pan l. pan!.. pan!. -

Lie gracienx accueil, la joie des convieés, le bai-
ser d’Anna appuyé %ul sa main, tout cela le ramena
4 la sécurité compléte.

- C'est en souriant qu'il dit:

~— Ma flile, viens un instant dans ta chamble,
j'ai quelque chose 4 te remettre en pamcuher

Anna hattit des mains joyensement.... Un cadeau,
quelque monchoir brodé par- ses soauls d‘adopllon,
sans doute.

Liégére comme un oiseau, elle précéda le pope 4
I'étage supérieur.

Lia, popa Sobotinoff" lui dit :

— Anna, ma petite Auna, joins tes mains, com-
me quand tu étais tout enfant, et dis avec moi cette
pricre : — Mon Dieu, donne 4 mes pauvres parents
le repos éternel .. Fais que les veceux que m'ap-
porte ma  mére contribuent encore & mon bonheur ...
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Puisse ma vie éfre aussi sereine que son dernier
- jour, a elle, fut éprouvé ... Fais, mon Dieu, que Ia
voix venne de la tombe soit aussi une voix descen-
due du Ciel! Amen!
— Amen! répéta la jeuns fille agenonillée.
Et elle leva vers le ciel son bouquet. de roses
blanches. - e
 — Bt maintenant, ma fille, embrasse-moi, embrasse
ton second pére... embrasse le messager de ta mére....
- Reste seule un instant, sois calme, lis ce que t'é-
crivait ta. pauvre mére, il y a quatorze ans, — oni,
te jour de... Paffreux accident... Kt reviens & nous
avec une sainte joie au teeur... J'ai douté, mais main-
tenant -quelque chose me dit que cette lettre te ré-
. confortera... Ma fille chérie, recois Ia bénédiction
d’un vicillard, d’an prétre et d’un second pére!
Anna resta seule.
_ Le pope, bien que trés ému, était allé rejoindre
la_joyeuse assemblée. N'avait-il pas tont remis entre
les mains de Dieun? - = ‘ i
Quand elle regarda les deux lignes tracées sur
l'enveloppe : Pour ma flle, quand elle aura vinat
ans, Anna devint blanche comme ses roses de fiancée.
Elle se remit a4 cenoux. : :
Elle n'osait pas Pouvrir, cette lettre, mais elle
haisait avec transports ces deux lignes tracées par
la main de sa mére. 3
“Enfin, elle voulut lire..
Elle déchira I’enveloppe.
Elle Iut:

Ma fille,

« Ton pére est tombé sous les balles des Turcs.
Cela, tn le sais.

« Mais ta mére a été livrée a un bachi-bouzouk.
Ta mére a été violée sur la couche oit elle te donna
le jour. Cela, on ne te P'aura pas dit.
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« Bt maintenant ta mére va mourir. Elle brillera
ce misérable corps sonillé, g

« On taappris qulil y a nn Dien: on t'a menti.
Dieu n’aurait pas permis ces horreurs.

« Venge-moi! Venge ton pére! Venge-toi!

« Eleve ton frére pour la vengeance, Toi, choisis :
sois la Vierge de Ia Haine, oun donne ton corps,
donue ton ame a celui qui t'aidera le mieux A ren-
dre aux Tures maudits le mal qu’ils ont fait aux
tiens. : Gy

« Jure sur la hache, la hache qui frappa le bachi-
bouzouk, jure de ne vivre que pour une seule pen-
sée, jure de mourir, ’il le faut, pour cette pensée:

la vengeance! »
, . 2 Maria Marinoff.

La jeune fille avait lu d’abord 4 genoux.

Ces mots «On t'a appris qu’il y a un Dieu, on
t'a menti » la mirent debout:

Et & mesure gu’elle lisait, son visage prenait une
expression plus farouche, plus terrible.

Saps un eri, sans un geste, elle acheva. Puis elle
ferma les yeux. : =

Un- instant, ses traits se détendirent; on eut dit
une statne de la Douleur 'sur un tombeau. Mais
quand, par un effort, elle souleva ses paupiéres,
P'expression de son regard eut frappé d’épouvante
Iz plus impassible des hommes. Ce u'était plus une
femme; c’était une de ces Erynnies antiques, qui
sortaient du Tartare pour punir les crimes des mor-
tels... Les serpents dans les cheveux, la torche ar-
dente et le poignard, & quoi bon ces vains attributs ?
En elle, un Grec des siécles lointains aurait re-
connu Tisiphone.

Anna relut la lettre tout haut, en scandant cha-
.que mot. 3

Quand elle eut terminé, elle dit d'une voix pro-
fonde qui n’était pas sa voix :

— Oui; on m’a menti! oui, le Ciel est désert!...
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désert ... désert].. Satan' est le roi dn monde!...
Oh'! vivre pour la vengeance !... Ol ! monrir pour la
vengeance !

De son corsage, de sa ceinture, ‘de ses chevenx,
elle arracha les roses blanches et les foula aux
picds. ® =
Elle arracha sa robe blanche et Ia lacéra.

Puis, sans nn mouvement inutile, posément, auto-
‘matiquement, elle revétit une robe de laine noire,
- mit 4 son cou la salba anx pitees noireies, tor-
dues par le feu, se regarda dans la glace et poussa

un horrible éclat de rire. :

~ Dans ’abime, les démons répondirent & cet éclat

de rire ; dans le Ciel, les anges se voilérent de leurs

ailes. : : :
O mére! mére, quias-tu fait!...

Et Anna rentra au salon.

Un cri de stupeur I'aceneillit,

Elle marcha droit a Pofficier et Ini dit :

— Monsieur Sherbanesco, reprenez votre bagzue!
Oubliez-moi, pardonnez-moil.. Anna Marinoff ne se

_ mariera jamais ! AR '

Elle Ini rendit la perle noire.

M-me Miloyvéano s'était évanouie. ;

Et P'exclamation que nous a arrachée cette scéne,
cette exclamation que tout lecteur a devancée. s'é-
chappa, désespérée, des lévres du pope: -

— O mére ! mére, qu'as-tu fait!

Et il ajouta: :

— Bt moi, pauvre pécheur, qu'ai-je. fait |

Puis, avec antorité:

— Anoa, donne-moi cette lettre! -

Elle secona la téte : ; '

— Ma mére a parlé pour moi senle.. Mais je
viens avec toi... Je veux recueillic mon héritage !

-~ Ton héritage ?

— Je veunx la hache!.. Je la veux!

Et prenant la main de popa Sobotinoff, Anna Ma-
“rinoff I'entraina. : 5 :



CHAPITRE X
LE SERMENT DE LA HACHE.

Nous sommes dans la Vallée des Roses.

Elles flenrissent, ces roses rouges, dont chacune
ressemble 4 un caillot de sang. et

Anna est revénue an preshytere. Sans attendrisse-
ment, elle a revu la femme qui lui donna des soins
de mére; sans attendrissement, elle a recu le bai-
ser de ses six fréres, sains et graves, de ses six
seeurs, douces et belles. Ils ne comprennent pas,
cux ;: mais le pére leur a dit de ne pas interroger,
et toujours le pére est obéi.

Ils sont restes seals, le pope et la jeune fille,

— Je veux la hache! a dit Anpa. ; 3

— LEnfant de douleur, ici méme I'iman de la mos-
quée t'a demandé pardonm, au nom de sa race... Oui;
le crime ‘fut horrible ; mais Jésvs a bien pardonné
4 ses bourreanx.... :

— Oui, mais eux, ils n’avaient pas crucifié¢ sa
mére ! ' _ :

Ob! le prétre ne fit pas une réponse théologique;
c’est en homme qu'il dit d’une veix brisée : .

— Va, les clous et les épines furent plus cruels-
4 la mére quau fils. Pour un seul coup de lance au
flanc du fils, sept glaives de douleur traversérent le
ceeur de la mére... Ta comprendras cela, si jamais
tu enfantes... : /

— Pére, je veux la hache... Si tu ne me la donnes
pas, entends-tu bien, je me tuerai.. Je le jure sur
la mémoire de ma mére ! :

Un coup fut frappé a la vitre.
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On vit paraitre la téte du fou Ivan.

— Tu es revenue, Anna Marinoff. Je savais bien,
moi, que tn reviendrais!

Le fou disparut un instant, puis ouvrant la porte,
il entra.

Le pope montra du doigt le tiroir dlme table,
donna une clé & la jeune fille et sortit. Il titubait
comme un homme ivre, en dmmt demi-voix :

— Je crains quela iou(he n'écrase- cefte maison!

— Prends la hache! dit le fou... Depuis quatorze
ans je t'attendais, Anna Marinoff... Tn as sa salba
au cou, c'est bien!.. Prends la hache!

Auna ouvrit le tiroir et en tira la hache rouillée.

Passionnément, elle baxsa le manche qu’avait serré
la main de sa mére.

— J'ai vu, moi, powsuivit le fou; j’ai vu la ha-

_che briller; j'al vu la hache tomber toute blanche;
j’ai vu la hache se relever toute rouge... J'ai tout
v, moi, et j'ai tout entendu—gqguand Ahmed a dit:
«Donne-moi cette femme !» —quand le chef a répon-
du: «Je te ]a donne!»... Tu as’'baisé le manche;
“baise aussi le ferl... l,axse la, cette rounille faite du
‘sang du bachi- bouzouk! : '

La j jeune fille eut nn mouvement d’horrenr.

— Oui, gotlite le sang du bachi-bouzouk! - Baise,
et je te dirai le Cantiqgue de la Hache, que j'ai
chanté une fois, une seule fois, ‘devant les quatre
planches ot était couché ton pére; avee une poignée
d’os brilés qui étaient les os de ta mére!

‘Anna baisa le fer, et Ivan déclama:

‘Hache sainte, hache rédemptrice,
Luis sur nos fronts homiliés!

Brise nos fers séculaires,

Abats le croissant des minarels,
Trempe-toi dans le sang des paicns!

La jeune fille reprit:

Trempe-toi dans le sang des paiens!
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Bt elle brandit la hache, comme Pentésxlee reine
des \mazones.
— Baise la hache, baise-14 encore ! ordomm le fou.
Ecoute:

ITache sainte, hache rédemp(rice,
Sois notre arme et notre signe !
Coupe les branches, entame le tronc
Du platane de lI&ldm,

Cognée des hons biicherons bulgares'

L

La jeune fille reprif:

Cognée des bons biicherons hulgaxes'

Une seconde fois, elle hrandit la hache comme
Ia Walkyrie sc.mdm‘ue. SgtE
— Et maintenant, léche le sang! Oui, léche ce
saug, mords dans cetle rouille!
Aima Mavinoff 14cha, Anna Marinoff mmdlt :
— (Yest bien, dit le fou. Ecoute et comprends! -

Hache sainte, hache redemptrxcsl

Fends les tétes des oppresseurs!

‘Rase le taillis qui nous étonffe,

Bien loin; bien loin, de tous cotés,
Détriche le sol de la Grande Bulgavie!®

La jeune fille reprit ;
Défriche le sol de Ia Grande Bulgaiie!

Cette fois, elle ne brandit pas la hache, elle la
serra coutre sa poitrine comme pour ly mcmster

Le fou sembla se recueillir. La nuit était venne.
Anna vogait 4 peine le grand corps maigre d° [van,
qui lui disait : :

— Mets maintenant la hache entre mes ‘mains,
étends ta droite sur le fer et répéte mes p‘tl‘OleS‘ :
Sur le tranchant de la hache...

La jeune fille lni fit écho:

— Sur le tranchant de la hache....

— .. j€ jure obéissance au Kraide la Nuit....
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« 11t

Anna tressaillit :

= Jnre obéissance an Krai de la Nuit...

= T poirr Iaccom;ﬂzssement du grand des-
sein..

La ]eune ﬁlle répéta :

— Pour I'accomplissement du grand des;em

— ... pour la Bulgarie plus graude e

— Pour la Bulgarie plus grande....

~— ... €t pour ma vengeance p[us Srraty

- Kt pour ma vengeance plus siirel...

La nuit était tout g fait sombre, sans étoiles.

‘Lia voix d'Ivan reprit :
., — Anna Marinoff, j'ai-été fou... J'étais heurcux
quand j'étais fon, car avec la raison est revemu le
souvenir.... Mon histoire est pire que la tienne. Un
jour, tn la sauras.. je souillerais tes oreilles de
vierge, si je te la disais; wais ta la sauras un jour,
‘et toi qui auras oubli¢ la pitié, tu me plaindras....
Je fais le fou maintenant, ¢’est si commode ... Reste
ici; avant une.semaine, je te conduirai aunprés du
Krai de la Nuit.. Mais ton serment n’est pas com-
plet. Répéte encare: J'éléverai pour la vengean-
ce mon frére Viadimir Marinoff.. :

— Jéléverai  pour la vengeance mon frére Via-
(mnn Marinoft...

— .. et si jamais il trahit la sainte cause..

— Et si jamais il trahit la sainte cause...

— ... je le punirai comme celui qui me dicte
ce serment - m’ordonnera de¢ le punir!

— Soit, je le punirai comme celui qui me dicte
ce aelment m’ordonuera de le punir!

Ivan baisa la jeune fille sur les lévres. puis il -
disparut.



CHAPITRE XI
KROUM ASSANOFF-.

Un vieillard, établi dans une modeste maison d'un
des vieuxX guartiers de Sofia, cumulait le prénom
étrange de Kroum et le nom illustre d'Assanoff: .
Kroum, lallié de Charlemagne, le premier chef qui
0sa, en 812, conduire. les Balgares & I'assaut de
Constantinople ; les Assanides, cette puissante dy-
nastie nationale, dont M. Hasdeu a démontré Pori-
cine rounmaine et gui s'éteignit, croit-on, an milieu
du XIIéme siécle. 7

it pourtant le vieillard qui s’appelait IKroum As-
sauoff’ avait une mine bien- débonnaire, un peu les
traits du fameux - comte Tolstoi: méme nez bhul-
beux et épaté, mémes pommettes saillantes, méme
harbe blanche inculte. Seul le regard différait; tan-
dis que la mansuétude et 'amonr se peignent dans
-les yeux limpides de Papdtre du mnouvel Evangile
russe, excommunié_par PEglise officielle, ceux du
Bulgare étaient comme ces glaces sur lesquelles s'est
condensée une vapear; ils ne réfléchissaient rien,
ces yenx morts: Assanoff était aveugle.

Le vieillard ne sortait jamais, ne recevait jamais
personne le jour; une fois par semaine seulement,
le soir, neuf amis, toujours les mémes, se réunis-
saient chez lui. On se quittait vers deux heures
du matin. Le lendemain, la vieille servante Olga ne
manquait jamais de dire, en allant an marché:

— lls m'ont encore fait veiller, avec lenrs. bétes
de parties de cartes! Mon maifre est bien bon de
ieur faire boire son thé, en les écoutant dire: Ceenrl.
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carreaul.. piquel.. tréflel. 'Je' ne comprends pas
quel amusement il 'y prend.

Bien que chétive, la maison de Kroum - Assanoff
¢tait batie entre cour -et jardin—si Pon peut appe-
ler cour un vaste terrain ot poassaient les mauvai-
ses herbes, si on peut appeler jardin une forét
vicrge en miniature ot se disputaient I'humus toutes
les graines apportées par le vent. Une ménagére n'y
eut pas trouvé un brin de persil on un pied de sa-
lade, mais un forestier y et compte quuue ou vingt
essences différentes.

On savait \avuement qu 11 ¥ avait eu 1a; auhe-
fois, une riche demeure gni fut détrnite par le feu,
et gue la nouvelle construction, si mesquine, repo-
sait sur des caves immenses; a demi comblées.

Dans “cette counr, dans ce jardin, se promenait
quelquefois le vieillard, vétu d'une éternelle robe
de chambre marron et appuyé 4 Pépaanle d'un hom- -
me sans age, aux hras et aux jambes trop longs
-et trop gréles, a la voix de fansset, 4 la face molle,
grise, complétement imberbe;—un Gtre qu'on regar-
dait avee malaise et qui, lui, comme son maitre,
ne sortait jamais. La vieille servante, dont le ha-
vardage vouln ne disait jamais rien de trop, suffi-
sait anx rapports indispensables avec le monde ex-
térieur.

Le jour de la réunion hebdomadalre, toujours le
vendredi, était venu.

Vers neuf heures du soir, isolément, neuf lom-
mes pénetrérent cliez Kroum Assanoff. Les tables
de jeu a tapis vert étatent dressées, avec les car-
tes, les bougies et la craie.

Gaiement, en bons hourgeois, aprés avoir salaé
le maitre de la maison avec un extréme respect,
les invités entamérent la partie et on entendit :
Ceeur!... carreau!.. pique!.. trefle!

Dans son grand fanteuil, le vieillard suivait tou-
tes les péripéties du jeu, ou plutét on les lui indi-
quait. Le ‘grand jeune homme imberbe circulait avec

.
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un plateau chargé de verres de thé. On nele traitait
pas en valet, mais en familier, trés affectucusement.

C’était. une réunion comme toutes les réunions
bourgeoises, quand un célibataire recoit ses amis.
On riait, on fomait, on causait, on discutait un coup
de cartes; le jeu était trés modéré, la perte on le
gain de chacun ne pouvait dépasser quelques francs.
Un étranger introduit dans ce salon ai mobilier
propre mais simple, de ceux qu'on fabrique 4 la
grosse a Vienne, eut été séduit par la franche cor-
dialité qui régnait entre ces hommes, tous jeunes,
venus 14 pour répandre wn peu de vie autour d’un
vieillard aveugle. ne i

Onze henres sonnérent, puis-onze heures et demie.

Le grand jenne homme imberbe, qui avait quitté
la piéce, rentra et dit de sa voix de fausset :

— Maitre, tout est prét en has.

Lt il aida le vieillard a se soulever de son fau-
teuil, 7

Saus achever la partie, les joueurs laissérent leurs
cartes. Tous les visages devinrent graves. :

Kroum Assanoff leur paila ;

— Compagnons de la Nuit, la séance d’anjour- -
d’hui sera tenue sous la forme la plus solennelle.
Votre nouvelle -scenr vous sera présentée. ;

A peine avaient-ils quitté le salon, qu’une jeune
fille en robe -de deuil, accompagnée d'un homme
trés maigre. aux traits tourmentés et paraissant trés
agé, y était introduite par la vieille servante.

C’étaient Anna Marinoff et [van.

En entrant, celui-ci avait remis an grand jeune
homme imberbe un objet pesant, de forme allon-
gée, soigneusement enveloppé dans un moreeau d’-
toffe rouge. Ivan avait embrassé avec tendresse
cette sorte de valet familier de Kroum Assanoff,
qui.avait d'abord baisé sa main.

Les deux nouveaux venus restérent seuls, sans
échanger une parole. Toute la maison s'était faite
silencieuse. ' {



j 8 LES CHEVALIERS DE LA  HACHE

.- Qnand sonna minuit, le jenne homme imberbe les
invita d'un signe 4 le suivre.

A la luneur d'une lanteine, ils s’engagérent dans
uu étroit escalier tournant qui descendaxt dans les
profondeurs du sol.

An bas de cet escalier, une porte de fer.

Anna Marinoff s’agenonilla et demanda :

— Maitre, suis-je digne d’entrer ?

Une voix Ini répondit:

— Femme, la souffrance t'a affranchie des trois
épreuves réglementaires. Ta es digne d’entrer chez
10* Compagnons de la Nuit..

Et la porte roula sur ses gonds.



CHAPITRE XII
LE KRA1 DE LA NUIT.

Anna Mariuoff avangu. ; 2

Elle se trouvait dans une trés grande cave voi-
tée, comparable 4 ces caves d’anciennes habitations
de boyards que I'on trouve encore & Tirgoviste et
que louent maintenant des marchands de vins en 2ros.

Les soupiraux étaient houchés. On respirait un
air lourd. Les murs étaient fuligineux.

Deux torches briilaient dans des chandeliers de
fer, autour d’une table o, sur un tapis rouge, repo-
sait une hache, prés d’un revolver et d’un poignard
disposés en croix. :

Derriére la table, assis sur un siége de fer, Kroum
Assanoff, vétu d’une robe noire,  avec une ,bande-
lette de pourpre —le diadéme des rois d’autrefois_
ceignant son front. 3

[l tenait 4 Ia main une verge de fer.

Sur neuf escabeaux de chéne, 4 sa droite, cing
hommes, 4 sa gauche, quatre hommes, eux aussi
vétus d'une robe noire, avec une cagoule, noire éga-
lement, percée de deux trous peur les yeux.

Senl Kroum Assanoff avait le visage découvert.

[van prit dans un coin un étendard ture & la
hampe surmontée du croissant, le jeta sar le sol
devant la table et vint se placer sur un dixiéme eseca-
beau, mais, comme un appariteur, en arriére des
Neuf et sans porter des insignes particuliers.

Le Maitre parla: :

— Femme, que demandes-tu aux Compagnons de
la Nuit ?
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La jeune fille répondit :

— Vengeance !

— Que leur apportes-tu ?

— Mon ame et mon corps.

— Qui régne a Sofia?

— Le jour, Ferdinand ler; la nuit, Kroum IL

— Augquel jures-tu ta foi?

— Au second.

Le maitre se leva, les nenf compagnons et Ivan
se levérent.

— Anna Marinoff, reprit le vxelllard avance en-
core... Fonle aux pieds le drapeau ottoman' étends
la main droite sur la hache, sacrée pour toi, la main
gauche sur le revolver et le pongnard en croix, et
préte ton grand serment!

La jeune fille obéit et d'une voix frémissante dit :

— Moi, Anna Marinoff, fille de 'homme assassiné,
fille de la femme violée, en mon nom et au nom
de mon frére encore enfant, je jure haine sans
merci anx Tuares et a4 tous les autres ennemis de
ma patrie! Pour le grand -dessein, pour la Grande
Bulgarie, je jure d'obéir au maitre Kroum II, en
toute occasion ‘ou publique ou secréte! J’abdlque
ma volonté entre ses mains, de ce jour jusqu’an
dernier jour de ma vie! :

Un des Neuf avait écrit sur parchemin la for-
- mule de ce germent. Il s’approcha d’Anna, lui re-
tronssa la manche et piqua la pean avec un stylet,
an dessus du poignet. Une goutte de sang perla.
1l 1a recueillit sur un hec de plume et dit:

— Slgne' >

~ La jeune fille signa. s

Alors le compagnon lui prit la main et la mena
devant le ‘maitre.

Le Krai de la Nuit la baisa sur les lévres.

Et le vieillard dit: '

" — Anna Marinoff, pour toi, nous changeons notre
nom. Tu nous as apporté le signe.. Nous serons
désormais les CHEVALIERS DE LA HACHE,
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1t sourdement neuf voix chantérent :

Hache sainte, hache rédemptrice,

Fends les tétes des oppresseurs !

Rase le taillis qui nous étouffe,

Bien loin, bien loin, de tous cotés, —
Défriche le sol de la Grande Bulgarie !

-\

Le vieillard parla encore : i

— A notre seur Anna Marinoff, je donne comme
initiateur et comme guide, pour Ini indiquer les
voies éfroites qui ménent au but auguste, notre
frére Boris Sarafoff. =

Un des neuf se démasqua, étendit la main droite
sur la téte de la vierge ‘er, comme Iavait fait le
Krai, la baisa sur les lévres.

Et un trouble envahit 'ime de la jeune fille,
quand sur ses lévres glacées se posérent les lévres
brillantes du jeune homme.

Sur un signe de Sarafoff, Ivan emmena la «Vier-
ge de_la Haine» qui venait de reconnaitre én Bo-
ris Sarafoff, 'homme de qui sa mére lui avait dit:
« Donne ton eorps, donne ton dme 4 celui qui t'ai-
dera le micux a rendre aux 'Tures maudits le mal
qu'ils ont fait aux tiens.»

Et elle songea 4 la prédiction de'la tsigane, de
la Perle noire: « Tu n’es pas vile, toi, Fille de lx
Hache, et tu aimeras, pour ton malheur, un hom-
me vil.. et tu mourras de sa main! » :

N’importe, elle acceptait sa destinée.

Ils allaient passer le senil de la maison, quand le
jeune homme imberbe 4 la voix de fausset vint en-
core baiser la main d’Ivan; et comme i larrivée,
celui-ci I'embrassa avec. une effusion mélée de
pitié. : ;

— Quel est cet homme qui semble te tenir a
coeur? dit Anna.

— Meon fils, répondit Ivan.



CHAPITRE XIIL
LIBUNUQUE BLANCS

Ivan et Aunna devaient passer le reste de la nuit
daus une auberge du vieux Sofia. Le lendemain
seulement, la jeune (ille retournerait, provisoirement
dn moins, chez Cocoana Smaranda Milovéano qui,
trés malade, lui avait fait adresser lettre sur lettre
chez popa Sobotinoff, pour la supplier de revenir.

Aprés une telle soirée, Anna ne songeait gutre
4 dormir. Le vieil Ivan n’avait demandé qu'une cham-
bre pour deux: le lit serait pour elle; pour Iui,
¢’était assez d’un hout de tapis dans un coin. Un
homme qui couche dans les granges n'est pas dif-
ficile.

Anna se jeta done tout habillée sur le 'lit; mais
impossible de fermer les yenx.

Ce Boris Sarafoff, qui serait son initiateur et son
guide... et plus que cela, fatalement!... Son destin le
voulait, Iu par la tsigane dans la paume de sa
main.... Bt sa mére le voulait aussi: « Donne ton
corps! donne ton ame!... » Dans quel abime de pen-
sées elle se débattait!

Et Paveugle auguste, ce Krai de Ia Nuit!... Quoi!
I'élu de ’Assemblée nationale de Tirnova, celui qui
était venu occuper le trone aprés Battenberg, n’é-
tait pas l'unique souverain de -la Bulgarie?... A
Ferdinand Ier, le domaine du jour! A Kroum II, e
domaine de l'ombre!... Le palais princier avait sa
réplique,—une cave, cette cave la-bas... Et la jeune
tille sentait confusément que de ces deux pouvoirs,
le plus fort était le pouvoir occulte....
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D'un coté, Son Altesse Royale Ferdinand de Saxe-
Cobourg et Gotha, le petit-fils du roi des Francais
Louis-Philippe, celui qui avait dans ses veines une
goutte du sang de Henri IV, qui fut un grand hom-
me, et de Louis IX, qui fut un grand saint, Ferdi-
nand avec sa cour, avec son armée, avec Ses mi-
nistres, avec son Sobravié; d'un autre coté, un vieil-
lard aveugle, cntouré de neuf hommes masqués, —
et le premier, peut-étre, ne pouvait dire : «Je veux»
que si le second ajoutait: « Je consens. »

Ouni, Ferdinand était prince régnant de Bulgarie
par la griace de Dien et la volonté du peuple, —
mais encore, mais surtout, par la tolérance des Com-
pavnons de la Nuit, devenns les Chevahere de la
Hache !...

It la jeune fille se retournait sur sa couche, que
fuyait le sommeil. -

Elle vonlut changer le cours de ses pensées.

— Ivan, pria-t-elle, parle-moi de ton fils!

— C'est peut-étre trop tot, enfant, répondit sour-
dement le vieillard.... Mais quoi! ajouta-t-il, dois-je
te traiter, toi, en petite fille ? Ces derniers huit jours
t'ont mfirie... Eh bien, soit! je parlerai... Et tu com-
prendras qu'une mére violée par un bachi-houzouk,
¢’est encore pour sa fille un souvenir moins atroce,
moins odieux, que ne ’est pour un pére la pensée
d'un fils dégradé, abaissé 4 an nivean que la na-
ture n’a pas prévu, par les monstres qui ont fait
de lui....

— Achéve, je veux savoir!

— Qui ont fait de lui... un eunugne !

— Malheureux pére !... Malheureux fils!

Anna joignit les mains. Une larme de pitié roula
sur sa joue pdle

—-"Ta mére s'est tuée, Anna, ta mére s’est des-
souillée... Lui, ils ont énervé sa volonté.... ils ont
sali 'Ame de mon ﬁls, ceux qui n'ont pu salir que
le corps de ta mére.. Comprends-tu maintenant
pourquoi ma raison s’est égarée ?
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— Oh! oui, je le comprends! :

Une petite lampe brillait. Le vieillard s’était rap-
proché d’Anna. La jeune fille prit sa main dessé-
chée et la haisa. : :

— Je me nomme Ivan Dogaroff. Mon fils s'ap-
pelle Constantin... J’étais maitre d'école 4 Varna,
il y a de cela... bien longtemps. Je n’avais qu'un
enfant, le plus gracieux, le plus doux des enfants...
Il était Porgueil de sa mére et le mien....

— Sa meére ? :

— Elle est morte.... Elle est morte de douleur....
Ecoute.... Un jour, notre petit Coustantin jouait
sur la plage avec deux ou trois camarades de son
age. Un voilier turc quittait lentement le port...Les
enfants couraient sur le rivage; ils agitaient lemrs
bonnets ‘en signe d’adien aux marins, pauvres in-
nocents ... Tout a coup, une barque se détache du
navire; elle vient & eux. Il y avait 1i deux rameurs
et un négre gigantesque qui montrait quelques fruits
en disant: « C’est pour vous! »... Lia barque aborde;
ils tendent leurs petits mains... Le négre leur donne
ces fruits maudits ;... Soudain, il Dbondit sur mon
Constantin, le prend entre ses bras musculenx et
s’enfuit vers la barque, en criant aux rameurs: «J'en
tiens un, le plus beau! On nous en donnera un bon
prix!»... Lia barque fait force de rames.... Tout en
fuyant, les petits camarades de mon pauvre en-
fant ont le temps de I'entendre crier: « Papal...
Maman !... au secours!... » Ils nous avertissent: nous
nous précipitons; le navire avait mis toutes ses
voiles dehors... Je voulais poursuivre le ravisseur,
moi... mais les marins du port secouaient la téte....
Bientot la caréne s'effaga, puis Ia voilure... Et la
mallieureuse mére se meurtrissait le visage, s’arra-
chait les cheveux... et elle. gémissait si lamentable-
ment que tous ceux qui étaient Ia s’enfuyaient pour
ne pas entendre cette plainte sans tréve....

H y eut un long silence.
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lvan reprit plus bas, comme #g'il se parlait a lui-
méme : ;

— La femme que des voisins charitables m’ai-
derent & reconduire sous mon toit, avait les plus
beaux -cheveux du monde, des cheveux noirs et
brillants comme les tiens, Anna... Ils blanchirent en
une semaine... Deunx mois plus tard, la mére de
Constantin était morte... Aprés cela, un long espace
dont je me me souviens plus, des années ef des an-
nées... J'étais devenu fou... Puis quelques éclairs
de raison, pour me souvenir, hélas!.. J'étais allé,
je ne sais comment, dans la Vallée des Roses: j'y
restai... Mais la raison reprenait le dessus sur la
folie... L’insensé que je n'étais plus, je feignis de
I’étre resté... Je m’embarquai pour Stamboul, je
cherchai, j'interrogeai.. Rien... Je connus un Grec
des iles, Epaminondas Sakélarios... Je lui parlai de mes
malheurs... Il se frappa le front en disant: «Serait-
ce possible!» Je le pressai de questions; il me
dit enfin gqu’un jour; aux Baux-Douces  d’Asie, un
eunuque blanc lui avait raconté sa touchante his-
toire: Enfant, il avait été enlevé, 4 Varna, par des
sortes de pirates.... Un marchand d’esclaves clan-
destin avait fait de lui... ce qu'il était, hélas! puis
I'avait vendu plus tard & un riche marchand, dont
il gardait les femmes... L’eunuque blane, fait mu-
sulman, avait recu le nom d’Ali... Sakélarios s’in-
terrompit pour me demander: «Comment dis-tu que
s'appelait ton fils? » — « Constantin.» — « Eh bien,
le petit Bulgare pris & Varna portait aussi le nom
de Constantin »... Ce Grec connaissait le maitre
~d’Ali; il me promit de me mettre en présence de
ce Ture... Pourquoi te raconter tout ce qui suivit...
En cet homme... non, en cet étre qui n’est plus un
llomme, que tu as vu tout aI’heure, j’avais retrouvé
mon enfant....

Un nouveau silence se fit, qu’Anna n’osait inter-
rompre.

Ivan sortit enfin de sa douloureuse méditation.
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— Bien que pauvre, j'offris 4 son maitre de ra-
cheter Ali... je n’osais dire Constantin. Ce Ture n'é-
tait pas un méchant homme; il avait traité le mal-
heureux avec douceur... Alors que je pensais men-
dier en usant mes genoux aux portes des riches,
pour réunir la somme, le maitre me dit: « Je te le
donne sous une condition; tu ne feras rien pour lui
faire abandonner la foi du Prophéte ».... Je Jjurai...
J’ai tenu... Nous revinmes ensemble i Varna... Mon
fils était un objet de pitié pour la plapart, de d¢-
rision pour quelques-uns... Te le dirai-je, Aunna, il
regretta d'abord son humiliante condition de gardien
d'un sérail... Devant moi, il faisait ses- ablutions, il
priait Allah en s'orientant vers Ia Mecque...

Anna hocha la téte. Eile songeait a la lettre de
sa mére: « On t'a appris quil y a un Dieu, on t’a
mentil..» Elle haissait le croissant comme signe
politique, comme symbole d’oppression ; autrement,
qu'importait maintenant le croissant ou la croix i
celle qui avait cessé de eroire! :

— Je connus enfin, poursuivit Ivan, le grand-mai-
tre des Compagnons de la Nuit. Le noble Kroum
Assanoff me demanda mon malheurenx fils ; il vou-
lut se charger de lui.. Je le lni confiai et je re-
vins 4 la Vallée des Roses... A I’dtre inférieur que
Je Iui amenai, le Krai a refait une ame... De Ini-
méme, Ali est redevenu Constantin, ou plutdt il
s'est affranchi de I’Islam sans revenir au Christ....
Il est dévoué au maitre jusqu'a la mort, — 4 la
personne, il est vrai, et non aux idées du maitre...
comme le chien. Il est doux, il est bon. Mais quand
méme, l'infime qui I'a ravi eut mienx fait de le
mettre sur le pal ou de I'écorcher vif.... Je I'aime
d’un amour paternel qui lutte contre un peu d’hor-
reur et de dégout... Oui, cet étre équivoque & la
stature d’homme — et qui n’est plus un homme, — &
la voix de femme — et qui n’est pas une femme, —
ca c’est mon fils! ca c’est mon petit Constantin
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adoré de la huitiéme année!.. Anna, Anna, mon
malhenr est pire que le tien!

La jeune fille se laissa glisser du lit. Elle tomba
aux pieds d’Ivin le fou et les baisa en disant:

— Je m'incline devant une souffrance plus haute
que ma souffranee...

Elle se mit dehout. ‘

— Mais je me reléve pour notre commune ven-
geance... La forme de cette vengeance, c’est Boris
Sarafoff qui saura la désigner... Il a mon ame...
quil ait de plus mon corps, puisque je sens qu'il
le veut !

La Chloé de 'Ombre se donnait an Daphnis des
T'énébres.



CHAPITRE XIV.
LIREBTE U S U BIANE S B

Le soleil montait dans le ciel. Ivan conduisit Anna
jusqu'a la demeure de Cocoana Smaranda Milovéano.

Au chevet de la vieille dame se tenaient un mé-
decin, une garde et son petit-neven Radou Sher-
hanesco.

La malade tressaillit en 1econnals<ant le pas de
la jeune fille.

— Je savais bien, dit-elle, que tu me reviendrais !

bllencleusement, Anna se mit 4 genoux et baisa
la main amalgrle qui cherchait ses cheveux.

Elle n’eut pas un regard pour le lieutenant qui,
trés pile, se retira, en falsant _signe a la garde de
le suivre.

— Tanti, ne m'accuse pas, ne me maudis pas,
murmura la jeune fille ; pardonne-moi le chagrin que
je t’ai causé!

— Enfant, je te pardonne et je te bénis!.. Ne

expllque pas, ne te )ustlhe pas... je ne veux rien
savoir ... Je vais mourir. Ecoute une pauvre vieille
femme dont tu as, quand méme, adouci les dernié-
res années... Lies hommes ont fait du mal aux fiens,
je le sais... Il y a peut-8tre un mystére qui m’é-
chappe, & moi qui, & force d’aimer les hétes, suis
devenue simple comme elles: cette lettre, que le
pope est désespéré de t’avoir remise, cette lettre de
ta mére ... Mais je suis un peu ta mére, moi aussi,
et 4 mon lit de mort, au moment de paraitre de-
vant mon Souverain Juge, — qui te jugera, a ton
tour,—je te dis, Anna, que seul est heurenx celui
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qui peut bénir, que seul est grand celui qui sait
pardonner.... De ta mére, je sais tout, sauf ce qu'elle
a pu t'éerire dans une heure de désespoir... Mais sa
lettre, je veux te la refaire, telle que me la dicte Ma-
ria Marinoff, aujourd’hui apaisée, aujourd’hui regue
dans le sein du Dieu de miséricorde... Voici ce que
t'ordonne ta mére par ma voix expirante: « Ma fille,
ton pére est tombé sous les halles des Tures et ta
mére a subi un pire sort. Elle n'a pas vouln survi-
vre 4 une involontaire souillure; elle a oublié que
les Vierges d’autrefois, conduites anx lienx infimes
par les paiens, restaient des vierges aux yeux de
Dieu; puis elles bravaient avec joie les chevalets et
les lions, mais en sachant attendre la mort de la main
des bourreaux, sans se la donner elles-mémes. Dieu
permet des horreurs, parce gu'il peut récompenser
au centuple toutes les souffrances... Ne me venge
pas, ne venge pas ton pere! N'enseigne pas la
haine a ton frére... L'iman de la mosquée t'a de-
mandé pardon aunom de sa race, pardon au nom
de sa foi... Oublie le sombre drame de ton enfance ;
tu vis en des temps meilleurs, que tes parents n’ont

_pas connus... Je me suis réservé la vengeance, a
dit le Seigneur; ne dérange pas les desseins ‘de
Dien par tes desseins & toil..» Voild bien, j'en ai
I'invincible convietion, ce que m’inspire, pour t’étre
dit, ta mére selon la nature, & moi qui, aprés la
femme du pope, la remplacai auprés de toi... Tous
les hommes ne sont pas méchants, vois-tu ; des dé-
vouements ont veillé sur toi.. J'avais voulu, mon
Anna, ma Rose des roses, mettre ta main dans la
main loyale de Radou Sherbanesco...

Amna fit un mouvement. Smaranda Milovéano,
qui caressait doucement les cheveux de la jeune
tille, sentit ie frémissement de son étre.

.~ — Oh! je nimpose rien... je ne puis rien impo-
ser.. Je te dis seulement que 14 éfait le bonheur..,
Tu es libre, et tu es riche.. De mon avoir, j'ai
fait trois parts: P'une pour les pauvres de Buea-
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rest, puisque je suis ronmaine de race et de cceur;
la seconde pour mon petit-neveu: la troisiéme....
pour toi. Puissiez-vous librement réunir ces deux
parts, n'en faire qu'une... On va m’amener ton
frére; je lui laisse aussi un petit sonvenir.. Veille
bien sur ce frére!.. Et maintenant ne me réponds
rien ; tu méditeras mes paroles... qnand je ne serai
plus. Va ma fille! .

Une heure plus tard, arrivait Viadimir Marinoff.
Sa scear le regarda lon'ruement il était bean, il
était fort... -

1L était fort, — et le ceeur d'Anna s’en réjouit
sur ce ccenr, les paroles de Smaranda Milovéano
avaient glissé comme de l’eau sur da marbre.

Elle éprouva pourtant une profonde tristesse quand
I'excellente femme mourut, le lendeémain. Elle von-
lut procéder, elle seule, a sa toilette funcbre; elle
lui ferma les yeux, qu'elle baisa longuement.

Au cimetiére, elle se trouva counde & coude avee
Radou Sherbanesco. ;

Le lientenant plenrait; la jeune fille avait perdu
le don des larmes.... Des années sc passeront avant
que cette rosée de l’ame baigne ses joues.

Un instant, pendant gque les pelletées de terre
tombaient sur le cercueil, les yeux sees d’Anna et les
yeux noyés de pleurs de Radou se rencontrérent ;
un long sanglot déchira la poitrine de Phomme, un
long soupir gonfla le sein de la femme,—puis leurs
yeux se détournérent.

Irrévocablement, ils iraient dans la vie par des
routes différentes.

De retour 4 la maison mortuaire, Auna monta
dans sa petite chambre.

Elle regarda tout, longuement: les rideanx de
mousseline, les fleurs de la-tapisserie, les jolis meun-
bles laqués; et elle dit tout haut:

— Adieu, passé! Adien, bonheur! Adieu, riante
oasis que je quitte pour les sables d’un désert, oii
je m’enfoncerai jusqu'a ce que je tomb: épuisée!
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Ma jeunesse est morte; Anna Marinoff est morte....
It v’y a plus que la Fille de la Hache, la seour
des Compagnons de la Nuit!.. Ma résolution est
bien éprouvée, puisqu’elle a résisté anx paroles d’une
seconde mére, de celle qui pouvait fout me deman-
der, sauf de désobéir anx ordres de ma premiére,
de ma-vraie mére... Adieu, passé !

Elle prit une feuille de papier et éerivit:

«Je renonce 4 toute part dans I'héritage de ma
vénérée proteetrice; Smaranda Milovéano. Je dispose
de ma personne et me retire dans un asile que j'ai
choisi. »

Anna Marinoff.

Elle laissa le papier sur la table, bien en évi-
dence, et sortit de la chambre.

Sans se retourner, elle passa le seuil de la maison.

Ivan, qui avait suivi l'enterrement, I’attendait dans
la rue.

— Ot venx-tu que je te conduise 2" demanda-t-il,

— Chez Boris Sarafoff. :



CHAPITRE XV

DEUX HAINES FONT UN AMOUR,

Ce n'est pas encore ici que nous voulons tracer
le portrait de Boris Sarafoff. Mieux 4 sa place sera
I'examen de sa personne, aussi bien que 1'étude de
son caractére, dans la partie de nofre ceuvre ol le
chef du Comité secret révolutionnaire macédo-bulgare
aura a jouer un role de toute premiére importance,
tandis qu'il intervient ici comme un personnage épiso-
dique, lui qui était Agé de vingt-guatre ans seule-
ment, au moment ot nous placons sa rencontre avec

~ Anna Marinoff, pendant 1'été de 1891.

Un mot pourtant.

Boris Sarafoff a inspiré des dévouements fanati-
ques; il y a 14 un phénoméne dont il faut tenir
compte. Lie sens moral lui fait défaut; il poursnit
une ceavre insensée par des moyens abominables :
mais il a quelques-uns des dons qui tirent un
homme de la masse obscure et en font un chef. A
Danton, il a emprunté cette devise: « De I'aundace,
de T'audace, et encore de I'audace! » Et cette audace,
chez lui, est servie par une éloguence entrainante,
et aussi par un art d’utiliser chacun en flattant le
¢Oté faible de I'individu, z

Il sait reconnaitre en un Alexandre Trifonoff un
vaniteux, auquel il ne ménage pas les satisfactions
d’amour-propre, en un Storan Dimitroff, un fanati-
que opportuniste, auquel il promet, pour prix d'un
horrible forfait, une récompense idéale, une sorte
de glorification posthume, mais aunssi des avantages
matériels, une fonction, §'il n'est pas arrété. On
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pent inspirer I'horreur et n'étre point un criminel
vulgaire.

A plus forte raison, un Boris Sarafoff a de l'ac-

tion sur les femmes, plus impulsives que nous. Ii
devait plaire A certaines imaginations maladives :
cet homme a été aimé, — nous avons & cet égard
les renseignements les plus probants. Etant donné
la crise terrible par laquelle vensit de passer Anna
Marinoff, la jeune fille devait nécessairement deve-
niv la proie de Sarafoff. Ainei I'avait voulu le grand-
maitre Kroum Assanoff: 'inflexible vieillard marchait
4 son but sans plus de pitié apparente pour eceux
qui devaient y concourir que m'en avait Alexandre
le Macédonien pour les soldats qu’il entrainait a la
conquéte du monde. Les hommes de cette trempe
ne comptent pas lenrs morts, pourvn qu’il reste as-
sez de vivants pour de nouvelles victoires.
. Anna devait donc aimer son initiateur et son guide.
Le Krai de la Nuit jettait de P'amour sur de la
haine— la haine vouce par I’enfant & ceux qui avaient
martyrisé les siens, — comme on verse de Vhuile
sur du feu. y

Et ‘puis Boris Sarafoff, de quatre ans a peine
plus agé que la jeune fille, sut employer  d’autant
mieux ses dons de dominatewr — une variété du
séductenr—qu'il se laissa prendre Ilni-méme au char-
me de celle dont la beauté rejetait bien loin dans
Pombre toutes les autres femmes qui s'étaient don-
nées 4 lui. Il ne fut pas le lion amoureux, mais le
tigre amoureux. ; ¢

Le sentiment que la jeune fille avait éprouvé pour
le charmant lientenant Radou Sherbanesco — platot
de la tendre sympathie que de l'amour — ne lui
inspirait plus, quand elle venait 4 y penser, qu'un
étonnement anuquel se mélait du remords. Quoi! elle,
la patriote hulgare, elle avait failli éponser un étran-
ger, un de ces Roumains qui ont «volé la Dobroud-
ja?» Et elle s'indignait contre elle-méme.

N'allez pas eroire que Boris Sarafoff fit a “Anna
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une cour valgaire. Pas un mot de marivaudage ne
fut échangé entre ces deux étres jeunes. Il ne lui
dit pas: « Tu es belle! » non, il lui dit pour tout
préliminaire:

— Je t'aiderai mieux encore A te venger, je serai
davantage tien, quand tu seras tout i fait mienne.
‘Et elle lui répondit, la vierge de vingt ans:

— Soit! faisons une seule haine de nos deux
* haines... Que mon pére et ma meére ne soient pas
confondus avec tous: ceux de ma race dont tu veux
venger les douleurs! Tu vengeras plus particuliére-
ment les deux martyrs qui ont donné la vie 4 celle
qui te fait le don d’elle-méme !

- Qest ainsi qu’Anna Marinoff devint la maitresse
de Boris Sarafoff, le soir méme du jour oi Ivan
Pavait conduite chez cet homme.

Elle n'eut pas une pudeur, elle n'eut pas un re-
gret. Cet arrangement de destinée lui parut logique.
Et sa haine se dilatait en ivresse, en ravissement,
en croyance.

— Que serais-je sans lui? pensait-elle. Que pour-
rais-je ?

— Par elle, je serai plus grand, pensait-il, je
pourrai davantage. Ce n’est pas une Dalila, celle-1a !

Leur volupté n’était pas doucement bégayante; le
spasme se résolvait en un cri de rage contre le
Ture, pour eux dont le neud d’amour n'était pas
une gairlande de fleurs, mais uné chaine de fer.

Et P'été était magnifique, et les épis blondissaient,
ct les fleurs embaumaient, et les étoiles brillaient.
Et ils ne voyaient rien de tout cela, ces étranges
amants. Leur ciel n'était pas d'azur; c¢'était un ciel
d'orage, lourd de vapeurs et sillonné d’éclairs.

Leur réve, & ces jeunes gens, le voici: Pécrase-
ment du Ture, rejeté hors de I’'Europe. Seulement
la femme se serait contentée de voir le Bosphore
combl? des cadavres de ses ennemis, sans autre
profit. L’homme ne voyait 14 qu'un moyen: son but
était la Grande Bulgarie, la Plus Grande Bulgarie,
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s'étendant.... nous dirons bientdt jusqu’oi,—une Bul-
‘garie qui n’a jamais existé et qui ne pourrait exis-
ter qu'au prix d’une oppression des ¢léments étran-
gers, pire cent fois que celle dont se plaignent les
Macédo-Bnlgares de la part du gouvernement ot-
toman.

Et c'était cela, 'amour de Boris et d’Anna.

— Et le grand-maitre, le Krai, qui savait tout,
pensait :

— A voir comment elles roucoulent, j'augure bien
de mes deux colombes!

11
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CHAPITRE I.

L ANTIGONE D’UN AUTRE OEDIPE,

Cing années ont passé depuis les derniers événe-
ments auxquels nous venons de faire assister le lecteur,
cing années depuis qu'Anna Marinoff est la compa-
gne de Sarafoff. :

Elle n’a plus reva popa Sobotinoff. Elle vit trés
retirée chez son amant, non par honte de sa situa-
tion irréguliére, — elle qui méprise les jugements
du monde,—mais parce qu'elle le veut ainsi. Elle
a, outre son frére Vladimir, les seuls amis qu’elle
désire: Ivan, qui a quitté la Vallée des Roses pour
se terrer dans une hutte aux portes de Sofia, Cons-
tantin, le lamentable fils du fou d’autrefois, et les
Chevaliers de la Hache, groupés autour du Krai de
la Nuit.

Elle assiste & toutes les réunions secrétes du ven-
dredi, généralement dépouillées du cérémonial qui
a agi si puissamment sur son imagination, le jour
de sa réception. Cette jeune femme trés cultivée,
supérieurement douée, est devenue la confidente de
tous les projets; elle sert de secrétaire des comman-
dements a4 Kroum II, le descendant des Assanides.

Elle est la prunelle de cet aveugle; elle est 'An-
tigone de cet (Edipe-Roi, elle est Ja lumiére du
sombre milien ol vit le vieillard., Celui qui les ver-
rait ensemble sentirait sa réverie, commencant par
la pitié, s’achever en un malaise inexprimable,

Ils travaillent 4 de sombres besognes; le mo-
ment va venir de révolutionner la Macédoine. L'cen-
vre est triple: réunir un trésor de guerre, préparer
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des combattants pour I'heure supréme, organiser et
diriger une contre-police pour démasquer les espions
de la Turquie.

Outre le vendredi, Anna allait donc fréquemment
chez Assanoff. -

Un jour, le grand-maitre lui dit:

— Descendons aux caves.

L’eunuque blanc les précéda avee une lanterne:

— Méne-nous au trésor, ordonna le vieillard.

Quand ils furent arrivés dans la grande cave que
nous avons décrite, Constantin déplaca quelques
tonneaux vides qui dissimulaient une petite porte de
fer. Il introduisit ume lourde clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit.

Ils pénétrérent dans un étroit caveau, dans le-
quel aucun soupirail ne livrait passage 4 un rayon
de lumiére. Un énorme coffre-fort, tout dacier,
était placé contre une des parois.

— Ouvre le coffre, dit le Krai a4 Ieunuque.

1’opération fut longue et compliquée : deux mots
de sept lettres 4. composer pour démasquer les deux
serrures, une délicate manipulation de denx eclés a
pompe & tourner dans les deux sens, & des profon-
deurs différentes, pour actionner les leviers, enfin un
ressort secret & presser sur un des cotés. Cela fait,
le coffre-fort s'ouvrit!

La jeune femme fut éblouie. Dans des sébiles de
bois laqué de rouge, des amoncellements de pi¢ces
d’or: ici des livres turques, 1a des napoléons, puis
des impériales russes—celles-14 en quaatités énormes.

— Tu vois, ma fille, dit le vieillard, notre trésor
de guerre. Nous avons aujourd’hui deux millions
trois cent cinquante sept mille huit cents francs. Les
réquisitions, les dons volontaires et la main-mise sur
les caisses publiques nous domneront demx ou trois
fois autant, quand le moment aura sonné, —car je suis
le maitre de I'heure.... Pas de papier ici; les billets
de banque sont sujets 4 la baisse pendant les révo-
lutions. Je suis pour 'encaisse métalliqie et non
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pour le portefeuille, moi.... Cet or est sacré, Anna;
ce coffre-fort contient en puissance I'émancipation
de nos fréres; dans ces vils bols de bois, il yala
Grande Bulgarie de demain... Et nous vivons i trois,
dans cette maison, avec moins de quatre franes par
jour. Nous comptons nos bouchées. Et, tu ne sais
pas cela, toi, la vieille Olga, ma servante, ne recoit
pas de gages.... on plutdt ses gages sont la-dedans.
Cette femme est plus généreuse que nous tous, plus
patriote que mes meilleurs lieutenants, qui savent,
eux, que la Grande Bulgarie aura besoin de mi-
nistres, de préfets, de généraux, et qu’ils seront
les ministres, les préfets, les généraux de demain.
Elle, Olga, restera la servante volontaire du pauvre
Kroum Assanoff....

— Comment, maitre, interrompit Anna, tu reste-
ras toujours le Krai de la Nuit ? Cette couronne
que tes ancétres ont portée....

— Enfant, 'Europe ignore les Assanides et Ia
plupart des Bulgares les ont -oubliés.... Celui qui
oceupe le trone y restera, s'il se' conduit bien, s'il
consent 4 marcher les yeux baudés, — puisqu’un
aveugle y voit clair pour lui. Non que Jje travaille
pour Ferdinand Ier; je ne vois que la Grande Bul-
garie, restanrée sur les ruines de la Turquie d’Eu-
rope, par deld Andrinople, avec une fenétre sur la
mer ; la Grande Bulgarie, avec la Dobroudja; la _
Grande Bulgarie, avec toute I Macédoine; la Gran-
de Bulgarie, bornant les ambitions de la Gréce; la
Grande Bulgarie, non plus I'humble sunivante de
"Empire des Tsars, mais sa sceur glorieuse et puis-
sante l... C’est pour sa famille, pour son nom, pour
ses alliances, pour son titre d’Altesse Royale, c’est
pour son sang allemand et pour son sang francais,
¢’est pour le panache blane d’Henri le Béarnais ef
pour Poriflamme rouge de Saint Louis, que J'accepte
le Cobourg, fils de Clémentine d’Orléans.” Batten-
berg était un parvenu; nous I’avons chassé, quand
nous n’avons plus eu besoin de lui....
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— Maitre, tu es grand ! Maitre, tu es un créa-
teur! murmura Anna Marinoff,

— Oui, le Krai de la Nuit veut bien d’un Krai -
du Jour, d'un Ferdinand Ier qui monte a cheval,
qui se montre au peuple, qui porte et distribue des
décorations. Kroum II I’Assanide admet ce fantome
de prince qui, demain, sera sacré empereur de tou-
tes les Bulgaries.... Et c'est moi, moi pauvre aveu-
gle, qui lui aurai taillé son manteau de pourpre
fourré d’hermine ; moi, débile vieillard, qui Iui au-
rai forgé sa couronne danms un peu de ce métal que
tu vois ici; moi, I'incroyant des religions révélées,
qui aurai fourni au métropolite de Tirnovo I’huile
sainte du sacrel... Bt je mourrai obscur; et per-
sonne n'aura connu mon secret, pas méme Pempe-
reur de toutes les Bulgaries, — personne, sauf les
nenf Chevaliers de la Hache, Ivan, toi, Anna, puis
Ccé pauvre eunuque et la dévouée servante de la-haut,
treize en tout, qui se tairont.

— Maitre, il y en aura un quatorziéme ; tu don-
neras linitiation 4 mon frére. Il est, lui aunssi, 'En-
fant de la Hache; Vladimir te servira comme te sert
Anna. Je t'offre aussi ce dévouement!

— Peut-étre... Laisse-le miirir ! Quel dge a-t-il ?
- — Il est né un an 4 peine avant notre premiére
délivrance nationale, en 1876. Il n’a que vingt ans,
mais ¢’est un homme. Moi, ¢’est bien & vingt ans ‘que
Jje suis venue & toi!

— Oh!il n'y a pas au monde deux Anna! Tu
es, toi, la fille de mon intelligence, et tu serais la
fille de mon cceur, si je pouvais disposer, pour nie
créature, d'une parcelle de ce .coeur qui appartient
tout entier & une idée. .

Apna baisa la main du maitre, du dernier des As-
sanides.

Le vieillard avait failli s'émouvoir. (était la pre-
miére trace de sensibilité qu'ait pu encore discer-
ner en lui I’Antigone de cet (Edipe de bronze.
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— Et maintenant, allons travailler, dit I'aveugle.
Jai des lettres i te dicter.

L’eunuque referma le coffre-fort. lls remontérent
dans le pauvre petit salon” dont un mince fonction-
naire eut fait fi.



CHAPITRE 1I
VLAD IMI R B BE A

Viadimir Marinoff avait vingt ans.

Il avait la beauté... et la maniére de s’en servir.

Voici deux ans que ses études secondaires étaient
terminées; en quittant le gymnase, il avait fait
deux parts de son savoir, la premiére pour I'oublier,
la seconde pour la cultiver. -

Avee un rare discernement chez un homme si
Jjeune, il s'était dit que les langues mortes, I'histoire
et la littérature, tout le bagage humaniste, en un
mot, ne lui servirait 4 rien, tandis que les langues
vivantes lui serviraient A beaucoup. Nous avons
d’ailleurs indiqué au lecteur cette tendance pratique
de Vladimir qui, apprenant officiellement le bulgare,
le grec et le roumain, avait trouvé moyen, sans
faire connaitre ce détail méme i sa seenr,—surtont
a sa scear,—d’apprendre en contrebande le turc des
marchands du bazar.

Combien il dédaignait la poésie, cette flenr dont le
parfum n’est sensible qu’a I'ame, lui dont le robuste
appétit était symbolisé. par trente-quatre superbes
dents blanches! De cette particularité physique, il n’a-
vait non plus jamais fait part 4 personne. « Inutile, se
disait-il, d’inserire un signe caraetéristique sur mon
signalement. Quand j’aurai besoin de passer inapercu,
ce sera déja assez difficile avec ma taille et ma
beauté! »

Cette beauté ¢tait irréprochable. Nous avons déja
tracé le portrait de Vladimir enfant; homme, on eut
dit un jeune dieu. Adrien eut dédaigné pour lui le
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Bythinien Autinoiis; Praxitéle eut brisé son lermes,
en suppliant 4 genoux le jeune Bulgare de poser
devant son ciseau, pour refaire d’apres lui le dien
de I'éloguence, du commerce... et des voleurs.

Les contemporaines de Vladimir lui demandaient
autre chose que de poser, et cette autre chose, il la
leur donnait avec prodigalité. Il était le zbourator
qui trouble les nuits des jeunes filles, méme des
jeunes femmes, et encore des vieilles femmes. Un
grand peintre francais, qui voyageait en Orient, fit
sa rencontre dans un café de Sofia et dit 4 certain
romancier avec lequel il se trouvait:

— Mon cher, regardez ce jeune homme. Eh bien,
il est venu trop tard dans un monde trop vieux.Je
le vois, moi, en effigie, sur la place publique d’'une
ville grecque, nu et élevant une statuette d’'Eros
vainqueur. :

(e n'était certes pas une beauté efféminée que
celle de ce zbourator. Avec sa large carrure d’é-
paules, sa robuste musculature, sa taille de 1 métre
85, sa voix méle et bien timbrée, Viadimir semblait
avoir plutdt vingt-cing ans que vingt. Mais une fille
da Rhin eut envié ses cheveux couleur de latakieh:
mais pour ses yeux d'aigue-marine, unc sainte se
fut damnée; mais sa peau mate et ambrée sollici-
tait le baiser, comme ses lévres rouges et fraiches
étaient faites pour le donner, Une harbe légére es-
tompait 4 peine les contours de sa joue au pur
dessin. Anna était plus belle gue toutes les autres
femmes ; Vladimir était plus beau qu'Auna.

Comme réponse au peintre, le romancier avait dit:

— (st ridicule d’étre bean comme ca... ridicule
et enviable!

Le jeune homme était I'esclave de sa beauté. A
seize ans, en g'exercant & sauter— comme il s’exer-
cait 4 grimper et 4 nager, — Vladimir se cassa la
jambe. Quand le médecin vint le panser, il lui dit:

— Qu’il n’y paraisse pas, docteur, sinon . je me
tuerai ! :
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Il ne devait pas y parsitre.

Vladimiv n’affichait pas ses bonnes fortunes, qui

étaient innombrables. D’abord, il jonissait des fem-
mes en pacha, avec une nuance de mépris. Puis, sa
sournoiserie, dissimulée sous des dehors de franchise,
s’accommodait mienx du mystére. Puis encore sa ré-
putation ’homme discrot “le servait merveilleuse-
ment, Son silence dissipait les inquiétudes, autant
que sa beauté dissipait les serupules.
- It avait une passion, le jeu — passion malheu-
reuse, car il perdait, bien que sachant au besoin
corriger la chance; mais quelques-unes de ses mai-
tresses, celles qui avaient de P'argent, lui en don-
naient. Il possédait Part de se faire offrir un bijou
sans ‘le ‘demander, avec des fagons méme pour I'ac-
cepter. Ces bijoux, il ne les conservait pas plus qu'il
n'eut gardé une fleur ou une boucle de chevenx ;
un Arménien du bazar I'en débarrassait avantageu-
sement,—il avait si bien su pleurer sur les malheurs
de I’Arménie !

Un jour, Vladimir fit la rencontre de la tsigane
Perle noire. =

Il 1ui fit signe de le suivre dans un lieu éearté
et lui dit: £

— Kcoute, vieille, tu m’as raconté assez de sor-
nettes, il y a quelques années. Veux-tu maintenant
me rendre un service auquel Jje mettrai un hon prix ?

— Que veux-tu de moi, zbourator ?

— Tiens, tu connais mon surnom ?

— Ce n’est pas ton surnom. En te regardant, on
ne peut t’appeler autrement, et si la Perle noire
avait quarante ans de moins... ! Mais parle, que
veux-tu ?

— As-tu une drogue pour les avortements ?

La tsigane éclata de rire,

— Je n'aime pas trop vendre ¢a, moi! Mais je
ferai nne exception pour toi. Sais-tu ponrquoi? Pour
que ta graine ne se multiplie pas sur la terre... En
as-tu un besoin pressant ?
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— Pas du tout ; mais on ne sait pas... ¢a peut
Servir.

— Tu es homme de précaution, zbourator. Je
te donnerai ta drogue. Qu’est-ce que tu vas me la
payer ?

— Cent francs, si tu veux.

— Garde tes cent franes. Une fois déja,— tu sais,
dans le jardin, — j'ai craché sur ton argent et tu
m’as lancé des pierres... Reviens ici, demain, a Ja
méme heure; tu 'auras, ta drogue, sans mettre la
main a la poche. -

Le lendemain, la Perle noire et Viadimir se re-
trouvérent,

La vieille Iui donna mystérieusement un petit pa-
quet et lui dit: !

— Baise la joue flétrie de celle qui fut noire
mais belle, comme la reine de Saba. Le dernier
baiser que j'anrai recu de ma vie, je le veux de
toi, qui loges 'dme d'un démon dans le corps d'un
ange !

Viadimir fut flatté.

— Je paye double, dit-il.

Et il baisa les deux joues de la sorciére.

La vieille s’¢loigna en grommelant :

— Je te vois sans peau.... Garea ta peau si douce !...

Eile se retonrna brusquement:

— A propos, méfie-toi de la foudre!



CHAPITRE IIL

N-EADITMNIR . LE: LA CHE

Le zhourator eut une aventure désagréable.

La femme d'un magistrat, Mme B......off s'éprit
passionnément de lui; elle réussit a Dattirer chez
elle, et tandis que le juge siégeaif au tribunal, sa
moitié filait le parfait amour avec Vladimir.

Cela durait depuis quelque temps ainsi, lorsque,
un beau jour, le jeune homme arriva chez sa mai-
tresse, alors qu'elle recevait la visite de la femme
d’un avocat, Mme T......ceff.

Celle-ci était une trés jolie personne, née 4 An-
drinople. Vladimir produisit sur elle une profonde
impression, qu'elle ne sut dissimuler, et lui-méme
s’avisa que ce serait un nom de plus a inserire dans
son carnet donjuanesque. :

Elle lanca intentionnellement qu’elle se trouvait
toujours chez elle pour ses amis, tel jour de la se-
maine. Les yeux du jeune homme rencontrérent les
siens : ils s’étaient compris. :

Ce qui devait arriver, arriva, — et quelque chose
de plus, qui n'était pas dans le programme.

Mme B...off surprit leur secret. Elle était effroya-
blement jalouse et violente. Elle alla chez Mme
T.....ceff, lui jeta a4 la face les injures les plus
graves, puis passant de la parole au geste, bondit
sur sa rivale comme une panthére sur une proie,
lui laboura le visage avec les ongles, lui arracha
les cheveux par poignées; elle l'eut étranglée si
des domestiques n'étaient venus Varracher de ses
MaIns. :
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© Mme B.....off rentra chez elle, 'wil poché et les
vétements déchirés, * :

On jasa. Un petit journal satirique publia la-
dessus des couplets suffisamment transparents. Via-
dimir se dit qu'il ferait bien de disparaitre, de lais-
ser passer l'orage et de ne revenir que quand un
nouveau scandale aurait fait oublier, & Sofia, celui
auquel il s'était trouvé malencontrensement mélé,

Le jeu avait épuisé ses ressources.

— Tiens, se dit-il, si j’allais' me retremper un
peu dans le sein de la bonne nature, faire une cure
de tempérance ? Si j'allais passer quelques semaines
chez ce brave popa Sobotinoff? -

A tous ses actes, Vladimir donnait une explica-
tion plausible. Il se rendit donc chez Sarafoff—cela
ne le génait pas du tout que sa sceur fat la mai-
tresse de Sarafoff—et dit & Anna:

— Jai le mal du pays, sceurette, et puis je veux
savoir dans quel état se trouve la tombe de nos
pauvres parents, Je vais 4 la Vallée des Roses...

— Un jour, bientét peut-étre, tu auras mieux 2
faire pour la mémoire de notre pére et de notre’
mére que de flenrir leur tombe. Mais ton sentiment
est bon; va, frére!

Il partit.
Depuis le soir tragique ot Anna avait suivi Ivan
le fou — toujours fon aux yeux du prétre, — popa

Sobotinoff ne savait plus rien des enfants Marinof,
Il avait prié et tout remis entre les mains de Dieu.
Quel fut I'étonnement, quelle fut la joie du bon
pope, quand une charrette de paysan déposa i sa
porte ee Vladimir qui lai était resté si cher !

— Je ne tuerai pas le vean gras, mon fils, d’a-
bord parce que tu n’as pas péché contre le Ciel et
contre moi, ensuite parce que je n’ai pas de veau
dans mon étable si panvre; cest i peine si je pos-
séde une vache, qui se fait vieille comme son mai-
tre, et quelques brebis. Mais le peu que j’ai t'ap-
partient... Nous ne sommes plus que sept & la mai-
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son: ma femme et moi, trois filles et deux gargons,
—bien entendu mon benjamin, mon dernier-né Mi-
hail, est du nombre. Les autres sont mariés; nous
serons plus au large pour te recevoir.

Avec bonne grice, Vladimir embrassa sa mére adop-
tive, ses deux fréres et ses trois sceurs. Il ne put
s’empécher de remarquer, ou plutdt il remarqua avec
une évidente satisfaction que I'ainée de celles-ci,
Varvara Sobotinoft, était ce qu'on peut appeler un
beau brin de fille de vingt-trois ans. Elle avait re-
fusé de bons partis et était restée sous le toit fa-
milial pour soigner ses parents.

(’était une brune saine et robuste, avec de beaux
yeux calmes et quelque chose de suave et de rési-
gné dans la physionomie.

— Eb, eh! se dit Viadimir, le village est habita-
ble, décidément... Je serai le berger de la bergére,
nous garderons les brebis ensemble.

Il oubliait, le misérable, que cette jeune fille était
presque sa sceur.

Il devait 'oublier tout & fait.

Vladimir était trop rusé pour manifester pour Var-
vara une prédilection particuliére, — d’ailleurs les
parents, si simples et si droits, n'y enssent vu au-
cun mal. Il fut aimable et affectuenx pour tous. Il
participait méme aux menus travaux de la maison;
Jjamais coupeur de bois ne fendit mieux une bfiche,
Jjamais jardinier ne bécha mieux une plate-bande.

Le pope lui demanda discrétement des nouvelles
{’Anna.

— Mais elle s’est retirée chez une dame qui lai
veut du bien. Sa santé est bonne. Ille vous baise
les mains.... Ne parlons pas trop d’elle, si vous vou-
lez; elle m’a fait de la peine en vous en faisant....

Le prétre, si diseret, si délicat, n’insista pas.

Le surlendemain, Vladimir prit une pioche et un
rateau, et dit 4 Varvara:

— Viens avec moi au cimetiére; je veux moi-
méme soigner la tombe de mes parents.
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La jeune fille le suivit.

Bien modeste, cette tombe, mais non abandonnée.
Une croix de pierre assez fruste, avee une double
inseription mal gravée; quelques fleurs sur un ter-
tre de gazon.

Les deux jeunes gens s'agenouillérent. Vladimir
tira de ses yeux quelgues larmes hypocrites ; les
paupiéres de Varvara se mouillérent par une pitié
fraternelle et humaine. Elle se souvenait de la
scéne des otages; elle avait quatre ans alors ot
cette terrible impression d’enfance devait rester inef-
facable.

Ils se relevérent tous les deux et se mirent 4 jar-
diner. Au bout d’'un instant, Vladimir prit la main
de Varvara et la fit asseoir 4 c6té de lui, sur un
bane disposé prés de la tombe.

— Chére, chére Varvara, tu es bonne, toi, au-
tant que tu es belle! Ta présence adoucit ma peine...
Ah!il sera heureux, ’homme que tu aimeras!....
Pourquoi ne t’es-tu pas mariée?

— Mes parents se font vieux, ils ont besoin de
moi ; les autres partent de la maison, il faut bien
qu'une reste. Et puis....

— Et puis quoi ?

— Je peux bien te le dire, 2 toi, je n’ai aimé
personne; je n'ai pas rencontré celui dont on pense:
«Je voudrais étre sa femme !....» Mais c'est toi, Vla-
dimir, qui te marieras facilement....

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Tiens ...

Elle tira de sa poeche un minuscule miroir de deux
sous, comme en ont les jeunes campagnardes, et le
lui tendit en souriant.

Vladimir écarta le miroir:

— Laisse-moi plutdt me mirer dans tes yeux:
ils sont plus purs que ta glace.

Longuement il regarda les beaux yeux, franes et
doux, de Varvara et les baisa doucement.

Le petit miroir tomba sur une pierre et se brisa.

12
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Mauvais présuge! soupira la jeune fille.
— Bah! je t’en achéterai un plus grand.... et je
. t’en donnerai peut-étre un tout & fait grand, pour
nous regarder tous les deux ensemble...

Varvara tressaillit. -

— Pourquoi pas tous les deux ensemble ? insista
le jeune homme. Aprés tout, nous ne sommes pas
parents. Ton pére ne m’avait pas adopté. Nous
avens passé l'un prés de 'autre quelques années de
notre premiére enfance... Tu me bercais, Varvara...

— Je te bercais, Viadimir... C’est vrai que je suis
plus vieille que toi.

— De trois ans.. Et qu'est-ce que c’est que
trois ans!

— Et puis, Vladimir, on a fait de toi un mon-
sieur la-bas. Tu peux épouser qui tu voudras, une
fille riche, riche... Regarde ma chemisette de pay-
sanne, regarde ma jupe noire et rouge, tissée par
moi, cousue par moi.. Regarde mes sandales. Je
garde mes souliers pour le dimanche, moi!... Il faut
que ca me fasse une année, pense donc, une paire
de souliers !

Pauvre enfant!.. Combien elle était plus gentille
dans son costume natxonal avec sa natte dans le dos,
tressée avec des ﬂeurs, que toutes les poupées de
la ville a corset et & chignon!

Elle ne le savait pas. Vladimir eut le hon goiit
et la ruse de le lui dire. Dans un moment d’effu-
sion, il la prit & la taille et la baisa aux lévres.

Et comme Varvara parla, en recevant le baiser,
pour dire au jeune homme: « Voyons, sois raison-
nable....ici! » le mouvement de ses lévres fit que,
sans s'en douter, elle rendit huit fois le baiser en
articulant huit syllabes.

Vladimir avait un tact exquis, servi par I'expérience.
Il se garda bien de prolonger la situation. Ce fut
de l'air le plus calme qu'il répondit, en se levant:

— Mais tu as raison, chérie.... il est bien temps
de rentrer.
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D’ailleurs, dans les pays slaves, le baiser sur les
dévres est d’usage plus fréquent et tire infiniment
moins & conséquence que dans le monde germain,
scandinave ou latin,

Le lendemain, on conduisit ensemble au piturage
-communal les brebis et la vache du bon vieux pope.
Huit jours plus tard.... 3

Vladimir Marinoff avait abusé de la fille de son
‘bienfaiteur, de son second pére— ce n’est rien cela,—
de la fille de 'homme qui avait voulu partager la
-chance de mort des otages, qui avait assisté son
pére devant le peloton d’exécution, qui avait lavé
les blessures du martyr et 'avait enseveli avec les
os de sa mére. i

Il avait fait cela, Vladimir Marinoff... Et la brute
asiatique, le bachi-bouzouk Ahmed était dépassé!

Et savez-vous pourquoi il avait fait cela, vous
qui suivez ce réeit ?... Eh bien, parce qu’il y a une
Providence, parce qu'il y a un Dieu, — parce que
sa meére avait blasph€mé a son heure derniére, parce
qu'elle avait voué ses enfants & une euvre exécra-
ble de vengeance contre tout un peuple, contre toute
une race, contre toute une religion; parce qu'elle
-avait transgressé la norme, en disant: «Un Osmanli,
un musulman .a fait périr mon époux; un auntre
Osmanli, un autre musulman m’a lichement violée ;
done tous les Osmanlis, tous les musulmans doivent
étre anéantis, depuis I'enfant & la mamelle, dont on
brisera la téte contre les murs, jusqu'au vieillard
agonisant, dont on hatera la fin en Iui crevant la
poitrine 4 coups de bottes.» Et Dieu voulut, oui, que
le fils de cette mére qui, quatorze ans aprés sa
mort, venait troubler ’Aime d'une fille par un appel
-4 la vengeance, par un cri de haine et d’athéisme,
Dieu voulut que ce fils commit un acte plus infime
que celui du bachi-bouzouk de 1877.

Vladimir avait formellement promis le mariage a
Varvara. Et elle le croyait, et son dme limpide, son
-Ame aimante ne fut méme pas effleurée par I'ombre
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d'un doute, le jour oi, soiil de voluptés, les nerfs:
brisés et les moelles vides, il lni dit qu'il repartait
4 Sofia, qu'il reviendrait au plus tot, avec ses pa-
piers en régle, pour conclure le mariage.

Il lui fit promettre de ne rien révéler 4 ses pa-
rents de leur accord.

Elle devait tenir sa promesse. Celle-14, ¢’était une-
femme.

C’était une femme, cette petite paysanne, comme
Pauteur en souhaiterait & vos fils, chers lecteurs,.
fussiez-vous des boyards de premiére classe, du
temps oil ca signifiait quelque chose d’étre boyard.

Done Vladimir partit.... Oh! il revint.



CHAPITRE 1V
VLADIMIR L'ASSASSIN,

Ouai, Vladimir revint quand, trois mois plus tard,
Varvara lui écrivit—sans phrases, posément, car elle
ne doutait pas de Ini—de se hiter, parce qu'elle était
enceinte.

Vladimir le beau, Viadimir le liche revint.

(’était an mois de septembre 1896,

Pas le moindre trouble. Il ful naturel, il fut char-
mant. La fille du pope se contenait pour ne pas
tomber en extase devant lui, pendant le repas.

Ils sortirent ensemble, allévent 4 un petit bois.
Vladimir avait un peu envie de Varvara; il se con-
tint. Il s'agissait d’abord de savoir comment elle
prendrait ce qu’il venait lui dire.

Il commenca:

— Alors, ma mignonne, tu es enceinte.... En es-
tu bien sfire, au moins ?

— Parfaitement sfire, Vladimir.

— Eh bien, nous allons....faire passer ca!

— Ta dis?

— Je dis que peut-étre tu es enceinte, mais que,
indubitablement, tu ne le seras plus.

— Indubitablement, dans six mois.

— Avant six mois, avant six jours...

— Mais ce serait un crime, Vladimir... et un cri-
me inutile, puisque nous allons nous marier.

— Nous allons nous marier, c'est vite dit... plus
tard peut-étre, je ne dis pas.. As-tu songé que je
n'ai pas de position, pas de fortune ?
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— Eh bien, tu travailleras pour te faire une po-
sition, une fortune.

— Ecoute, Varvara, nous avons été un peu en-
fants... J’ai réfléchi, moi... Oui, j’ai réfléchi a tes
objections. Ne me disais-tu pas que tu es plus vieille
que moi de trois ans ? Ne me disais-tn pas que
j’ai été élevé, moi, comme un monsieur de la ville?...
Tout seul, je n’aurais peut-étre pas pensé a cela;
mais tu es une fille de grand 'sens, et depuis, j'ai
songé que tu avais peut-étre raison... Tu m’as parlé,
un jour, d’un séminariste qui voulait t'épouser....
Voila tout juste ton affaire, ma petite ‘Varvara; tu
as été élevée a la campagne, par un pope, cela ne
changerait pas tes habitudes... Tu es enceinte, soit;
mais regarde cette petite boite... Je I'ouvre... Tu
vois cette poudre blanche?... Eh bien, une pincée
de la poudre blanche dens un verre d’eau, un quart
d’heure désagréable a passer... aucun danger sérieux,
rassure-toi l... et... Mais tu ne dis rien? .

— ‘Non, je ne dis rien:

— Alors tu conviens que c’est tout simple... Vois-
tu, le zbourator est venu; tu as révé, il ne sest
rien passé... Il te restera le souvenir d’un joli songe,.
majs d’un songe qui peut revenir.... tiens, qui peut
revenir tout de suite, si tu veux... Ferme les yeux,
et... Mais tu ne dis encore rien?

— Rassure-toi, Vladimir, je ne dirai rien... rien,
entends-tu, — rien & toi... rien a d’autres.... Ren-
trons ! |

— Voild qui g'appelle une bonne petite fille rai-
sonnable... Mais sois franche, tu ne m'en veux pas?

— Je ne t’en voudrai pas, a une condition... va-
t-en ... Pars demain!

— Prends la boite alors !

— Donne!

Varvara prit la boite.

— Rentrons, dit-elle.

Viadimir s’attendait 4 une scene de pleurs, a des
reproches. Il g’attendait & tout, sauf & ce calme, &
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peine démenti par I'extréme paleur de la malheareuse.

Il y eut un silence. Le jeune homme voulut le
rompre. :

— Dis-moi que tu me pardonnes.

— Je te pardonne, mais je ne me pardonne pas...

A ce moment, ils passaient devant une mare. Var-
vara jeta la boite maudite dans l'eau, bien loin.

— Que fais-tu ? s’éeria Vladimir. Mais puisque tu
es enceinte ?... :

— Enceinte, oui... mais indubitablement, comme tu
Pas dit, avant six jours je ne le serai plus.

Le misérable comprit. Le misérable feignit de ne.
pas comprendre.

— Puisque tu as une drogue meilleure que la
mienne l.... '

—. Meilleure, en effet, plus sfire...

— Alors je puis partir demain?

— Tu dois partir demain.

— A ton gré, Varvara!

Et il partit.

Et en partant, il embrassa toute la famille, le pope,
la mére, les fréres... et les scears, sans oublier Var-
vara, qui ne recula pas devant ce baiser.

La soirée de ce jour-la se passa comme toutes
les soirées. Varvara fut avec ses parents, avec ses
fréres et sceurs, comme toujours. Elle prit son ou-
vrage, une broderie, comme toujours. Elle chanta
en travaillant, comme toujours.

Le pope dit: ;

— Quel dommage que ce bon Vladimir soit re-
parti si vite!

Varvara fit écho:

— Oui, quel dommage !

— II est si gentil!

— Qui, si gentil!

Quand la nuit fut tombée, Varvara Sobotinoff
poussa une exclamation :

— Suis-je distraite! J'ai oublié d’aller chercher
de l'eau!
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— J'irai, moi, dit un de ses fréres. ;

— Laisse done, j'ai la téte un peu lourde, je me
suis trop appliquée... (a me fera du bien de sortir.

Elle prit la donitza.

-Elle alla au puits banal du village, un puits trés
profond, a la margelle trés haute.

Sur son trajet, elle rencontra un gamin du nom
de Sava.

— Veux-tu bien rentrer chez ta mére, au lieu de
vagabonder la.nuit! lui dit-elle avec enjousment.

Arrivée devant le puits, elle - regarda a droite et
4 gauche... Personne.

Elle dit un seul mot:

— Le lache!

Elle se pencha sur le gouffre ténébreux, eut un
recul... puis, aprés un rapide signe de ecroix, la
douce Varvara se précipita dans le puits.

. . . . - . . . . .

Le lendemain, dans le village, on ne parlait que
de Paccident survenu 4 la fille du pope, qui s’était
noyée en allant a 'eau dans I'obscurité. Elle se sen-
tait la téte lourde, ce soir-14, elle avait en un étour-
dissement... Pauvre Varvara!

-Vladimir Marinoff regut une lettre éplorée de
popa Sobotinoff. Il y répondit le mieux du monde,
en exprimant au vieillard ses profonds regrets et en
lui prodiguant des consolations.



CHAPITRE V.
VLADIEMIR LE TRAITRE,

— Elle n’a pas parlél.... Elle avait du caractére,
cette petite !

Ce fut toute I'oraison funébre de Varvara. Et Via-
dimir, avec son merveillenx don d'oubli, avec son
égoisme féroce, Vladimir n'y songea plus.

Il se remit 4 fréquenter les Tures du bazar, en
immense majorité de fort honnétes gens.

Parmi ces Turcs, il y avait un marchand du nom
de Youssouff, qui paraissait s'intéresser particuliére-
ment au jeune homme. Un jour, ce marchand fit
entrer Vladimir dans son arriére-boutique, lui offrit
le café et la cigarette de rigueur et, aprés quel-
ques propos oiseuax, lai dit:

— Mon cher Vladimir, te voild un homme, et un
homme instruit; tu as passé tes vingt ans... Que pen-
ses-tu faire?

— Mais venir prendre souvent le café avec toi,
Effendi. :

— Tu es bien aimable pour un pauvre vieux mar-
chand qui t'a appris de son mieux la langue de ses
péres. Mais enfin, toutes les ambitions te sont per-
mises. Si j'étais 4 ta place, eh, eh! ce n’est pas a
Sofia que je végéterais. Les voyages forment la
jeunesse. ey

— Simbad le marin, alors!

— Peuh! Simbad le marin voyageait sans com-
modités. C'était un marchand comme moi, qui fai-
sait mieux ses affaires, il est vrai. Je: ne te parle
pas de voyager pour le négoce — ¢a va si mal! —
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mais d’utiliser tes dons, ton flair, tes connaissances.
Constantinople t’offrirait.....

— Une place de drogman, merei!

— Ta n'es pas plus fait pour étre drogman que
tu n'es fait pour étre marchand... Tu arriveras a la
fortune sans te donner tant de peine.

— Donne ta recette, Effendi.

— Ecounte, fils. Tu es affranchi, toi, des préju-
gés de ta race. Je t'observe depuis des années; tu
es — je te demande pardon — tu es...

— Passons ce que je suis, arrive au fait.. Tu
as quelque chose & me proposer?

— Oui.... Les Bulgares conspirent ¢ontre I'inté-
grité de I'empire ottoman. Mieux que personne, tu
sais qu'il existe des sociétés secrétes.... -

— Oh! ce comité bulgaro-macédonien!... Penh!

— D’autres... Tu penses bien que je ne me dé-
rangerais pas pour avoir des secrets qui courent les
raes! Ta seur est la compagne de Sarafoff; elle a
des fréquentations bizarres, ta sceur...

— Hum l.. Est-ce que ca se paye cher ce que
tu demandes ?

— Trés cher. Jouons carte sur table....

— Soit. Tu es, a Sofia, le chef de la police oc-
culte d’Yldiz-Kiosk, je le sais.

— Comment le sais-tu ?

— Je I'ai deviné.

— En as-tu parlé & dme qui vive ?

- Jamais !

— Clest parfait, causons.

Et & voix basse, toutes portes closes, pendant
plus d’une heure, les deux hommes causérent.

Comme conclusion :

— Clest bien deux mille livres turques, n’est-ce
pas ? dit Vladimir.

— Deux mille pour la premiére affaire,—car nous
continuerons,—payables 4 toi, en mains propres, &
Stamboul, par qui je te dis, contre ce que tu dois
remettre.
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— C'est ‘entendu. Maintenant tu peux me dire ce
qui t'est resté au bout de la langue. Je suis donc...

— Une fiére fripouille, mon ami. Mais Allah a
permis qu'il y en eiit...

— Allah est grand ! interrompit ironiquement Vla-
dimir. -

— Sans rancune !

— Sans rancune... A bientot !

Vladimir sortit et alla s’enfermer chez lui. II ré-
fléchit longuement.

Il n’était pas sans avoir surpris quelque chose de
ce que sa seeur lui cachait encore. Il s’agissait de
brusquer la situation, pour gagner le plus tot pos-
sible les deux mille belles livres turques.

Le frére alla trouver la sceur et lui dit:

— Depuis que j'ai reva la tombe de mes pa-

rents, je n’ai plus qu'une pensée, me vouer i leur
vengeance... Dispose de moi, sceur, ne me traite plus
en enfant... Crois-tu que je sois fait pour une vie

de plaisir ?... Crois-tu que je n’ai pas deviné que-

Sarafoff et d’autres agitent de grands projets, dont
tu es 'ame ?... J'en ai assez d'une jeunesse sans
périls et sans gloire ... Associe-moi & ta tiche ma-
gnanime, & ton ceuvre vengeresse !... T'e souviens-tu?
Quand j'étais enfant, tu me parlais des Tures re-
foulés en Asie, de la Grande Bulgarie... tu croyais
que je t'écoutais distraitement... Non, tes paroles se
gravaient.dans mon eceur... Laisse-moi &tre ambi-

tieux pour ma patriel... C’est le méme sang qui-

coule dans nos veines, Anna; le mien, je suis prét
A le verser jusqu’a la derniére goutte ...

Et il continua. Il fut éloquent, il fut persuasif.
Sa sceur le baisa au front, comme une mére, et
lui dit:

— Jattendais ta majorité pour t'initier & notre

ceuvre... Mais puisque je te trouve tel que je te dé--

sirais, je te traiterai en homme... Ecoute!.. Ou plu-

tot non ; sois ici vendredi prochain, A4 huit heures.

trois quarts !

.



188 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

Une fois dans la rue, Vladimir fit: « Ouf!» tel-
-lement son couplet patriotique l'avait fatigué.

Aprés avoir fait « Ouf!» il émit cet aphorisme
-essentiellement oriental :

— Les femmes ont les cheveux longs et le juge-
:ment court.

Le vendredi suivant, & huit heures trois quarts,
"Vladimir frappait a la porte de Boris Sarafoff.

Anna le recut dans ses bras.

— Ah! frére, frére!.. Combien cela m’a été dif-
ificile! Mais j'ai si bien plaidé ta cause, que j’ai
~rénssi... Dés ce soir, tu seras des notres.

Sarafoff Ini serra les mains avee effusion.

— Je serai ton parrain!

Nous ne reproduirons pas la scéne d’une initiation.
Il en fut pour Vladimir comme pour Anpa. Le Krai
~de la Nuit siégea sur le trone de fer; les Neuf
. étaient masqués (qui fut désappointé ? Vladimir). Le

_jeune homme préta serment sur la hache — et avec
quel élan! —il foula aux pieds le drapean turc—et
avec quelle conviction!

Kroum Assanoff le haranguna:

— Vladimir Marinoff, pour toi nous avons devancé
I’heure; tu dois cette faveur au nom que tu portes,
-aux mérites de ta sceur. Tu ne nous la feras pas
regretter; tu as deux répondants, Anna et Sa-
rafoff.... .

— Qui, je réponds de lui sur ma téte! osa in-
- terrompre Anna.

Et, fait inoui, Ivan ajouta son mot:

— Sur ta téte, non, mais sur la sienne! Ta
téte ne t'appartient pas, pour la mettre en gage!

— Qui ose parler, quand je parle? dit le Krai
~avec autorité.

Et il reprit:

— Vladimir Marinoff, étends une main sur la ha-
-che, P’autre sur le revolver et le poignard en croix,
-et préte le grand serment!

Et Vladimir le beau, Viadimir le lache, Vladimir

N
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I'assassin, Vladimir le traitre jura obéissance et fi-
délité au grand-maitre, et il signa le parchemin de
son sang. '

L’habile comédien avait eu un beau mouvement, .
quand un des compagnons voulut le piquer au poi-
gnet ; il écarta ses vetements et montrant sa poi-
trine 4 la place du cceur: :

— Puisqu’il te faut une goutte de mon sang,
prends-la ici!

Un murmure de faveur accueillit cet élan juvénile. -

Anna dit & demi-voix:

— (C’est bien mon frére!

Et Ivan, entre ses dents:

— Farceur... peut-étre !

Et le Krai donna au jeune homme le baiser sur -
la bouche.

Et le grand-maitre dit aux Chevaliers de la
Hache :

— Fils, démasquez-vous! Nous abrégeons les for-
mes, pour que le nouveau compagnon soit indivi-
duellement présenté 4 chacun de vous, dés cette -
nuit.

— Quelle veine! pensa Vladimir.

1l tomba des nues en retrouvant de hauts fonetion-
naires, des officiers, des magistrats, qu’il connais-
sait tous, au moins de vue, mais en qui il n’aurait
jamais cru saluer des conspirateurs, Sarafoff excepté.
Le frére d’Anna sut montrer un tact exquis, fut
parfait pour tous, particuliérement pour un jeune
médecin du nom de Serge Dostoieff, un camarade
de collége, qui suivait le cours supérieur, tandis
que Vladimir en était encore au cours élémentaire.
Il fut modeste, parla peu, sut se défendre de tout
air de curiosité.

Qaand fut donné le signal de la retraite, Ie nou-
vel initié prit la main de sa sceur et, sans quitter
cette main, alla s’agenouiller devant la hache, qu’il -
baisa avee ferveur:

— Ma mére... ma pauvre mére!
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Un sanglot brisa sa voix. Et il tomba dans les -
‘bras d’Anna, en disant sourdement:

— Je pourrai denc la venger!

On le regardait avec attendrissement. Il sembla
le remarquer tout a coup et ume pudeur juvénile
fit monter & ses joues une légére rougeur. :

Oui, tous regardaient Vladimir avec attendris-
-sement... sauf Ivan qui le regardait avec méfiance.



CHAPITRE VI
LES TRENTE DENIERS

Le lendemain, Vladimir Marinoff conférait secré-
tement avec Youssouf. Le Turc lui remettait une
adresse et une carte couverte de caractéres incon-
nus, comme des signes cabalistiques.

Le surlendemain, le jeune homme disait 4 sa sceur :

— Je vais a Andrlnople, i’y resterai peu de
jours. Pour nourrir ma haine, je veux voir les Turcs
chez eux... et ce sera encore chez nous, liélas!

Anna n’avait aucune objection a faire.

— Abrége ton voyage, dit-elle seulement; nous
pouvons avoir besoin de toi.

— Oh'! trois ou quatre jours seulement.

— Va, frére chéri!l.... J'aimerais mieux te savoir
4 la Vallée des Roses. Tu dois avoir les nerfs ébran-
lés; cela te vaudrait mieux.

— A la Vallée des Roses!... aprés cet affreux
deuil !

— Tu as raison... Cette pauvre Varvara!

— Au fait, on pourrait croire 4 un manque de
sérieux de ma part. Mais je sens le hesoin de me
déplacer; j'irai donc 4 Andrinople, notre seconde
capitale de demain... Seulement n’en parle pas... Je
serai iei vendredi prochain sans faute... Ne dis rien
4 personne, pas méme & Sarafoff.

— Pas méme 4 Boris.

Le mardi matin, Vladimir Marinoff arrivait a Cons~
tantinople.

Dans le méme train, mais non dans ie méme com-
partiment, avait voyagé un homme vieux et sec, &
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la barbe complétement rasée, aux lunettes d'un blew
foncé, mis comme un petit bourgeois. En quittant
la gare, cet homme suivit Vladimir & distance, —
chacun avait pris un fiacre; il vit le jeune homme
descendre & un hotel des Petits-Champs, et alla lui-
méme se loger vis-a-vis, dans une modeste auberge.

A deux heures, Vladimir sortit 4 pied, accompa-
g¢né d’un drogman de I’hdtel.

Le voyageur aux allures de petit bourgeois quitta,
lui ausssi, son auberge, mais sans guide, et marcha
a quelque distance du jeune homme, assez prés ce-
pendant pour ne pas le perdre de vue un instant.

Ils allérent ainsi dans la direction d'Yldiz-Kiosk
et s'arrétérent non loin des hauts murs de ce pa-
lais impérial, mystérieux et magnifique, d’ott Abdul-
Hamid, dans une -clanstration absolue et voulue,
exerce son immense et précaire pouvoir, — ot le
Khalife tremble et d’out il fait trembler.

Nous ne sommes pas de ceux qui lancent I’ana-
théme a celui que d’autres ont appelé le Massa-
creur. Enigmatique figure, ce sultan était né pour
étre bon; il y a des c¢Otés généreux dans Abdul-
Hamid; e’est un esprit éclairé,— il crée des écoles,
fonde une université,—mais un esprit hanté par des
visions qui ne sont pas toutes chimériques. Dans ce
vaste empire, fument cent cratéres: Arméniens, Al-
banais, Grecs, Bulgares, Jeunes-Turcs, le vent de
la révolution souffle partout. Le sultan se défend.
Contre les ennemis déclarés, il a une armée vail-
lante et nombreuse; contre les ennemis hypoerites,
il a un espionnage merveilleusement organisé. On
pourrait le représenter tenant d'une main le cime-
terre qui tue, de l'autre la bourse qui achéte.

Vladimir, méfiant, regarda 4 droite et & gauche.
L’homme qu’il avait eu, 4 son insu, pour compa-
gnon de voyage, depuis Sofia, se dissimula vive-
ment derriére un arbre, jusqu’ia ce que le jeune
homme, aprés avoir fait signe -au drogman de [P’at-
tendre, efit pénétré dans une petite maison, toute
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simple, toute occidentale, aussi peu turque que pos-
sible.

Un négre le recut, auquel il dit :

— De la part de Youssouf le marchand.

— Tu es attendu, répondit le négre, qui le fit
entrer dans une piéce située sur le derriere de la
maison. :

A peine avait-il eu le temps de regarder le large
divan et la table en bois d’olivier incrusté de
nacre qui la meublaient, qu'une légére toux le fit se
retourner.

L’épais tapis de Smyrne avait étouffé les pas du
nouveau venu. (’était un homme sans dge, chétif,
4 I'immense nez busqué, 4 la barbe rare d’un gris
sale. Il portait une longue stambouline noire et était
coiffé d’'un immense fez.

Les salamaleks farent brefs.

— Montre la carte, dit Ali Nedjib, le distributeur
des fonds secrets, et quelque chose de plus, 'ime de
la police particuliére du Sultan. '

Viadimir exhiba le grimoire a lui remis par
Youssouf. X

— C'est bien; maintenant.... le dossier que tu as
préparé.

Vladimir remit un cahier d'une douzaine de pa-
ges.. Sur chacune le nom d’un des Chevaliers de la
Hache, avec une petite notige substantielle.

Ali Nedjib feuilleta le cahier.

— Nous disons: Kroum Assanoff, un vieillard
aveugle, agé de soixante-dix & soixante-quinze ans,
le dernier des Assanides, le chef de Passociation,
ete., etc.... Ah! Boris Sarafoff — connu, celui-12 ! —
sectaire dangereux, jeune, énergique; & surveiller
particuliérement... Passons... passons.. Serge Dos-
tofeff, rare intelligence servie par des connaissances
étendues... Davidoff... Kovaceff... Passons encore...
- Tiens, une femme! Anna Marinoff....

Le Turc regarda Vladimir avec un peu d'éton-
nement, trés peu....

13
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— Mais c’est....

— Ma sceur.... Oni, c’est ma sceur, et... c’est en-
core la maitresse de Sarafoff.

— Alors ce n’est pas la peine de lire davantage.
Tu as gagné consciencieusement tes deux mille li-
vres. Je vais te les chercher.

Ali Nedjib glissa comme une ombre et revint avec
deux sacs de toile grise.

— (est un peu lourd, dit-il.

Viadimir soupesa les deux sacs:

— Oh'! j'en porterais bien davantage!

— Bt tu en gagneras bien davantage.

— Que faut-il faire pour cela ?

— Tu recevras des instructions... Prends ce chif-
fre et cette grille, pour lire nos ordres, qui seront
rédigés en langue bulgare.

Et le Turc remit & Vladimir I'alphabet secret et
la grille découpée dans une mince feuille de cuivre.
~ Pour plus de sfireté, ils firent ensemble une expé-
rience, qui réussit parfaitement.

— Va maintenant, dit Ali Nedjib.

Viadimir lesta des deux sacs les poches intérieu-
res de son pardessus. Il allait sortir, quand il lui
vint une crainte:

— Je suis venu ici sans prendre assez de pré-
cautions, peut-étre ... Le gouvernement bulgare n’'a-
t-il pas des.... des espiows par ici?

%' — Oui, mais ils sont 4 ma dévotion.Je les paye.

— Alors, c'est bien.

Vladimir sortit avec un mouvement d'épaules de
belle insouciance, surprenant chez un homme de ce
caractére ; mais les deux mille livres l'avaient un
peu grisé.

1l rejoignit le drogman.

Comme les deux hommes rentraient & I'hdtel, le
petit bourgeois a lunettes bleues, rasé, vieux et sec,
les croisa. Il trébucha en passant prés de Viadimir,
étendit les bras pour se retenir et palpa I'un des
deux sacs d’or,—ce qui ne I’empécha pas de tomber.
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Le drogman aida le vieillard & se relever. Celui-
i remercia briévement en grec et disparut.

Ce vieillard, on I'a deviné, ¢’était Ivan Dogaroff,
Ivan le fon d’autrefois, qui, sans rien dire i per-
sonne, avait fait le sacrifice facile de sa barbe in-
culte, s’était déguisé habilement et avait suivi Vla-
dimir 4 Constantinople ;—il I'avait vu entrer au bu-
reau des passeports de Sofia et s'était remseigné
discrétement, pour éclaircir un soupcon qui lui était
venu, un jour qu'en errant dans le bazar de Sofia,
il avait, sans attirer lenr attention, surpris Youssouf
et Vladimir qui conversaient en langue turque.

Et maintenant, Ivan avait acquis I'horrible certi-
tude. Et en rentrant dans sa chambre d’aaberge, il
se jeta sur le lit et étouffa ee cri dans les oreillers:

— Le malheureux !... Il est plus vil que Judas....
(’est sa seeur quil a livrée pour trente deniers!



CHAPITRE VII
CRYPTOGRAPHIE ABSTRUSE.

Deux semaines plus tard, Kroum Assanoff, assig
dans son grand fauteuil, écoutait avec un doulou-
reux intérét le rapport d’Ivan Dogaroff.

Déja prévenu de la trahison, le grand-maitre avait
donné 4 Ivan de minutieuses instructions, que celui-
¢i avait ponctuellement exécutées. Anna ne savait
rien, auncun des Chevaliers de la Hache ne devait
rien savoir encore. Seulement le Krai, prétextant
une indisposition, avait suspendu les réunions du
vendredi.

Ivan parlait :

— ... Maitre, j'ai donc obéi & tes ordres. Ne
pouvant me montrer & Viadimir avec ma face rasée,
j’ai employé Dostoieff, son ancien camarade de col-
léege. Dostoieff avait d’ailleurs pour unique mission
d’enivrer Vladimir. C’est moi qui avais préparé le-
vin, additionné d’un narcotique dont les effets ne
pouvaient étre ressentis par Dostoieff, qui avait pris,
dans ce but, un contrepoison spécial.... Le narco-
tique était dosé pour n’agir qu'au bout de trois heu-
res.... Dostoreff appela done chez Ini Vladimir Ma-
rinoff. Ils causérent, ils fumérent, ils burent ensem-
ble, de neuf a onze heures du soir; puis Dostoieff
proposa a Vladimir de le reconduire... T'u sais, mai-
tre, que le jeune homme habite chez I'nn de nos
affiliés au second degré, I’Albanais Ghioca.... Jé-
piais dans la chambre voisine de celle de Vladi-
mir.... J’entends le frére de la malheureuse Anna
— quel coup ce sera pour elle! — dire a Dostoieff =
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«Je me sens la téte un peu lourde, ce soir. Je te
remercie de m’'avoir accompagné, je vais me cou-
cher immédiatement pour étre frais et dispos de-
main. » Notre fidéle compagnon se retire.... Encore
une fois, je ne lui avais rien dit, sinon, de ta part,
qu'il devait faire boire Vladimir dans telles et telles
conditions.... Le traitre se couche. Jattends une
heure encore. Alors, certain qu’il ne s’éveillerait
pas, je pénétre dans sa chambre i l’aide d'une
fausse clé... Je fouille les meubles, les vétements,—
rien l... Ce que je cherchais devait étre évidemment
en sa possession... Et pourtant, j'avais ouvert tous
les tiroirs possibles, sondé¢ le divan et le matelas du
it avec une longue aiguille, examiné le derriére de
la glace, fenilleté les livres rangés sur un rayon...
Le temps pressait, le dormeur pouvait se réveiller...
Tout 4 coup, en promenant la bougie prés du plan-
cher, je crois remarquer qu'il n'y a pas trace de
poussiére dans l'interstice qui sépare deux lames...
Je regarde de plus prés... Bref, il y avait 1a une
cachette que j’eus bientdt vidée,— une cachette qui
contenait prés de deux mille livres turques en deux
sacs de toile, dont 'un cacheté et lautre a peine
entamé...

— Et quoi encore ? demanda Kroum Assanoff.

— Un alphabet secret a4 base hulgare, et une
grille, plus une lettre cryptographique...

— Et qu'as-tu fait? 7

— J'ai copié l'alphabet et la lettre et pris le des-
sin de la grille... Puis j’ai tout remis en place et
me suis retiré.... Il était temps; I’action dn narco-
tique se dissipait; le traitre venait de pousser un
profond soupir.

— Puis 7...
— Puis, pendant huit jours, j’ai pali sur le eryp-
togramme..... Le hasard a fait que, dans ma jeu-

nesse, quand j'étais maitre d’école & Varna, ces
choses-l1a m’ont intéressé...
— Et tu as pu lire ?
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— J’ai pu lire. Ce fut trés difficile, bien que le
décalque de la grille, que je reproduisis en carton,
me facilitat singuliérement la tache... Touche, maitre!

Et Ivan présenta aux doigts si exercés de 'aven—
gle une plague de carton percée de trous irréguliers.

— Je connais cela, dit le vieillard ; nous en usons,
nous aussi.

— Mais, reprit Ivan, la clé de alphabet chan-
geait pour chacune des six lignes...

— Bref, qu’as-tu trouvé ?

— Apres des titonnements desesperants, jai re—
connu: d’abord que les caractéres laissés a décou-
vert par la grille se lisaient de droite & gauche en
commencant par le bas, puis que le rapport des let-
tres était...

— Arrive au fait. Qu’ as-tu pu lire ?

— Ceci: «Premiers renselgnements trés précleux,
Rédiger procés-verbal détaillé des séaneces et remettre &
Youssouf. Interroger habilement Anna et Sarafoff
sur organisation. Auras bientdt mission lucrative Bu~
carest. »

— Clest tout ?

— C’est tout.

— C’est plus qu'il n'en faut, en effet... Pauvre
Annal... N'importe, Ivan, tu passeras chez les Neuf,
tu les convoqueras, non plus pour vendredi, mais
pour demain jeudi. Anna sera présente... Pour que
le traitre ne se doute de rien, je I'enverrai a Fi-
lippopoli... Te remercier serait affaiblir le mérite de
ton action. Va!

Nous ne voulons pas ralentir P'intérét de ce récit,
en donnant méme un bref apercu de l’analyse rai-
sonnée dont se servit Ivan pour débrouiller la lettre
chiffrée” recue par Vladimir Marinoff.

Grace a la grille découverte en méme temps, ce
spéeimen se trouvait appartenir a une catégorie assez
simple de la cryptographie. Le lecteur le moins au
courant de cette science comprenant que les carac—
téres parasites sont couverts “par les pleins de la
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grille, il devient relativement aisé, malgré la non-
division des mots, de reconstitner le texte. A la
premiére ligne, par exemple, on verra que A B C D,
ete., s'éerit EF G H, ete., tandis que, & la seconde
ligne, ce sera IJ KL, 4 la troisitme, M N O P.

En relevant les lettres prédominantes, ainsi que
celles qui se rencontrent le plus rarement, on arrive
évidemment & un résultat certain;—on y arrive avec
beauconp de temps et beaucoup de patience. Or
[van avait mis Pun au service de autre.



CHAPITRE VIII

LiE: “EREBIOINAL D EBSITD I X

Le lendemain jeudi, 4 neuf heures du soir, Kronm
Assanoff recevait ses hotes accoutumés du vendredi.

Bien que cette convocation efit un caractére ex-
traordinaire, le début de la soirée se passa comme
de coutume ; seulement, 'aveugle restait pensif, ne
demandant point de détails sur les parties de car-
tes, qui se poursuivaient sans animation.

Anna savait que son frére avait été envoyé a Fi--
lippopoli, le matin méme ; son absence n’était domc
pas faite pour I'étonner. Elle comprit seulement, i
la mélancolie du vieillard, dont la sérénité ne s'é-
tait jamais démentie 4 ses yeux, qu'il se passait
quelque chose d’anormal.

A onze heures, plus tot que de coutume, 'eunu-
que blanc invita les Chevaliers de la Hache i des-
cendre dans le lieu des séances. -

Anna prit le bras du Krai pour le guider.

Elle s'apercut que ce bras tremblait, et, chose
absolument insolite, le vieillard mit sur son front un
baiser paternel,—si bien qu’Anna ne put s'empécher
de lui demander :

— Qu'y a-t-il, pére ?

— Un pénible devoir... un trés pénible devoir a
accomplir, ma chére fille... Sois courageuse !

Instinctivement, la jeune femme poussa un long
soupir d'angoisse; c'était son bras maintenant qui
tremblait.

Quelques minutes plus tard, les Neuf siégeaient en
robe noire, & visage découvert, autour du grand-
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maitre, en rohe noire également, sans diadéme, sans
verge de fer.

Ce fut une main de justice que I'eunugue blanc
Ini remit. ‘ ;

Tous les assistants se regardérent avec stupeur.

— Chevaliers de la Hache, dit le Krai, vous étes,
ce soir, constitués en tribunal, pour juger un des
notres aceus¢ de trahison. Ivan Dogaroff fera I'of-
fice du ministére public. La défense sera présentée
par Anna Marinoff...

— Par moi ? g’écria la jeune femme.

— Par toi, ma fille; car seule, toi la meilleure
de nous, toi notre orgueil et notre espoir, tu peux
défendre... Vladimir Marinoff.

— Mon frére ?... Avoir 4 défendre mon frére %....

Il y ent une rumeur d’étonnement.

Ivan Dogaroft parut en robe rouge. Il déposa sur
la table, prés de la hache sainte, un dossier de
quelques feuilles. On le reconnaissait i peine avec
sa face rasée.

Il prit la parole, raconta minutieusement la facon
dont il avait surpris les rapports suspects de Vla-
dimir Marinoff avec Youssouf le marchand, connu
pour appartenir -4 la police secréte ottomane ; puis
son voyage A Constantinople, quand il filait le jeune
homme, parti ostensiblement pour Andrinople; puis
encore la visite de celui-ci & Pargentier secret d'Yl-
diz-Kiosk, Ali Nedjib; enfin sa perquisition mnoc-
turne dans la chambre de Vladimir, la découverte
de I'alphabet secret, de la grille, de la missive mys-
térieuse dont il lut le texte: « Premiers renseigne-
ments trés précieux. Rédiger procés-verbal détaillé
des séances et remettre & Youssouf. Interroger ha-
bilement Anna... »

Un cri interrompit Ivan:

— Il a vendu sa sceur, le misérable !

C’est Serge Dostoieff qui exprimait le sentiment
de tous.
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Anna écoutait, pale, le sein haletant, telle qu'une
Mater dolorosa.

— Silence! ordonna le Krai de la Nuit. Vous
étes des juges.

Ivan Dogaroff reprit:

. Interroger habilement Anna et Sarafoff sur
ox(gamsatxon Auras bientdt mission lucrative Buca-
rest.» Vous avez entendu... Je requiers donc la peine
de mort contre le traitre Vladimir Marinoff, fils de
Nicolas et de Maria Marinoff, martyrs de la cause
nationale, contre Vladimir Marinoff, initié au pre-
mier degré. Cette peine,-1'accusé I’a prononcée con-
tre lui-méme.

Et Ivan lut la formule du serment, que Vladimir
avait signée de son sang.

— La parole, dit Kroum Assanoff, est au défen-
seur de I'accusé.

Anna Marinoff s’avanga d’un pas chancelant jus-
qu'a la table ou reposait la hache, la toucha, la
sainte hache, pour se donner du courage, et se pros-
ternant aux pieds du grand-maitre :

— DPére et fréres, je vous demande pardon! C’est
moi qui ai introduit la trahison parmi vous....

Elle se releva farouche.

— Le fils de 'homme assassiné, le fils de la
femme violée est au-dessous des fusilleurs de mon
pére, au-dessous de l'infAme Ahmed, le bachi-bou-
zouk.... Non seulement je n'ai rien a dire pour sa
défense, mais de méme que le pope Sobotinoff a
ajouté son nom & la liste des dix otages, je veux,
moi, ajouter ma voix a celle des dix juges... et je
vote la mort!

Ivan Dogaroff recueillit les voix, en commencgant
par le plus jeune des Chevaliers de la Hache et en
terminant par le Krai de la Nuit.

Successivement, dix bouches laissérent tomber ce
mot :

— La mort!

Le Krai se leva:
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— Le traitre Vladimir Marinoff est condamné 2
mort & l'unanimité des dix voix...

— Des onze voix, rectifia Anna.

— La sentence sera exécutée a ’heure et par les -
moyens que je me réserve d'indiquer....

— Je demande la parole sur I’application de la
peine, dit Anna Marinoff.

— (’est ton droit... parle!

— Je veux étre, moi, I'exécuteur des hautes ceu-
vres... Il faut que le traitre disparaisse sans bruit...
Par un ordre simulé d'Ali Nedjib, envoyez-le & Bu-
carest, quand le moment sera venu... Je me charge
du reste... Il me faudra un compagnon... Je choisis-
Serge Dostoieft...

— Et jaccepte! s'écria Dostoieff, dont la voix.
trembla un peun.

Ce n’était pas de peur.



CHAPITRE IX.
SERGE DOSTOIEFF

A quoi bon esquisser le portrait de Serge Dos-
“toieff, puisque nous avons tracé celui de Polidor le
Bien-doué, qui Iui ressemblait comme un frére.

Disons simplement que ce jeune homme avait
passé sa premiére enfance a Bucaresf, ol son pére
avait eu un commerce. Puis il avait étudié la mé-
decine 4 Athénes. Il savait done parfaitement le
roumain et le grec.

Dostoteff avait quelque fortune; il n’exercait pas
son art & Sofia, oft il vivait trés retiré.

C’était le hon compagnon de Boris Sarafoff, com-
me lui audacieux, optimiste, d’'une confiance illimitée
-dans l'issue de la révolution macédonienne. Il s'était
lancé, 4 la suite de son ami, dans des aventures
-d’une incroyable témérité, par exemple celle de
1895, quand ils entrérent & cinquante—oui, cinquante
patriotes, si l'on veut, mais cinquante fous — au
-coeur de la Macédoine, ol ils occupérent pendant
‘une journée la petite ville de Melnik, a la barbe
-du vali de Salonique, qui en fut positivement esto-
maqueé, avant d’étre destitué par la Sublime Porte. -

Seulement Serge Dostoieff avait péus de sens mo-
ral que Boris Sarafoff; il n’était pas homme, lui, &
aller ranconner les membres de la colonie roumaine
~de Sofia,— d’une main, leur présentant une quittance
-de mille francs, de 'autre, leur mettant le pistolet
stir la tempe.

De plus, Serge Dostoieff n'admettait 1'assassinat
~comme moyen qu’avec la plus extréme répugnance,
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sauf pour les espions, vis-i-vis desquels il se con-
sidérait comme en état de guerre, et surtout... sur-
tout pour les traitres. Contre ceux-1a, aucune ven-
geance n’était assez terrible i ses yeux.

Ce vaillant, ce doux idéologue, qui faisait briiler
une lampe devant l'image de Garibaldi, son héros,
ce bon fils, qui avait entouré sa vieille mére de
soins touchants, était capable de tout pour chatier
un faux frére.

Plus que personne, il avait cru i la sincérité de
Vladimir Marinoff, devenu son ami aprés avoir été
son camarade de collége,— parmi les cadets, il est
vrai, tandis qu’il comptait, lui, parmi les vétérans;
et il aimait en Vladimir non seulement celui dont
son imagination faisait un héros de demain, fils et
vengeur de deux martyrs, mais encore, mais surtout
le frére d'Anna.

Car Serge adorait Anna profondément, silencieu-
sement. ;

Il T"aimait d’en bas, comme un ver de terre pent
aimer une étoile. Elle appartenait i Sarafoff, au
moins de quelque fagon,— cela lui eut suffi pour la
respecter, pour étouffer sa passion; il avait de plus
le sentiment que cette étoile resplendissait & Vin-
fini. 11 saluait en elle une créature supérieure i
toutes les créatures, il en faisait unc incarnation de
la.patrie. Des rapports d’Anna et de Sarafoff, il ne
voulait rien savoir; il se gardait bien d'y penser,
pour ne pas trop en souffrir; il se faisait méme
I'illusion d’'une chaine mystique unissant ces deux
révolutionnaires, — le lien qui fut serré entre tant
de nihilistes russes de deux sexes, vivant en fréres
et seeurs sous un méme toit.

Jamais, de Sarafoff 2 Anna, le jeune médecin n’a-
vait remarqué aucune familiarité choquante ; la jeune
f'mme surtout avait beaucoup de tenue, s’appli-
quant a traiter Boris comme tous les autres com-
pagnons. Mais, répétons-le, Serge ne voulait rien
approfondir, Pour lui— pour lui seul, car les autres-
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ne nourrissaient pas 18s mémes illusions,—I'« initia-
“teur » et le «maitre» donné par Kroum Assanoff i
la vierge tragique, pouvait, devait méme remplir
- cet enviable role en s’y renfermant strictement.

Anna éprouvait la plus vive. sympathie, pure de
tout désir bien entendu, pour ce jeune homme si
-beau, si bon, si généreux. Sans réflexion, instinecti-
vement, sous le coup d’une poignante émotion,
elle P’avait désigné pour Paccompagner 4 Buearest,
oul le traitre devait peérir. Et combien elle fut tou-

~chée de I'élan avec lequel le jeune médecin avait
répondu: «J’accepte!»

Ce qu’avait accepté Serge, c¢’était un devoir a
remplir sans doute— et un devoir périlleux, — mais
aussi la perspective de vivre quelques jours, quel-
ques semaines peut-étre, dans la douce intimité de -
la jeune femme,—de la jeune fille, qui sait? Aucun
projet de sa part, surtout aucune espérance: la voir,
Iui parler, la défendre, se sacrifier pour elle au be-

-soin, c’est tout ce que voulait Serge Dostoieff.

Et puis il avait trop 'horreur de la trahisou pour
songer, méme un instant, & tromper Sarafoff, un
ami, un Chevalier de la Hache... si Sarafoff était ce
que Serge ne voulait pas qu'il fit.

Les jours passérent. Vladimir Marinoff avait été
retenu une semaine & Filippopoli par les ordres du
Krai, le temps d’habituer sa sceur a lidée de le
TEVOir. ‘

Et il était revenu, charmant, emjoué, naturel. I!
avait méme assisté 4 une réunion du vendredi, chez
le Krai, olt Pon avait parlé d’'un prochain mouve-
ment des Albanais, pour lancer sur une fausse piste
la police secréte de Constantinople.

Etroitement surveillé par linvisible Ivan, le trai-
“tre avait été de nounveau surpris s’abouchant, au ba-
-zar, avec Youssouff le marchand, pour lui remettre
~des rapports certainement.

Enfin, vers le milieu de décembre, on estima que
+le moment d'agir était venu. Kroum Assanoff avait
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de grands desseins pour le commencement de l'an-
née 1897; il convenait done de supprimer le trai-
tre qui génait I’action des Chevaliers de la Hache.

Il y eut un conciliabule secret chez le vieillard
aveugle. On enverrait le jeune homme 4 Bucarest
avec une fausse mission d’Ali Nedjib. Il y serait pré-
cédé par sa seeur et Serge Dostoieff, qui le mettraient
4 mort par un moyen & décider sur place.

Un bon déguisement, Serge I’avait trouvé. Il avait
acheté les oripeaux et les pensionnaires d'une char-
meuse de serpents, qui venait de mourir & I’hopi-
tal. Son imagination, restée poétique en dépit de
ses sévéres études, lui faisait voir Anna en domp-
teuse de monstres; elle serait sa madone, « celle
qui écrase la téte du serpent », selon la vision de
I'Apocalypse, — celle qui écrase le despotisme ture,
d’aprés sa vision & lui, non moins chimérique. Et
il serait son pitre, son montreur, en réalité son
humble serviteur. Servir, servir Anna, cette idée lui
était douce et lui mettait au coeur un attendris-
sement. :

Il était facile d'expliquer au traitre le départ de
sa soeur et de son ami Serge; ce n’est pas la pre-
miére fois qu'ils allaient en expédition. Pour lui,’
bien entendu, les voyageurs seraient, non i Buca-
rest, mais 4 Bitolia.... oit la police turque, aussi-
tot avisée, les chercherait avec autant d’empresse-
ment que d’insuceés.

Enfin, le 5 janvier 1897, un Turc—un faux Tare, -
PAlbanais Ibrahim dont nous aurons tant & parler
au cours de cet ouvrage,—se présentait chez Vla-
dimir Marinoff, Iui exhibait une carte a hiérogly-
phes en tout semblable a celle qu'avait recue le
traitre pour s’introduire chez D’argentier secret du
sultan, et lui remettait, avec un sac de mille livres
turques et un passeport au nom d’Efghénios Hadji-
pétros, sujet ottoman, un papier roulé dans un de
<¢es étuis oit I'on enferme les fume-cigarettes d’ambre.

— Tu n’as aucun recu 4 me donner, dit le faux
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Ture. J'ai ces instructions verbales 4 te communi-
quer: Partir sans voir personne, absolument per-
sonne; descendre & Bucarest, caléa Moshilor 122
ter, chez une juive siire, Sarah Goldfeder; tu n’en
bougeras pas avant que je vienne t'apporter, moi-
méme, de nouvelles instructions.

Le faux Ture sortit. : :

Aprés avoir soupesé le sac.d’or, Viadimir retira
le papier de I'étui. Il avait, bien entendu, fermé sa
porte 4 clé et bourré de coton le trou de la
serrure.

A DPabri des indiserets, il retira de la cachette la
grille et I’alphabet secret et eut bientdt déchiffré la
missive suivante, rédigée en réalité par Ivan Do-
garoff : :

« Comme te l'aura dit mon messager, tu partiras
immédiatement pour Bucarest, sans voir personne.
Tu resteras & l'adresse indiquée sans te montrer &
dme qui vive. Le méme messager t'apportera de
nouvelles instructions. Mille livres au départ, mille
livres au retour.» !

Le jeune homme fit une pirouette et dit a4 demi
voix :

— Allah est Allah et Mahomet est son prophéte!... -
Ils ne payent pas en monnaie de singe, ceux-la!

Il pensa avec satisfaction qu’il n’aurait pas a ex-
pliquer son absence & sa sceur, puisqu'elle se trou-
vait en Macédoine. Bon voyage !

Pendant ce temps, Xanti la Charmeuse et Polidor
le Bien-doué jouaient leur role avec une rare per-
fection en face du jardin de Cismégiou.



CHAPITRE X

L'AMOUR QUI SE CACHE
ET L’AMITIE QUI SE MONIRE

— Entrez, Mesdames et Messieurs, venez voir
Xantil.. Ne partez pas sans voir Xanti, la char-
meuse de serpents ... Le boa qui briserait les reins
d’'un cheval, le monstre le plus redoutable des fo-
réts vierges, celui qui ne craint ni le lion, ni 1'élé-
phant, ni le tigre, ni le gorille, eh bien, la- belle
Xanti s'en fait une collerette, Xanti s'en fait une
ceinture ... Drelin din din.., drelin din din... écou-
tez! C'est le serpent 4 sonnettes qui vous appelle!...
Allons, Mesdames et Messieurs, bonnes d’enfants et
militaires, la représentation va commencer !...

Et «le pape de Rome» par-ci, et «le tsar de Saint-
Pétersbourg» par-la... Et la verve de Serge Dos-
toieff — pardon, de Polidor le Bien-doué — se ré-
pandait en cocasseries énormes ; tandis que la tra-
gique Anna Marinoff devait se contraindre pour jouer,
4 merveille. d’ailleurs, son role de bateleuse de
foire.

C'est que Serge était heureux.

Oh! dans cette distribution obscure qui 8’appelle
le sort, comme il aurait voulu se charger 4 jamais
de la destinée d’Anna! Dans cet entourage de cho-
ses sombres dans lesquelles ils vivaient, avec une
vengeance implacahle 3 exercer, avec tant de pé-
rils suspendus sur leurs tétes, il était des moments
ot il oubliait tout, pour savourer le bonheur de
vivre fraternellement 4 coté de la bien-aimée, — le
Jour sous cette toile, la nuit dans la roulotte oli,

14
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la téte sur son coude, retenant son soufile, il I'é-
coutait dormir.’

Il Pécoutait, mais il ne la regardait pas. La jeune
femme savait se dévétir chastement derriere le ri-
deau ; elle s’habillait de méme; et jamais il n'était
venu & l'esprit de son muet adorateur I'idée sacri-
lége d’entre-bailler le voile du temple, de jeter un
regard furtif dans le sanctuaire ot habitait sa di-
vinité.

Pour la foule qui s’arréte aux surfaces, pour la
foule qui a trop d’yeux pour avoir un regard et
trop de cerveaux pour avoir une pensée, Polidor

_était un saltimbanque, un clown; un grotesque amu-
sant. Elle ne pouvait deviner que dans son bagout
éclatait un perpétuel hosanna, que sa facon de pro-
ner l'incomparable Xanti, la belle des belles, la
charmeuse des charmeuses, était aussi une facon de
chanter 'hiymne de son amour infini pour Anna. Et
ce cri de passion vraie, la foule n'était pas seule
4 ne pas pouvoir le comprendre, puisqu'Anna elle-
méme ne le comprenait pas. Elle voyait le frére, le
guide, I'ami, le soutien... et rien de pius.

Et elle était la sceur, la pupille, la protégée,—
combien reconnaissante envers ce bon, ce généreux,
ce dévoué Serge Dostoieff! Et parfois, elle échap-
pait pour un instant & ses sombres pensées et met-
tait dans Pexpression de sa gratitude une effusion,
une calinerie qu'elle n’avait méme jamais eue avec
Boris Sarafoff.

Un soir qu’ils veillaient prés de la petite lampe,
aprés leur frugal repas, elle se prit 4 dire:

— Comme ce serait bon de pouvoir s'évader de
soi-méme, détendre sa penséel... Si tu savais, fré-
rot, depuis le jour de ma vingtiéme année— et j'ai
vingt-neuf ans,—ce n'est pas moi qui ai vécu... Les
autres femmes, combien leur vie est différente de
la mienne !...

Serge eut le courage héroique de réagir:

— Sceur, pense i ta mission ... Sceur, pense au
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grand dessein !.. Sceur, pense que si tu étais une
femme comme les autres femmes, tu ne serais pas
venue ici exécuter une sentence de mort!...

Elle se ressaisit immédiatement :

— Merci, frére, de m’avoir fait entendre ces vi-
riles paroles! Tu as raison, nous sommes des jus-
ticiers, nous l... J’ai assumé la taiche, moins de pu-
nir le traitre, que de le mettre hors d’état de nuire...
Il y eut un Viadimir Marinoft que je destinais- a
venger ses parents et sa patrie: pour moi, celni-la
est mort... Il y a un autre Vladimir Marinoff qui a
vendu les os de ses péres, qui a vendu sa patrie,
il y a le Vladimir-Judas: celui-la doit mourir par
-moi .. Ue que je fais, ma mére m’ordonnerait de
- le faire... ma mére me Pordonne !... Oui, ma mére a
été deux fois violée; oui, mon pére a été deux fois
fusillé, puisque leur fils—o honte !—a liveé le secret
de leurs vengeurs 4 ces Tures maudits qui Pont fait
orphelin !

Son exaltation effrayait Serge ; il la prit par les
poignets et lui dit: :

— Sceur, chére sceur, calme-toi!

— Ah! que n’as-tu été mon frére, toi!

A ce cri, le jeune homme se sentit inexprimable-
ment heureux.

Ils ne parlérent pas davantage, ce soir-la. Mais le
sommeil d’Anna fut troublé. Elle sagitait sur sa
couche. Elle cria:

— A moi, Serge !... Sauve-moi!

D’un bond il fat prés delle. Il la prit dans ses
bras; ses mains brillantes pressérent I’épaule nue
de la jeune femme:

— Je suis 14, petite sceur, ne crains rien !

— Pardon, frérel... Jai révé... La Perle noire...
la bohémienne... C’est affreux!... Je ne peux pas te
dire... Ce n’est rien... Recouche-toi !

Serge se retira discrétement... Uue immense joie
inondait son Ame. Dans le péril, imaginaire ou vrai,
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- ce w'est pas le nom de Boris Sarafoff qu'elle invo-
quait, c'était le sien.
Et de ces mains pressées, de ce bras nu effleuré,
Serge avait la fiévre.
Et il se disait : «Puisse le traitre retarder sa ve—
nue! Puisse durer cette vie a deux!»



CHAPITRE XI.

LES TROIS COUPS DU DESTIN

Serge et Anna s’amollissaient.

La jeune femme devenait tont autre, Le souve-
nir de Sarafoff ne lui était plus présent. Il lui sem-
blait naturel d’avoir auprés d’elle le bon et loyal
‘compagnon qu'elle s'était choisi. Le Krai de la
Nuit, les Chevaliers de la Hache, ces figures s'es-
tompaient déja dans un bronillard lointain... Elle
avait peut-étre révé tont cela, — comme elle avait
révé, cette nuit oit elle avait appelé a son se--
cours Serge Dostoieff, pour écarter Phorrible bohé-
mienne, la Perle noire, qui venait lui répéter: «Tu
mourras de la main de Sarafoff!s Car dans son cau-
chemar, la prédiction s’était précisée... Et le Judas,
opprobre de sa race, le traitre qui portait son nom,
elle se prenait i Poublier aussi.

C’était le 9 janvier. A Ja pointe du jour, les deux
Jjeunes gens farent éveillés en sursaut par trois
coups rudement frappés 4 la porte de la roulotte.

Anna se souvint aussitdt des trois coups frappés
de méme par popa Sobotinoff, au jour de sa ving-
titme année, quand il lui apportait la fatale lettre.
Et elle eut froid an coenr, '

Cette fois encore, ¢’était le destin qui frappait a
sa porte... c¢'était la fin d’une idylle qui s’ébauchait.

Serge alla ouvrir. II palit en reconnaissant I'Al-
banais Ibrahim. Il comprit que cette visite allait
les rejeter du réve dans I'action.

Ibrahim entra et leur dit:

— Le traitre est 2 Bucarest. (e sera pour de-
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main... Mais lisez d’abord cette lettre d’Ivan Do-
garoff. ; d
Serge déchira I'enveloppe et lut & haute voix:

Chers compagnons,

« Depuis la dénonciation du misérable Viadimir,
Pespionnage turc contrarie de plus en plus notre
action. Kroum Assanoff a été l'objet, avant-hier,
d’une tentative d’empoisonnement; il y a échappé
par miracle, — il serait trop long de vous donner
des détails. Pendant la nuit d’hier, mon pauvre fils
Constantin a entendu des bruits suspects dans le
jardin; il a laché les deux chiens qui ont aboyé
avec fureur. Nous avons trouvé des traces de son-
dages, sans doute pour reconnaitre la position des
" caves. Désormais six hommes résolus veilleront jour
et nuit. :

« Il importe que celui qui nous a trahis dispa-
raisse immédiatement ; il importe qu'on ne puisse
pas reconnaitre lidentité du cadavre; il importe
aussi que ce chitiment inspire une crainte salutaire
aux faux fréres qui se glisseraient 4 l'avenir dans
nos rangs. Arrangez-vous en conséquence; mais
faites diligence !

« Ibrahim saura vous livrer celui que le tribunal
supréme a condamné i l'unanimité. Soyez prompts,
mdis soyez prudents! » : &
Ivan Dogarofi.

Cette lettre replongea Anna dans son état d’exal-
tation habituel. Elle redevint aussitot la femme d’nne
seule idée.

Quoi! on avait voulu assassiner 'auguste aveugle,
le maitre et le pére!l... Quoi!-les espions turcs ti-
chaient d’enlever les archives de la secte, de piller
le trésor de la délivrance! Et tout cela, parce gue
son misérable frére était devenu le dernier des dé-
lateurs !... Oh ! oui, elle retrancherait la branche pour-
rie, pour la conservation de Tarbre!
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Ce fut d’'une voix dure, presque raugue, qu'elle
demanda a Serge: 5

— Eh bien, es-tu prét?

— Je suis prét.

— Toujours V'électrocution dont tu m’as parlé ?

— Toujours. Je dispose de tout ce qu’il faut.

— Que feras-tu du cadavre ?

_ Je le jetterai dans la Dambovitza, qui coule
4 quelques pas d’ici, aprés l'avoir rendu mécon-
naissable.

— Tua feras mieux. Tu as ta trousse de chi-
rurgien ?

— Bien entendu.

" Eh bien, puisqu’il faut faire trembler les trai-
tres futars, je sais comment m'y prendre, moi... Tu
m’obéiras ?

— Je t'obéirai, parle!

— (Vest surla peau d’un juge prévaricateur qu'un
roi de I'antiquité voulut que siégeassent les succes-
seurs de ce juge indigme.. I! nous faut, 4 nous
aussi, un grand exemple; je I'ai trouvé.. Tu écor-
cheras done le traitre de la téte aux pieds... Il n'est
pas de plus siir moyen d’empécher foute reconnais-
sance d’identité ; mais pour moi, cette considéra-
tion est accessoire.. Je veux, je veux, entends-tu,
que la hache sainte, la hache de la vengeaunce, re-
pose désormais, non plus sur un tapis rouge banal,
mais sur la peau de Vladimir Marinoff!.. De la
sorte, tout membre qui prétera serment saura i quoi
s’en tenir sur les suites d'une félonie.

— Soit, mais la pean...? :

Ibrahim, cet étrange musulman — bien dégagé du
Koran, d’ailleurs, — qui poursuivait la délivrance de
I"Albanie, en prétant accessoirement aide aux révo-
tutionnaires bulgares, Ibrahim prévint I'objection de
Serge Dostoieff.

— Pour la peau, ne vous en préoccupez pas; un
tanneur de mes amis, — de nos amis, ¢’est un Bul-
gare établi 4 Bucarest — la mettra dans sa fosse et
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vous la rendra, quand le moment sera venu, aussi
souple, aussi incorruptible qu'un gant de chevreau.

— Alors, cest pour quand ? interrogea Anna.

— Pour demain, répondit Ibrahim.

Serge réfléchit:

— Pour demain, soit... Ecoute, Ibrahim!.. Twn
‘améneras le traitre sur le boulevard,. devant cette
roulotte, i onze heures et demie du soir, immédia-
tement aprés le passage du dernier tramway élec-
trigue dans la direction d’en-bas... Tu tarrangeras
pour que ses pieds reposent sur les rails... (Garde-
toi bien de le toucher, 4 ce momeat... Janrai dis-
posé un fil de cuivre en communieation avec le
comant actionnant les tramways.. A Paide d’un
isolateur, je mettrai ce fil en contact avec sa tempe...
Il faut que, prompt comme la pensée, tu soutien-
nes le traftre par un bras, avant qu'il ne tombe...
En une seconde, j'aurai décroché le fil, il ne res-
tera aucune trace de I'opération... Je prendrai aussi-
tot le cadavre sous I'autre bras — Ia mort aura éré
instantanée — et le_sonlevant & nous deux, comme
un ivrogne gu'on aide A marcher, nous le porte-
rons dans la roulotte... ofi Jje Décorcherai, comme
le veut Anna.

— Puis? )

— Puis il faudra que la chance s'en méle... Selon
les circonstances, nous le garderons dans la voiture
ou nous le transporterons immédiatement quelque
part, a la riviére par exemple, ou dans le jardin.

— Puis encore ? :

— Xanti 1a Charmeuse et Polidor le Bien-doué
continueront i donner leurs représentations.

— Et g'il y avait du monde sur le boulevarg,
quand je te I'aménerai ?

— Tout sérait &4 recommencer. .. Eh bien, tu-le
conduirais chez des femmes galantes, quelque part.
Il est toujours disposé.

Et Serge reprit ses instructions par le meny,
ayant réponse a tout, émerveillant Anna par sa pré-
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sence d’esprit, jusqu'a ce quelle lui dit avec up
sombre enthousiasme :

— Frére, je t'aime ainsi, et je ne t'aimera Jja-
mais autrement !

Ce mot Iui serra le ceur,

Ibrahim sortit,

Dans la roulotte, il pe restait plus que deux sec-
taires farouches. Ces étres charmants, que 1’amonr
avait failli mettre aux bras I'un de lautre, avaient
été brusquement rejetés dans les voies obscures oii
la torche de Némésis Jette une rouge luenr.

Us allaient punir un forfajt abominable, soit, mais
par des moyens non moins monstrueux ; ils allaient
g'ériger eux-mémes en Justiciers ; Anna serait. fra-
tricide. Elle supprimerait un monstre ; elle enver-
rait i Venfer Vladimir Iassassin, Viadimir le 15-
che, Viadimir le traitre ; — mais elle-méme recour-
rait a la lacheté, 4 Ia trahison, 4 Passassinat. Et sq
famille ne trouverait Pas un Homére pour la chap-
ter; mais les Marinoff ressembleraient quand méme
aux Atrides, =

Oui, les enfants de Nicolas et de Maria Marinoff,
les pupilles de popa Sobotinoff et de Smaranda
Milovéano, seraient I'un le frére de Judas, Pautre 1a
seceur de Cain.

Et si Ibrahim était veny seulement vingt-quatre
heures plus tard, il eut trouvé sans doute, non plus
deux familiers de P'Inquisition bulgare, non plus
deux affiliés d’une Sainte-Vehme de notre dge, non
plus deux Compagnons de 13 Nuit, mais deux amants

extasiés, oubliant le monde et demandant au monde
de les oublier.

Oui, les trois coups du destin avaient retenti pour
eux, le 9 janvier 1897. Le charme était rompu i
Jjamais; 4 jamais la fatalité les étreignait de ses
serres d’airain.



CHAPITRE XIL
SCAIRIA M CEE SR AMC H'E B

" An numéro 122 ter de la caléa Moshilor se trouve
ane vieille maison, crépie en jaume, qui présente
cette particularité d’avoir seulement quatre métres
de facade — une porte et une fenétre donnant sur
ja rue — pour vingt-deux métres de profondeur.
Aprés la piéce de devant servant de boutique a
une juive, Sarah Goldfeder, qui y vendait un peu
de mercerie, venaient trois chambres noires oil il
fallait allumer des lampes en plein midi, se com-
mandant toutes, faute d’un couloir, et aboutissant
4 une cinquiéme piéce prenant jour sur une cour
étroite, avec une sortie dérobée sur une ruelle.

Sarah Goldfeder servait de préte-nom a Boris Sa-
rafoff, le véritable propriétaire de la bicoque; elle
lui Gtait dévouée corps et Ame,— voici pourquoi:

Sarah avait élevé sept enfants jusqu'a I'dge de
dJouze ou treize ans; alors ils mouraient successive-
ment-d’un mal inconnu et mystérieux, qui était en
réalité un mal trés explicable. Sarah et son mari
Avram, un juif espagnol, étaient trés pauvres. L’hom-
me était taillenr de son état, travaillant a fagon
pour un patron de Bucarest. I gagnait trois francs
par jour, 4 manier l'aiguille pendant quatorze heu-
res. Toute la famille vivait entassée dans deux
piéces basses et étroites, ot les enfants, mal nour-
ris, mal vétus, souffrant du froid en hiver, du chaud
en été, ne pouvaient que s’étioler.

Et ils mouraient tous 4 PAge de la croissance, au
~grand désespoir des parents qui leur prodiguaient
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le plus tendre amour et tous les soins que compor-
tait leur misérable situation.

Quand le septiéme et dernier enfant fut conduit au
cimetiére, Avram Goldfeder rendit 1'dme 4 son tour,
laissant enceinte sa malheureuse femme déja Aagée
de quarante-trois ans.

Elle fut faiblement assistée par ses coreligion-
naires, tout juste assez pour ne pas mourir de
faim.

Dans son désespoir, elle s’adressa & un cousin-
germain qu’elle avait 4 Roustchouk. Il était veuf;
il fut charitable, sans négliger son intérét, et in-
vita Sarah Goldfeder & venir habiter chez lm, pour
I'aider 4 élever ses propres enfants.

La pauvre juive quitta donc Bucarest pour Roust-
chonk. La du moins, elle mangea a sa faim et mit
au jour une petite fille, & laquelle elle donna le nom
de Rachel.

Rachel devint une déliciense enfant brune, un peun
pale, un peu fréle, donnant la peur de la briser &
force de délicatesse, aux yeux de gazelle, grands
et caressants, aux longs cheveux noirs bouclant na-
turellement. Le pére Goldfeder n'était pourtant pas
beau; la mére était une pauvre femme exténuée,
ridée et édentée prématurément; leurs _autres en-
fants avaient été assez insignifiants. Mais ce n’est
pas la premiére fois que dans une couvée d’eeufs
d'oie, il s’est trouvé un euf de cygne,— et le cou
de la petite Rachel, flexible et délicat comme la
tige d’'une fleur, justifiait cette comparaison.

Il est impossible d’exprimer I’adoration de Saralh
pour I'enfant de ses vieux ans... Bien qu'elle soi-
gnit admirablement les trois garcons du veuf qui
V'avait recueillie, celui-ci ressentait quelque dépit de
cet amour maternel exalté. La pauvre femme endu-
rait sa mauvaise humeur, ne voyant qu’un but dans
sa vie, élever la petite Rachel.

En 1893, I'enfant avait neuf ans. Un jour qu'elle
jonait dans la rue avec les trois gargons du parent
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de sa mére, un de ceux-ci la poussa malicieusement
et la fit tomber, juste au moment oit arrivait une
voiture, lancée a vive allure.

Sarah, qui regardait par la fenétre, poussa un cri
déchirant ; ses pieds furent cloués au plancher... Elle
vit, comme dans un brouillard, un passant qui se
précipitant au devant de la voiture, au risque de
se faire écraser, réussissait i s’accrocher 4 la bride
des chevaux et a les jeter de cOté. Les roues pas-
serent 4 deux centimétres de la tite de Rachel, qui
§'était fait mal Ala jambe en tombant et n’avait pu
se relever.

Le courageux sauveteur la prit dans ses bras et
la rendit 4 sa mére, qui, folle de joie, se con-
fondit en actions de grices, baisant les mains et les
genoux de I'homme qui avait arraché son enfant a
une mort affreuse. :

Boris Sarafoff — c'était lui, car on peut ordon-
ner des meurtres et extorquer des fonds, et d’auntre
part céder 4 un élan générenx, — Boris Sara-
- foff fut touché par I'expression de cette reconnais-
‘sance, qu'il sentit vraie et durable; en homme de
calcul qu'il est, il se promit de profiter 4 l'oceasion
d’un dévouement de chien. Et Poccasion devait se
présenter bientdt, quand le révolutionnaire sentit le
besoin d’un asile discret et d’une dme damnée dans
la capitale de la Roumanie. .

Un an aprés cette scéne, il achetait 4 Bucarest
I'étrange maison que nous venons de décrire trés
sommairement. Il alla & Roustchouk, oit il trouva
la petite Rachel encore embellie et un peu grandie,
tandis que la mére était restée toujours la méme,
plutdt surmenée que vieillie. Il proposa & Sarah, non
seulement de la loger gratuitement & Bucarest, mais
encore de lui acheter un petit fond de merceric.

It comme elle lui demandait :

— Mais que pourrai-je faire, moi, pauvre veuve,
pour reconnaitre tant de bienfaits 2

— ODbéir et te taire.
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— Sur la téte de mon unique enfant adorée, je
me tairai et j'obéirai, je le jure !

— Et tu tiendras ton serment ; cela, je le sais.
D’ailleurs, tu n’auras qua loger de temps en temps
des hotes peu génants,

— Je les servirai a genoux, comme si ¢'était

" vous-méme !

Et Sarah Goldfeder s’tait installée 4 Bucarest.

Parfois des hommes venant de Bulgarie se pré-
sentaient chez elle «au nom de Sarafoff», hétes peu
génants, comme 'avait dit son bienfaiteur, et qui
s’installaient dans les chambres du fond, tandis qu'elle
occupait I'arriére-boutique aveec Rachel,

Ces visiteurs arrivaient et repartaient sans lui
dire pourquoi ni comment; ils recevaient qui ils
voulaient par la ruelle aboutissant i la cour. La
Jjuive était sourde et aveugle pour tout ce qui les
concernait. La filette était la discrétion méme.

En janvier 1897, quand se présentérent Ibrahim,
que Saraly connaissait, et Vladimir Marinoff, un in-
connu pour elle, Rachel avait prés de treize ans.
Grandette et formée de bonne heure, elle était déja
presque femme, avec quelque chose de Uenfant, —
un mélange exquis donnant I'idée de ce que peut
étre un ange. % .

Le commerce de la Jjuive prospérait; les clients
venaient en nembre dans sa boutique. Elle suffisait
4 tout: Rachel, qui venait de terminer son cours
primaire, était tenue 4 I'écart de tout travail, vétne-
avec goiit, méme avec recherche,

Sa mére lui avait dit: :

— Tu n’as qu’a étre heureuse et 4 ne pas giter
les jolies mains fluettes. Je peinerai pour deux et
tu auras, un jour, une honne petite dot.

Un peu indolente et réveuse, l'enfant se le tint.
pour dit.

Voila done Vladimir Marinoff claquemuré dans
une chambre sans jour et s’ennuyant fort.

Il restait de longues heures étendn sur son lit,.



222 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

4 fumer des cigarettes en songeant aux joies que
pourrait lui offrir cette ville de Bucarest gqui est,
par déﬁnition, la «Ville de la Joiex.

La vieille juive lui apportait ses repas.

Le lendemain de son arrivée, il avait déja remar-
qué la gentille Rachel.

Le surlendemain, il lui debitait mllles petites flat-
teries habilement dosées. Rachel lui agréait fort et
I’histoire de Varvara aurait pu avoir une répligue,
comme ces statuettes de plitre que l'on coule & un
nombre illimité d’exemplaires, si I'arrivée d’Ibrahim
n'était venue tout déranger.

Cet Ibrahim fut considéré comme un géneur, beau-
coup par Vladimir, un peu par Rachel elle-méme,
car cette fillette, sentimentalement précoce, se lais-
sait déja prendre aux graces de ce jeune homme
parfaltement beau, si peu semblable & tous les hotes
que sa mére avait regus.

Nous mentionnons le fait, d’abord parce que le
zbourator n’aurait pas été lui-méme, §'il avait res-
pecté une enfant de treize ans plus que sa sceur
adoptive, puis parce que Rachel devait recevoir
I'empreinte de Vladimir Marinoff, parce qu'elle de-
vait vivre du souvenir de ce petxt roman  inachevé,
jusqu’au jour ou... "Mais n’anticipons pas sur les
événements qui se dérouleront au cours d’un récit dont
nous ne tracons encore qu'une sorte de prologue.

Pendant la journée du 10 )anuer, Ibrahim fut
abgent. Vladimir lui en sut gré et mit ce temps a
profit. Il effleura de baisers légers les yeux et le
cou ‘de Rachel et dit a la petite juive:

— Quand je serai parti, auras-tu un peu de
chagrin ?

— Assez de chagrin.

— Tu voudrais venir avec moi?

— Non, mais je voudrais que tu restasses avec nous.

— Sais-tu que je suis chrétien ?

— Je sais que tu es beau comme Jacob an puits
de Laban.
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— (omme tu connais bien ta Bible!... Et Laban
était... ?

L’enfant hésita un peun, puis cachant ses yeux
sous une de ses petites mains, elle s’enfuit en lui
criant, moitié plaisamment, moitié sérieusement :

— Le pére de Rachel!

Il la rattrapa par le pan de sa robe, la fit -re-
tourner, la prit aux épaules, et plongeant ses yeux
dans les siens, lui dit:

— Si ta veux m’enseigner 1’Ancien Testament, je
snis en état d’oublier le Nouvean !

Et ’homme de proie plagua un baiser sur les le-
vres de la fillette, qui glissa entre ses bras ecomme
une couleuvre, puis avant d’ouvrir la porte pour
sortir, lui lanca en retour un baiser du bout de ses
doigts. ;

Au méme instant, Ibrahim entra et surprit la
scéne.

Ce fanatique avait des meeurs et était railleur &
ses heures.

— Eh, eh! mes tourtereaux, vous vous faites de
tendres adieux?

— Pag encore, j'espére, répondit Vladimir. Clest
pour la seconde fois que je frouve de l'agrément
dans une maison oll je croyais périr d’ennui.

— Quand méme, le jeu sera interrompu pour ce
soir... Je te tire de ta réclusion.

— Au moment oft je m’y résignais.

— Ne te plains pas, heureux homme, je veux te
faire connaitre Xanti la Charmeuse.

— Tu dis...?

— Ouni, une trés belle femme, qui appartient &
la police d’Ali Nedjib et qui, de plus, a un frére
peu génant.... Les affaires avec les plaisirs!

— A quelle heure ?

— Nous sortirons vers onze heures. Mais soupons
d’abord.

Le menu de ce soir-la, nous le connaissons. N'a-
vons-nous pas assisté a4 des discussions & perte de
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vue sur les aliments trouvés dans I'estomac de hom-
me écorché de Cismégiou ? :

Tbrahim fut gai. Ce musulman transgressa le pré-

cepte qui interdit le vin aux vrais croyants. Il se
disait 4 part lui:
- — Ah! coquin de traitre, tu cumules, toi; tu es
complet! Il faut que tu laisses partout une trace
mauvaise de ton passage!.. Ma conscience est tran-
quille an moins, puisque j'aurai sauvé l'innocence
de Rachel!

Puis tout haut:

— Allons, 4 ta santé!

— Dis plutot: A la santé de Xanti la Charmeuse!

— En ajoutant : De Polidor le Bien-doué !

— Ah! le frére complaisant ?... Soit! A la santé
de Polidor le Bien-doué !

I’Albanais amnsé insista :

— Dis encore, puisqu’ils sont, comme nous, de
la bande d’Ali Nedjib, dis: A la réussite de leurs
projets ! : :

— Remplis mon verre!.. Et maintenant: A la
réussite des projets de Xanti Ja Charmeuse et de
Polidor le Bien-doué!... Veux-tu que je boive a la
santé du diable en personne, pendant que j'y suis?

— Ne te géne pas; vous étes faits pour vous en-
tendre ! X :

— Eh bien: A la santé du diable!

Ce fut le dernier toast que devait jamais porter
Vladimir Marinoff.

Quand onze heures approchérent, Ibrahim lui dit :

— Tiens, colle-toi ce bandeau sur I'eil gauche
et reléve ton col. Avec la vie que nous menons,
aucune précaution n'est de trop. Nous allons sortir.

Les filettes sont curieuses, quand le petit ceeur
est en jeu. ‘

Cette nuit-13, Rachel ne dormait pas. Son lit
était dams l'arriére-boutique, prés du lit de sa méare.
Le temps passait. Et le bel hite ne rentrait pas.
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Enfin, bien tard, elle entendit un bruit léger, au
fond, tout an fond de la maison. Souple comme une
chatte, sans éveiller sa mére, elle alla a la porte,
lentement, 'ouvrit sans la faire grincer, et mit I’ceil
a la porte vitrée qui séparait la piéce intermédiaire
de la chambre occupée par Vladimir (dont elle ne
savait méme pas le nom) et I’Albanais.

Oh! elle n’avait pas de mauvaises pensées, la
petite ; elle voulait voir, rien que voir & travers
cette vitre son bel ami, beau comme le Jacob bi-
blique adolescent.

Il n’était pas rentré, lni, ce qui lui fit faire une
légére moue... Et la nuit qui était si froide. Ah!
mon Dien! g'il allait s’enrhumer dehors !

I’Albanais avait allumé la lampe. Ibrahim n'avait
pas son air habituel; il restait les bras croisés, som-
bre, préoceupé, sans se dévétir.

Tout 4 coup, il enleva son paletot et Rachel re-
marqua qu’il portait, entre le gilet et la veste, une
sorte de ceinture bizarre, rouge d'un coté, blanche
de Pautre. Ibrahim la déroula avec une répugnance
visible. A I'un des bouts pendait une frange, quel-
que chose qui ressemblait & des cheveux blonds.

Ibrahim parla tout haut, dans une langue incon-
nue i la filette.

Ce qu'il disait, le voici, traduit a I'usage de nos
lecteurs :

— ... Puisqu’Anna Marinoff le veut, ¢a doit étre
bien... Allons, demain je remettrai secrétement cette
peau de coquin i notre ami si sfir, le tanneur Stro-
goff... Les yeux, je m'en suis débarrassé en les je-
tant au chien de la cour, qui n’en a fait qu'une
bouchée... Le sentiment n’est pas mon affaire... Au
moins, le dréle n’a pas souffert.. Puissent Anna
Marinoff et Dostoieff n’avoir pas d’ennuis!.... Ouf!

Rachel n’avait pas attendu la fin de ee monolo-
gue, incompréhensible pour elle. Elle s'était dit que,
aprés tout, Ibrahim pouvait bien avoir une ceinture
faite autrement que les autres, si ca lui faisait

15
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plaisir... Blle aurait bien voulu voir du coin de I'eeil
I’hdote charmant dont le baiser avait fait battre son
petit ceeur. Tout le reste Ini importait peu. Et com-
me sa chére mére et son bon ami et sauveur Sara-
foff Iui avaient recommandé la diserétion — 4 la-
- quelle elle venait de manquer pour la premiére fois,
—elle alla se recoucher, sans faire le moindre bruit,
et s'endormit en pensant & cet étranger qui avait la
peau aussi douce que la sienmue.

La peau de Vladimir! — comment aurait-elle pu
se douter, la pauvrette, qu'elle Ja voyait de ses jolis
yeux de gazelle, quand P’Albanais déroula cette
étrange ceinture ?

Et elle réva.... Et le zbourator, ou un fantome
approchant, troubla ses songes. - ;

Ce diable de Vladimir Marinoff, méme écorché du
haut en bas, devait continuer a faire des siennes.



CHAPITRE XIII

€k QUE SAKELARIOS AVAIT DEVINE
ET CE QU'H. N'AVAIT PAS DEVINE

Rien n’est aussi bien tenu, généralement,, que les
archives d'une société secréte.

L'excuse des Chevaliers de la Hache 4 ce fait
monstrueux de s’étre arrogé le droit de vie et de
mort, c’est leur bonne foi... d’alors — car nous datons
nos jugements, — bonne foi dont témoignaient les
formes pseudo-légales dont ils entouraient leurs ju-
gements.

Vladimir Marinoff avait contrevenu a une loi eri-
minelle, mais acceptée par lui; son serment pré-
Vuyait une sanction, il avait donc en quelque sorte
prononcé lui-méme son arrét.

Et puis sans le savoir, les Chevaliers de la Ha-
che vengeaient la douce Varvara,

Serge Dostoieff et Auna Marinoff ne se considée-
raient certes pas comme des agsassins; leur cons-
cience était en repos. '

Leur conscience!... Eh oui, dans la vie ordinaire, ce
jeune homme et cette jeune femme n’auraient pas
tué une mouche, — eux qui venaient de commettre
un meurtre, avec les circonstances les plus agora-
vantes: la préméditation et le guet-apens. Et pour-
tant ils portaient la téte haute; et pourtant encore,
§’il est vrai qu'un jury quelconque, roumain, allemand,
anglais, franeais, les efit condamnés,, eux, pour avoir
assassiné Viadimir Marinoff, pas un membre de ce
Jjury, francais, anglais, allemand ou roumain, ne les
eut méprisés.
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Pas un de nos lecteurs ne donnerait la main —
n'est-ce pas ¥ — 4 Stoian Dimitroff ou a Boiciou
Ilieff; pas un de nos lecteurs ne refuserait la main
a P'assassin Serge Dostoieff ou a la fratricide Anna
Marinoff, comme pas un n’hésiterait 4 se découvrir
devant ce vieillard avengle qui se nomme Kroum
Assanoff. :

Et si Boris Sarafoff, lui, inspire de la répulsion,
¢'il ne nous apparait pas comme un ennemi gu'on
peut estimer quand méme, c’est que ce révolution-
paire a sali ses pattes dans des tripotages d’argent,
c’est que I'extorsion de fonds, qui est vol,. produit
la nausée.

Nous parlions d’archives bien tenues, de formes
pseudo-légales respectées. .

Quand le meurtrier Serge Dostoieff, quand I'é-
corcheur Serge Dostoieff eut lavé ses mains rou-
gies de sang, quand le sinistre carabin eut mis de
Fordre dans la roulotte-amphithéatre, que fit-il ? Il
écrivit un long procés-verbal qui, roulé dans une
canne creuse, devait parvenir plus tard a Kroum
Assanoff, par les soins de I’Albanais Ibrahim.

Ce procés-verbal, le voici:

Serge Dostoieff, envoyé en mission & Buca-
rest, avec Anna Marinoff,

« Aa Krai de la Nuit, hommage filial, aux Che-
valiers de la Hache, salut fraternel!

« Chargés d’exécuter la sentence capitale ‘rendue
contre Vladimir Marinoff, convaincu de trahison, nous
avons procédé comme il. suit :

« Le dix janvier mil huit cent quatre vingt dix-
sept, 4 onze heures quarante minutes du soir, 'ini-
tie au second degré Ibrahim a amené le condamné
sur le boulevard Elisabeth, en face de notre rou-
lotte de saltimbanques. La voie se trouvant absolu-
ment déserte, nous n’avons été aucunement génés
dans nos opérations. Vladimir Marinoff portait un

A

)
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bandeau sur P'eil gauche, soi-disant pour le dégui-
ser, en réalité pour qu'il s’aperciit le moins possible
de nos préparatifs, assez simples d’ailleurs pour
€chapper 4 I'attention.

« J'avais préparé un long fil de cuivre & crochet,
pourvu d'une poignée de verre isolante. Dés que je
reconnus Ibrahim et I'homme au bandeau, je fran-
chis rapidement les dix pas qui séparaient la rou-
lotte de la ligne du tramway électrique et j’accro-
chai mon fil de cuivre au fil aérien de gauche.
Deux secondes plus tard, Vladimir posait le pied
sur le rail. A ce moment, passant derriére lni, je
mis sa tempe droite, qui était découverte, en con-
tact direct avec mon fil métallique, que je décro-
«chai vivement, en constatant que l'effet de la dé-
charge électrique avait été foudroyant.

« Vladimir Marinoft n’eut méme pas le temps de
s'affaisser ; Ibrahim le soutenait déja sous une ais-
gelle. Je le pris sous I'autre bras et nous le transpor-
times dans la roulotte, ot attendait Anna Marinoff.
Je vins reprendre le fil de cuivre, que je roulai
soigneusement, pour le jeter plus tard dans une fosse
d’aisance. Nous étendimes le corps sur un tréteau cou-
vert d’une toile cirée dont les bords étaient relevés
en cuvette, grice 4 une couture aux quatre coins. Je
pris un bistouri et je procédai immédiatement & 1'é-
corchement et & I'ablation des yeux. Il coula rela-
tivement peu de sang, qui fut absorbé par de la
sciure de bois ; Ibrahim la briilait 4 mesure dans
le poéle. Notre seur Anna était restée derriére le
ridean séparant son lit de Parriére de la roulotte.

« Quand tout fut fini— le travail n’avait pas duré
plus d’une heure et demie, — Ibrahim sortit pour
¥oir oft nous pourrions nous débarrasser du cadavre,
le plus loin possible de la roulotte. ;

«Un sergent de ville stationnait sur le quaide la
Dambovitza; par contre, le jardin de Cismégion était
absolument désert. Nons roulimes vivement le ca-
davre dans la toile cirée bien épongée. Ibrahim
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prit les pieds, moi la téte, et nous réussimes a dé-
poser le corps dans la petite ile du lac de Cismé-
giou. Nous rentrdmes avec la toile cirée. Personne
ne nous avait vus. Ibrahim enroula la peau hu-
maine autour de sa taille et plia les yeux dans un
morceau de papier. Il emporta également ma trousse
de chirurgien, qu’il devait enterrer profondément
dans un terrain vague. J'épongeai la toile cirée et
je briilai les éponges; la roulotte fut lavée a plu—
sieurs. eaux ; enfin je frottai a I’émeri les endroits
suspects.

« Tout était déja remis dans l'ordre le plus par-
fait, quand j'entendis des coups de sifflet dans le
jardin de Cismégiou; le cadavre était découvert,
mais nous n’avions plus rien a craindre, — méme le
tablier blane que j'avais revétu était détruit par le
feu. Auna Marinoff a été admirable de courage. Je
n’ai pas permis, je ne devais pas permettre qu'elle
prit une part active a 'exécution.

« La peau du traitre sera tannée par notre fidéle
Strogoff, Bulgare initié au second degré. Elle sera
envoyée a Sofia par un ami sfir.

« En foi de quoi, j’ai rédigé le présent proceés-
verbal, pour qu'il soit reconnu par le grand-maitre
et par mes fréres et compagnons, les Chevaliers de
la Hache, que la sentence rendue contre Vladimir
Marinoff, convaincu de trahison, a regu, par moi et
par Anna Marinoff, assistés d’Ibralnm, sa pleine et
entiére exécution.»

Serge Dostoieff.

D’aprés ce procés-verbal, on peut voir ce que le
docteur Epaminondas Sal\elarlos avait deviné et ce:
qu'il n’avait pas deviné.

Quant & la tasse de café qui I'intrigua si fort —
ce café ingéré immédiatement avant a mort,— c'é-
tait une malice d'ITbrabim. Pour arriver juste &
I'heure, mathématiquement, il avait pesté a la hau-
teur des bains de I'Ephorie un cafedji ambulant,
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homme & lui, et bu sur le trottoir une tasse de café
avec Vladimir, pour attendre le passage du dernier
tramway . électrique.

En quoi le Grec fut merveilleux de pénétration,
c’est dans sa reconstitution du signalement de I'é-
corché de Cismégiou. Malheureusement, ce signale-
ment ne disait rien 4 personne, puisque Vladimir
Marinoff n’avait pas été vu a4 Bucarest, sauf par les
deux juives, muettes par état et qui d’ailleurs ne
lisaient pas les journaux.
~ Pourtant la petite Rachel fut malade; elle eut la
fitvre. Sa mére la regarda longuement, un soir, et
Iui demanda:

— Qu’as-tu ? Que me caches-tu ?

— Rien, mére.

— A qui penses-tu ?

— A personne.

Et gravement, en détachant les syllabes, mais
tout bas, Sarah Goldfeder lui dit:

— Eh bien, il te faut penser i quelqu'un,
Monsieur Boris Sarafoff, qui t'a sauvée de la mort,
4 Mounsieur Boris Sarafoff, qui nous a sauvées de la
misére... Tu comprends ?

— Mére, je comprends...

Deux larmes jaillirent des yeux de la petite. Elle
les essuya du revers de sa petite main.

Et jamais plus les deux femmes ne parlérent
de cela. :



LIVRE 1V,

LA SOEUR DE CAIN.



CHAPITRE 1.

POURQUOI ISCOUSESCO S'ETAIT TROUVE MELE
A L’AFFAIRE

Pendant qu’Anna Marinoff et Serge Dostoicff”
cherchent un salut ineertain dans la fuite, pendant
que le chef de la siireté se désele vainement #
coté de sa maigre proie — le cadavre de Mosh Cy-
rille, — nous avons le temps de prendre des nou-
velles du faux moine blane, de ce diable d’Iscousesco
qui_avait teut compromis en voulant trop bien faire,
tant est vrai le proverbe: Le mieux est 'ennemi
du bien! ‘

Le premier policier venu, méme pas fort, ent pu-
rement et simplement arrété le faux moine roux,
Polidor le Bien-doué. Mais Iscousesco avait de I'i-
magination, il débordait d'imagination,— et cent fois
'son imagination lui avait joué des tours pendables,
et cent fois il avait recommencé i se livrer a cette
« folle du logis ». ' ;

[scousesco revenait 4 lui aprés une longue syncope.

Son premier mot—il peint "omme tout entier—
fut : : : L

— Jai échoué... mais je devais réussir... En ma-
tiere de police, comme en matiére politique, il y a
les impondérables!

— Al ¢a, avez-vous fini de jaser! s'écria le doc-
teur Thomas Jonnesco. ;

On avait recouru au grand chirurgien, qui venait
de faire prendre un cordial au blessé et Iui lavait
la tempe.

— Un mot seulement. Dans combien de temps-
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serai-je sur pied, aprés ce coup & assommer un
beeuf ? A

— Dans un mois, s'il n’y a pas de complica-
tions.

— Il n’y en aura pas.. Je me livre & vous, doc-
teur ; je me parlerai pas, je me penserai pas, je ne
me fatignerai pas... je veux guérir; je veux ma
revanche !

— Chut donc'!

Isconsesco avait a la tempe une effroyable plaie
contuse, qui -devait passer du rouge au vert, du vert
au bleu, du blen au jaune, et enfin, beaucoup plus
tard, du jaune au blanc, quant il serait tout a fait
remis,

Imaginez un homme de quarante ans, de taille
.au-dessous de la moyenne, avec un buste trop long
et des jambes trep courtes: ces petites jambes a-
vaient joliment arpenté le monde. Il avait des yeux
gris pétillants de malice, le teint fortement coloré,
le visage sillonné de mille petites rides-peu profon-
‘des, des cheveux noirs peignés avec un clou et une
petite barbe en fer & eheval.

Iscousesco connaissait 4 fond le bassin de la Médi-
terranée. Il avait fourni des étoffes — a crédit, hé-
las !—aux femmes du khédive ; il avait tenu un pe-
tit hotel & Marseille ; il avait été un peu countreban-
dier en Espagne; il avait vendu du beurre de Bre-
tagne i Athénes, — sans que les Hellénes consen-
tissent 4 renoncer i I’huile pour lui complaire; &
Galatz, il gétait improvisé courtier en grains. Que
n'avait-il pas fait! — honnéte homme dailleurs,
strictement honnéte homme, mangeant I'argent de
ses commanditaires, mais sortant de toutes ses en-
‘treprises sans un sou vaillant.

Ne s'était-il pas avisé de eréer un journal d'an-
nonces 4 Constantinople! Il les surveillait si peu,
ses annonces, que— dans un moment ot son imagi-
nation jetait un pont sur le Bosphore, pour la
.commodité des dames qui veulent admirer, sans af-
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fronter les flots amers, les magnifiques cyprés du
cimetiére de Scutari — il laissa passer les trois li-
gnes que voici, apportées par quelque personnage
facétieux :

« On demande bezucoup de Jeunes Tures pour
démolir une vieille maison qui tombe sur la téte
de ses habitants, et la remplacer par un immeuble
moderne. » :

Le lendemain Iscousesco fut l'objet d’un arrété
d’expulsion.

Il lut Pannonce incriminée et dit :

— Voild ce que me cofite une minute de distrac-
tion. C’est bien fait! ; :

On lui demanda simplement :

— Ou voulez-vous aller ?

— A Galatz,

Et sans autre forme de procés, on Iui paya sa
place sur un bateau dela C-ie Fraissinet en partance
pour les ports du Danube. :

Il aurait pu lui arriver pis, car Iscousesco était
bel et bien sujet ottoman, en sa qualité de Ron-
main-macédonien, né i Bitolia, Mais qui savait d’ou
sortait ce moustique bourdonnant ?

Galatz ne lui réussit pas. Il rentra dans sa chére
province, 4 la barbe des Turcs, avec un passeport
de complaisance. Il était oublié¢ a Bitolia, d’oil il était
parti fort jeune. Il se lia avec des Bulgares—il con-
naissait admirablement leur langue. Au fait, quelle:
langue ne parlait-il pas admirablement, lui I'ancien
employé de I’Agence Cook,— nous avions oublié cette
particularité.

Et il sut merveilleusement tirer les vers du nez
4 ces Bulgares, aussi peu causeurs qu’ils sont cons-
pirateurs de tradition. Et il apprit beaucoup de cho-
ses qui pouvaient lui servir.

Et quand il eut acquis cette somme de connais-
sances spéciales, —qui présentaient des lacunes, il
est vrai, mais dont il comblait les lacunes i force
d’imagination créatrice,—ce rare homme vint & Bu-
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-carest, . demanda aundience au préfet de police et
lui dit: :

— Je serai long...

— Commencez toujours !

-= A Yorigine des sociétés...

— Passez au déluge!

— Soit !.... Quoique la police ne soit pas une insti-
tution de droit divin, nous la trouvons déja...

— v @ I’migine des sociétés, vous lavez dit....
J’ai dix minutes & vous donner...

— Parfait... Je sais le roumain, le grec, le ture,
T'albanais, le hongrois, 'anglais, l’allemand le fran-
¢ais, le russe, le serbe et le bulgare... pardon, jlou-
bliais arménien et le provencal.

— Ca fait treize langues, si je sais bien compter.
Il y a, a Braila, un jeane Américain, un peu cour-
tier, un peu journaliste, qui en posséde dix-sept.
Vous ne détenez pas le record... Que savez-vous
encore ?

" — Ju sais tout ce qui se passe en Bulgarie et en
Macédoine.

— Nous y voila. Je vous écoute.

Et le préfet de police écouta, non pas pendant dix
minutes, non pas pendant trente minutfes, non pas
pendant une heure, mais pendant trois heures d’hor-
loge. Ce jour-1a, son r0t brila et sa femme se ficha.

Quand se termina un récit que nous aurions bien
voulu entendre par le trou de la serrure, pour
ajonter a4 ce roman un chapitre particuliérement
sensationnel, le préfet de police prit une carte
d’agent de la stireté, y inscrivit le nom d’Iscousesco,
la signa, y apposa un timbre humide spécial et dit
-4 son visiteur: ‘

— Je vous engage aux appointements de cent
soixante-quinze francs par mois, pour commencer,
avec les frais en sus, naturellement, pour les ser-
vices commandés. Seunlement je ne vous mélerai pas
au personmel ; vous aurez affaire 4 moi seul ou au
-chef de la sfireté.... Ne vous briilez pas!
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Ceci se passait en octobre 1896,

C’est pourquoi Iscousesco étant un camarade peu
connu ou ignoré tout 4 fait du personnel zélé qui
a pour embléme I’Argus aux cent yeux, le moine
roux put si facilement entrer dans la peau du moine
blanc; c’est pourquoi Serge-Polidor joua supérien-
rement des agents bien excusables de leur méprise.

Le préfet de police devait faire, Iui aussi, 'expé-
rience que le mieux est 'ennemi du bien.

Drailleurs, aussitot entré en fonetions, Iscousesco
déploya une rare intelligence et un'zéle des plus
louables. Ah! sans cette satanée imagination ...

Grice & Ini, on expulsa sans brait quelques-uns
de ces hotes qui, trompés par une longanimité qui
allait bientdt porter ses fruits amers, prennent la
Roumanie comme champ d’expériences.

‘Disons-le d’ailleurs, en 1896, la police du royaume
était loin de valoir ce qu'elle valut en 1900. Les
beaux jours de Radou-Mihai étaient passés depuis
longtemps ; et encore, sous Radou-Mihai, la police
s’occupait surtout des adversaires politiques du gou-
vernement d’alors, et rien qu'accessoirement des cons-
piratenrs internationaux qui viennent dans cet hos-
pitalier pays préparer des pétards qui éclatent un
peu partout. . :

Aujourd’hui, aprés un complot contre la vie du
souverain, aprés tant d’assassinats politiques commis
sur notre territoire, jusqu'au ceeur de la capitale,
nous nous sommes dit: En voila assez!-

Argus, aprés avoir trop dormi, s'est décidé & ou-
vrir ses cent yeux.

Il y voit trés clair désormais,



CHAPITRE 1I
UNE BALLE DANS UN COR DE CHASSE.

Nous avons laissé & Baicoi notre bon ami le
docteur Epaminondas Sakélarios.

Il en était revenu avec un joli document humain.

La veuve du paysan mort dans le puits a pétrole
Iui avait dit, en recevant le billet de mille francs:

— Monsieur, je me remarierai aprés les dix mois....
© — Mais tu m’avais dit que ton mari était un ivro-
gne fieffé, qu'il te battait!

— Précisément. Et j'épouserai un ivrogne plus
fieffé encore, qui me battra davantage.

— Tu dis...?

— 11 y a plus de chance comme ¢a pour qu'il reste
dans le puits... (a me fera une petite fortune, 4 la fin.

Le docteur rit & se tenir les eotes.

Il riait encore en retournant 2 Bucarest.

Le lendemain, il ne ziait plus. En rentrant, le
soir, dans sa mansarde d’hdtel, il trébucha et se fit
une énorme bosse au front. On avait tendu une cor-
de en travers du couloir.

— Tiens, tiens, tiens! dit le docteur.

Il détacha la corde, la fourra dans sa poche et
ne parla de cela 4 personne. 2

Cingq jours plus tard, il recevait une lettre de son
ile. Un notable de la localité lui écrivait:

Cher Monsieur Sakélarios,

« Pendant la nuit d’hier, vos chévres ont été é-
gorgées, vos oliviers ont été coupés au pied et vo-
tre maison a été incendiée. On recherche les cou-
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pables, mais j’ai le regret de vous apprendre que
nous n’avons aucun indice.

« J'espére que vous supporterez cette mésaven-
ture avec votre philosophie habituelle. Ma demeure
sera la vitre, quand vous viendrez par ici.-

« Vous me prendriez pour un idiot si je suppo-
sais qu'il §’agit d’autre chose que d’une vengeance
privée. On ne vous connait pourtant pas d’ennemi ;
vous n’avez jamais fait que du bien. Vous en étes
mal récompensé.

« Recevez, cher Monsieur Sakélarios, 'expression
de tous mes regrets avec celle de mes sentiments
bien dévoués. » ;

Cécropidis.

— Tiens, tiens, tiens ! dit encore le docteur, aprés
avoir parcouru cette lettre,

Il la plia, la mit dans sa poche, & coté de la
corde, et me parla de cela & personne.

Le lendemain du jour de la mauvaise nouvelle,
Sakélarios recut un paquet de provisions—des pro-
duits de sa chére patrie : olives, miel, fromage, pois-
son salé,—avec une carte sur laquelle étaient tra-
cés en grec ces simples mots sans signature: « De
la part d’un ancien client reconnaissant. » Le doc-
teur était habitué a ces petits cadeanx.

Avec sa sobriété légendaire, il prit une cuillerée
de miel de I'Hyméte sur du pain, et la dégusta en
répétant ce beau vers:

Jai sur PHyméte éveills les abeilles...

Une heure aprés, il avait la gorge séche, le pouls
intermittent, et d’autres symptomes d’empoisonne-
ment, sans compter une violente colique. Il bhut du
lait, se traita 4 sa fagon, se traina Jjusqu’au - bain
russe, ot il transpira abondamment et se fit masser
vigoureusement. - -

1l avait dit pour la troisiéme fois :

— Tiens, tiens, tiens!

16
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Il ne parla non plus de cela & personne.

Avec son tempérament vigoureux, le docteur eut
bientdt retrouvé sa parfaite santé, sinon sa belle
humeur.

Il faut remarquer que tous ces épisodes se pla-
cent avant, pendant et aprés la fuite de ceux qui
étaient pour le docteur, en attendant plus ample
informé, Xanti la Charmeuse et Polidor le Bien-
doué.

Sakélarios navalt pas encore changé ses habitu-
des ; seulement il ne voulait plus entendre parler
_de Iinstruction re]ahve 4 ’homme écorché de Cis-.
mégiou.

— Jen ai assez comme ¢a, pensait-il. Ce n’est
pas mon métier aprés tout!l.. Nous disons: la corde
tendue dans le couloir pour me faire assommer,—
et d'un; tout mon petit avoir de la-bas perdu, — et
de deux; la tentative d’empoisonnement, — et de
trois... Les mauvaises choses vont par trois, comme
les bonnes. On en restera la probablement.

La tentative d’empoisonnement était si sérieuse
que le doctear, pour éprouver le fromage, les oli-
ves et le poisson,— puisque, quant au miel, il était
parfaitement fixé, — fit passer de vie 4 trépas trois
chiens errants, auxquels il donna & manger de ces
comestibles 4 la Locuste, dont il détruisit le reste
avec le plus grand soin.

On lui laissa la paix, pendant deux semaines.

Il croyait donc que ses ennemis s'étaient lassés,
et pour retrouver sa belle gaieté, comme il avait
retrouvé sa belle santé, il empoigna, un soir, son
cor de chasse, ouvrit la fenétre, s’en approcha et
donna, comme il le disait «une aubade au quartier.»

Cet original composait des fanfares qu'il baptisait
d’'un nom de personnage connu: il y avait la
Kalindérine, la Stourdzine, la Také-Ioneskine, la
Carpine, la Lahovarine, etc. La Géorgine son-
nait joyeusement pour le roi de Gréce; la Tricou-
pine alternait avec la Délyannine, en ’honneur des
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deux hommes d’Etat qui tour a tour géraient les
affaires de sa douce Hellade.

Ce soir-la, il sonnait la Géorgine & pleins pou-
mons—taratata taratata taratata.

En face de son hotel, sous une porte cochére, un
vieux mendiant, appuyé sur une grosse béquille,
semblait I'écouter avec ravissement,

Et le docteur se penchait a la fenétre, sortait la
téte et les épaules pour mieux se faire entendre,
quand tout i coup [Iinstrument se brisa dans sa
main. -

Sakélarios avait éprouvé ume violente secousse ;
il cracha une dent, que le choc de I’embeuchure
avait cassée; une balle, aprés avoir perforé le pa-
villon du cor, s'était enfoncée profondément dans
le bois de la fenédtre, 4 deux pouces au-dessus de
8a téte.

On n’avait pas entendu la moindre détonation.

Le mendiant d’en face avait disparu, — celui que
tout a4 I'heure on aurait pu voir épauler sa bé-
quille.

Le docteur ne dit plus: « Tiens, tiens, tiens l...»
il dit:

— Ils ont des fusils 4 vent, maintenant !... En at-
tendant, j’en suis pour un cor de chasse de qua-
rante-cing frames!

Et il referma sa fenétre.

Pourquoi ne pas prévenir tout de suite le lecteur
que le mendiant au fusil 4 vent, au fusil-béquille,
se nommait Ibralim ’Albanais.

Ibrahim voulait donner une lecon & un vieux Gree
qui s’était trop occupé des affaires d’autrui.



CHAPITRE IIT.
L I DRE "FIXE.

Sakélarios avait fait assez bonne figure jusque 1a;
mais cet homme était essentiellement méfiant et su-
jet 4 des accés de misanthropie.

Aprés s’étre dit: «Les mauvaises choses vont par
trois, -comme les bonnes », au quatriéme tour fa-
cheux qui lui fut joué, — la balle dans le cor de
chasse, — il s’imagina que ¢a ne finirait jamais; et
aprés avoir été authentiquement persécuté, il devint
peu & peu un maniaque de la persécution.

Au commencement, il sortait comme d’habitude
de chez lui. Un jour, il lui arriva de faire la ren-
contre du juge d'instruction Dobricéano, qui le salua
avec les plus grands égards et s’appréta i lui adres-
ser la parole. :

— Qun’on ne nous voie pas ensemble! dit Saké-
larios. La corde, le poison et la balle, voild ce que
vous m’avez valu,—sans compter ma maison briilée,
mes oliviers coupés et mes chévres égorgées !

Le juge resta stupéfait, lui qui ne savait rien
des mésaventures du collaborateur bénévole de son
instruction.

La fagon par trop sommaire dont Sakélarios par-
lait de balle, de poison et de corde, surtout cette
histoire de maison, d'oliviers et de chévres, quand le
Jeune magistrat ne se doutait méme pas que le bon-
homme efit jamais eu un toit 4 lui pour y reposer
sa téte, tout cela fit naitre un soupcon dans I’esprit
de Dobricéano. Il se dit: «Le pauvre vieux devient
fou.» Et saluant de nouveau, il poursuivit son chemin.
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Le lendemain, Sakélarios passait dans une rue
étroite, ol une maison hors de I'alignement déborde
sur le trottoir, réduit i une trentaine de centi-
metres.

A ce moment, arrivait un fiacre, lancé a cette al-
lure rapide particuliére aux cochers de Buearest.
La roue rasa 1étroit trottoir sur lequel était monté
le Grec, qui eut 4 peine le temps de s’aplatir contre
la muraille.

— Et de cing, dit Sakélarios. Cette fois, ils ont
voulu me rouer !... Mais j'ai le numéro du fiacre : six
cent soixante-six... Je déposerai une plainte.

Et le Grec déposa une plainte. Le cocher en fut
quitte pour une semonce. (’était un brave Roumain,
Jjouissant de la meilleure réputation. Or Sakélarios
avait dénoncé un « complot contre sa vie », On es-
saya de Ini démontrer qu'il n’en é&tait rien; il eut
un sourire d’incrédulité.

Quelques jours se passérent encore, quand un
commissionnaire de rue lui apporta une boite de
caviar frais, de la part d’une personne a qui le doe-
teur avait rendu un petit service.

— Le nom ? demanda Sakélarios soupconneux.

Le malheureux commissionnaire écorcha le nom,
se troubla devant les airs terribles du Gree, balbu-
tia, prit peur, voulut se retirer. :

Sakélarios sonna, fit arréter le commissionnaire,
porta le caviar au laboratoire.... oil il fat jugé ex-
cellent.

Le messager fut relaché; mais su lieu de pren-
dre la chose plaisamment, I'expéditeur de la boite se
facha tout rouge et déclara que le Grec était, non
pas excentrique comme on I’avait crn Jjusqu’a pré-
sent, mais fou & lier.

Quant & Sakélarios, il avait dit: « Et de six!»
et ne voulait pas en démordre.

Il resta toute une semaine enfermé dans sa cham-
bre, n’ouvrant au gar¢on qu’avec des préeautions in-
finies, ayant une cage de cobayes et une autre cage
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de rats, auxquels 1l faisait essayer les mets trés sim-
ples qu’on lui apportait.

— Devrai-je donc imiter Mithridate? se disait-il,
habituer mon organisme & tous les poisons, pour
n’avoir plus rien a craindre de leurs effets ?

Enfin, il se lassa de la claustration et sortit dans
la rue, non sans dévisager tous les passants.

Il eut été mieux inspiré de regarder 4 ses pieds.
En effet, il marcha maladroitement sur la patte d’'un
chien qui, par esprit de représailles, le mordit pro-
fondément au mollet. 5

— Et de sept! s’écria Sakélarios.

Il alla immédiatement & D'institut Babesh se faire
inoculer le virus antlrablque Eh oui, ce chien ne
pouvait étre qu’enragé. Ils 'avaient posté sur son
chemin.

On rit beaucoup dans le monde des médecins, ot
le bonhomme n’était pas aimé, et un peu dans le
monde des profanes.

Ce n'était plus la manie, c’était le délire de la
persécution.

Une fois encore, sur la place du Théatre, & I'heure
ol les désceuvrés du Bucarest baillent devant Rie-
gler, Sakélarios avisa un mendiant pourvu d’une é-
norme béquille.

— Cette fois, je te tiens ! hurla-t-il.

II se précipita sur le pauvre diable, s’empara de
la béquille, la fit sonner, essaya de dévisser le bout
de fer, chercha le ressort imaginaire de cet lmagl—
naire fusil 4 vent.

On faisait cercle, les plalsanterles pleuvaient. Le
Grec voulut bien convenir qu’il s’était trompé... une
fois par hasard. I y mit beaucoup de mauvaise
grace.

Le lendemain, il eut sa revanche.

Résolu a se claguemurer dans sa mansarde, il était
seulement descendu au burean de ’hdtel pour dé-
_ poser une lettre & envoyer, lorqu’un individu hir-
sute se précipita & sa rencontre. Il portait un énor-
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me bonnet de peau d’agneau, une veste courte, de
larges braies 4 la bulgare, une ceinture rouge avec
un énorme coutelas passé dedans.

— Vous étes bien le bon docteur qui ne fait pas
payer les pauvres gens?

Sakélarios arracha le couteau de la ceinture, en
criant :

— A l'assassin! fermez les portes! Arrétez cet
homme ! -

L’assassin restait bouche bée. Puis il se frappa
les cuisses, en bégayant:

— Est-ce possible ?... Mon Dieu! est-ce possible ?

On était accourn. L’homme avait une carte d’un
Grec de Bucarest honorablement connu, qni le re-
commandait au docteur des pauvres.

Sakélarios ne voulait rien entendre :

—- C'est pour Ia huitiéme fois qu’ils veulent m’as-
sassiner... Et personne ne me défend!... C'est un com-
plot universel !

Le patron de I'hdtel se ficha et lui donna congé.

Alors Sakélarios monta dans sa chambre, prit
une feuille de papier et écrivit de sa plus belle
écriture :

Monsieur le Procureur général,

« Cest moi qui ai électrocuté et écorché ’homme
de Cismégiou. Cette double opération a eu un but
scientifique. Je conviens que la loi ne permet pas
ce genre d’expériences. Aussi je me livre. »

Epaminondas Salkélarios.

«P. S. Je désire étre arrété le plus tot possible,
pour m’éviter les ennuis d'un déménagement, mon lo-
geur ne voulant plus me garder. Avant d’apposer les
scellés, priére de retirer les cobayes et les rats qui
mourraient de faim.»

B8,
Il envoya la lettre.
Trois heures plus tard, une voiture fermée & qua-
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tre places s'arrétait devant I’hotel. Il en sortit un
homme 4 la mine sévére et deux autres hommes
a la tenue peu soignée.

Ils frappérent 4 la porte du Gree.

— Qui est 14?7 demanda Sakélarios.

— Ceux que vous attendez.

— Vous venez m’arréter ?

— Mais certainement.

— Entrez donc!

- La clé tourna dans la serrure. Le Grec était ra--
dieux. ?

— Monsieur le commissaire de police, Messieurs
les agents....

Les trois hommes sourirent.

— Permettez-moi d’emporter quelques petits sou-
venirs.... :

Et Sakélarios prit un cor de chasse brisé, une
corde et une balle de fusil.

Une demi-heure plus tard, le docteur Epaminon-
das Sakélarios se trouvait installé dans la meilleure
maison de santé de Bucarest. Des amis avaient fait
une collecte fructueuse a son intention.

— Suis-je au secret ? demanda-t-il.

— Mais.... si ¢a vous fait plaisir.

— Je crois que ¢a vaudra mieux... de la sorte ils
ne viendront pas m’embéter... Mais comme les cel-
lules sont confortables iei!

— Oh! la prison préventive... vous comprenez |..



CHAPITRE 1V.
LES FUGITEFS

Allons bien vite retrouver XNanti et Polidor, ou
plutdt Anna Marinoff et Serge Dostoieff, que nous
avons laissés la nuit, en rase campagne, du cioté de
ce joli village de Foundéni, 2 Péglise extérienre-
ment décorée de motifs archaiques en stue, et qui
est campé si coquettement au bord d’un des lacs
formés par la Colintina paresseuse.

Sans encombre, ils traversérent le village pour
trouver la chaussée et le pont; mais une fois arri-
vés devant la villa du colonel Maican, il fallut livrer
bataille 4 une bande de chiens féroces. Dostojeff les
écarta 4 coups de pierres. -

Pnis ils reprirent 3 travers- champs.

Ot allaient-ils ? Dans la direction de Filaret, d’ou ils
suivraient non la grand’route, mais la voie ferrée, en
évitant chaque gare par un détour, pour aller vers
Giourgévo et ticher d’atteindre Roustchouk.

Il y avait une heure environ qu'ils marchaient de Ia
sorte, dans le noir, quand-le pied d’Anna buta con-
tre une grosse pierre. Elle voulut se relever, elle ne
put y réussir; elle s'était foulé la cheville.

— Nous jouons de malheur! dit Serge d’une voix ;
sombre. -

— Ecoute, frére, abandonne-moi! Conserve-toi
pour la sainte cause! Je suis une pauvre épave qui
géne ta marche...

— La sainte cause c’est toil! Que m’importe le
reste l.... Je puis tout sacrifier 4 la grandeur de ma
patrie, tout, excepté toil.... Je partagerai ton sort...
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Je ne suis pas Sarafoff, moi! — Sarafoff qui va et
vient, mange et boit, dort et conspire, en te lais-
sant exposée i d’horribles périls!... Tu m’as choisi,
sceur ; mais si, moi, j'avais été Sarafoff, je n’aurais
pas permis qu’un autre accompagnat Anna Marinoff!

La jeune femme n’entendait pas, — cela valait
mieux peut-étre. Elle avait perdu connaissance.

Serge la prit dans ses bras, Serge le vaillant, Ser-
ge le dévoué, et il avanca avec ce doux fardeau.
La téte d’Anna pendait sur son épaule, ses cheveux
caressaient sa joue, le cceur de la bien-aimée bat-
tait contre le sien.

Et le jeune homme leva vers le ciel ses yeux d’or
et remercia l'infini.

Le jour commencait & poindre, quand il arriva
par un long détour derriére la gare de Filaret. Ses
bras étaient brisés, il peinait, il rilait; mais une
joie indicible possédait toute son ame. Le fugitif n’eut
pas changé son sort contre celui d'un roi. :

Anna était revenue a elle; mais elle resta long-
temps sans un mouvement, sans une parole, comme
un petit enfant blotti au sein de sa mére.

(’était si vrai que son premier mot fut:

— Tu n’es pas un frére, tu es une meére ...

. Le jeune homme étouffa un cri de révolte.... La
tendresse d’Anna ne trouverait donc jamais le mot
qu'il attendait! :

Il 1a déposa sur le bord du chemin. Impossible de
suivre la voie ferrée, de franchir tant de kilomeé-
tres avec une femme sur les bras.. Que faire?

A ce moment passaif un paysan dans une caroutza.

Serge le héla.

— Eh! P'ami, prends ma sceur & coté de toi; je
suivrai & pied, puisque ta voiture chargée va au
pas. Je te paierai bien.

— Ou allez-vous?

— A Gostinari.

Serge évita de parler de Giourgévo. On aviserait
plus tard.
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— (Ca se trouve bien, dit le paysan; je vais, moi, &
Proundou. Mais montez tous les deux; il y a de la
place... Nous boirons en route.

Au premier cabaret, ce furent deux t¢zouicas; au
deuxiéme cabaret, encore deux topettes de cette eau-
de-vie de prunes, et ainsi de suite; seulement Serge
faisait hoire le paysan et ne buvait plus, lui.

Au huitiéme cabaret, on n’arréta pas. Le paysan
dormait & poings fermés, et Serge, tenant les guides,
avait mis les chevaux au trot, cofite que cofite.

— Si je le menais droit & Giourgévo ? se deman-
dait-il.

Mais nom, leur signalement devait étre transmis a
toutes les frontiéres. Il valait mieux se terrer quel-
que part en Roumanie.

Ils approchaient de Gostinari, quand ils rencon-
trérent une vieille femme qui suivait la méme di-
rection.

Elle les salua.

Serge, frappé de l'air de bonté et de franchise de
cette femme, arréta la caroutza et lui dit:

— Ecoute, bonne vieille, ma seur a mal au pied ;
nous allons loin. C’est moi qui méne -cet ivrogne,
qui devrait nous mener.... Peux-tu nous loger pen-
dant quelques jours, en payant ?

— Je le puis, bonnes gens, si vous vous conten-
tez de peu. J'ai deux lits; ta seur couchera avec
moi, et toi avec mon fils Stan, le garde-forestier.
On m’appelle la vieille mére Rada, oui, Baba Rada.

— Serons-nous bientdt chez toi ?

— C'est tout prés d'ici, voyez, & I'orée de la
forét.

Quand ils furent arrivés devant une gentille chau-
miére tapie sous les arbves, Serge prit Anna et laissa
les chevaux se charger tout seuls de ramener le
paysan ivre chez lui, ce dont ils s'acquittérent en
bétes qui sentent I’écurie.

— Mon fils ne rentrera que ce soir, dit Baba
Rada; installez-vous, mes enfants!.. Mais voyons
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ce pied; je sais un peu masser, moi; il y aura
peut-étre moyen de le guérir...

Elle déchaussa Anna et se mit en devoir de pres-
ser doucement les muscles foulés. La vieille s'était
agenouillée au pied du lit, sur lequel Serge avait
déposé la jeune femme.

Tout & coup Baba Rada sourit et, levant la téte :

— Ce n'est pas un pied de paysanne, ¢a, ma
fille; il est trop blanc et trop fin, et ces ongles
sont trop soignés... Vois-tu, ta peau dément ton cos-
tume. Au fait, il ne m’en chaut. Demoiselle ou gar-
deuse d'oies, je te soignerai de mon mieux...

Elle regarda attentivement Serge, fort géné de cet
examen. :

— Quant & toi, beau jeune homme aux yeux dlor,
qui voyages en caroutza, tu aurais peut-étre le
moyen de te payer le chemin de fer... Mais j’ai
€Ompris....

— Qu’as-tu compris ? demanda la jeune femme
d’une voix étranglée.

— Pardienne! j'ai compris que vous étes des
amoureux qui se sauvent. Le beau gars a enlevé la
belle fille, voild tout... Mais, encore une fois, il ne
m’en chaut, et....

— Si j’ai de quoi me payer le chemin de fer,
que je ne prends pas, interrompit Serge, j'ai aussi
de quoi payer ton silence...

— Oh! je ne suis pas bavarde.

— Ton hospitalité alors...

— Je ne tiens pas auberge... Tu paieras exacte-
wment ce que tu me coiiteras, pas un sou de plus!

Serge s'inclina silencieusement.

La vieille apporta un bloc de mamaliga, cette é-
paisse bouillie de mais que le peuple consomme en
-guise de pain, un lambeau de pastrama (viande sé-
chée au soleil), du fromage et des oignons.

Les fugitifs se restaurérent un peu, puis tout ha-
billés s’endormirent d'un pesant sommeil.

Au réveil, ils apergurent dans la chambre un
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homme de quarante i quarante-cing ans, en gilet
de peau du mouton, guétré de cuir, appuyé sur un
fusil, et qui causait tout bas avec Baba Rada.

— C’est mon fils Stan, dit celle-ci.

Mais sa voix était un peu séche.

— Ecoutez, dit Stan, si vous étes ceux pour les-
quels le télégraphe jone dans toutes les directions,
si vous étes les assassins de Cismégiou, je ne puis
vous garder chez moi.. Oh! je ne vous vendrai
pas; le toit qui me vient de mon pére ne livrera
pas ses hotes.. Vous partirez librement, pour aller
vous faire pendre ailleurs... Répondez, qui &tes-
vous ?

— Une pauvre femme blessée, dit Anna.

Le forestier haussa les épaules avec embarras.

Il avait une loyale figure, cet homme maigre, au
vrai type de Roumain ver:, de Roumain de vieille
roche, avee ses yeux francs et sa longue moustache
tombante.

Serge risqua le tout pour le tout.

— Homme, sauve ma scur en la gardant chez
toi.... Je partirai; je serai pris, tant pis l... C'est moi,
moi seul qui ai tué.

— Tu mens ! cria Anna.

Elle voulut se mettre debout. La douleur lui ar-
racha un eri. :

— Ecoute, Stan, je suis une bulgare...

— Oh! les Bulgares, je les connais; il y en a
de bons... Je me suis assez battu chez eux!



CHAPITRE V

LE VENGEUR DE MARIA MARINOFF

Le forestier réva un instant. Les souvenirs lui re-
venaient en foule.

— Qui, je suis entré le premier dans la redoute
de Grivitza, moil... ¢a chauffait dur.. Notre Carol
m’a décoré...

Et avec brusquerie :

— Toi, 'homme, ne dis rien; laisse parler la
femme... Qu'elle me donne quelque bonne raison !...
Voyons, je n'ai pas I'air d’'un mouchard, moi!... Des
primes pour livrer quelqu’up, je ne mange pas de
¢e pain-la! S

Anna le regarda droit dans les yeux:

— J'ai puni un traitre.... en tuant mon frére!

— Ton frére!

— Mon frére... Regarde ta mére; regarde celle
qui t'a porté neuf mois dans son sein, celle qui t'a
nourri de son lait....

— Pas loin de deux ans, interrompit la vieille,
il n’en finissait plus de téter...

— Eh bien, si un bachi-bouzouk infime avait
violé ta mére, et si ta mére, pour ne pas survivre
4 cette souillure, s'était briilée vive dans sa maison...

— Peut-on faire des suppositions comme ¢a! s’é-
cria Baba Rada, en se cachant le visage.

— ... Dis, homme, si tu avais dans ta vie cet
horrible souvenir, quelle serait ta seule pensée ?

— Venger ma mére, bien siir, dit le forestier.

— Eh bien, ma seule pensée a été de venger la
mienne.... car c’est son histoire que je te raconte....
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— J'en ai déji entendu une comme ga, dit Stan
4 demi-voix,

— Et sais-tu que mon frére, le fils de I'otage
assassiné par les Turcs, le fils de la femme violée
par le bachi-bouzouk Ahmed...

— Tu dis? interrompit le garde-forestier,  qui
paraissait au comble de la surprise.

— Je dis que mon frére a surpris le secret des
hommes qui voulaient venger son pére et sa meére,
et tant d’autres péres et tant d’autres méres, des
hommes qui voulaient délivrer d’autres Bulgaries,
comme tu as aidé, toi, 4 en délivrer une... Je dis
que ce frére, que le fils des martyrs Marinoff...

— Marinoff ...

Stan leva les bras vers le ciel. Serge suivait cette
scéne avec une extréme intérét; il devinait qu’il
allait se passer quelque chose et que ce . quelque
chose serait bien.

— . Oui, continua la jeune femme au comble
de lexaltation, je dis que ce misérable a vendu
notre secret anx Turcs... aux Tures, entends-tu bien!...
Et si le bachi-bouzonk Ahmed a fait son chemin, s'il est
devenu pacha comme tant d’autres, c’est lui peut-
étre qui a compté au fils de sa vietime d'il y a
vingt ans, les trente deniers de Judas!

— Pour ¢a, je te réponds du contraire ... Mais
ton frére était un sacré animal, un vilain bougre....
et ma foi, 4 ta place!.. Maintenant, écoute a ton
tour... Mais j’ai une vieille hoateille de vin, nous
allons la déboucher... et demain j’irai vous tuer un
lidvre...

— Tu ne nous chasses plus ? demanda Auna.

— Ni lui, ni toi...

Il versa du vin dans quatre tasses.

— «. Et la preuve, c’est que je bois & votre
santé.... comme vous allez boire 4 la santé de Stan.
le caporal de chasseurs roumains qui, 4 Grivitza,
enfonga sa baionnette dans le ventre — écoutez
bien — dans le ventre du bachi-bouzouk Ahmed !
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Anna ne but pas; sa tasse avait échappé de sa main.

— Parle, dit-elle avec fiévre ; comment as-tu su ?...

— Pour siir que si je I'avais tué sur le coup, je
n’aurais rien su... Mais quand je le lardai, il me pi-
qua... un joli trou dans la cuisse. On nous tranms-
porta tous les deux dans la méme ambulance.... J’a-
vais 4 coté de moi un camarade qui comprenait le
turc... et comme le bachi-bouzouk gueulait un tas
de choses dans son délire, le camarade me tradui-
sait tout ¢a, pour passer le temps... Il criait tout
le temps, ce paien: « Maria Marinoff!... la femme que
J'ai violée... la femme qui s’est briilée avec sa mai-
son l... Elle me regarde... elle m’appelle... elle m’ar-
rache les boyaux du ventre... elle me fend en deux
a coups de hache!» Et il recommencait sans tréve;
et il expira le troisiéme jour, en ralant encore:
« La hache... le viol... Maria Marinoff! »

— Stan, sois béni!.. Stan, laisse-moi baiser tes
mains vaillantes, tes mains vengeresses! >

Et Anna mouilla de pleurs les rudes mains du
garde-forestier, elle qui, depuis sa vingtiémg année,
avait perdu le don des larmes.

— Et moi qui ai tant fait pour elle ! soupira Serge
en se détournant. -

Mais il réprima ce mouvement d’envie et alla don-
ner l'accolade au chasseur de Grivitza.

— Kcoute, dit Anna, si jamais, 4 ma connais-
sance, des Bulgares voulaient faire quelque chose
contre les Roumains, je I'empécherais de tout mon
pouvoir... Stan, je te le jure!

— Et moi, je m’associe & ce serment! ajouta
Serge Dostoieff.

— Tous amis, quoi! conclut jovialement le gar-
de-forestier... Et maintenant il faut se coucher... C6té
des hommes, coté des femmes... Et dormez sur les
deux oreilles... Hum! ce n’est pas chez un fonction-
naire de I’Etat qu’on viendra vous chercher !



CHAPITRE VL
UNE EXPLICATION DECISIVE

Le lendemain matin, Stan prit son fusil pour aller
faire un tour de fordt et Baba Rada resta seule avee
les fugitifs.

— J’ai bien réfléchi, dit-elle, 2 ce qui s'est dit
hier. Je ne gnis qu’une pauvre vieille femme igno-
rante, moi, et je vois bien que nous ne sommes pas
pétris de la méme pate. Mais je trouve tout de mé-
me que ce n’est pas bien de vivre comme ¢a avee
des idées de vengeance... Vous &tes pourtant chré-
tiens orthodoxes comme moi > VOUs avez récité, com-
me moi, loraison dominicale. Ay moins, pendant
- votre enfance, vous vous étes agenouillés pour dire :
« Notre pérel... pardonne-nous nos offenses comme
nous les pardonnons 4 ceux qui nous ont offensés !...»
Quand je dis cela, moi, je donne un seng 3 mes pa-
roles... Crois-tu, Anna, que toi seule, tu as éprouvé
de grands malheurs ? Crois-tu que, dans d’autres fa-
milles, il n’y a pas eu des hommes assassinés et
des femmes violées ?,... Tiens, j’ai bien envie de te
raconter..,

— Meére, dit Anna, ne dis rien de ¢e qui pourrait
me faire hésiter, moi dont Ia vie a un unique but..,
D’ailleurs, ce serait inutile... Tiens, je suis 4 ta merei;
tu peux me dénoncer... Eh bien, te déclare que
si tu me demandais, pour prix de-ta généreuse hos-
pitalité, une promesse, une simple promesse, je te
dirais d’appeler les gendarmes ... Oh! ta m'as en-
tendue, hier: « Si jamais, 4 ma connaissance, des
Bulgares voulaient faire quelque chose contre des

17
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Roumains, je l'empécherais de tout mon pouvoir. »
Cela est juré; mais pour les Turcs, c’est une autre
affaire. En quoi l'intéressent-ils tani, mére ? -

— (e sont des hommes, ma fille. Il y en a de bons,
il y en a de mauvais... Que les bons soient sauves
selon leur foi! :

— Et les autres?

— Que Dieu les juge !... Mais, mon enfaut, écoute:
Ce n’est pas seulement en Bulgarie que la guerre a
apporté ses excés. Ma sceur, 4 moi, fut aussi vio-
lée... par un cosaque.. Un cosague ou un bachi-
bouzouk, c’est la méme chose quant an résultat....
Et pour ma sceur, le résultat se compliqua d’un en-
fant aun bout de neuf mois...

— Lt elle ne lui a pas brisé la téte contre une
pierre, 4 cet enfant? :

— Non, elle I'a élevé... Et pour mieux élever cet
innocent, elle ne s'est pas mariée... Et 'on n'a en pour
elle que compassion et respect.

" _ Et cet enfant n’était pas un monstre 7 cet en-
fant n’a pas hérité de tous les vices de ~son pere ?

— (et enfant fut un modéle. Et sais-tu comment
il est mort ?... A Braila, noyé, en portant secours &
un Russe tombé dans le Danube. Il avait vingt-deux
ans... Bt il savait comment il était né, puisque —
oh! sans raillerie, affectueusement, — ses camarades
ne Dappelaient que «le Moscal»; et il savait en-
core que I'homme quil voulait sauver, lui sachant
4 peine nager, était un Moscal... Et je dis, ma fille,
que mon neveu valait mieux que toi; et je dis en-
core que la vengeance n'est pas un but pour une
vie chrétienne, pour une vie humaine.. Ton frére!
Oh! oui, ton frére étail un bien mauvais sujet;
mais c'est toi, peut-étre, qui, avee tes idées de
haine, as voulu en faire un conspirateur; et les se-
crets qu'il a vendus — pour sir il eut mieux valu
qu'il les ignorit, — c’est toi sans doute qui les lui
avais dévoilés... Je ne sais pas, moi, pauvre femme
ignorante ; mais ca pourrait bien étre comme ¢a.
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— Alors, je serais....?

La vieille coupa la parole 2-Anna: _

— Eh! ma fille, je ne te juge pas.. Tu reléves
d’un autre tribunal que de celui de Baba Rada, le
tribunal de ta conscience... Mais en voila assez ; don-
ne-moi ton pied, que je le masse!

Serge Dostoieff était resté muet et sombre. Un
grand combat se livrait en lui; et il en voulait 2
cette humble paysanne d’avoir dit ces paroles qui le
faisaient douter de la légitimité de sa mission... Mais
sa mission, sa vraie mission, ¢’était encore de pro-
téger Anna... Et si quelgue chose pouvait arracher
la jeune femme au courant qui emportait, si eile
se rendait compte que Sarafoff n’avait pas compris
son devoir vis-i-vis d’elle, si, lasse de son role de
Némésis, elle voulait comprendre que tout honheur
n’était pas perdu pour elle, ce quelque chose se-
rait béni... Il n’était qu’un homme qu'elle pourrait
épouser, lui Serge, le complice de son crime !... Quel
autre voudrait de la seur de Cain?.. Mais eux,
ils pourraient ensevelir le souvenir de la nuit san-
glante au plus profond de leur cceur, s’en aller bien
loin, pour étre oubliés... et pour oublier.

Anna sembla comprendre ses pensées; -elle lui
dit en bulgare, de la voix dure qu’elle prenait guel-
quefois:

— Toi, frére, ne réve pas!

— Qui te dit que je réve?

— Je sais, moi... Ne réve pas. Le jour ot je
serai convaincue qu'un seul de mes actes n'était pas
légitime, ce jour-1a, je me tuerail.. En attendant,
_je marcherai droit & mon but. Faiblirais-tu ?

— Non, je ne faiblis pas... Je suis ton esclave
volontaire... :

— Mon esclave.... volontaire.... Tu m’aimes done ?

— Pourquoi me le demander ?

— Tu n'aimes donc pas rien qu'une idée ?

— Tu Pincarnes, pour moi, cette idée.

— Frére, tu déchois & mes yeux... Et puis, Serge
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Dostoieff ne peut aimer la maitresse de Boris Sarafoff,
comme la maitresse de Boris Sarafoff ne peut ap-
partenir 4 Serge Dostoieff.

La maitresse de Sarafoff... Elle avait dit le mot
qui déchirait le voile, qui faisait cesser un doute
enfantin, un doute stupide. Et il répondit bien bas:

— Je le sais, et c’est ce qui me tue!

Apna regarda longuement, avec une émotion
quelle combattait, le loyal compagnon qui lui fai--
sait cet aveu.

ille eut une inspiration : -

— Ne sois pas jaloux de Sarafoff, au moins!....
Je me suis donnée au révolutionnaire; I'homme
m'importait peu... Le choisirais-je, aujourd’hui ? Je
ne le crois pas... ou plutdt je suis bien siire que
non. Mais Anna Marinoff mourra sans avoir appar-
tenu 4 deux hommes.

Elle scanda lentement ses paroles:

— Tu as fait pour moi plus qu’étre an monde...
plus que Boris Sarafoff, cent fois plus, oh! oui..
Eh bien, sache-le, sl est vrai que je ne serai ja-
mais la femme, -jamais la maitresse de Serge Dos-
toieff, j'ajoute que je ne serai jamais la maitresse,
jamais la femme de personne, de personne au mon-
de... pas plus de Boris Sarafoff que d'un autre!

— Merci! dit Serge d’une voix étranglée.

Et elle mit sur le front du jeune homme un bai-
ser de soceur. :

A ce moment la porte s’ouvrit. Stan le garde-
forestier élevait 4 bout de bras un liévre superbe.

— Hein! il est beau ecelui-1a ! dit-il joyeusement.
Allons, mére, arrache-lui la peau!

Ce mot, lancé innocemment, jeta un froid.



CHAPITRE VII
UN PEU DE PSYCHOLOGIE.

(’était le 16 mars. Un souffie de printemps fon-
<dait la neige, fondait la glace. Les paysans étaient
heureux d’échapper i la claustration relative de
I'hiver. Assez de la hora du dimanche dans quel-
‘que salle enfumée de cabaret; bientdt la ronde
se déroulerait en plein air, librement, sous-les vieux
acacias ou sous les tilleuls embaumés. Déja les sau-
les montraient leurs pales bourgeons veloutés. La
belle saison promettait d’étre précoce.

Grice aux bons soins de Baba Rada, le pied
-d’Anna Marinoff s'était parfaitement remis; mais la
jeune femme était malade, gravement malade méme.
Heureusement, elle avait auprés d’elle un ami dou-
blé d’'un médecin habile; et si le docteur Serge
Dostoteff avait laissé la vieille hotesse masser a sa
fagon la cheville de la jeune femme, c’est qu'il sa-
vait qu’en cette matiére une baba roumaine en re-
montrerait & toute la Faculté, D’ailleurs il avait dit
son mot et coopéré au succes de la cure.

Pour combattre la fiévre lente qui minait la cons-
titution d’Anna, il enf plus de peine, en .ce sens
que s8’il pouvait rédiger des ordonnances, il ne pou-
vait les signer. Il usa donc des remédes courants,
comme des cachets de quinine que le pharmacien
-débite 4 tout venant. %

Stan snt dépister tous les soupcons. Ils avaient
toujours vécu trés solitaires, sa meére et lui, ne
comptant plus de parents 4 Gostinari; la maison-
nette dn garde-forestier n'était pas sur le bord dé
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la route, mais &4 quelques dizaines de meéires, dans
la forét. Il trouva moyen d’éconduire, sans en avoir
'air, les deux ou trois voising que des affaires a-
menérent chez lui; un jour que l'inspecteur forestier
visita. son canton, il eut la présent d’esprit et le
temps de cacher Anna et Serge dans le grenier.

La seule chose qu’il refusa 4 ses deux hotes, ce
fut de laisser sortir Serge autrement que la nuit,
pendant quelques minutes, pour respirer un peu;
ce fut aussi de les laisser l'un et l'autre communi-
quer par lettres avec la Bulgarie,—pour cela il exi-
gea et recut leur parole d’homneur. Il ne vonlut
pas davantage leur apporter des journaux.

A Bucarest, la cadavre écorché reposait toujours
sur la table de marhre de la Morgue; on croyait
que les deux fugitifs' avaient réussi 4 passer la fron-
tiere et on ne les cherchait plus que mollement. A
Sofia, les Chevaliers de la Hache se perdaient en
conjectures ; ils savaient simplement par Ibrahim et
par les feuilles de Bucarest, dont ils étaient les lec-~
teurs trés assidus, que Xanti la Charmeuse et Poli-

" dor le Bien-doué n’étaient pas tombés entre les.
mains de la justice roumaine. Ot ils se cachaient,
¢’était un mystére pour tout le monde.

Stan et surtout sa mére, la sage Baba Rada, vou-
laient en quelque sorte dépayser les deux jeunes
gens, les soustraire pour quelque temps aux influences
du dehors; ces simples, ces humbles, avaient entre-
pris une cure morale.

On sait le role qu'ont joué les monastéres d’au-
trefois, alors qu'ils pouvaient exercer une large hos-
pitalité, alors que leés moines faisaient I'aumodne au
lien de la recevoir. Les hons Roumains du vieux
temps se plaisaient a oublier, périodiquement, les
soucis et les petitesses de la vie active: le mar-
chand fermait & clé sa boutique, frétait une carou-
tza, y montait avec sa femme et ses enfants, et
s'en allait 4 Cernica, par exemple. La il mangeait
du borsh maigre, faisait beaucoup de génuflexions
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et ‘de signes de croix, et surtout sortait un peu de
lni-méme. Et il retournait chez lui tout régénéré, sen-
tant — confusément du moins — que I’homme porte
en soi autre chose que la faculté de convertir, der-
riére un comptoir, du drap, ou des sardines, ou des
pelleteries, en argent comptant, d’acheter & hon
compte et de revendre cher.

Nos deux braves Roumains se faisaient i l'idée
que ces deux beaux jeunes gens sauraient se sous-
traire 4 I'engrenage oll une fausse conception du de-
voir les avait engagés. Baba Rada croyait trop a
la miséricorde divine pour ne pss exercer la misé-
ricorde humaine. Quant & Stan, il avait tout- bon-
nement pris en affection ces deux étres, si doux, si
nobles, quand leur idée fixe n’était pas en jeu.

Ce mot «idée fixe » nous améne 4 un rapproche-
ment entre Sakélarios d’une part, Anna et Serge
d’antre part. Une folie particuliére, limitée & an
objet, s’était emparée d’eux trois. Si nous coupions
les cheveux en quatre, si nous nous attachions aux
subtilités de l'analyse, nous dirions que le cas de
Serge était un peu différent de celui de Sakélarios et
de celui d'Anna Marinoff,’un hanté du délire des per-
sécutions, lantre possédée d'une soif de vengeance la
mettant 4 la fois au-dessus et au-dessous de I'hu-
manité. Serge Dostoieff, pour sa part, délirait d’a-
mour, une sorte de folie qui vous oriente aussi
bien vers le crime que vers le pur héroisme.

Avant le meurtre de linfime Vladimir Marinoff
tout était possible, Anna était guérissable ; depuis,
elle I'avait dit, deux voies s'ouvraient devant elle,
rien que deux: ou elle douterait de la légitimité de
son fratricide, et alors elle se tuerait; ou bien elle
croirait 4 sa mission vengeresse, et elle irait de 'avant
Jusqu'a Paccomplissement du grand dessein. Il était
peut-étre une. troisitme voie... La trouverait-elle,
sans la chercher ? :

Mais voyez, quand méme, la jeune femme faisait
déja des concessions: au brave Rowmain qui avait,
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loyalement, en plein jour, planté sa baionnette dans
le ventre du-lache bachi-bouzouk Ahmed, elle avait
juré d’empécher de tout son pouvoir fout ce que
des Bulgares pourraient entreprendre contre les Rou-
mains ; au compagnon généreux qui avait partagé
ses périls, qui I'avait sanvée deux fois, 4 I’adora-
teur auquel elle ne voulait pas appartenir, elle avait
juré de ne jamais du moins appartenir i un autre
homme. Si ¢lle parvenait & retourner & Sofia, elle
ne serait donc plus dominée par la volonté de Bo-
ris Sarafoff : comme femme, elle se refuserait a lui;
comme instrument révolutionnaire, il est au moins
un cas dans leguel elle lui dirait résolument : non.

Et ces deux promesses, on le verra plus tard,
portaient en germe la rédemption d’Anna Marinoff.



CHAPITRE VIII
LE PROTECTEUR D’ANNA MARINOFF.

— Stan, je me sens bien ‘maintenant ; je veux
partir....

— Tu veux partir.... tu veux partir, répondit le
forestier 4 Anna; c’est facile 4 dire et moins facile
4 faire.... Et oli. veux-tu aller ?

-— La-bas, Stan, de l’autre coté de I'ean.... tu
sais bien.

— Allons bon, voild les bétises qui vont recom-
mencer !

— Mais nous ne pouvons pas rester tonjours chez
toi.... On nous prendrait, & la fin.... Tu serais com-
promis... :

— On vous prendra encore plus facilement, quand
vous aurez passé le seuil de ma porte.... Cest trés
_Joli par ici, au printemps... Le bois est plein de vio-
lettes; il y a le concou qui chante... et, un peu plus
tard, le rossignol.. Et des écurenils, et des piverts...
Mais, fichue béte que je suis, J'oublie toujours que
la promenade vous est interdite !... Ah! il y a I'au-
tre. question,—que je serais compromis ; eh bien, je
risquerai pent-étre davantage d’étre compromis, le
jour olt vous prendrez congé de la bonne mére.
Rada...

— Et pourquoi, Stan ?

— Parce que j'aurai plus de peine 4 vous faire
évader qu'a vous garder, voila tout!

— Mais, Stan...

— Ah ¢a, tu t'imagines peut-étre que Jje vais ou-
vrir ma porte, un bean soir, et vous dire: Bon
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voyage ! au plaisir de ne plus vous revoir L. Tu ne
connais pas Stan, le garde-forestier, I'ancien caporal
de chasseurs ... Vous partirez, soit; mais je ne vous
quitterai que quand vous serez en siireté.. Jusque
14, je répondrai toujours: Présent !

Anna lui serra la main silencieusement.

Et Serge qui entendait & travers la porte, dans la
petite piéce voisine, Serge se disait:

— Tu es bien, quand méme, Xanti la Charmeuse, -
la charmeuse d’hommes. Les dévouements viennent
4 toi, naturellement, comme I’abeille vole 4 la rose...
Voila ce pauvre Stan qui risque pour toi sa place
et sa liberté... sa vie peut-étre l... Mais Anna a rai-
son, il faut partir... Je veux me soustraire au sup-
plice perpétuel de sa présence adorable... Je suis
jeune ; je veux I'oublier... Mais le ponrrai-je ?... Oui,
le pourrai-je ?

Il ouvrit la porte. : :

— Stan, mon bon Stan, Anna a raison; nous de-
vons partir, partir 4 fout prix. Aide-nous; méne &
bonne fin ce que tu as si bien commenceé pour tes
‘hotes. :

— Soit, dit Stan; je vais vous déguiser a ma
fagon.

— Que ce soit pour demain!

— (e sera pour demain... Mais je vais encore vous
tirer un liévre, le dernier... '

Bt Stan s'attendrissait 4 cette pensée qu'il ne
tuerait plus de liévres pour cette belle Anna, dont
il avait vengé la mére. Un lien mystérieux l'unis-
sait 4 la jeune femme. Comme elle, il avait été un
justicier ; et le brave garde-forestier, emporté par
un élan généreux, oubliait trop que, lui, il avait
croisé la baionnette eontre le bachi-bouzouk, i ar-
mes égales, au grand soleil, en soldat; quil avait
recu blessure pour blessure; tandis - qu’Anna Mari-
noff avait pris le dégnisement d’une saltimbanque et
que, traitreusement, elle avait puni un horrible for-
fait, une trahison infime, par un plus horrible for-
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fait, par une plus infime trahison. Stan ne voyait
pas cu elle la seur de Cain; sa noblesse d’dme je-
tait un voile sur la scéne dramatiquement hideuse
de I'¢corchement, :

Et 'on mangea le dernier liévre ; et les morceaux
passaient difficilement, les quatres convives ressen-
tant la méme émotion qu'ils ne se communiquaient pas.

Buba Rada prit enfin la parole :

— Mes enfants, souvenez-vons que #'il y a de
méchantes gens, Dieu les a créés pour éprouver les
bons... Souviens-toi, Anna, souviens-toi de ma sceur,
et puisses-tu mourir avec autant de calme que cette
pauvre paysanne! Vois-tu, on ne vit que ‘pour ce
moment-l... Maintenant, vous pouvez partir ; votre
secret sera bien gardé... Ce que nous savons de vous,
tout le monde Vignorera; ce que nous ignorons de
vous, nous ne chercherons pas & le savoir. Je per-
mets & mon fils de s’exposer pour vous: c’est _son
devoir, vous étes mos hites;—c’est plus que son de-
voir, vous &tes nos amis... Viens, Anna, que je te
bénisse \... Je vais prier pour toi. :

La jeune femme inclina son front sous les mains
de Baba Rada, qui dit dans un élan du eceur :

_~— Mon Dieu, rendez la paix a cette Ame troubléel...
Ramenez-la dans vos voies droites; faites qu'elle se
souvienne de votre loi d’amour !

— Amen! dit gravement le garde-forestier.

Et il ajouta: :

— Assez causé; maintenant il faut vous vétir....
Jai pour vous de vrais habits de paysans... Vous
passerez inapergus.. Et vite en -cariole! je vous
conduis.

Il était onze heures du soir. Anna et Serge se
‘déguisérent. Une caroutza stationnait devant la porte.
An moment de monter, Anna tira en arriére sa bonne
hotesse et lui mit daus la main un lourd petit rou-
- lean, cingq cents franes en or enveloppés d'un mor-
ceau de papier. > , i
— Accepte, mére, je t'en supplie!
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Baba Rada déplia le rouleau et dit :

— Des piéces jaunes; nous ne connaissons pas
-¢a, nous autres... Garde-les, ma fille; je t’ai déja dit
que ma maison n'est pas une auberge...

— Alors, mére, donne-les 4 de plus pauvres que
toi! Soulage quelque antre infortune, aprés avoir
:gonlagé la notre !

— Non, ma fille... D’abord comment expliquerais-
_je la possession de cet or?.. Puis... tiens, j'aime
autant te le dire... je ne sais pas d'ou il vient, cet

... Oh! je pense bien que tu ne l'as pas volél..
mais comment l'as-tu gagné? ou de qui I'as-tu hé-
_ rité ?... L’or de la charité, méme celui-13, doit &tre
:trés pur... Ne sois pas fichée, adieu!

Et elle embrassa Anna.

. Un peu confuse, la jeune femme pensa au trésor
-du Krai... Et plus tard, quand elle connut les ex-
torsions de Sarafoff, elle estima que meme lor d'une
_insurrection doit etre trés pur.

Et les deux fugitifs dirent adieu 4 :cet asile béni.

Le forestier saisit les rémes. Les deux chevaux
prirent au grand trot la route de Giourgévo.

Il était temps.

Deux heures plus tard, des gendarmes entraient
dans la maison de Baba Rada. La présence d’Anna
-et de Serge n’avait pu passer tout a fait inapergue ;
-on avait jasé 4 Gostinari; on avait rapproché la
présence de deux hotes mystérieux du récit du pay-
san qui, une fois dégrisé, un peu étonné de se trou-
wver seul sur sa caroutza devant sa maison, avait
parlé d'un homme et d’une femme, faits de telle
facon, qui l'avaient poussé a boire, puis avaient
~disparu. Ces racontars avaient mis du femps pour
arriver 2 Bucarest ; et précisément & ’heure ol 'au-
torité prenait des mesures, les deux oiseaux venaient
-de s’emvoler.

Baba Rada était une prudente femme. Elle avait
-déja enterré au pied d'un arbre les hardes laissées
par les deux Bulgares. Aussi la perquisition ne fit
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rien découvrir, et la vieille se laissa tranquillement
emmener par les gendarmes.

Les chevaux allaient assez bon train, Aprés quatre -
heures de marche; malgré les mauvais chemins, les
fugitifs approchaient de la barriére. Par prudence, .
ils ne voulurent pas entrer en ville. Ils tournérent
sur la gauche, pour atteindre le Danube un peu au-
dessous de Giourgévo, La, on trouverait bien un
batean pour traverser le flenve.

lls avaient encore ume heure et demie devant eux
avant le jour. On attendrait, car il était impossible -
de se risquer dans les ténébres, va que le Danube
charriait encore des glaces. Il y avait du danger,.
méme en plein jour; mais ces risques étaient eom-
pensés par un relichement de la surveillance le
long de la rive. Et puis, on hésiterait peut-étre &
les poursuivre, car qui. oserait affronter ce péril.

Et bientot les chevaux s’arrétérent an bord de
l'eaun.

— Ce qui est fait n'est.pas grand’chose en com-
paraison de ce qui reste a faire, dit Stan en se
grattant la téte. ) .



CHAPITRE IX.
T2A" D R BAC L

Ce qui restait a faire était presque impossible 4
réaliser, en effet.

Roumains, savez-vous bien ce que c’est que le
Danube ? :

Eh bien, pour vous, des Portes de Fer & Soulina,
celui qui écrit ces lignes a interrogé le vaste, le
fécond, le prestigieux Danube, ce « chemin qui mar-
che », selon I’expression de Pascal, cette voie Ap-
pienne de la vieille Europe.

Mais cette voie est essentiellement une grande
route internationale, et non une route ouverte sur
un seul territoire, comme le Tibre, tout italien, com-
me la Seine, toute francaise. Sauf li-bas, vers Toul-
céa, le flenve n’est pour ce pays qu'une frontiére,—
ici la Serbie, la la Bulgarie, — et encore une législa-
tion ombrageuse et jalouse vient régir ses eaux
finissantes, lorsqu’elles pénétrent enfin sur le terri-
toire roumain.

Prenons le fleuve superbe 1a ott il commence 2
baigner nos rives, quand-resserré entre deux pa-
rois de montagnes abruptes, il semble courir plus
vite, se précipiter pour baiser une terre chérie. L4,
ge déchiffre encore l'inseription gravée par Trajan
notre pére, en 'an cent de Jésus-Chrisf, on il dit
avoir « ouvert un passage & travers le roc». Sa-
luons et passons. Mais cet aspect farouche du Da-
nube, dans sa marche hative, est accidentel, et de
1a jusqu’a la mer, I'aspect, tout antre, reste tou-
jours le méme. Le fleuve s’attarde paresseusement,
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il modére son cours pour écouter la douce langue
ol résonne le da.

Cest le triomphe du gris terne, nuancé parfois
de blanc mat et de tons d'ocre. Et cette descente
est monotone, entre des rives plates bordées de sau-
les mélancoliques. Les ports, grands et petits, of-
frent au regard les mémes maisonnettes grises, je-
tées sans grice, selon les besoins de l'occupant.
Pourtant, malgré cette monotonie, malgré cette absen-
ce des combinaisons de couleurs qui font la joie de
Partiste, le Danube laisse & celui-ci une inoubliable
impression de grandeur. Son lit démesuré, qui re-
Jjette souvent a I’horizon Iautre rive, ses remous
puissants et dangereux, son opacité méme, lui don-
nent quelque chose de mystérieux et de romantique.
Le fleuve vous semble un géant, lagsé de voir le
temps couler, comme lui toujours le méme ; il ne
sourit plus a la chanson roumaine, aux mille bruits
de ses bords par ses bords répétés ; il a lair de
garder, caché au sein de ses eaux glauques et pro-
fondes, le génie de la souffrance des populations
d’autrefois ; il se souvient, ce Danube qui a vu pas-
ser toutes les invasions, qui a abreuvé les chevaux
d’Attila, qui a roulé des milliers et des milliers de
cadavres, dans ses lentes vagues rougies de sang!

Il est beau, il est large, 4 Giourgévo, le Danube,
avec ses huit cents métres d’un rivage & Pautre. Mais
il faut le voir 4 Soulina, quoique bien rétréei, puis-
qu’il est partagé en trois bouches, lorsqu’il se heurte
enfin 4 cette mer Noire qui va U'englontir. Alors il
ne veut plus mourir; il allonge sur un long par-
cours encore son ruban jaunitre, de plus en plus
indistinet, que la mer ourle d’une bande nacrée,
coupant la masse d’ean d’un bleu noir qui 'enserre.
La mer parait creuser un lit pour lni faire place:
telle une foule silencieuse s’écarte pour laisser pas-
ser une grande manifestation humaine... Oui, Ia mer
respecte le fleuve finissant, comme si elle avait
conscience de son labeur si compliqué, de toutes
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Jes richesses, de toutes les vies quil a prises, du-
rant des siécles, pour les lui apporter.

Et quand on a vu ce Danube, le vrai, non point
le « Beau Danube blen » révé par Strauss, ce n'est
point P'envie de valser qui vous prend; on g'incli-
nerait plutot, le front lourd de pensées, en recon—
naissant que les choses les plus grandes et les plus
belles sont les plus tristes.

Les deux fugitifs et leur guide ne se disaient
pas tout cela, mais tristes aussi étaient leurs pen-
sées.

Que voyaient-ils devant eux?

Une nappe liquide? Non, hélas!

Il y a quelques semaines, il y a quelques jours
encore, le Danube était solide comme un roc; les
voitures passaient dessus sans danger, pour aller
d'une rive a P'antre; la glace sonnait sous le talon
comme l’argile durcie au soleil de juillet.

Puis une tiede bouffée avait soufflé sur cette onde
pétrifiée ; on avait entendu un craquement, d’abord
léger, puis formidable... Et la débacle était venue.
Comme I'a dit superbement Victor Hugo, « I'eau vi-
vante, joyeuse et terrible, avait soulevé la glace
hideuse et morte et I'avait brisée. »

Certainement, le plus gros avait déja été entrainé vers
la boucle de Galatz, mais des glagons passaient en-
core, rapides, non plus se culbutant avec un fracas
@’artillerie, mais 2 intervalles presque réguliers, com-
me des ilots flottants. Quel batelier serait assez
habile pour éviter des heurts, dont le moindre cou-
lerait infailliblement une barque! Et si méme il se
trouvait un batelier capable d’y réussir, I'aurait-on
sous la main? Et I'appit du gain suffirait-il pour
lui faire tenter une semblable aventure ?

Les deux fugitifs eurent donc un moment de dé-
sespoir. Stan avait été mal renseigné. On lui avait
~dit: « La débacle est venue», et il avait cru que
déja la navigation était libre.

Un batelet était 14, tiré sur le sable, avec une
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paire d’avirons. Il était enchainé & un pieu; mais
rien ne serait plus facile que de briser le cadenas
avec une pierre.

— Je sais ramer, moi! dit Serge.

Stan secoua la téte.

A ce moment un vieillard parnt dans la saulée.

Anna le héla:

— Moshoulé, pourrais-tu nous passer ? Connais-
tu an moins quelqu'un pour nous passer? Nous
payerions tout ce que I’on voudrait...

— Tout ce que I'on voudrait?... Comme tu y vas,
ma fille! répondit le vieillard. Il n’y a que des prin-
ces déguisés ou des galériens en fuite pour parler
ainsi... Mais ni pour or, ni pour argent, on ne vous
passera. ; Z

— A qui ce bateau ?

— A moi.

— Veux-tu nous le louer ? demanda Serge.

— Vous le vendre, peut-étre ; le louer, non.

— Nous le vendre, soit... Combien ?

— Moi, je suis pasteur d’abeilles, voyez-vous. J'ai
cent ruches dans la saulée... Et mes petites bétes
me connaissent... Quand je prends le miel, elles ne
piquent pas mes vieilles mains; elles volétent des-
sus comme pour les caresser...

Ils étaient pressés, et le vieux s’égarait dans de
longs discours, par manie sénile peut-étre, par ruse
peut-étre aussi.

— Le prix de ta barque ! répéta Serge.

— Ah! c'est une bonne barque toute neuve ; elle
ne prend pas l'ean, allez; voyez comme c’est gou-
dronné... On ne trouverait pas la pareille 4 trois
lienes en aval ou a trois lienes en amont...

—+ Dis combien tu en veux!

— Décidément je n’ai pas envie de la vendre,
moi. Voild le beau temps qui vient; on fera encore
quelque honne péche, avec un jeune gars pour tirer
les aviroms. : e,

— Combien ta-t-elle coiité ta harque ? réponds !

18
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— Elle m’a cofité gros... deux... trois... oui, trois
cent cinquante... non, trois cent soixante francs...
plus dix franes pour les rames... plus déja vingt-
cing francs de réparations... ;

— (a fait trois cent quatre-vingt-quinze francs,
vieux filou! !

—_ Seulement trois cent quatre-vingt-quinze 7...
J’ai mal fait mon compte...

— En veux-tu cing cents ?

— Voyons les billets ! ey ]

— Mieux que des billets, de Por! s’écria Anna.

Les yeux du vieillard s’allumérent de convoitise.
Il avait tendu la main... Il la retira vivement et son
regard redevint atone.

— De lor, nous ne connaissons pas ¢a, nOUS
autres... Bt qui me dit qu’il est bon, votre or ... Il
faudrait aller a la ville chez le changeur.

Stan intervint d’un air dégagé :

— Vieux, tu perds une belle occasion. Un -autre
en profitera ; nous chercherons plus loin...

— Ah bien, oui! bégaya le vieux, vous semblez
trop pressés... et aussi autre chose....

— Quoi ? interrogea Serge d'une voix sombre.

— Eh! eh!l.. Nous disons six cents francs, n'est-
ce pas? :

‘Stan voulut encore intervenir: ‘

— Allons, vieux, sois raisonnable. Prends les ¢ing
cents francs, achéte deux barques avec... et ne bou-
ge pas d'ici jusqu’'a ce que ces braves jeunes gens
soient de lautre coté de I'ean... Ils ont un pére
malade & Roustchouk.

— Je lui souhaite une bonne santé, a leur esti-
mable pére; mais...

— Ot est Ja clé du cadenas ? interrogea Serge
d’un ton & faire frissonner le vieillard.

— Chez moi... Mais six cents franes... pas un sou
de moins !...

— Oft est 1a clé du cadenas? répéta Serge en
tirant une corde de sa poche.
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~ Le vieillard se vit déja lié a un trone de saule.
Il se radoucit immédiatement.

— La clé... je... je I'ai sur moi, javais oublié...
La voici.

Serge prit la clé et plaga le roulean d’or dans la
main du pasteur d’abeilles.

Ce dernier essaya encore de marchander :

— Mais ¢a ne fait pas le compte !...

Serge lui dit rudement:

— Tourne le dos, et ne bouge plus, sinon ... .

Et il arma un pistolet.

Stan lanca 4 Dostoieff un coup d’eeil-de reproche.

— Alors, je n’en suis plus!. dit-il.

— C’est seulement pour Vefirayer, lui souffla Serge
tout bas. d

Le vieillard avait tourné le dos. Il tremblait de
peur en serrant ses pieces d’or dans sa main ; mais
il n’essaya pas de fuir. :

La clé ne tournait pas dans le cadenas rouillé.

A ce moment, & moins d'un kilométre en amont,
parurent deux gendarmes, poussant rapidement leurs
chevaux dans le sable.

Le vieillard les avait apercus, et craignant la rup-

“ture d'un marché si’ avantageux pour lui :

— Mais dépéchez-vous donc! cria-t-il, on vient
vous arréter!.. Et laissez-moi filer tout droit chez
moi ! R

— Oui, va-t-en! dit Stan.

Le bonhomme ne se le fit pas dire deux fois. II
disparut entre les saules. - '

‘Les cavaliers approchaient. Le cadenas rouillé ne
s’ouvrait pas encore.

Et le vieux se disait en se sauvant:

— J'ai Pargent et je garderai peut-itre le bateau...

Les cavaliers approchaient toujours, le sable vo-
lait sous le galop des chevaux.

Le cadenas céda enfin.

— Vite, dit Serge, vite, Stan! Aide-nous & pous-
ser le bateau et va-t'en! Ne te perds pas pour nous !

+
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Les deux hommes firent un effort supréme. La
quille du bateau creusa le gable comme un soc de
charrue.

Mais Anna poussa un cri. Les cavaliers étaient
Sur eux. )

Serge se retourna et dit avec accablement :

— Nous sommes perdus!

— Non, répondit la jeune femme, nous sommes
sauveés !

Elle avait reconnu I'un des deux cavaliers.

— Pas de résitance ! Rendez-vous !

Celui qui avait parlé était un officier, un capi-
taine accompagné d'un simple gendarme.

— Rien & faire! soupira Stan avec accablement.

Les deux cavaliers mirent pied & terre.

Soudsin Anna arracha le mouchoir de téte qui la -
faisait ressembler a une paysanne et regardant Pof-
ficier bien en face, elle lui dit:

— Radou Sherbanesco, je snis Anna Marinoff L....
Laisse-moi te parler i D’écart; je te jure que ces
Jeux hommes ne fuiront pas!.. Nous sommes tes
prisonniers.

_ Viens, dit le capitaine.



CHAPITRE X
ANNXNA LA CHARMEUSE.,

Llofficier et la jeune femme s'étaient écartés d’une
vingtaine de pas. Impassible, le revolver au poing, .
le gendarme gardait 4 vue Serge et Stan. Le garde-
forestier, trés calme, enleva le mors des denx che-
vaux et leur jeta une provende de paille de mais.
Serge, les bras croisés, regardait devant Iui sans
VOir. ;

— Comment, toi! dit sourdement Radou Sher-
banesco.

— Moi.

— Tu as tué, toi!

— J’ai tué, moi.

— Et c’est moi qui dois t'arréter !

— Radou, celui que j’ai tué méritait cent fois Ia
mort.

— Je n’ai pas 4 apprécier... Je suis un soldat.

— As-tn des menottes ?... Voici mes poignets.

— Aunna!

— Radov, laisse-moi fuir !.... Radou, souviens-toi
du passé!l... Oui, souviens-toi des roses blanches, du
soir des fiancailles... Je t'avais donné ‘mon ceeur ;
mais le devoir a parlé plus haut... Radou, je devais
obéir & ma mére morte... Radou, la victime du bachi-
bouzouk m'a dit comment elle voulait Gtre vengée....
Radou, j'ai agi comme je devais agir, comme tu
eus agi, toil.. Radou, laisse-moi fuir! Ou plutot
laisse le Danube faire son eeuvre!l... Qu'il m’englou-
tisse, si je mérite d’étre punie ! J’aceepte le juge-
ment de Dieu... Laisse-nous tenter cette épreuve !
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.- Comment, vous? Si méme je fermais les yeux
sur ta fuite, — impossible, hélas ! — crois-tu donc que
ces deux hommes m’échapperaient ?... Non, non, cest
impossible, ne me tente pas! ,

— Radou, es-tu siir du secldat qui t'accompagne?

— Il m'est. dévoué corps et Ame ; mais je ne veux
pas avoir 4 rougir devant lui.

— Eh bien, de ces deux hommes, l'un rentrera
tranquillement chez lui, Stan, le garde-forestier, qui
est innocent de ce que tu appelles mes crimes. J'ai

regu son hospitalité, la plus généreuse des hospita-
. lités ; m’aurais-tu refusé la tienne ?

— Anna!.. Mais lautre ? ’

— L’autre est mon complice... ou plutdt il a été
le bras qui exécute, et j’ai été, moi, la téte qui
commande. : :

— Anna, sais-tu bien ce que te me demandes?
Le sacrifice de mon honneur !.. \ .

— Ne seras-tu pas déshonoré a tes propres yeux,
si tu jettes dans un cachot la fille adoptive de Sma-
randa Milovéano ?

Radou se tordit les mains. 2

Elle continua avec plus d’assurance :

— Tu as mis & mon doigt la bague des fiancail-
les ; vas-tu enchainer mes poignets maintenant ?

Le capitaine étouffa un sanglot:

— Toi, Anna, tei!l.. Et nous aurions pu étre heu-
reux .. Il y a six ans déja, six ans! Ef je ne t'ai
pas oubliée un instant.. Vois-tu, je ne me suis pas
marié, je ne me marierai jamais... Nous aurions eu
des enfants qui te ressembleraient... Ah! Rose des

roses |... Non, je ne t'arréterai pas!.. Mais te lais-
ser périr !,car ton bateau sera brisé par les glaces...
Que faire ?

. — Jdccepte le jugement de Dieu, te dis-je. Si
je dois péris, je périrai.. Du moins, toi, tu ne
m’auras pas trainée dans une gedle... La liberté ou
- la mort; la prison, jamais!.. Ma conscience ne me
reproche rien; j’ai puni un traitre infime... le nom



LA SOEUR DE ‘CAIN 279

de ce traitre, pen importe... Mais les hommes me
Jjugeraient selon leurs lois; je ne me défendrais pas,
je ne pourrais me défendre,— mon secret ne m’ap-
partient pas a moi seule... Je serais condamnée du-
rement. Me vois-tu sous la livrée du pénitencier ?...
Mais nonm, j’ai du poison... Décide !

Anna avait’ reculé de trois pas. Elle avait pris
dans une petite boite de buis une sorte de grosse
perle de verre mince, qu’elle approcha vivement de
ses lévres:

— Décide! te dis-je... Je n’ai qu'a broyer cette
perle entre mes dents; elle renferme un poison
foudroyant... Sommes-nous libres ? - :

— Vous dtes libres, dit le capitaine.

Il arraclia sa croix, 'Etoile de Roumanie, et la
jeta dans le flenve.

Il arracha ses tresses d’épaulettes et les jeta dans
le fleuve. 3 -

— Adieu, Anna!

— Merei, Radou!

Le capitaine appela le gendarme :

— Viens, dit-il, nous n’avons plus rien 4 faire ici.

Puis s’adressant & Stan: :

— Toi, forestier, rentre chez toi, je I'exige.. Je
ne veux pas quun Roumain trempe devantage dans
cette aventure.

Sans un mot, Stan, comprenant qu'il devait obéir
pour le salut méme des fugitifs, serra les mains
d’Anna et de Serge; puis s’arrétant devant Radon
Sherbanesco, I'ancien caporal de chasseurs joignit
les talons, fit le salut militaire et dit:

— A vos ordres, mon capitaine !

’

— Je ne suis plus capitaine, répondit Radou Sher-

banesco.

Il remonta & cheval et s'éloigna sans se retour-
ner, avec son gendarme impassible.

A son exemple, le bon Stan était monté dans sa
caroutza et avait pris le chemin de la ville. Deux
grosses larmes roulaient le long de ses joues.
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Mais suivons Radou Sherbanesco.
Il dit & son gendarme:

— Tu as une mére, n’est-ce pas?

— Oui, mon capitaine.

— Eh bien, jure-moi sur la téte de ta mére de
ne jamais rien révéler de ce que tu as vu au-
jourd’hui ! '

— Je le jure, mon capitaine, je le jure sur la
téte de ma mére!

— Tu sais quel est le premier devoir d’un soldat?

— Ouni, mon capitaine, 1'obéissance.

— Et tu sais quel est le premier devoir d'un
chef ? ;

— Non, mon capitaine... Cela ne me regarde pas.

— Nimporte. Eh bien, c’est de donner I'exemple.

Bt le capitaine Radou Sherbanesco se renferma
dans un silence farouche.

Arrivé chez lui, il éerivit deux lettres, adressées
I'une 4 un parent, 'autre au ministre de la guerre;
— au premier, il parlait de chagrins d'ordre prive :
au second, il avounait un manquement,6 grave & son
devoir militaire.

Tt Radou Sherbanesco prit son revolver d'ordon-
nance, se 'appuya contre l'oreille et se fit sauter
la cervelle.



CHAPITRE XI
LE! RADEAE DESGLACE:

Par bonheur pour les fugitifs, au re¢gu de I'avis
télégraphique de Bucarest, le capitaine Sherbanesco,
ayant un petit nombre de gendarmes sous la main,
avait dii les disséminer sur une ligne de quatre &
cinqg kilométres. C’est pourquoi il n’avait pris qu'un
seul homme pour surveiller avec lui la partie du
rivage située entre 'extrémité du quai de Giourgévo
et les réservoirs & pétrole. Et c’est bien la que
Xanti et Polidor — on les avait désignés ainsi en
transmettant les signalements — avaient le plus de
chance de réussir dans leur tentative hardie de fran-
chir le fleuve, puisqu’ils n’étaient génés par aucune
ile les obligeant a un long détour, ce qui eut été
le cas en amont ou en aval, devant la ville et de-
vant les réservoirs.

Anna et Serge ne devaient plus étre troublés par
aucune intervention. La rive était absolument dé-
gerte, quand ils purent enfin sauter dans le bateau.

Le jeune homme saisit les avirons. A ce moment,
devant eux, le fleuve se trouvait relativement dé-
gagé de glaces. Il fallait se hater. Il se courba
donc sur les rames et imprima au bateau un ‘élan
vigoureux. La lutte contre le courant était difficile ;
il réussit pourtant a se mamtemr entre les deux
iles sans trop dériver.

Anna s'était blottie & Iarricre, ne faisant que ré-
péter d’une voix haletante : >

— Courage ! courage!..

Ils ont dépassé la pointe de l'ile inférieure; les
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voici enfin dans les eaux bulgares, quand la jeune
femme pousse un cri terrible:

— Ces deux glagons, vois!

En effet, ils vont étre pris entre deux glagons

enmmes, presentant chacun une surface de Vmbt
4 trente métres carrés et s'en allant 4 la dérive a
des vitesses bien dxﬁ'exentes, I'un se trainant dans
_les eaux calmes qui avoisinent Ille, ’autre emporté
par le courant:- c'est comme les deux pinces d’une
tenaille qui vont -les saisir, ou plutot comme les
deux branches d’un casse-noisettes auquel leur bar-
que n'offrira pas plus de résistance, en effet, qu'une
simple noisette. J

Avancer, impossible... Reculer, impossible.. Et
1mpossﬂ)le aussi de tirer a droite ou 4 gauche...
L’écrasement était fatal, d’autant plus que d’autres
ilots flottants se montralent de tous cotés. 'I‘out a
lheure, vers la rive roumaiune, la fuite n’était qu’un
jeu: c'est dans les eaux bulgares que la débdcle se
plodmsalt dans toute son horreur... Et périr ainsi,
quand le salut 3tait si prés, quand 4 deux cents meé-
tres, on voyait fumer les toits! La patrie était 14;
toutes ces maisons s’ouvriraient pour eux, hospita-
liéres...

Par des prodiges d'énergie, aidés de prodxges de
dévouement, au prix du sacrifice de Mosh Cyrille,
grice A la générosité d'un Stan et d'une Baba Rada,
grace 4 la connivence d’un officier roumain — ils ne
savaient pas de quel prix Sherbanesco aurait bientot
payé sa faiblesse, — grdce & des circonstances mi-
raculeuses, Serge et Anna avaient pu fuir la justice
roumaine, et veila que tout cela devenait inutile.
Dans quelques secondes, ils seraient ou broyés par
les icebergs, ou noyés dans cette eau glauque. Oui,
ce Danube de proie, qui a roulé tant de cadavres,
roulerait encore leurs cadavres...

Serge cessa brusquement de ramer. Une énergie
presque surhumaine se lisait dana son regard.

— Quitte{l’arriére! cria-t-il; scear, viens prés de moi!
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Anna obéit.

Il n’y avait plus que cmq métres d’eau entre les:
deux glagons. Une seconde encore et les hranches:
des tenailles se rejoindraient. :

Serge n’hésita pas. Il prit Anna dans ses bras
et, prompt comme I'éclair, devancant le choc, il
sauta sur I'tlot de glace qui arrivait sur enx A toute
‘vitesse.

Il pexdlt l’éq\uhbre Anna echappa a ses bras. 1l
tomha & coté d’elle...

Les denx jeunes gens entendirent un craquement
sinistre, la barque était réduite en miettes.

Le choc des deux énormes glagons les fit chance-
ler, comme ils cherchaient a se relever... Quand mé-
me, ils étaient sauvés.

Déja les fugitifs avaient été apercus de la rive
bulgare, le long de laquelle couraient des hommes
préts a leur porter secours.

L’espoir était revenu, mais non encore la sécu-
rité. Le courant emportait leur radeau de glace;
parfois quelque obstacle lni imprimait un brusque
changement de direction; il plongeait, se relevait,
toumoyait comme un bouchon lancé dans un ruisseau.

Et les Bulgares de la rive couraient toujours sur
la bande de sable qui borde les falaises. Ce eri:
« Courage! » que répétait tout & I'heure Anna, des
voix amies le leur jetaient dans leur langue mater-
nelle. Bt Anna, sur le glacon, agitait son mouchoir.

Tout a coup, un amoncellement de glace se
dressa devant eux, une véritable banquise, sur- un
point oil le courant se trouvait étranglé entre deux
petites iles. Iis préviorent le choc en se jetant 4
plat ventre. Se relevant aussitdt, ils se lancérent a
travers les glacons et firent tant des pieds et des
mains qu'ils rénssivent 4 atteindre I'ilot le plus rap-
proché de la rive bulgare.

C’était une nouvelle étape vers le salut.

Vis-a-vis, 4 moins de cent cinquante pas, des
compatriotes esmyaxent de mettre une barque a flot.
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Serge et Anna pouvaient échanger avec eux quelques
“paroles. :

Dans cet étroit chenal, les eaux étaient calmes,
avec ‘quelques glacons clairsemés et de petit volu-
-me ne formant pas un obstacle sérieux a l'effort des
-sauveteurs.

La barque avancait lentement, prudemiment. En-
fin 'un des deux hommes qui la conduisaient leur
lanca une amarre.

Ils étaient sauvés. ;

Quand ils furent sur le rivage, Anna se jeta 4
genoux et baisa le sol de sa patrie. Puis, se rele-
~vant, elle prit dans ses mains la téte de Serge et
-appuya ses lévres sur son front.

Et elle dit:

— A la viel..

— A la mort! acheva le jeune homme.

— Ou faut-il vous conduire ? demanda un de leurs
-gauveurs. :

Serge Dostoieff jeta le nom de Dontcheff, un des
-amis de Sarafoff, qui leur éviterait les questions
. importunes. Ils récompensérent les deux bateliers

assez généreusement pour leur clore la bouche. Et
puis — nous en avons eu récemment la preuve —
-guel Bulgare s’inquiéte de ce qu’un autre Bulgare
-a bien pu faire en Roumanie?

Le premier mot de Dontcheff fut:

— Kroum Assanoff est mort dans la soirée d’hier.

Serge palit. Anna eut .un cri de stupeur.

— A Sofia! dit-elle. Partons!



CHAPITRE XIL
EN QUEUE DE POISSON

&

Reprenons le chemin de Bucarest et réglons [e
compte de quelques personnages plus ou moins sym-
pathiques 4 nos lecteurs. :

Notre ami Stan rentra tranquillement chez lui. La
bonne Baba Rada fut relachée. Quelques jours plus
tard, le garde-forestier recevait d’un inconnu une
lettre tracée par une main de femme; portant ces
simples mots, sans signature :

« Ves deux amis A... et S... sont sauvés. Ils vous
prient d’accepter un petit souvenir comme témoi-
gnage de leur éternelle reconnaissance. »

Et Baba Rada trouva une belle vache attachée
devant sa cabane. Et Stan trouva un magnifique fu-
sil de chasse derriére la porte.

Quant au doeteur Epaminondas Sakélarios, les.
soins eurent raison de sa monomanie. Au bout de
cing ou six semaines, il put rentrer tranguillement
dans sa mansarde d’hdtel. On était intervenu an-
prés de I'hotelier, qui leva son arrété d’expulsion.
Seulement le Grec n’aimait pas quon lui parlit de
Bulgares et d’homme écorché.

L’homme écorehé, — nous y voild.

Eh bien, il resta quelque temps encore sur les
dalles de marbre de la Morgue. Un beau matin,.
aprés P'avoir photographié, on I’emporta sans bruit
au cimetiére.

L’identité du cadavre n’ayant pu étre reconnue,.
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les assassins, dont on ignorait le véritable nom,
ayant réussi 4 fuir, et la police de Roustchouk
ayant fait la sourde oreille, quand on lui demanda
si, 4 telle date, un homme et une femme, tournés
de telle facon, ne s'étaient pas réfugiés sur le ter-
ritoire hulgare, I'affaire fut classée.

Le juge ’instruction Debricéano ne fut pas de-
coré. Il devait éprouver, trois ans plus tard, un sen-
timent de vive jalousie, quand un de ses jeunes
collégues... Mais n’apticipons pas sur les événe-
ments. :

Le ministre de la guerre se fit représenter aux fu-
nérailles du capitaine Sherbanesco, un officier mo-
déle, suicidé dans un accés de fiévre chaude, di-
rent les jomrnaux. 5

L’Albanais Ibrahim, aprés les mauvais tours joués
a ‘Sakélarios, était parti sans encombre pour la Bul-
garie. Il avait encore roulé autour de sa taille, sous
sa chemise cette fois, une ceinture de peau, souple
et fine, d'un grain magnifique; — non plus telle que
la vit le petit furet curienx nommé Rachel Goldfe-
der, mais telle que I'avait préparée le tanneur Stro-
goff dans la plus belle écorce de chéne.

Et la peau du traitre Vladimir Marinoff parvint
ainsi 4 sa destination.

El le zbourator visita encore la couche de la fil-
lette juive.

IL’homme écorché... Bientdt on n'y pensa plus.
Tant de choses vinrent détourner Ilattention des
Roumains.

Ce fut d’abord la gunerre gréco-turque. La Bul-
garie, 4 ce moment, ressembla 4 une femme hon-
néte 4 laquelle la vertu commence i peser. Avec
des soupirs- de regret, la dame se résigna pourtant
4 mériter les éloges — un peu exagérés, peut-étre —
_de denx gentlemen poivre et sel, dont V'opinion lui
importait. Mais la tentation fut grande pour une
personne dont la chair est aussi faible. D’ailleurs,
_quand les comtes Goluchowski et Mouraview la
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félicitérent d’avoir fui I'eccasion du péché, ils n'e-
‘taient pas sans savoir que la dame n’aurait pas de-
mandé mieux que de jeter son honnet par dessus
les moulins de Bitolia, si les Hellénes avaient été
victorieux. Quels yeux doux elle fit 4 la Macédoine.
mais de loin ! ¢

Qui, que de choses en 1897, outre I'héroique folie
-de la Gréce! La grave maladie du prince Ferdi-
nand de Roumanie ; tout un peuple partageant les
inqui¢tudes de la famille royale:; enfin, le 19 mai,
Pinoubliable apparition de Carol au balcon de Co-
trocéni, quand il vint rassurer la foule sur I'état de
Phéritier du Trone, comme un pére communique une
‘bonne nouvelle 4 ses enfants... Et les terribles inon-
dations duw printemps, avee le don royal de deux
cent mille francs... Et Iamort ’Alexandre Lahovary...
Et aussi la mort du docteur Kremnitz... Et Ia visite
du prince de Bulgarie & Sinaia.. Bt le voyage du
roi & Pesth... Et les quatorze-forgats évadés de Té-
léga.. Et certain duel tragique 4 la fin de V'année...

Tant de choses, grandes et petites, détournérent
‘Pattention des Roumains du drame de Cismégion.
Et certainement nos lecteurs ont dd faire un effort
de mémoire pour se rappeler cette affaire qui, d’'une
-certaine facon, pour le gros public, g fini en queue
.de poisson.

.



CHAPITRE XIIL
LE KRAT EST MORT, VIVE LE KRAj!

Nous sommes dans les caves immenses de la mai-
son de Kroum Assanoff, 4 Sofia. ’

11 est minuit. : ;

Dans la journée, un humble corbillard est venu
emporter un plus humble cercueil, et une trentaine
de personnes, dont un aide-de-camp du prince ré-
gnant — en tenue civile, il est vrai, — ont accom-
pagné ce cercueil que précédaient deux ou trois vul-
gaires popes. Et le choeur a chanté : Seigneur ayez
pitié de luil.. Et les porteurs de coliva ont ha-
lancé leur plateau de blé cuit couvert de sucre pein-
turluré... Enfin, un trés modeste enterrement selon
les rites‘de la sainte église orthodoxe.

Et des cierges jaunes briilent dans les grands
chandeliers de fer. Et I'encens et le santal fument
dans urd brasero. Et huit hommes sont li, drapés
dans des robes noires, comme les prétres de quel-
que hypogée mystérieuse.... Huit, — le neuviéme est
absent.

Et derriére les Compagnons de la Nuit, derriére
les Chevaliers de la Hache, un vieillard qui pleure, -
Ivan Dogaroff, — un étre hybride qui pleure, Cons-
tantin Dogaroff, — une femme qui pleure, la fidéle
servante Olga.

Un des Compagnons a pris la parole :

— Fréres et Chevaliers, aux yeux du monde, le
vieillard aveugle qui vivait trés retiré dans cette
modeste maison de Sofia, a déja été conduit & sa der-
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niére demeure. Leg croque-morts ont emporté un
cercueil rempli de terre. Il noug appartient, 4 nous,
les fils pienx de Kroum Assanoff, de donner de nos
mains la sépulture an dernier des Assanides, an
Krai de la Nuit, dans cette crypte, au pied de. la
table, ou plutdt an pied de Pautel qui supporte la
hache sainte... La fosse est creusée, la vraie... Ainsi
le Maitre sera toujours présent parmi nous, selon
son dernier veeu.. Aux termes de son testament,
dent il vous a été donné lectare hier soir, le nou-
veau Krai doit dtre désigné immédiatement aprés
que le corps du Krai défunt aura été rendu a la
terre... Malgré I'absence d’un de nos fréres...,

— Il est présent, dit une voix.

La porte de fer avait roulé sans broit sur ses
gonds huilés, L’eunuque blane, qui était remonté un
instant pour surveiller le rez-de-chaussée, rame-
nait un homme et une femme, Serge Dostoieff et
Anna Marinoff,

Boris Sarafoff— ¢’était ui qui parlait — leur dit

— Frére et sceur, Jje vous salue au nom de tous,
et je vous transmets e supréme adien du Grand-
Maitre !

* Serge Dostoieff s’inclina profondément devant le
noble cadavre et prit sa place au chapitre nocturne.
Anna Marioff s'agenouilla et baisa respectuensement
la main du mort,

" Quand elle se releva, elle jeta craintivement les
yeux sur la hache, et elle étouffa un eri en consta-
tant que le fer reposait sur une peau hamaine... Kt
constamment elle tint eg yeux baissés.

Boris Sarafoff trempa un ramean de laurier dans
nn vase rempli d’eau : !

— Cette eau, dit-il, a été paisée 4 Ia plus haute
source dn Pinde. Vive la Grande Bulgarie !

Et il aspergea le corps, et tous aprés lui asper-
gérent le corps en répétant :

— Vive la Grande Bulgarie !

Ivan Dogaroff posa le convercle du ecercueil,

19
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Le trou était béant, creusé au pied de la table.

Les Neuf saisirent les cordes et la biére descen-
dit lentement d=ns le noir.

Et toutes les voix chantérent en gourdine :

Hache sainte, hache rédemptrice,
Fends les tétes des oppresseurs!

Rase le taillis qni nous étouffe,

Bien loin, bien loin, de tous les cotés,
Défriche le sol de la Grande Bulgarie!

Puis Boris Sarafoff dressa le procés-verbal de I'inhu-
mation, qui fut signé par les Neuf, pendant qu’l-
van Dogaroff achevait de combler le trou, dans le-
quel chacun des assistants avait d’abord jeté ume
pelletée de terre.

__ Maintenant, passons au vote, reprit Sarafoff.
Chevaliers de la Hache, je vous invite & nommer
un grand-maitre.

Des carrés de papier et des crayons étaient pré-
parés. L'eunuque Constantin recueillit les bulletins ;
puis Ivan Dogaroff les appela 4 haute voix:

__ Sarafoff... Sarafoff... bulletin blanc... Sarafoff...
Sarafoff... Sarafoff... Sarafoff... bulletin blanc... Sa-
rafoff... Fréres, Boris Sarafoff est désigné par sept
voix contre deux bulletins blanes.

Ces deux bulletins blancs étaient cenx de Serge
Dostoieff et de Sarafoff lui-méme.

Ivan prit une bandelette de pourpre et fit signe
4 Anna pour qu'elle en ceignit le front de l'élu.

La jeune femme secoua la téte négativement, et
Ivan Dogaroff dut lui-méme diadémer Boris Sarafoff.

Il dit & demi-voix:

— Le Krai est mort, vive le Krai!

Mais tous ne répondirent pas: « Lie Krai est mort,
vive Je Krai! » Serge et Anna s’étaient abstenus de
saluer le nouveau régue de-la Nuit. Ils s’étaient
regardés, et, dans ce regard, ils s'étaient compris.
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— Maintenant, dit Sarafoff, nous avons i choisir
un neuviéme Chevalier de la Hache, pour occuper
le siége devenu vacant. Je propose de nommer par
acclamation Ivan Dogaroff.

Ce choix fut admis 4 I'unanimité.

-— Fréres et compagnons, reprit le nouveau Krat,
aux termes du testament public de Kroum Assa-
noff, j'hérite de cette maison. Aux termes de son
testament secret, tel'que vous en avez pris connais-
sance, le trésor pour la sainte cause, tout entier en
or, est exactement de deux millions sept cent qua-
tre vingt cing mille francs... En terminant, je dé-
clare qu’Anna Marinoff et Serge Dostoieff ont bien
mérité de la Grande Bulgarie... Et maintenant, venez
tous recevoir le baiser de la fraternité héroique!

Tour & tour Sarafoff baisa les’ chevaliers sur les
lévres. Seulement, par une sorte d’accord tacite avec
Serge Dostoteff, il ne fit que le simulacre du baiser,
quand celui-ci défila devant le trone de fer,

— La séance est levée, dit le grand-maitre.

Et il s’approcha d’Anna Marinoff :

— Te voild donc!... Que je t'ai attendue long-
temps, -Anna !.. Tu as été vaillante!l... Nous habite--
rons désormais cette maison... Les fréres partent
déja... Viens!

Serge, a 1'écart, regardait d'un il sombre.

La jeune femme secoua la téte.

Sarafoff se mordit les lévres.

— Ah! fit-il ironiquement, on ne perd pas son
temps en voyage !

Et il jeta un coup d’eeil de défi 4 Serge Dos-
toteff.

Mais, avec hauteur, Anna Marinoff lui jeta ces
mots : . :

— Ni lui... ni toi... ni personne!
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CHAPITRE I
SOUVENIR DES VIEILLES GUERRES

Trois ans se sont passés. Transportons-nous au 10
mai 1900.

(’était un jeudi. Le roi et la reine de Roumanie,
le prince Ferdinand et la princesse Marie, ainsi
que les petits princes, étaient arrivés la veille d’Ab-
bazia.

Le ftriple anniversaire de I'avénement du prince
Carol, de la proclamation de l'indépendance et de
la proclamation de la royauté fut fété dams tout le
pays avec amour et enthousiasme.

Mais, selon le désir exprimé par le souverain, en
raison de la mauvaise situation économique, la dé-
coration de la ville de Bucarest fut des plus sim-
ples. Ni girandoles de gaz, m arcs de verdure, ni
retraite aux flambeaux.

La mairie avait pourtant fait pavoiser les rues sur
tout le parcours du cortége royal depuis le Palais
jusqu’a la Métropole ; des méats portant des oriflam-
mes étaient plantés sur le boulevard de I’Académie
ou devait avoir lieu le défilé des troupes. En outre,
selon I'usage, des tribunes pour le monde officiel
s’élevaient devant I'Université, & droite et a gauche
de la statue de Michel le Brave, encadrant un pa-
villon drapé d’étoffes rouges réservé 4 la famille royale
et aux membres du corps diplomatique.
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La capitale fut réveillée, a -1'aube, par cent un
coups de canon.

Dés huit heures du matin, 1a population des fau-
bourgs se portait vers la caléa Victoriei et les boule-
vards, afin de saluer de ses vivats les souverains et
les princes, quand ils se dirigeraient vers I’église
métropolitaine, et d’assister ensuite & la grande
revue.

A dix heures précises, le cortége royal se frayait
un chemin & travers les flots de la multitude.

11 se composait de trois voitures de gala, oil avaient
pris place le roi, le prince-héritier, la princesse de
Roumanie et les jeunes  princes Carol et Elisabeth,
suivis des membres du grand état-major de Iar-
mée, tous A& cheval. Une profusion de fleurs. fut
lancée des fenétres et des balcons. La reine, un
peu souffrante, devait se rendre directement au pa-
villon royal, pour assister seulement au défilé mi-
litaire.

Aprés le Te-Deum, le roi monta & cheval et
descendit de la Métropole au boulevard de I'Acadé-
mie. Tous les fronts se découvraient devant lui, des
hourrahs sortaient de toutes les pmtrmes

Il se produisit un petit incidént qui ne fut noté,
Croyons-nous, par aucun reporter.

Au moment ou le roi quittait la caléa Victoriei pour
s'engager sur le boulevard, un jeune homme d'une
vingtaine d’années, qui s’éfait campé au premler
rang de la foule, garda son chapeau sur. la téte et
prit un air gouailleur : ce jeune homme se nommait
Alexandre Trifonoff. (1)

A coté de lui, se trouvait un autre jeune homme

(1) Tout en sachant parfaltement que Trifonoff a-
vait été mis sous les verronx le 2 février 1900, c’est-
i-dire au lendemain du meurtre de Fitowsky, I'auteur
s’est permis, pour une meilleure synthése de son ceu-
vre, de reporter 4 une date ultérieure I'arrestation du chef
du Comité macédo-bulgare de Bucarest.
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qui, d'un revers de main, fit voler le chapeau jus-
que sous les pieds du cheval du roi: ce jeune hom-
me se nommait Marin Georgesco.

— Qu'est-ce que tu me veux ? gronda le premier
en serrant les poings.-

—Je veux, Trifonoff, t'apprendre la politesse, répon-
dit le second d’un ton parfaitement calme.

— Nous nous retrouverons..,

— Quand tu voudras... Au cours, demain.

Mais I'excellent reporter Paul Haritine n’était pas
14 pour noter ce dialogue. :

Dailleurs le défilé avait commence. En téte, ve-
naient les éléves du lycée Trajan, de Tourn-Séve-
rin, avec leur musique ; puis les écoles- militaires, 1'é-
cole des ponts-et-chaussées, les chasseurs, I'infan-
terie de ligne, le génie, les pompiers, Partillerie,
le train des équipages, les hussards rouges, les hussards
noirs, et, pour fermer la marche, les. gendarmes 4
cheval.

Tout se passa parfaitement. Le général Arion,
commandant du 2-éme corps d’armée, recut lex-
pression de la haute satisfaction royale. Puis les
souverains et les princes rentrérent an Palais de
Bucarest.: :

On sait que le petit prince Carol fait quelquefois
des siennes, toujours de la plus avenante et de la
plus spirituelle fagon. Il se trouva que le petit-neven
¢tait descendu de voiture avant que le grand-oncle
elit mis pied a terre.

Le jeune prince aimait beaucoup le beau cheval
bai que montait le roi, et puis il avait son idée.

L’enfant tenait dans sa menotte un joli bouquet
de roses qu'une délicieuse petite fille, Mlle Yvonne
Floresco, Iui avait offert avant la revue.

Le petit Carol s’approcha done du grand Carol,
le salua gravement, lui tendit les roses et cria :

— Vive le roi! Vive I'armée! Vive le peuple
roumain ! :

Et quand le roi, souriant et ému, prit le bouquet,
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le jeune prince, dans un gentil mouvement d’enthou-
siasme enfantin, se haussa sur ses pieds et baisa
le cheval bai au poitrail.

Le roi avait mis pied 4 terre. Il embrassa son
petit-neveu et lui tenant la main pour gravir les-
calier du palais, il dit & P'enfant:

— Carol, tu viens de me rappeler un souvenir
d’autrefois... C’était pendant la grande guerre, tu
sais ?

— OQui, sire, la guerre de 1877.

__ Je revenais de Plevna.. Une petite fille de
ton Age, une petite Bulgare, accompagnée d’un vieux
prétre, m'offrit un bouquet... pas de roses, il n'y en
avait pas & cette saison, un bouquet d'immortelles
et de lauriers... Et elle cria, presque comme toi, —
car il 0’y avait pas non plus de rei de Roumanie
alors, ma couronne étant emcore & la forge, — elle
cria: « Vive Carol! Vive P'armée! Vive le peuple
roumain ! » Puis, tout-a-fait comme toi, elle se haussa
sur la pointe des pieds et baisa au poitrail mon
cheval noir... mon cheval de bataille...

— Ot est-il, sire, ce cheval noir?

— 1l est mort de vieillesse, il y a déja longtemps.
Je I'ai fait enterrer dans le parc de Cotrocéni...

— Et la petite fille, oit est-elle ?... Je veux lui
envoyer une de mes piéces d'or.. J'en ai quatre....

—" Je Iui en ai fait envoyer, moi, des premiéres
frappées sous mon régne... D’ailleurs, Carol, la petite
fille d’alors doit avoir prés de trente ans...

i l—— Eh bien, c’est tout de méme une bonne petite
le!

On nlignore pas que le roi posséde une mémoire
merveilleuse. Toute la petite scéne que nous avons
racontée dans notre prologue lui était soudain reve-
nue. Et il était a mille lieues de penser que la
jolie enfant de 1877 était venue, trois ans plus tdt,
dans son royaume, pour faire... ce que l'on sait.

La reine s’était approchée:
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— (omme on nous a acclamés ! dit-elle avec cha-
leur... Quel bon peuple !

Trés grave, le prince Carol fit écho:

— Qui, quel bon peuple !...

Et levant les yeux sur son auguste grand-oncle:

— Mais quel bon roil..

— 1l te fandra lui ressembler, dit la reine en
montrant dans un sourire ses admirables dents.

— Je ticherai, répondit le précienx enfant.



CHAPITRE II
UN INSTANTANE DE SOFIA.

Bien que plusieurs scénes de ce récit aient déji
eu Sofia pour théitre, nous n’avons pu encore dé-
crire, méme sommairement, la capitale de la jeune
principauté bulgare. La rapidité de ’action ne nous
en laissait gueére le loisir; d'ailleurs, pendant ces
toutes derniéres années, cette ville a subi de telles
métamorphoses que nous avons préféré la prendre
-4 T'heure actuelle, telle que I'a faite un apre labeur
de vingt-trois ans, plus ou moins heureux dans
ses résultats, mais du moins systématiquement concu.

Nous pourrions définir la Sofia de 1901 : une ville
européenne sans Caractére, superposée i une ville
turque. Bien que la ville européenne, peuplée de
plus de 60,000 ames, soit loin d’étre terminée, la
ville turque a presque entiérement -disparu, — et
et D'artiste prend presque 4 la regretter. Le voya-
geur francais Blanqui I'a vue, en 1841, « sale et in-
fecte, malgré ses fontaines et ses arbres séculaires,
avec des rues couvertes de treilles vertes ou de
branchages desséchés qui la préservaient de I’ar-
deur du soleil, & la maniére africaine»; elle ne
comptait alors que 20,000 habitants. C’est 4 peine
si I'équerre impitoyable a laissé subsister provisoi-
rement quelques-unes de ces maisons de hois tou-
tes simples a [Dextérieur, mais dont les plafonds
sculptés se marient si bien 4 la blancheur des mu-
railles, aux couleurs harmonieuses des tapis ; la bri-
que, dissimulée sous des enduits aux ornements gau-
chement prétentieux, a remplacé le chéne ou le
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sapin. Disparues, les fontaines de marbre délicate-
ment travaillées ; éventrés, les jardins aux cldtures
Jjalouses, derriére lesquelles se célébraient les mys-
téres de la vie musulmane ; abattus, les gréles mi-
narets des mosquées: Allah n’a plus qu'un temple
dans cette ville ot le Ture, devenu un étranger, a
presque disparu. Hadji-Méhémed, cet extraordinaire
mendiant agé de cent vingt-six ans, que Kanitz
rencontrait encore, au lendemain de la guerre de
'indépendance, dans un café de la rue des Chan-
geurs, Hadji-Méhémed est mort de chagrin, plutot
que de vieillesse, quand, aprés avoir véen de la cha-
rité des vrais croyants, il s’est va réduit i recevoir
Paumdne des chrétiens.

«Il faut, pour étre intéressante, a dit Théophile

Gautier, qu'une ville ait Pair d’avoir vécu. » Or
Sofia, telle qu'elle nous apparait aujourd’hui, trahit
Vimprovisation hitive; i un débris prés, la ruine
de Sainte-Sophie, elle n'a pas I'air d’avoir véeu, —
et elle a dii se donner beancoup de peine, les in-
cendies et les tremblements de terre aidant, pour
arriver 4 ressembler 4 une cité américaine née d’hier,.
elle qui compte une existence presque deux fois mil-
lénaire ; car c'est bien la Serdica des Romains,
la Triaditza des Byzantins, la Srédetz des Slaves,
qui sert de résidence souveraine i S. A. R. le
prince Ferdinand et de caverne d’Ali-Baba a Boris.
Sarafoff. :
- Serdica, Triaditza, Srédetz, on en retrouve si peu
que rien dans cette capitale, ou les constructions
neuves au style banal, ol les maisons de rapport &
plusieurs étages — une anomalie en Orient — obéis-
sent rigoureusement au préjugé de P'alignement, ce
fétiche des municipalités modernes. Le boulevard de
la Gare, le bonlevard du Vitosh, le boulevard Don-
dagoff-Korsakoff, le boulevard du Tsar libérateur,
rappelleraient assez 4 un Parisien I'avenue de Saint-
Ouen, sauf la hauteur de ses maisons.

Dans tous les cas, sans remonter 2 Blanqui, venn
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il y a soixante ans, 8'il était donné méme 4 son cadet
Isambert de refaire son guide, il ne dirait plus de
Sofia: « Cette métropole historique de la Bulgarie
n'offre guére que des décombres et un amas de
ruelles étroites, malsaines et fétides. » En attendant
le pavé cubique, les rues sont convenablement ma-
cadamisées, entre leurs deux rangs de trottoirs for-
més de dalles de pierre ; le réseau des égouts est
presque complet, — un grand travail qui n’a pas
cofité moins de quatre 4 cinq millions; la boue de
Sofia, qui défiait toute expression, n’est donc - plus
qu'un souvenir. R

Comme Bucarest, la capitale transdanubienne est
arrosée par un cours d’eau insuffisant, ou plutdt par
une rigole canalisée, sur laquelle la mégalomanie
bulgare a jeté un « pont des Lions ». Heureuse-
ment que ces lions ne boivent pas, car ils tariraient
la riviere en quatre lapées. En revanche, le débit
d’eau potable est suffisant; on a emprisonué dans
des tuyaux de fonte plusieurs sources de la monta-
gne,—il est vrai que des contempteurs du progres
regrettent I'eau d’autrefois, simplement amenée du
Vitosh par de primitifs tuyaux de bois.

I’impulsion imprimée aux travaux publics s’est
surtout manifesté en ce qui concerne les services
de la défense nationale et de l'instruction publigue:
ministére de la guerre, casernes monumentales, ho-
pital militaire, école militaire, club militaire, d’une_
part ; lycée de garcons, école secondaire de filles,
d’autre part, outre les immeubles destinés i I'in-
struction primaire. Nous citerons, en dehors de ces
deux catégories d'édifices, la Banque nationale, I'Im-
primerie nationale, 1'Hotel des Postes et I'hopital
Alexandre. :

La jeune principauté ne pouvait manquer d’offrir
aux membres du Sobranié un palais législatif, —
lourde et disgracieuse construction a deux fins, qui
peut se transformer en théitre, puisqu'une scéne est
disposée derriére le fauteuil du président. La comé-



SARAFOFF 15

die parlementaire se joue dans la salle, 4 rideau
baissé, — un rideau qui ne se léve plus pour la co-
médie proprement dite, depuis que le Club slave
dispose d'une salle pour les représentations et con-
certs, assez rares, il faut le dire, dans cette ville
qui ne posséde pas de troupe théitrale permanente
et d’ott la vie mondaine, en dehors dela Cour prin-
ciére et des agences diplomatiques, est presque bannie.

Pas d’équipages, peu des voitures publiques, —
et encore les cochers ont dit réduire & cinquante
centimes le prix de la course, depuis P'inauguration
des lignes de tramways électriques, qui transportent
économiquement le public jusqu'an pied de Vitosh;
— car 'électricité a pris possession de la ville, dont
les rues sont aussi brillamment illuminées que celles
de Craiova, Ce fut pour eux un éblouissement, quand,
sans la transition du gaz d'éclairage, les Sofiotes
passérent du reverbére fumeux 4 la lampe A incan-
descence.

Le prince régnant est 'hote d’un palais qui ne
paye pas beaucoup de mine i I'extérieur, mais dont
U'intérieur est aménagé avec gofit; c'est ancien
Konac ture, restaurs et agrandi d’une salle de
danse.

Des vingt-deux mosquées - d’autrefois, une seule,
nous Vavons dit, a conservé sa destination premiére;
les autres ont été rasées ou transformées: la Kara-
Djami est devenue une prison, — la Goul-Djami,
un magasin, — la Bouyouk-Djami aux neuf coupo-
les, un musée-bibliothéque, et ainsi de suite.

Un seul édifice présente de I'intérét, au point de
vue archéologique, I’église Saint-Sophie, qui a donné
son nom & lantique Srédetz. Lors de la conquéte
musulmane, cette basilique fut transformée en mos-
quée, puis en partie détruite par un tremblement
de terre. Elle reste & I'état de ruine; mais I'esprit
utilitaire des Bulgares — qui en avaient fait, avant
les beaux jours de I'électricité, un magasin munici-
pal & pétrole — I’a flanquée d’une laide ‘tour d’ob-
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servation pour les pompiers. Un autre peuple 'eut
respectée comme un palladium national.

Quant & P'ancien Castrum romain, il n’en reste
guére que les fondations, reconnaissables, au nord
de la ville, sur une étendue de 335 métres.

Nous n’avons pas a regretter la disparition du
sordide Ghetto; en revanche, la rui® du Commerce,
la Kakowska, avec ses magasins 4 instar nous ne
dirons pas de Paris ou de Vienne, mais d’un petit
chef-lieu de département francais ou autrichien, rem-
place mal, & notre gré, la Tsarchia,’ancien bazar
aux boutiques vofitées, olt 1'on .vendait babouches,
vestes brodées, svieries de Brousse, bijoux, parfums,
verroteries, ete.

Sofia a un jardin public bien entretenu; elle pos-
séde méme sa Chaussée Kisseleff — moins le mou-
vement des voitures, — la Pépiniére, sur la roate de
Constantinvple. Pour ne rien omettre, nous mention-
nerons les Thermes, un établissement de bains lais-
sant a4 désirer comme installation, mais alimenté par
de précieuses sources alcalines-sulfureuses.

Mais ce que beaucoup de villes peuvent envier a
‘cette capitale, c’est sa position magnifique, au cen-
tre d'une plaine ovale de 60 kilométres de longueur
sur 10 kilométres- de largeur, traversée par I'Isker et
ol se pressent quarante-deux villages, donnant une
- impression d’aisance et de laborieuse fécondité. Cette
plaine fait partie d’un chapelet de cirques ou an-
ciens lacs écoulés, enfermés dans une sorte de rai-
nure que forme le Balkan en courant parallélement
au massif septentrional du Rhodope.

Du haut du mont Vitosh, qui ferme I'horizon au
sud, le touriste voit se déployer toute la ville de
Sofia, et 8'il regrette les aiguilles blanches des mi-
narets et les noirs cyprés des cimetiéres tures ou rou-
coulaient des colombes, il se dit que, aprés tout,
les Bulgares ont suivi la loi commune, la loi du pro-
grés qui exclut le pittoresque.



CHAPITRE III.

BORIS A PARLE.,

Le méme jour du 10 mai 1900, féte nationale pour
les Roumains, le prince Ferdinand de Bulgarie ar-
pentait de long en large son cabinet de travail, aprés
avoir pris son repas du soir.

La nuit était venue. La vaste piece était obscure ;
les fenétres, garnies de rideaux de velours a crépi-
nes d’or, étaient ouvertes a l'air frais du dehors.
Avec ses hoiseries et son plafond en vieux chéne
sculpté, d’un style allemand un peu lourd,. mais ex-
trémement décoratif, ses vitraux peints 4 chassis de
plomb, sur lesquels le lion bulgare profile sa figure
héraldique, ses lustres et ses appliques de fer forgé,
sa double arcade coupant la -piéce aux deux tiers
de sa profondeur, comme liconostase des églises
d’Orient, ce cabinet de travail offre un ensemble
sévere et charmant.

Et le prince Ferdinand, soucieux, marchait de long
en large, avec de brusques arréts. Il tenait dans sa
main droite une lettre froissée.

Cette lettre avait dii faire sur 1'élu des Bulgares
une trés vive impression, puisqu’il en répétait quel-
ques mots d’une voix saccadée:

... Vous condamnerez-vous 4 une vie sans gloire?...
Pourquoi Valdemar de Danemark, le beau-frére d’A-
lexandre III, n’a-t-il pas accepté le tromel.. La
France a en ses «rois fainéants» ; aurons-nous donc
aussi notre prince fainéant ?... Nos fréres de Macé-
doine... La grande idée... Le prince de Mingrélie
eut mieux valu pour nous.. Ou tsar de la Grande

9

“
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Bulgarie, ou prince en exil... Souvenez-vous du
Couza des Roumains!.. Nous accomplirons notre
histoire, avec vous ou sans vousl..»

Le prince jeta la lettre sur son bureau! Il croisa
ges bras. Une profonde ride verticale creusa son
front entre les yeux, ces yeux qui regardaient sams
voir dans les ténébres épaissies. =

Et Ferdinand songeait:

— Qui, 4 vingt-six ans, j'étais lientenant dans l'ar-
mée autrichienne... comme Carol de Roumanie était,
lui aussi, & vingt-six ans, lieutenant dans l'armée
prussienne.... Mais que nos destinées sont diffé-
rentes ... :

Un pli amer détendit les coins de sa bouche!l....

— Oh! il n’a pas toujours couché sur un lit de
roses, lui non plus!.. Mais du moins, aux appro-
ches de sa vieillesse, il est respecté de tous; tous
ont rendu justice a4 son labeur... Ces vers quil
m’a tradunits, gravés dans le marbre & Sinaia, il
peut les redire avec orgueil :

Moi Charles et mon peuple

Avons bati dans un ‘commun amour et desir,
En temps de guerre, au peuple son royanme,
. En temps de paix, & moi mon palais.

(e que je pourrais encastrer, moi, dans cette mu-
raille, c’est: « Auberge des princes. On loge i la
nuit. » Alexandre de Battenberg avait le prestige
de la victoire, et ils Vont chassé.. J’ai un autre
prestige, moi, mes aieux... Et aprés le guet-apens
du 21 aofit 1885, j'ai eu le courage d’accepter
cette couronne d’épines... Je I'ai acceptée envers et
contre tous; 'Europe me marchanda ma reconnais-
sance, comme les Bulgares me marchandent - Jeur
reconnaissance.... Celle-la m’a battu froid, au nom
du traité de Berlin, parce que les députés roumélio-
tes avaient pris part au vote ; ceux-ci ne veulent en-
tendre parler que du traité de San-Stéfano... Les
ingrats ! Ils ont haché les mains de Stambouloff, et
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ils veulent me lier les mains, & moi, me faire mar-
«cher ... Mais les périls de Paventure, je les connais
trop! La Bulgarie aux Bulgares, cela veut dire deux
invasions, 'une au Sud, I'autre au Nord... la-bas,
les Tures; la-haut, les Roumains... Les briser, ces
hommes, ces fous qui me poussent vers Pabime, le
puis-je ?.. Le deuxiéme d’infanterie et le premier
d’artillerie, traitres a Battemberg, — leurs numeéros,
qui ont été vacants ne le sont plus... Bt ces régi-
ments qui ont marché contre Alexandre Ter, mar-
cheraient-ils pour Ferdinand Ier 9 Les rapports de
ma police particuliére sont terrifiants... Qui est prince
de Bulgarie, moi ou lui?

On frappa soudain a la porte. Le prince tourna
nn bouton qui fit jaillir la lumiére électrique.

— Entrez ! dit-il.

Un valet de pied en grande livrée, rasé, correet,
impassible, entra discrétement et s'arrétant 4 six pas
du prinee : ;

— Monseigneur, Son Altesse Royale le prince Bo-
Tis.a un peu de fievre. Le médecin m’a ordonné de
prévenir Votre Altesse Royale.

— Je viens immédiatement, dit le prince.

Il entra un instant dans son cabinet de toilette,
se bassina le front et les yeux avee de I'ean fraf-
che, jeta un rapide coup d’ceil sur la grande glace,
composa son visage, — comme doivent le faire, hé-
las! ceux qui ont le malheur de régner, — et passa
dans I'appartement de héritier du trone.

Un petit enfant qui souffre, est-il rien.de plus
poignant? :

Et il souffrait, comme eut souffert un fils de pay-
san, ce fils de prince, en dépit du médecin penché
sur son petit lit, en dépit de la nourrice séche en
costume national qui le couvait d’un regard an-
xienx, lui, le pauvre enfant sans mére depuis déja
deux ans. :

Pauvre: petit Boris! paunvre petit prince de Tir-
novo L.,
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Oui, la violette de Parme avait cessé de fleurir
depuis deux ans déja; depuis deux ans déja, un
triple cercueil armorié renfermait les restes mortels
de la princesse an col de cygne, de la descendante
des Bourbons.... Que la terre bulgare soit légére &
la douce et mélancolique souveraine qui pesa si
peu sur elle! :

La piéce aux meubles laqués, aux tentures clai-
res et gaies, était faiblement éclairée.

A son tour Ferdinand se pencha sur le berceau:

— Ce ne sera rien, docteur, n’est-ce pas?

— Je l'espére, Monseigneur.

L’enfant avait le visage en feu; la sueur perlait
4 ses tempes.

Tout & coup, il poussa un grand eri:

— Papa... au secours!

— Je suis la, mon Boris, n'aie pas peur!

_ Papa, il est 1, I'homme noir ... il met le pied
sur ta couronne l.. Il léve une hache pour briser
ton trone!... Papa.. un ange vient te protéger... un
ange qui ressemble 2 maman... Mais ’ange pleure...
il s'en va.... Maintenant il revient... Il s'en va en-
core L.

— Voyons, Boris, ne réve plus... Je suis la... J'ai
un grand sabre pour nous défendre contre les hom-
mes méchants... L’ange ne s'éloignera plus... N'aie
pas peur, mon Boris!

— Boris ? papa, tu as dit Boris ?... L’homme noir,
c’est aussi un Boris... Mais il a un autre nom.. Je
vais te le dire, papa...

__ Mon enfant, ne parle plus.. je ne veux pas
savoir... Docteur, faites done quelque chose !

— Monseigneur, dit le médecin, jlattends que
I'accds de fievre ait passé, pour administrer de la
quinine 4 Son Altesse Royale.

Le prince Ferdinand n’écoutait pas. Ah! il ne
composait plus son visage maintenant. [’angoisse se
lisait sur ses traits, comme on eut pu la lire sur
es traits d’un paysan prés de son fils délirant.
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— Non, mon petit Boris, continua le pére, je ne
€rois pas aux présages, je ne veux pas y croirel...
La fiévre te fait dire des choses qui n'ont pas de
sens... Réveille-toi!l... Et vous, docteur, et toi nour-
rice, allez vous reposer un instant... allez manger,
je le veux; je saurai veiller sur mon enfant.

Le médecin et la femme en costume national sa-
Inérent et se retirérent.

Le prince s’assit an chevet du petit lit et prit
-dans sa main la menotte brillante de Boris.

Et Ferdinand parla a4 voix basse:

— Oui, j’ai peiné, oui, j’ai souffert... Mais toi, tu
tends vers 'avenir tes bras d’enfant, — vers cet a-
venir que je voudrais te faire si grand, si beau, si
glorienx!... Qui sait si ces hommes n’ont pas raison ?...
Qui sait si tu ne seras pas roi.. plus que cela, tsar
de la Grande Bulgarie ?... N’avons-nous pas pris la
Roumélie Orientale ?... Le traité de Berlin est ca-
duc... Pourquoi pas laffranchissement de la Macé-
-doine par I'épée et par le canon ?

L’enfant se remit i divaguer; ce n’étaient plus
-des images effrayantes qui traversaient son petit
cerveau. Aprés quelques mots sans suite, il récita
les derniers vers d'une vieille ballade, le Réve du
Pétre, que sa nourrice lui avait enseignée :

J'ai révé que j’étais empereur,

Et j’ai soupiré en me réveillant panvre homme.
Mais j’ai vu le palais de Tzarigrad

Briilé par les mutins,—ce n’était plus un réve.
Et quand je garde mon troupeau

Dans la montagne ou la nuit est froide,

Je me console du vent et de la pluie,

En pensant qu'il-faisait trop chaud li-bas!

Ferdinand écoutait :

— Est-ce 1a ta réponse, enfani, quand je fais
pour toi des réves d'ambition ?.... Est-ce une ré-
ponse & tous les réves ambitienx ?... Je n’ai pas
voulu que mon fils fiit lieutenant dans armée au-
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trichienne... Mais le sang de quarante rois ecircule
dans tes veines, Boris! Si Louis XIV se réveillait,
il* sourirait & son petit-cousin de Sofia... Si I'é—
poux de la reine Victoria se ré-eillait, il sourirait
aussi au méme petit-cousin... Ce n'est pas le bon--
heur que nous cherchons, nous aatres, ¢’est la gran-
deur... Repose en paix, enfant, ton pére agira pour
toi, en attendant que tu puisses agir!

A ce moment, le médecin et la garde rentrérent
dans la chambre.

— Son Altesse Royale va beaucoup mieux, ditle
docteur, aprés avoir examiné le petit malade.

— Vous me feriez prévenir, dit le prince, s'il se-
produisait la moindre complication.

Il mit un baiser au front de 'enfant et se diri--
gea vers ses appartements. -

Ferdinand se remit 2 songer devant une des fe-
nétres ouvertes du cabinet de travail.

— Mais I'Europe ... Vienne est de glace; Saint-
Pétersbourg fait entendre des conseils de prudence....
Non, ce n’est pas le moment de lacher la bride aux
passions nationalistes... je lutterai!

A ce moment, une bouffée de vent lui apporta 'écho
de voix lointaines. Des hommes qui sortaient d’une-
réunion publique criaient :

— Vive Sarafoff!

— Lui, toujours Iui! gronda le prince.

Il sonna.

Le valet de pied parut.

4 — Fermez ces fenétres! dit Ferdinand d’une voix
ure.



CHAPITRE IV
NI SARAFOFF NI DOSTOIEEF,

Anna Marinoff avait vingt-neuf ans. Elle était
dans tout l'épanouissement de sa beaunté. Toujours
grave, toujours vétue de noir, elle habitait un fau-
bourg de Sofia, avec une vieille servante, qui était
plutot une amie, 1'0lga de Kroum Assanoff. Le
maitre, en disposant de sa maison en faveur de
Sarafoff, avait laissé aux deux femmes une rente suf-
fisante pour vivre. :

Le grand dessein,—certes Anna y pensait, et par-
fois avec élan, — mais elle connaissait I’angoisse
du doute; ce n’était plus la foi robuste d’autrefois.
Elle n’assistait méme plus réguliérement aux réu-
nions hebdomadaires des Chevaliers de la Hache.

Un jour, elle ‘avait dit 4 Sarafoff:

— Enléve cette peau humaine ; elle offusque ma
vue... Bt puis, cette hache avec laquelle ma mére
a voulu frapper ’homme aux otages, avec laquelle
elle a frappé Dinfime bachi-bouzouk, cette hache
doit-elle reposer sur la dépouille du traitre ?

— Nomme-le par son nom, va! répondit Sarafoff,
Mais ol est ta premiére ferveur ?... Il en est de cette
premiére ferveur comme de ton premier amour...
Tu as rencontré trop tard— n’est-ce pas ? — le beau
Serge Dostoieff...

— Je I'ai rencontré assez tot pour regretter ame-
rement de t’avoir appartenu.

— Ton corps, tu peux en disposer. Tu t'es re-
prise, soit! Mais ton Ame m’appartient et m’appar-
tiendra toujours, ou plutit elle est au Krai de la
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Nuit, au grand-maitre des Chevaliers de la Hache...
Quand celui-la ordonnera pour la sainte cause, lui
obéiras-tu ? :

— Je lui obéirai seulement dans la limite du
licite...

— Da licite !... Mais tu as assassiné ton frére !

— Maig tous, vous I'aviez condamné !

— Tu n’avais qu'a tirer sur tes yeux un voile
de deuil et a laisser faire; mais tu as voulu étre
la Judith de ta race.. méme quand Holopherne se
trouvait de ton sang.

— Quoi! tu oses me railler, toi?

— Anna Marinoft, il y a en toi un levain de ré-
volte. Eh bien, dans quelques jours, je te mettrai &
I’épreuve... Va!

Serge Dostoieff, — de quel droit Sarafoff lui je-
tait-il ce nom ? N’y pensait-elle pas assez?

Comme par un accord tacite, les deux jeunes gens
se fuyaient. C’est 4 peine si Serge et Anna échan-
geaient quelques rares paroles, aux réunions du ven-
dredi. Des événements passés, jamais un mot n’a-
vait été dit entre eux deux; et pourtant le souve-
nir de ces trois mois de vie commune leur était
toujours présent.

Ils pensaient: Tel jour, & telle heure, nous étions
la. Et ils évoquaient les mémes images: la course
nocturne, quand Serge portait Anna dans ses bras,
le long séjour dans la cabane de Baba Rada, la
traversée du Danube sur le radeau de glace... Le
hideux écorchement, ils ne voulaient pas y songer.

Et certaines paroles de Stan leur chantaient dans
la mémoire... Oui, la forét de Gostinari devait étre
belle aun printemps, avec ses jeunes pousses vertes
et ses touffes de violettes, avec ses coucous et ses
merles, ses rossignols et ses écureuils... C'est'la qu’ils
auraient voulu vivre, c’est 14 qu'ils voudraient errer
au bras l'un & autre.

Mais Anna avait dit: « Ni Sarafoff, ni Serge, ni
personne ! » Et elle restait fidéle a cette solennelle
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promesse. Seulement, dans ce mot «ni Sarafoff »,
il y avait comme un cri de délivrance ; tandis que
dans cet autre « ni Serge », il y avait le déchire-
ment du sacrifice. i Y

Dostoteff avait d’abord voulu s'étourdir. Il était
Jjeune, il était bean; pendant quelques mois, ses
bonnes fortunes firent du bruit. Quelques fétards
purent dire: «Ce pauvre Vladimir Marinoff, qui a
disparu si mystérieusement, a trouvé un successeur
en la personne de Serge Dostoieff, (Vest un autre
zbourator...»

Ces bruits étaient venus aux oreilles d’Anna, malgré
sa claustration. Elle en épouva d’abord de la colére
et du dépit. Son imagination de femme précisait les
images ; alors elle tichait de s’absorber dans quel-
que lecture aride, — vain effort, les lignes dansaient
devant ses yeux et elle finissait par jeter le livre &
Pautre bout de la piéce.

Anna n’avait fait aucune confidence i la servante
Olga; un jour pourtant, elle dit devant son hum-
ble amie:

— Ce Serge, étre devenu un vil débauché !

Olga répondit :

— Il s’étourdit peut-étre.

Anna courut & elle et Iui mit la main sur la
bouche :

— Tais-toi, je n’ai rien dit!

Puis Serge se mit 4 vivre comme Anna, ne sor-
tant plus, ne recevant personne, s'absorbant dans
des études de linguistique, menant Iexistence sé-
vére d'une sorte de bénédictin laique.

Anna savait tout, et, un jour, ces mots g'échap-
pérent de ses lévres:

— Quel changement chez Serge! A quoi pense-
t-il dans sa cellule ?

— A toi, siirement, dit Olga,comme toi, tu penses...

— N’achéve pas!

Puis encore Serge Dostoieff se lanca dans des
ceuvres philanthropiques. Il était au chevet de tous
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les malades, prodigue pour la charité, chiche pour
lni-méme. Il quéta, il mendia pour les pauvres; un
concert de bénédictions s’élevait sur son passage. Il
était le confident de toutes les peines, il réconci-
liait les ennemis; il ouvrit un cours du soir en fa-
veur des adultes illettrés.

Plus encore que les précédentes, cette nouvelle
phase devait étre connue d’Anna.

Et elle dit: :

— Pour qui fait-il tout cela ?

Et Olga répondit encore:

Pour toi.. Que ne fait-on pas quand on aime ...
~Tiens, Anna, je vais te dire une histoire.



CHAPITRE V
SERVIR!

Olga s’assit sur le divan & coté d’Anna ; elle prit
maternellement dans ses bras la téte de la jeune
femme, comme on fait pour un petit enfant A qui
Uon va dire un conte. Et elle commenca :

— 1l était une fois... Oui, il était une fois une
petite-niéce de Sofroni, évéque de Vratza....

— Comment, autenr du Kiriakodromion®... no-
tre auteur national ?

— Oui, Pami du métropolite roumain Dosithée ;.
oui, celui qui se réfugia 4 Bucarest pour échapper aux
persécutions des Tures... Il Y mourut en 1815.

— Oh! j’ai In ses Mémoires... C'était du temps
ou Pazvantoglou, pacha de Vidin, se créait entre le
Danube et les Balkans une principauté indépen-
dante... Je sais...

— Eh bien, la petite ni¢ce de Sofroni, c'est moi..

= Poi;?

— Oui, moi, Olga la servante... Mais, écoute... Je:
n'ai pas toujours en soixante-quatre ans. J'ai été
jeune.... belle, dit-on. Mon pére avait des serviteurs;
nous habitions Roustehouk... J’étais enfant, j'avais
onze ans.. (était en 1848... Un homme passa le
Danube, en fugitif, comme tu I’as passé... un hom--
me d'une trentaine d’années. Il n’était peut-étre pas
beau, avec son nez écrasé, ses pommettes saillantes,
son type de Kalmouck ; mais il y avait une telle
flamme dans son regard, une telle noblesse dans
ses gestes, une telle éloquence dams sa parole, qu'a
le voir et 4 Ientendre, mon ceceur d’enfant battit
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-d’un battement qui ne s'est plus arrété et qui ne
cessera qu'a mon dernier jour... Oui, je donnai mon
ame A...

— A Kroum Assanoff, n’est-ce pas?

— Ta Pas dit... Il revenait de Bucarest, et il en
revenait décu; car c’est contre les Russes, et non
contre les Turcs, que se faisait la révolution. Nous
-6tions sous le joug, nous, pauvres Bulgares; nous
devions y rester bien longtemps encore, prés de
trente ans... Il n’y avait méme pas une petite Bul-
garie, et lui, Assanoff, pressentait déja la Grande
Bulgarie...

— Qu’il n’aura pas vue, hélas!

— Oui, mais dont il avait la certitude.

— Il n’aura été qu'a la peine...

— Oh! des hommes comme lui peuvent se pas-
ser d’8tre 4 I'honneur!... Une chose seulement a as-
-sombri ses derniers jours...

— Dis!

— Il était de ceux auxquels on succéde, mais
-qu’on ne remplace pas; et Sarafoff...

— Je te comprends...

— Que veux-tu, je ne savais pas, moi, ce que
c’était qu'une patrie, et tout d’un coup, il m’a ré-
vélé la patrie... et il m'a encore révélé I'amour....
Je grandis; j'atteignis ma dix-huitiéme année... Ma
mére mourat; mon pére la suivit bientdt au tom-
‘beau. . J'étais fille unique ; j’héritais de quatre-vingt-
dix mille franes environ, ce qui était une assez
grosse somme pour I'époque... Lies partis se présen-
térent en foule; j’écondumisis les soupirants, qui
n’en voulaient pas tous seulement & ma fortune....
J'avais un tuteur; je patientai.. je patientai trois
ans. Puis j'exigeai des comptes, je liquidai tout, je
transformai en or le ‘patrimoine de mon pére. Je
partis pour Sofia, ol résidait le dernier des Assa-
nides....

Olga fit une longue pause. Anna leva les yeux;
le visage de I'humble servante s’était transformé,
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son regard langait un feu étrange. Ce n’était plus
la méme femme.

Amna lui baisa doucement la main et dit :

— Parle, mére!

— Oui, j’arrivai dans cette masure de li-bas oil
J’al passé prés de quarante années, — des années
que je voudrais revivre telles quelles, — de 1858 &
1897... Kroum Assanoff était alors dans toute la
force de I'Age... Je lui rappelai la scéne qui avait
¢bloui mon enfance. Mon pére et ma mére, occupés
de leur négoce, ne I'avaient pas compris, eux; mais
sa parole avait enflammé mon Ame... Faire une Bul--
garie! Pour cela je lui apportais mon modeste a-
voir, et c’est hardiment que je lui dis: « Ma for-
tune est a la Patrie que tu m’as révélée; quant &
ma personne, elle t’appartient!» Il me répondit
« Ton or, je I'accepte; ce sera le noyaun du trésor-
de I'indépendance... Ta personne!l.. tu es Jjeune et
belle; mais j’ai donné mon ceeur & une fiancée mys-
tique... Les doges de Venise épousaient I’ Adriatique;
ils pouvaient, eux, avoir quand méme une doga-
resse... Mais Kroum Assanoff ne peut pas avoir une
femme...» Je fis un mouvement. Il reprit : « Kroum
Assanoff ne peut pas avoir une maitresse... Il est et
restera vierge pour concentrer sa pensée sur un but
unique...» Je I'interrompis : «Kroum Assanoff ne peut
Pas avoir une maitresse, soit.. Mais Kroum Assa-
noff peut avoir une servante, et la vierge de Rous-
tchouk servira avec dévouement et humilité son mai-
tre Kroum Assanoff..» — « Mademoiselle, me dit-il,
je renverrai la vieille femme qui s'occupe de ma.
maison et de mes repas... Ce que vous faites est
trés grand et trés noble ; mais mon héroisme aura
égalé le votre. puisque je me refuse I'honneur et
le bonheur d’étre votre mari l...» Et il n’était pas
aveugle, alors l... Vois-tu, Anna, j’ai véeu de cette
parole pendant quarante ans... Et je Iai servi, le bien-
aimé, pendant quarante ans, Bt pendant quarante
ans, j'ai éteint devant lui le feu de mon regard ;
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volontairement, je me suis abétie, je me suis créé
une autre -Ame, une ame de servante... Et je croyais
que le maitre avait oublié la fagon dont je me
présentai a lui, — car jamais il n’y fat fait la moin-
-dre allusion; aprés les paroles que je te rapportais
tout 4 'heure, il ajouta: « Olga, prends le panier
et va aux provisions. La dépense de la maison - ne
-doit pas dépasser trois franes par jour...» Mais le
lendemain de sa mort...

C’est alors qu'Olga fut complétement transfigurée.
Elle avait repoussé doucement la téte d’Anna; elle
g'était levée, Clytemnestre, épouse d’Agamemnon,
fille de Tyndare, ne fut pas plus noble dans ses
attitudes de reine. ‘

Anna joignit les mains.

Olga avait tiré un papier de son sein. Elle le
baisa longuement, pieusement.

Enfin, elle reprit:

— Oui, le lendemain de la mort du maitre, voila
ce que m'a remis Ivan Dogaroff....

Et elle lut:

« Dicté par moi, aux approches de ma fin, & mon
trés fidéle Ivan Dogaroff.

Mademoiselle Olga,

« Pendant quarante ans, je vous si admirée ; pen-
-dant quarante ans, je vous ai bénie; pendant qua-
rante ans, je vous ai aimée. Kroum Assanoff meurt
vierge ; mais son coeur n’a pas battu que pour une
idée, il a battu encore pour une femme, et cette
femme, c'est vous.

« Ce secret, je ne veux pas l’emporter dans la
tombe. Je vous attends. Un jour, vous direz: Me
voici !

« Bt ceci est ma derniére volonté: je veux que
nos cendres se mélent; je veux -que vous soyez en-
sevelie prés de moi, 4 ma gauche, le plus prés pos-
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sible de mon cceur. C'est 14 votre place, Olga, mais
vous ne ferez rien pour devancer I'heure.

« Ivan Dogaroff a guidé ma main d’aveugle pour
que je signe ce testament mystique. »

Kroum Assanoff

Anna gardait toujours ses mains jointes, tandis
qu'Olga repliait le papier, comme un prétre trés
pieux tournerait les pages d'un missel, au jour de
son ordination. Et ce papier reprit sa place sur le
ceeur de I'héroique femme qui, changeant soudain
de ton, dit bien doucement 4 Anna -

— Tu vois si je sais ce que clest que d’aimer!...
J’ai deviné ton amour pour Serge Dostoieff ; ne t’en
étonne pas. Maintenant ne parlons plus de cela; ma
devise & moi est: Servir! .



CHAPITRE VL

DEUX AMOURS FONT UNE HAINE

Le lendemain de ce jour, qui compta dans la vie
d’Anna Marinoff, on frappa 4 la porte de sa petite
maison. C’était le soir.

La servante Olga alla ouvrir. Elle reconnut Serge
Dostoieff. ;

— Mademoiselle peut-elle me recevoir ? demanda-
t-il ; ¢’est pour quelque chose d’urgent.

— Je vais le lui demander. ‘

Une minute plus tard, Olga introduisait Dostoieff
dans la trés modeste piéce qui servait 4 la fois de
salon et de salle 4 manger.

La jeune femme était debout, impassible.

Serge omit toutes les formules de la politesse
courante :

— Ecoute, Anna, j’ai a te parler...

— Assieds-toi, frére, et, parle.

— Je connais les scrupules de ta conscience...
Baba Rada nous a dit un jour: « Méme l'or de la
charité doit étre trés pur »; et tu dois penser, toi:
Méme l'or d’une insurrection légitime doit étre trés

ur...
? _ Sans doute, consentit la jeune femme.

— Eh bien, sais-tu que 'hypogée de Kroum As-
sanoff n’est plus qu'une caverne de voleurs?

— Oh! fit-elle.

— Sais-tn que Boris Sarafoff extorque des fonds
par la menace, par la violence méme 2

— Précise et prouve!l.. Je veux savoir.

— Tua sauras done... Connais-tu ce papier ?
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Et Serge montra & Anna un titre d’obligation
ainsi libellé :

Emprunt patriotique
de -
300.000 francs en or

€mis a la suite de la décision du 2éme congres
macédonien

OBLIGATION

de
50 FRANCS EN OR

Le Comité supérieur macédonien délivre la pré-
sente obligation 4. . .. ..

La valeur de cette obligation sera remboursée a-
prés la conquéte de I'autonomie politique de la Ma-
cédoine et du vilayet d’Andrinople. Le propriétaire
bénéficiera des droits et faveurs que la Patrie re-
connaigsante créera pour ceux de ses enfants qui
Ini auront rendu service. 4

Le Caissier Pour le Président
Xoon, (illisible) KOVACEFF,

Anna avait lu. Elle rendit le papier a Serge, en
lui disant:

— Eh bien, en quoi est-ce mal, cela ?... Au fait,
Jje ne connaissais pas ces obligations. Tu sais bien
que les- questions financiéres sont traitées par Boris
Sarafoff, assisté seulement de Kovaceff et de Da-
vidoff... D’ailleurs ces titres ne sont pas émis par
notre association a nous, mais bien par le Comité
. révolutionnaire macédonien...

— Dont Boris Sarafoff est aussi le chef et I’dme...
Tu tournes dans un cercle vicieux. Que cette émis-
sion soit légitime, je n'en disconviens pas. Mais

3
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sais-tu ol Sarafoff va chercher des souscriptions?

Et sais-tu par quels moyens il stimule les tiédes?

— Non, je ne le sais pas.. Que vas-tu encore
m’apprendre sur cet homme ?

— Voici une lettre. Lis...¥lis tout haut.

Et Anna lut d’upe voix calme au début, puis que
Pindignation fit trembler: ;

Monsieur Serge Dostoieff,

« Vous étes noble et bon. Je vous confirme par
éerit ‘ce que j'ai eu 'honneur de vous dire de vive
voix, dans la soirée d’hier.

« Lie 14 mai, & sept heures du soir, M. Boris Sa-
rafoff s’est présenté dans mon magasin de denrées
coloniales. Il m’a demandé un entretien particulier.
Je Plai conduit dans mon -arriére-boutique. La, il
m’a dit que, vu mon état de fortune, j'avais été
taxé a deux mille francs par le Comité révolution-
naire macédonien ; je recevrais en échange quarante
obligations de 50 francs, ne portant pas intérét,
remboursables au pair aprés l’annexion 4 la Bulga-
rie d’une grande partie de la Turquie d’Europe.

« J'ai répondu que ma fortune était assez mé-
diocre et gue j’avais six enfants a établir; que je
ne m'occupais pas de politique, mais de négoce;
que, au surplus, j’étais un Roumain établi & Sofia
et non naturalisé bulgare.

« M. Sarafoff a encore insisté, et comme je ré-
sistais avec une fermeté polie, il est sorti trés irrité,
en me jetant ces mots : «Tu auras de mesnouvelles [»

« Le lendemain, en effet, j'ai en de ses nouvel-
les. Le soir, comme je me rendais au café, selon
mon habitude, deux individus se jetérent sur moi,
m’enveloppérent la téte d'un sac et me poussérent
dans un fiacre. Je fus conduit dans une maison in-
connue. La plusieurs hommes masqués me dévéti-
rent et me tourmentérent d’une facon que j'ai honte
de vous rapporter par écrit...»

,
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— Passe quatre lignes, dit vivement Serge Dos-
toieff'; ne salis pas tes yeux!

— Les misérables !

Et soulagée par cette exclamation, la jeune femme
reprit sa lecture cing lignes plus loin :

«.. Consentiras-tu ?» répétait un des hommes mas-
qués. Et je reconnus la voix de M. Sarafoff.

« Vaineu par la douleur, je consentis; j'éerivis a
ma femme: « Je t’envoie la clé du coffre-fort; tu
remettras au porteur la somme de 2.000 francs.»
Une demi-henre plus tard, j’étais rendu a la liberte,
avec des menaces de mort si je parlais de cela &
personne. On m’a dailleurs remis les quarante obli-
gations. :

« Je vous ai fait appeler; je vous ai tout dit,
vous m’avez soigné, ef, en me garantissant contre
toute conséquence ficheuse, vous m'avez demandé
cette déclaration, que je m’empresse de vous en-
voyer avec lassurance de ma profonde reconnais-
sance. »

Ioan Nicoulesco.

Anna ne dit plus, cette fois, « les misérables ! »
mais :

— Le misérable!... C'est pourtant i cet homme-]i
que j'ai sacrifié..,

— Ne dis pas quoi! Qublie!...

Et Serge lui mit la main sur la bouche. 11 pour-
suivit : :

— Et ce n'est'pas un cas isolé. Vois-tu, Anna,
nous avons fait, nous, des choses terribles ; ils font,
eux, des choses honteuses... Ah! le grand vieillaxd,
'aveugle sublime n’est plus 1a!... Il n’y a pas qu'un
Ioan Nicoulesco, il y en a cent... Et bientét, tiens,
on regrettera les Turcs... Les Boxers chinois rougi-
-raient peut-8tre des Chevaliers de la Hache.. Le
fer sacré est devenu un vulgaire couperet de cui-
sine... Tous les moyens sont bons a Sarafoff: le
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revolver, le poignard, le vol, I'incendie. Tu ne sais
pas, toi, que le nombre des Grecs tués en Macédoine,
au nom de la Grande Bulgarie, s’éléve 4 plus de
cinquante. Tiens, ces jours derniers encore, le pére
du pope de Vodéna a été massacré dans son lit
et volé. Dans la vieille Serbie, des assassinats. Et
le tonr de la Roumanie va venir...

— La Roumanie! s’écria Anna. Ma parole don-
née a Stan le forestier sera tenue... Oh! Serge, vois
oll j’ai engagé ma viel.. Que faut-il faire ?

— Ce qu'il faut faire, Anna! Interroge ton ceeur...
Ah! laisse moi parlerl.. Ta mére s’est purifiée par
le feu... Purifie-toi, purifions-nous par une autre
flamme ! Une seule voie nous est ouverte, la ré-
demption par Uamour... Vois-tu, le monde est grand....

— Non Serge, le monde est petit... trop petit pour
pouvoir nous évader de nous-mémes... Ni Sarafoff,
ni toi, ni personne! — ai-je dit un jour. Ni Boris
Sarafoff, que je méprise et que je hais; ni Serge
Dostoieff, que j'admire.. et que j'aime!

— Ta m’aimes!... tu m’aimes!.. tu as dit que
tu m’aimes !

— Oui, je P'ai dit; oui, je t'aime du plus profond
de mon étre, comme une seule femme & ma con-
naissance a aimé avant moi! Mais ce mot n’abaisse.
pas la barriére qui sépare nos corps, une barriére
par-dessus laquelle se rejoignent nos Ames... Ma
mére a été profanée par le bachi-bouzouk Ahmed;
la fille de ma mére a été profanée par le bachi-
bouzouk Sarafoff. Je suis indigne de toi.... Mainte-
nant tu as mon aveu. Pars sans te retourner.. A
vendredi, dans les caves!



CHAPITRE VII
L'INSULTE ET L'E DEFI,

Le vendredi suivant, il y eut un peu d’étonne-
ment parmi les Chevaliers de 1a Hache, quand, sur
1e tard, non pas simultanément, mais 3 peu de dis-
tance 'un de P'autre, se présentérent a la réunion
Anna Marinoff, qu'Olga avait accompagnée, puis
Serge Dostoieff.

Nous avons dit que leur participation aux travaux
de T'association mystérieuse devenait de plus en
plus diseréte, de plus en plus espacée, & ce point
qu’ils ne se rendaient méme pas compte des grands
changements survenus depuis la mort de Kroum
Assanoff.

Celui-ci éfait un mystique ; Sarafoff était un hom-
me d’action. La fantasmagorie un peu puérile d’au-
trefois, les oripeaux bizarres, tout cela n’avait gueére
plus cours désormais. Sarafoff en usait 3 propos, il
est vrai, pour frapper limagination des simples ;
cela pouvait étre bon, en certaines occasions, par
exemple: pour le Comité ‘secret révolutionnaire ma-
cédonien, avec ses milliers d’adhérents, mais non
pour les Neuf, pour cette petite église jalousement
fermée, disons plutot pour ce ministére de Dinsur-
rection ot I'on travaillait ferme, surtout i ce mo-
ment, quand le signal de la révolution devait bien-
tot étre donné. Or un ministre, dans les pays a ha-
bits brodés, ne se met pas en tenue de gala pour
abattre de la besogne pressante. Il en était ainsi
~ des Chevaliers de la Hache, en 1900,

Plus de robes noires et de cagoules, plus de
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diadéme de pourpre au front du grand-maitre. La
hache sainte reposait toujours sur la peau du trai-
tre, mais elle ne jouait plus qu’un role décoratif,
comme un surtout au milien d'une table de banquet.
Sans la piété des deux Dogaroff, elle ent peut-étre
été remisée au magasin des accessoires. Sarafoff ne
siégeait pas sur le trone de fer, et si I'on descen-
dait aux caves, ¢'était moins par tradition que par
mesure de sfireté, pour éviter les oreilles trop fines
et les yeux trop percants. :

Plus de hiérarchie apparente, bien que Sarafoff
exer¢at de fait la dictature. Serge et Anna se sen-
tirent done un peu dépaysés dans ce nouveaun mi-
lieu, ol ils furent d’ailleurs accueillis avec cordia-
lité par la plupart, avec courtoisie par tous.

Sarafoff, qui §’était interrompu pour les recevoir,
reprit le fil de son discours. Il parlait des nouveaux
comités créés en pays étranger; ii était trés satis-
fait du groupe de Bucarest, dont il avait confié la
présidence 4 un tout jeune homme, Alexandre Tri-
fonoff, de Roustchouk, éléve de I’Ecole des scien-
ces politiques. Il y avait tant d’émigrés macédoniens
en Roumanie; parmi eux, on recruterait une pha-

. lange, et on les dirigerait individuellement, sans at-
tirer 'attention, sur les villes d’Ochrida et de Prilep,
du vilayet de Bitolia, ot devait, en juin, éclater
Vinsurrection. Sarafoff sourit légérement et laissa
tomber ces mots : :

— On ne fait pas d’omeleite sans casser des eufs.

— Je demande la parole, dit Serge Dostoieff.

— Oh! tu peux parler, répondit Sarafoff; nous
avons banni les facons, nous nous sommes moder-
nisés. Vois-tu, autrefois on fondait des canons de
‘bronze, ciselés comme des hijoux; c’était trés joli
et ca me portait pas bien loin. Aujourd’hui, on fond
des piéces d’acier toutes simples... et elles portent,
celles-1a !.... Parle donc!

— ‘Bst-il vrai que Boris Sarafoff- ait extorqué par
la violence une somme de deux mille francs 4 un
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nommé Ioan Nicouleseo ?... Je dis son nom, mais je
saurai le protéger contre toute liche vengeance...

— Pardon, interrompit froidement Sarafoff, j'ai
dit tout a I'heure qu'on ne faisait pas d’omelette
sans casser des @ufs.. Ce n’est pas avec des atti-
tudes de marquis poudrés et musqués que les hom-
mes de la Convention ont révolutionné la France!
Ils ont bien su ramener an jour Ior qui se cachait;
ils donnaient en échange des poignées d’assignats.
Eh bien, nous avons notre cours forcé, voila tout,
Les hotes de la Bulgarie, ceux qui ont acquis une
fortune chez nous, doivent- bon gré mal gré nous
payer la contribution de guerre.

Cette attaque et cette riposte jetérent un froid,
Deux partis se dessinaient parmi les Neuf,

Sarafoff s’en apercut. Il brusqua la situation :

— Tu as la mémoire courte, Dostoieff! Tu oun-
blies certain voyage en Roumanie, ou bien ‘tu ne te
rappelles que Iidylle d'alors... Jette les yeux sur
cette table. Tu étais moins dégoiité quand tu faisais
e métier d’écorcheur ! :

Tout le monde se leva.

Mais Anna fit trois pas vers Sarafoff et lui cria :

— Laéche et voleur! :

— Oh' toi, tu es une femme... Je ne te répon-
drai pas.. Tn sais bien que Jje puis te répondre
moins encore qu’'a toute autre femme...

— Mais moi, je suis un homme! eria Serge. Et
tu.me répondras, el tu.me rendras raison!

On s'interposa.

Ivan Dogaroff n’avait encore rien dit. Il parla
enfin : - ; ;

— Vous oubliez que le maitre 2 jamais regretté
repose A vos pieds.. Quoi! vous, les champions
d’'une cause sainte, vous étes préts i vous entre-dé-
chirer, tandis qu'il y a encore des valis turcs en
Macédoine ?... Une provoeation entre Chevaliers de
la Hache l.. J'ai trop véeu, puisque j'ai va celal....
Mais Kroum Assanoff avait tout prévu, méme ce qui
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m’efit semblé impossible, & moi. Avant sa mort,

m’a dicté etil a signé deux écrits, I'un d'un carac-
tére privé, que j’al transmis a sa destination ; I'au-
tre... Mais écoutez!... A vos places, Compagnons de
la Nuit, écoutez la parole du Krai, le vrai, le seuil...

Boris Sarafoff, impressionné, sembla vouloir mon-
ter au trone de fer.

— Non, Sarafoff, dit avec autorité le vieillard,
ta place est dans le rang, quand I'Assanide va
parler!

Sarafoff eut un geste de colére, mais il obéit, com-
me poussé par une force mystérieuse.

Ivan Dogaroft avait tiré de son sein un paplel
tout semblable 4 celui qu’Olga avait communiqué a
Anna.

Il Iut lentement :

« Dicté par moi, aux approches de ma fin, & mon
trés fidéle Ivan Dogaroff :

Freéres et fils,

« De mon vivant, la concorde a toujours régné
entre vous. L’Eglise chrétienne s'est fondée sur la
parole du Disciple bien-aimé: Aimez-vous les uns
les autres! La Grande Bulgarie, notre Eglise 4 nous,
sera fondée sur les mémes paroles. Aimez-vous les
uns les autres, pour servir une idée! C’est & I'heure
des dissensions que cet avis, que cet ordre vous
sera communiqué par celui qui a recu mission d’en
user.

« Mais je connais trop I’humanité, je sais trop
que les meilleurs sont sujets & des faiblesses. Aussi
je vous dis autre chose encore: Si la fatalité vou-
lait que deux d’entre vous devinsent des ennemis
mortels, qu'ils suspendent du moins les effets de leur
haine jusqu’a l'accomplissement du grand dessein.
Cela, j’ai le droit de l'exiger, et ma malédiction pé-
serait sur celui qui mépriserait ma derniére volonté.
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« Et Ivan Dogaroff a guidé ma main d’aveugle
pour que je signe cet écrit. » :

Kroum Assanoff.

Tous les fronts s’étaient inclinés,

— Il n'y aura plus de traitre parmi nous, reprit
le vieillard. Ce triste débris disparaitra...

Et Ivan Dogaroff désigna du doigt la peau hu-
maine.

— Tous vous consentirez... (e qui est fait est
bien fait. Mais nons aholirons ce souvenir de fé-
lonie, pour ne plus voir que la hache sainte !... Bo-
ris Sarafoff, reprends ton rang, toi qui bientdt nous
méneras A la victoire, et léve la séance pour que
chacun aille méditer dans le recueillement les paro-
les du maitre et du pére, le dernier des Assa-
nides ! 3

— La séance est levée, dit Boris Sarafoff.



CHAPITRE VIII
UNE INTERVIEW.

Mais que veulent-ils done ?

Certains de nos lectenrs ont dit se poser cette
questio, car entrainé par I’action, nous n’avons en- -
core exposé que trés sommairement les revendica-
tions des nationalistes bulgares. s

1l est temps de suppléer 4 cette lacune. Et cela
nous sera d’autant plus facile qu’Archibald Sullivan,
reporter du Times, vient de Londres & Sofia, —
comme mnous irions, nous autresy de Bucarest a
Ploeshti, — pour interviewer Boris Sarafoff.

Archibald Sullivan est propriétaire d’'une superbe
barbe rousse disposée en éventail. Il a le teint for-
tement coloré, le nez aquilin un peu tordu & droite,
et des yeux gris d'acier a fleur de téte.

1l a été introduit dans I'appartement de Sarafoff.

Et il note rapidement, avant I'arrivée du chef du
Comité révolutionnaire:

« Pitce assez vaste 4 deux fenétres, murs passés
4 la détrempe: un rouge et un rose sur fond bis,
imitant le papier peint. Un burean & cylindre; une
petite bibliothéque en chéne; six chaises de bois
courbé et un fauteuil canné; un divan recouvert
d’un tapis bulgare; mun bronze (réduction ‘Barbe-
dienne) représentant Spartacus brisant ses fers; une
icone ancienne d’argent repoussé avec la résurrection
du Christ. »

Sarafoff vient d’entrer. Les deux hommes échan-
gent quelques bréves formules de politesse.

Puis le reporter:
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— Vous peimettez, n'est-ce pas?

Et le erayon d’Archibald Sullivan court rapide sur
le papier: . S

« Boris Sarafoff. 34 ans. Parait étonnamment jeune;
on ne lui donnerait pas plus de 28 ans. Cheveux assez
courts, noirs ainsi que la petite moustache. Pas de
barbe. Type slave, pommettes un peu saillantes.
Yeux noirs, vifs et intelligents, avec une expression
de bravoure et de gaieté. Taille moyenne. I.’homme
est mince, bien proportionné. Trés belles mains soi-
guées, doigts fins et longs. Tenue simple et cor-
recte. L’entretien a lieu en francais, la- seule langue
@’Occident que parle Sarafoff, et encore incorrecte-
ment. -

— Si vous le voulez bien, dit Sullivan, je pro-
céderai par interrogations... Que reprochez-vous aux
Tuares en Macédoine ? i :

— D’abord d’y étre, puis d’y apporter leurs tra-
ditions d’arbitraire, d’incurie et d’irresponsabilité.

— Bon... Au point de vue fiscal ?

— Les soulagements qui, dans D'esprit- des char-
tes octroyées per les sultans, tels que le hatti-hou-
mayoun, devaient étre apportés a la situation des
contribuables, n’ont pas été mis en application. La
capitation, cet impdt payé exclusivement par les
chrétiens....

— Mais en remplacement du service militaire.
Ailleurs, en Suisse, par exemple, les citoyens dis-
pensés de 'armée sont soumis & une taxe analogue... °

— Peu importe, puisque la ecapitation a été abro-
gée par de nombeux iradés... Et elle subsiste tou-
jours. Et elle a été aggravée en ce sens que méme
les mineurs et les sexagénaires, qui en étaient
exempts autrefois, sont maintenant imposés... Et ¢’est
encore la dime, adjugée A des fermiers qui la fi-
xent a leur guise et la pergoivent sans contrile,
plutot deux foix qu’une...

L’Anglais se tira le nez 4 droite, ce qui était son
tic particulier.
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— Mais les conseils administratifs, les conseils de
préfecture ?

— Les chrétiens qui y entrent sont nommés ar-
bitrairement par les valis et traités comme des
valets. !

— Vous aimeriez mieux les désigner vous-méme,
dit Sullivan d’un ton un peu narquois.

— Les gouverneurs généraux ont des adjoints
chrétieus, individus d’antécédents ignobles, espions
4’Yldiz-Kiosk, chargés de besognes subalternes. Te-
nez, I'adjoint du Vali de Bitolia vise les fenilles de
route dans une piéce qui sert d’antichambre aux
lieux d’aisance... et pas des lieux 4 P’anglaise !

— Bien... Et la justice? Pas & I'anglaise, non

plus ? :
— La torture comme procédé d’instruction, la
confiscation des biens des condamnés politiques, le
gain des procés civils & qui donne le plus gros bac-
shish. Des agents provocateurs partout...

— Les votres ?... '

C’était dit avec tant de candeur apparente que
Sarafoff se trouva un moment interloqué. Il re-
prit :

— Tenez, un beau matin, un gendarme trouve,
affichée sur les murs de I'école ou de ’église, quel-
que proclamation révolutionnaire, rédigée en langue
populaire et évidemment cuisinée par quelque bas
policier. Grand émoi au konak: on expédie des ju-
ges et des argousins. Le village est dans 'angoisse.
Les notables sont suppliciés, les femmes batonnées.
Que faire ? Il se trouve toujours un compére pour
entamer les négociations. Résultat: le village paye
la forte somme; les notables sont libérés et on
laisse pourrir en prison quelques pauvres diables.

— L’instruction publique ?... Mais non, puisque
vous ne voudriez pas des écoles turques... Parlons
plutot des travaux publics. On vous a pourtant bati
des chemins de fer...

— Lignes plutot stratégiques, tarifs exhorbitants,
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monopole accordé i des compagnies étrangéres avee
des garanties d’intérét. Mais la Macédoine manque
de routes; on paye un impdit spécial sur les voies
de communication, et pourtant, si nous avons quel-
ques rares chaussées (Sarafoff employait volontiers.
les adjectifs possessifs), c'est que des paysans chré-
tiens ont peiné a la corvée sous le fouet des gen-
darmes tures,

— Parfait s Le brigandage ?... Je ne parle pas
de vos amis ; mais les autres?

— Ah oui... Bilal-Balantza... un Albanais...

— Bilal-Balantza... Mais, si je me me trompe,
Halil-Rifaat-pacha distribua douze fusils i chaque
village pour se défendre contre I'heiduque.

— Halil-Rifaat fut immédiatement relevé de ses
fonctions.... 2

— Pour devenir grand-vizir., Passons.

— On parle des comités bulgares, reprit Sarafoff
avec impatience. Mais en 1898, Saadeddin pacha, le
bourreau de la Créte, est venu organiser le massa-
cre en Macédoine. Dans chaque centre, il a fondé
un comité musulman, il a distribué des armes ; on
nattend qu’an signal pour fuire de la Macédoine-
une autre Arménie,

— Le but de vos comités, 4 vous ?

— Répandre dans le peuple I'idée que I'émanci-
pation de la Macédoine sera I'ewuvre du peuple, et
non d'un gouvernement; concentrer entre les maing
des chefs de ces comités les moyens matériels pour
organiser d’abord la résistance, puis la levée en masse.

— Et aussi punir les traitres ? Et aussi résister
aux aspirations des Grecs et des Roumains, méme-
des Albanais et des Serbes ?

— Et tout ‘cela aussi.

— Parfait. Voici une carte...

Archibald Sullivan tira de sa poche une carte des-
Balkans et un crayon rouge.

— Veuillez me tracer les limites de votre nou--
velle Bulgarie. ;
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— Eh bien, dit Sarafoff, tout en maniant le erayon
rouge, nous voulons la formation d’une province,
avec Salonique pour chef-lieu, comprenant les vi-
layets de Salouique, Bitolia et Uskub, dans les li-
mites que voici: la ligne de-délimitation de cette
province partira de la frontiére serbe, prés de Vra-
nya, suivra la limite nord-est des cazas de Pré-
chovo, Kumanovo, Katchanik et Tétovo, coincidera
avec la créte du Karadag, et du sommet de Lu-
botrne sur la eréte du Schar, atteindra le Korab,
point culminant du mont Déshat. Du Korah, cette
ligne suivra la vallée de Véleschtiza, commencant
an village Radomir jusqu’a 'embouchure de la mé-
me riviére, dans le Tscherni-Drin. De ce point, elle
suivra le thalweg- du Drin jusqu’an village Ndret,
et de 14, touchant les limites ouest des cazas d'O-
crida et de Kortscha jusqu'aw sommet du Gramos,
coincidera avec les limites sud des cazas de Kas-
toria, Kailari, Vodéna et Karaféria, jusqu'au point
d’intersection de cette ligne avec la Bistritza d’oit
elle suivra le fil de ’eau pour aboutir 4 la mer Egée....

— La Bulgarie a4 cheval sur deux mers, peste!
ne put s’empécher de s’écrier le reporter, qui sui-
vait cette démonstration avec une attention que nous
n’espérons pas de tous nos lecteurs.

— Et ensuite, poursuivit imperturbablement Sara-
foff, faisant un détour sur les rives. de la mer et
englobant la Chalcidique, elle atteindra ’embouchure
du Karassou. De la encore, la frontiere de la pro-
vince suivra la méme riviére jusqu'au torrent prés
du village de Radiboscht, d'oit allant en amont, elle
arrivera 4 la frontiére de la Roumélie-Orientale, et
épousera — provisoirement — les fronticres de la
Bulgarie et de la Serbie.

— Provisoirement ?... Peste!l.... Et cette province
sera administrée...?

— Par un gouverneur général bulgare... pour peu
de temps, puisqu’elle sera bientdt absorbée par le
royaume de Bulgarie...
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— Le royaume ?

— ... Par le royaume de Bulgarie, comme le fut la
Roumélie-Orientale par la principauté de Bulgarie...
— Et Andrinople ¢ :

— Nous prendrons Andrinople aprés. Ce sera la
troisiéme étape.... Filippopoli fut la premiére.

— Et les Grees vous laisseront faire ?... si les
Tures vous laissent faire?

— Oh! les Grees!.. :

Ce mot fut dit avec un souverain mépris.

— Et les Serbes vous laisseront faire? insista
PAnglais. Et les Roumains vous laisseront faive 7....
Car les Bulgares ne représentent pas quarante pour
cent, 3 peine trente-trois pour cent des habitants
de cette province. :

— Ne diseutous pas les chiffres, Les Grecs et
les Roumains nous laisseront faire, parce que...

— Parce que ?

—- Je ne puis en dire davantage... les événements
vous répondront avant peu.

Sarafoff n’avait pas été sincére. Son plan était de
révolutionner et d’annexer immédiatement i la Bul-
garie, sans régime de transition, et Andrinople, et
Salonique, et Bitolia, et Uskub. Pour lui, la troi-
siéme étape, c’était la Dobroudja roumaine.

Et pour que la Roumanie et la Serbie n'intervin-
sent pas, il voulait tout bonnement supprimer les rois
de Roumanie et de Serbie.

Mais on ne dit pas tout 4 un reporter anglais,

— Et maintenant qu’en pensez-vous? demanda Sa-
rafoff 4 son interlocuteur,

— Je pense ce que Voltaire pensait de Dieu:
Si la Turquie n’existait pas, il faudrait 'inventer.

Et I’Anglais serra ses notes et sa carte, remit son
mac-ferlane, donna un shake-hand 2 Sarafoff, con-
sulta sa montre et dit simplement:

— Jai douze minutes pour prendre le train. Je
serai resté quatre heures trois quarts 4 Sofia. C'est
beaucoup.... Enchanté, cher Monsieur!



LIVRE II.

LES BULGARES A BUCAREST.



CHAPITRE 1.
ALEXANDRE TRIFONOFF.

Alexandre Trifonoff, cet étudiant de I'Ecole des
sgiences politiques de Bucarest qui avait gardé son
chapeau sur la téte, le matin du 10 mai, au pas-
sage du roi Carol, se croyait en vérité un gros per-
sonnage. Il n’avait pas vingt ans et déja Sarafoff
Pavait bombardé président du Comité macédo-hul-
gare de Bucarest.

Une fois son point de vue admis, le grand-maitre,
le chef du Comité supréme, avait été heureusement
inspiré, — sauf que, une fois pris, le bon jeune
homme mangea le morcean.

Le 11 mai, Trifonoff avait réfléchi. I dit assez
doucement 4 son camarade Marin Georgesco :

— Avec tes maniéres, j’en suis pour un chapean...
Saluerais-tu mon prince, toi ?

— Je n’ai jamais eu & me poser cette question,
répondit Georgesco. Mais il me semble qu'il y a de
bonnes raisons pour qu'un Bulgare se découvre de-
vant 'ancien généralissime de I'armée de Plevna.

Moitié ironiquement, moitié sérieusemont, Trifo-
noff’ souleva son chapesu neuf:

— Voila le salut rendu.

— Alors, sans rancune !

— Soit, sans rancune.

Mais I'eil du jeune Bulgare était mauvais.

Nous aurons beaucoup & nous occuper de ce Tri-
fonoff.

D’oti venait-il ¢

De Roustchouk, ce port du Danube ou avaient



52 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

abordé Dostoieff et Anna Marinoff en quittant leur
radeau de glace, cette cité pittoresque assise al'em~
bouchure du Lom, oll se presse une population cos-
mopolite,— Bulgares, Tures, Juifs, Arméniens, Tziga-
nes, Roumains, Grecs, Serbes, Autrichiens, Hongrois, -
Anglais, Allemands, Suisses, Francais, Italiens,—avec
ses consulats qui hissent, les jours de féte, des pa-
villons de toutes les couleurs sur une Babel en mi--
niature,

Le pére de D'étudiant, ancien procureur, exerce:
encore i Roustchouk la profession d’avocat. Clest
un homme sec d’une cinquantaine d’années, qui ha-
bite une petite maison prés de la poste. Les Trifo-
noff sont d’origine tzintzare. Devenu veuf, ce pére
de notre triste héros se remaria, & Varna, avec sa
propre belle-sceur, alors que ses trois enfants, Ale-
xandre et deux filles, étaient encore en bas age.

Trifonoff pére s’appliqua d’abord & élever 86ve-
rement un fils dans lequel il discernait de mauvais.
instincts ; plus tard, il erut & I'étoile de son reje-
ton et se saigna aux quatre veines pour lui faire
une pension de cent vingt frames par mois, avec
laquelle ce fils irait étudier & Bucarest.

Le vice principal d’Alexandre était une insup-
portable vanité, un désir de paraitre g¢u'un_ vieux
cabotin égalerait 4 peine. :

Tout enfant, il cherchait 4 primer ses camarades.
Jouait-il au soldat, il voulait étre 4 la fois le geé-
néral, le colonel, le capitaine, le sergent... et aussi

_le tambour, parce que ¢a fait du bruit. Ses compa-
gnons de jeu devaient rester dans le rang. 1l ap-.
porta & I'école primaire, et plus tard au gymnase,
ce besoin maladif de domination. Il se fiait trop a.
son intelligence, trés vive d’ailleurs, mais tout en
surface avec pen de profondeur, pour se plier 4 ses
devoirs scolaires ; il ne fut pas précisément un can-
cre, mais un éléve indiscipliné, quinteux, montrant
par a-coups qu'il aurait pu gagner les premiéres-
places, 8'il 'avait voulu.
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Alexandre n’avait pas dix ans qu'il s'était déja
fait I'ami et I'auditeur bénévole du pire hableur de
Roustchouk, un certain Méthode Dovléakoff, sur le-
quel il devait se modeler.

Singulier goiit, car ce Dovléakoff était fui com-
we la peste. Entrait-il dans un café, la salle se vi-
dait rapidement. Imaginez le capitaine Fracasse de
Roustchouk, Ie type du Matamore bulgare.

Avait-il guerroyé quelque part, on n’en savait
rien ; mais il faisait de terribles moulinets avec sa
canne, il roulait des yeux effrayants sous des sour-
cils broussailleux, en racontant ses campagnes con-
tre les Turcs et plus tard contre les Serbes. Kt
Vingrate patrie Ini laissait porter des bhottes écu-
lées et un lamentable pardessus mastic, veuf de ses
boutons.

— Vois-ta, petit, disait-il an jeune Alexandre,
on nw'en fera plus, des hommes comme ceux de ma
génération... Regarde ce lignard; c’est brossé¢ et as-
tiqué ; ¢a a besoin de se nourrir... Nous autres, nous
mangions nes semelles...

— Cest peut-étre pour cela que vous n'en -avez
plus, oncle Méthode.

— Quand en avait épuisé sa provision de balles,
on chargeait son fusil avec ses boutons d’uni-
forme...

— Il en manque, en effet, des boutons, i votre
veste !

— On partait 4 pied et on se battait 4 cheval,
aprés avoir cassé la gueule 4 quelque cavalier dont
on enfourchait la béte..., ou bien on partait i che-
val et on se battait a pied, aprés avoir crevé sa
monture... J'ai disputé aux Turcs le col de Shipka,
moi P'unique survivant de la premiére compagnie du
premier bataillon de la premiére droujina... Puis ce
furent les Serbes—quasiment des fréres, c’est dom-
mage! — je les ai joliment rossés.. Je pointe un
anon sur une colonme serrée — hyuit rangs d’enle-
vés... Je prends mon fusil, je charge 4 la batonnette...
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— Tout seul ? :

— Tout seul.. Cinq ennemis par terre... ma bajon-
nette était tordue comme un tire-bouchon... Je sai-
sis ’arme par le canon, je me rue, jlécrase - des
cervelles... Je fais une trouée.. Me voila de lautre
cOté de Varmée serbe... J'apercois un  cheval ma-
gnifique, & la housse galonnée d’or — un des che-
vaux de Milan... Je saute dessus, je tire mon sabre
et je traverse en sens inverse I’armée ennemie...
Javais pointé, j’avais taillé... et quand je regagnai
le rang, il me restait 4 la main une poignée de sa-
bre veuve de sa lame...

— Alors vous étiez 4 la fois artilleur, fantassin
et cavalier ?

— Pas a la fois, tour a four...

— Et vous fites blessé?

__ Mortellament !... Mais écoute.... Battenberg m’em-
brasse... « Brave des braves, que désires-tu?» —
« Un verre d’eau! » Et de sa main le prince m’of-
frit ce verre d’eau. « Ton nom?» — « Je vous le
dirai tout a I'heure... Monseigneur, la journée n’est
pas finie ; nous perdons du temps... Vous voyez cette
position, cette petite métairie sur la colline.... Je
vais vous la prendre et vous aurez bataille gagnée! »
—. « Va, héros de ta race, dispose de mes batail-
lons, tu seras obéi!» :

— Grand chef maintenant!... Et la récompense ?

— Un autre la recut... je m’y dérobai.

— Je ne m’y déroberai pas, moi, quand le mo-
ment sera venu! :

_ Tu seras de ton siécle, enfant. Mais prends
le sentier de intrigue; en ces tristes temps, il mé- -
ne plus sirement au succes... Alors, tu marcheras
sur la foule et tu me sentiras pas les pierres du
chemin.

A la fois malicieux et dupe, le petit Alexan-
dre raillait un pen en face son Davléakoff; puis,
quand le bravache avait tourné le dos, il Pimitait
a sa fagon. C’est pourquoi, en jouant avec les ga-
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mins du quartier, il mettait une plume de coq & son
bonnet et faisait 4 la fois le général, le colonel, le
capitaine, le sergent et le tambour, :
Cette fievre guerriére dura peu. Uu jour, un des
« hommes » d’Alexandre Trifonoff sortit du rang,

“arracha le plumet du général, pocha un il au co-

lonel, lan¢a un croc-en-jambe an capitaine, lacéra
le fond de la culotte du sergent et creva le tam-
bour. Le héros s'évanouit.... an propre et au fi-
gureé.

Sa maritre devait compléter la lecon de choses
qu’il venait de recevoir, par rapport aux dommages
de la culotte. Le jeune Alexandre considéra ce Jjuste
chitiment comme le solde a payer de sa gloire bel-
ligueuse.

Dés le lendemain, il tournait dédaigneusement le
dos — la bréche étant réparée} heureusement — an
matamore Dovléakoff et songeait i entrer au gym-
nase.

II poursuivit tant bien que mal ses études secon-
daires jusqu'en cinquiéme eclasse. Alors il se fit
expulser, & la suite d'un pugilat avec un de ses
professeurs. Son pére lui administra par sureroit une
magistrale riclée. Alexandre Trifonoff avait alors
seize ans. Seize ans, et un petit bagage littéraire.
Seize ans... et un ameur méconnu, dont il narrait
les affres dans une plaquette imprimée avec des
tétes de clous sur du papier a chandelles, — car un
gamin de seize ans, un éléve de cinquiéme classe
peut trouver éditeur, 4 Roustchouk. Cela est aussi
invraisemblable que vrai.

Le pére Trifonoff exila son rejeton 4 I'école de
commerce de Sistov. L’adolescent, qui avait déja
maudit la femme et jeté un cri de détresse dont les
siécles ne frémiront pas, ne devait guére mordre
au Doit et Avoir. Il s'en prit 4 Dieu de ses mésa-
ventures et, au bout d'un an, troava moyen de se
faire chasser d® cette nouvelle école, pour des pro-
fessions de foi et des prédications athées.
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Rentré a4 Roustchouk, oit il fut mal recu par les
siens, il fit une conférence publique sur Force et
Matiére de Biichner. Grisé par son sujet, il adressa
au nommé Dieu les propos les plus désobligeants,
ce qui était d’ailleurs superflu, puisque, d’aprés lui,
le monde s'était créé tout seul.

Cette thése scandalisa une partie de ['auditoire;
I'autre partie n'y comprit rien. Trifonoff pére, venu
14 sans enthousiasme, s’avisa que son fils parlait
facilement ; — et c’était vrai d’ailleurs, car ce blanc-
bec de dix-sept & dix-huit ans pérorait déja avec
un aplomb, une abondance, un afflux de mots dis-
simulant le vide de la pensée, — tous les dons en-
fin qui composent un de ces médiocres de la politi-
que que Gambetta appelait des sous-vétérinaires.

Et Trifonoff pére, qui est lui-méme nn sous-vété-
rinaire de P’avocature, eut cette illumination sou-
daine que son fils ferait, un jour, un ministre com-
me tant d’autres, et plus brillant que beaucoup
d’autres ; — en Bulgarie, toutes les ambitions sont
permises. It il se dlt qu'il 'enverrait 4 'Ecole des
sciences politiques de Bucarest.

Une des sceurs d’Alexandre Trifonoff, I'ainée, se
trouvait 4 cette conférence; avec son sens de fem-
me plus affiné, elle devait en rapporter une impres-
sion défavorable. La plus jeune, avertie du sujet,
s'était abstenue d’y paraitre. Ce sont, I'une et I'au-
tre, de fort honnétes persounes, désolées que leur
famille compte une brebis galeuse.

Si nous nous étendons un peu longuement sur
cette soirée, qui marqua le début de la troi-
siéme maniere d’'Alexandre Trifonoff, c’est qu'il s'v
produisit un incident grotesque.

Dieu malmené par un jeune drdle, ce n'était rien;
mais Dieu défendu par un grotesque comme Mé-
thode Dovléakoff, ce fut le comble !

Plus dépenaillé que jamais, le Matamore de Rous-
tchouk s'était placé au premier rang” des auditeurs.
Il en voulait beaucoup 4 son ancien disciple d’af-
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fecter de ne plus le connaitre ; aussi il était venu
avec lintention de manifester quand méme,

Alexandre Trifonoff, qui avait un peu de lecture
récitait comme sien un passage de Guyad :

« Ismaél (symbole de la libre-pensée) s'égarait Jjadis
dans le désert: il perdait sa route et tombait, Mais
il a su se relever; et maintenant, il trouve dans
S0n propre cceur assez de force pour se passer de
ce Jéhovah mensonger qui I'a laissé seul et nu dans
P'espace infini, sans méme envoyer i son secours
T'ange dont parle la Bible...»

‘A ce moment, le fantoche se leva, roulant ges
yeux terribles d’autrefois sous des soureils encore
plus broussailleux, agitant ses grands bras:

— Les autres dieux, jeune homme, je te les aban-
donne. Mais si tu oses nier Sabaoth, Dieu des ar-
mées, je dirai que tu en as menti par la gorge!
C’est lui qui souffla dans mesg narines le courage
des lions; cest lui qui rendit mon bras invincible...
Et je me constitue son champion, et tu vas confes-
ser publiquement sa toute-puissance, sinon je t'ap-
pelle en combat singulier !

Le publie, qui s'ennuyait ferme, fut ravi de cet
interméde comique. On fit & Dovléakoff un suceés
extraordinaire, 'unique succés de sa vie ; au milieu
des rires et des quolibets, on le porta en triomphe;
la salle se vida immédiatement.

Alexandre Trifonoff resta bouche bée devant son
pére et sa sceur.

— Nimporte, tu iras loin! dit le pére.

— Tu te moques de la religion... (a porte mal-
heur ! dit la sceur.

?



CHAPITRE 1II.
OU MENENT LES MAUVAIS CHEMINS.

Allons rejoindre Alexandre Trifonoff 4 Bucarest, o il
étudiait les sciences politiques, ce qui, dans I’esprit de
son pére, devait 'amener rapidement i diriger les
affaires étrangéres de la Bulgarie.

Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Cela
est si vrai que celui qui vous narre cette longue
histoire, lorqu’il alla visiter Alexandre Trifonoff dans
sa cellulle de Vacareshti, rédigea la note que voici:
& ... Je le trouve penché sur des livres d’étude en
langue bulgare. Comme je me suis baissé pour les
regarder : « Vous voyez, je travaille », me dit-il
doucement... Franchement, je me sens un peu hon-
teux de ma curiosité... Trifonoff a l'air trés doux.
Une ombre de moustache ; les cheveux chatains sont
bien plantés, un peu longs; le nez est projete en
avant, comme la bouche, - - il y a quelque chose
de ehevalin dans la physionomie; 1'eeil marron vous
regarde bien en face. Une certaine dignité, presque
de la distinction dans la tenue. »

L’ambition, une ambition féroce étant venue a
celui qui avait été un éléve médiocre 4 Roustchouk
et pitoyable & Sistov, Trifonoff s'était mis au tra-
vail. Nous avons consulté ses notes, elles sont bon-
nes; (’ailleurs un de ses professeurs, Me Fotesco,
en venant le défendre 4 la barre — et certes avec
talent — a témoigné tant de Uintelligence que de
P’assiduité de son éléve.

Alexandre Trifonoff avait une vie triple; il y
avait en lui I'étudiant correct, l’ambitienx vaniteux
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et le vulgaire débauché. Ces trois divisions étaient
nettement tranchées.

Le 11 mai, nous P’avons trouvé au cours, ou il
avait fait sa paix, en apparence, avec son camarade
Marin Georgesco. Puis il avait écouté fort sagement
la parole d'un de ses maitres et rédigé le résumé
de la legon. ~

A midi, il déjeunait sobrement dans un petit res-
taurant”au cachet.

L’aprés-midi appartenait encore a sa vie d’étu-
diant. Puis, a cinq heures, il allait prendre une tasse
de thé chez Riegler, avec des ceillades — vaines,
hélag! — aux jeunes et jolies femmes qui venaient
faire leurs emplettes de bonbons. Une série d’é-
checs que ne compensait aucune victoire n’empé-
chaient pas le jeune homme de se eroire irrésis-
tible.

Il flana dans les rues ¢n attendant I’heure du di-
. ner, quil prit en compagnie de trois étudiants bul-

gares, en lisant cinq lignes d'un journal entre cha-
que bouchée.

Le temps se passa de la sorte jusqu'a neuf heu-
res; nn causa, les coudes sur la nappe malpropre,
en absorbant un café douteux. Un des étudiants ré-
pondit a4 une question de Trifonoft: Shr

— Oui, mon président.

Et le jeune homme se rengorgea.

Président du Comité macédo-bulgare de Bucarest,
il I'était depuis le 10 décembre 1899. A cette date,
mémorable pour lui, Boris Sarafoff était venu 4 Bu-
carest tout exprés pour linvestir de cette dignité.
Et cette appellation « mon président » lui rappelait
la scéne nocturne de I'hétel Unirea, quand devant
une sainte icone, la main tendue sur un poignard
et un revolver disposés en croix, il avait prété ce
serment :

« Je jure, sur mon honneur et devant Dieu, de
servir la cause macédonienne honnétement et fidele-

“ment, d’exécuter les ordres du Comité supréme ma-
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cédonien, sans y jamais contredire. En baisant cette
arme terrifiante de la sainte révolution, je domne 4
-quiconque constaterait que, bassement, je trahis mon
peuple ou que je n’exécute pas les ordres du Co-
mité supréme macédonien, le droit de me fracasser
le crime ou de percer mon sein avec cette méme
arme sainte. Que la bénédiction de Dieu scelle mon
serment ! Amen. »

_ D’autres avaient prété serment, le méme soir:
Bosnéakoff, Pop-Arsoff, Bogdanoff, des hommes vul-
gaires mais fanatiques, ses subordonnés i lui, instru-
ments grossiers mais solides, rudes épaules qui lui
serviraient de piédestal. Sarafoff ne lni avait-il pas
dit: « Tous t'obéiront, et tu n’obéiras qu’a un seul,
a moi!» & :

Une autre parole lui revenait, qui complétait celle-
la, le mot de ce vieil extravagant de Méthode Dov-
léakoff : « Marche sur la foule, pour ne pas sentir
les pierres du chemin! »

Le serment... Il revoyait la chambre No & de
I'hdtel Unirea, une piéce longue et étroite donuant
sur la rue, au premier étage, avec des feuillages
verts et rouges sur fond bis— de la fresque & vingt-
cing centimes le métre carré, — des rideaux de jute
du méme dessein que la peinture murale," un mobi-
lier vulgaire de noyer, des chandeliers de métal
blane, un mesquin tapis gris-bordé de rouge.

Et quand « ses hommes » — comme lorsqu’il jouait
au soldat, — quand les vulgaires comparses avaient
€té congédiés, Boris Sarafoff lui avait parlé ainsi, &
voix basse, dans le silence de la nuit:

«Tua es jeune, tu es passionnément désireux d'ac-
quérir une réputation, tu as tout ce qu’il faut pour
cela. Je te confie la tiche la plus séduisante ; tu
prononceras des discours, tu enflammeras les coura-
ges, tu feras appel aux sentiments patriotiques des
émigrés macédoniens, tu recueilleras des cotisa-
tions en espéces pour I'achat d’armes et tu feras
jurer & tes prosélytes valides de partir en nombre
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pour la Macédoine, au printemps de 1900, au mo-
ment ou la révolution éclatera dans le vilayet de
Bitolia... »

Et Pon était au printemps de 1900; et il avait
fait de bonne besogne, lui, a la barbe des Rou-
mains qui n'y avaient vu que du feu. Le signal de
la révolution pouvait étre donne,

Aux autres membres, les Bogdanoff, les Pop-Ar-
soff, les Bosnéakoff, Sarafoff avait confié une mis-
sion toute différente : punir les traitres — Fitowsky
en saurait quelque chose, — forcer les coffres-forts,
— méme le chef supréme avait laissé de D’argent
pour acheter des outils de cambrioleur. Les Mama-
ligari roumains devaient, eux aussi, contribuer i la
guerre sainte, ceux  de Bucarest aprés ceux de
Sofia... : T

— A quoi penses-tn done? demanda un des étu-
diants, nommé Achim Péteff, celui qui avait dit
« mon président »,

Trifonoff tressauta. Les images ‘qui hantaient son
cerveau s'effacérent. Rendu i 1Ia réalité, il eut un
sourire de mépris pour le piétre restaurant malodo-
rant, aux nappes sales, an plancher gras, dont les
gargons de service semblaient habillés 4 la friperie.

A quoi il pensait, il I'ent dit peut-étre i Péteff,
mais non aux deux autres,

— A quoi je pense, répondit-il, 2 aller voir la.
danse du ventre a Phétel Macédonia.

— Va pour les almées !

Et les quatre jeunes gens sortirent.



"CHAPITRE IIT.
LES BAYADERES

La scéne précédente se passait dans la strada Va-
careshti. Il y a un joli bout de chemin pour aller
de la a I’hotel Macédonia, situé & proximité de la
gare du Nord. )

Les jeunes gens marchaient paresseusement, en
noctambules professant I'horreur de leur tandis, ot
ils ne rentraient qu'a bout de fatigue, aprés avoir
épuisé tous les vulgaires plaisirs que peut offrir
Bucarest a des étudiants réduits 4 la portion congrue.

Trifonoff consacrait bien a son usage personnel
une partie de I'argent recueilli pour la « sainte
cause » ; mais comme il ne tenait pas la caisse et
se fiasit pen au caissier, les petites sommes qu’il
pouvait accrocher par-ci par-la faisaient un mai-
gre supplément & sa modique pension de cent vingt
francs par mois. Et ce vaniteux jouisseur souffrait
cruellement de la pénurie de ses ressources. Il soi-
gnait sa mise, dans son désir de paraitre, toujours
correctement et proprement vétu; le reste s’en res-
sentait.

Ils déambulaient donc par les rues avec des jam-
bes molles, échangeant quelques paroles ayant trait
surtout aux femmes qu’ils rencontraient. Ils s’enga-
gérent dans la strada Lipscani, silencieuse et pres-
que déserte avec ses magasins déja fermés; le vent
soutflait et les enseignes grincaient sur leurs trin-
gles, les Perroquets, les Globes verts, les Ancres,
les Jeunes Mariées, les Pommes d’or, les Chats
blancs, les Cerfs dor, les Cogs rouges, les
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Vieux Chénes, toute la faune et toute la flore du
commerce de détail.

Puis ce fut la caléa Victoriei, plus animée, lon-
gue comme la rue de Rivoli. Trifonoff Jjeta un coup
@’eil de convoitise sur les vitrines de Capsha. Un
moment plus tard, il coudoyait les désccuvrés qui
stationnent & toute heure sur le trottoir, devant la
place du Théatre. Il eut un second regard d’envie
pour les fiacres russes qui attendaient le client.

Devant Djabouroff, un de ses compagaons lui
demanda ironiquement:

— Tu n’as pas besoin de tapis ¥

— Ni toi de pastilles? répondit-il. — Une sotte
plaisanterie de mahala que rien ne Jjustifie et qui
fait le désespoir de I'honorable négociant, dont les
magasins renferment tout I'Orient, sauf ses aphro-
disiaques.

Puis il longérent le jardin de I’Episcopie aux frai-
ches verdures de mai. Les Jjambes leur rentraient
dans les talons, quand ils tournérent dans la rue
Grivitza. Achim Péteff étouffait des baillements d’en-
nui, Alexandre Trifonoff frappait brusquement le
trottoir avec sa canne, comme s'il prenait possession
du pavé de Bucarest ; les deux autres importent trop
peu a notre histoire pour que nous leur prétions la
moindre attention. .

— Ouf! nous y voila enfin! dit Péteft.

Au rez-de-chaussée de I’hotel Macédonia “s’ouvre
un établissement interlope, & la fois tripot, café-
concert et quelque chose de pis. ,

On pénétre de plain-pied dans une salle longue
et médiocrement large, décorée de fresques naive-
ment cyniques. Au fond, une petite scéne exhaus-
sée d'un métre, tendue @’andrinople rouge et éclai-
rée par des lampes fumeuses. Li s'était rassemblé
un public trés mélé & cacioula et 3 fez, quelques
sous-officiers en goguette, des femmes en cheveux
attablées avec des courtiers. On y parlait toutes les
langues et tous les dialectes de I'Orient. Dans un
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coin, un croupier ignoble avait étalé une planchette
sur laquelle étaient collées les cinquante-deux -car-
tes d’un jeu luisant de crasse. La-dessus des VOyous
pontaient, — rien que des sous, pas une piéce blan-
che. Bt le croupier taillait, mouillant son doigt pour
retourner une & une les cartes poisseuses dont il
tenait un gros paquet dans sa patte velue.

Sur un des cotés de la scéne, trois levantins 2
fez jouant assez habilement I'un du violon, un autre
du tympanon, le dernier de Paccordéon. Au fond,
deux bayadéres assises, faisant tapisserie, tandis
qu'une troisiéme, toute jeunette, peine formée,
avec un masque de gamine vicieuse, se tortillait de-
vant les quinquets.

— Tiens, dit Trifonoff, c'est Myreinio la Frétil-
larde... Nous allons rire !

— Pour moi, déclara un de ses compagnons, mes
préférences vont & Pénélope Naxiopoulos.

— Thalia la blonde ferait mieux mon affaire,
soupira un autre, auquel mous conservons également
Panonymat. Et toi, sombre Péteff, a qui jetterais-tu
le mouchoir ?

— A aucune, répondit séchement le Jjeune homme.

— Ah oui! tu en es toujours & ta Véta Danou,
dit Trifonoff avec une légére nuance de mépris.

Myzcinio avait terminé son exercice chorégraphi-
que, sa «suée» comme elle disait. Avec son nez en
pied de marmite, ses petits yeux brillants de souris,
ses €pais soutcils, ses superbes cheveux noirs, ses
bras gréles et sa poitrine plate, cette gosse de qua-
torze ams pouvait avoir du ragoiit pour quelque
vieillard blasé. Elle promenait entre les groupes une
agsiette. couverte d’une petite serviette. La quéte
était peu fructueuse; les rares consommateurs qui
glissaient un ou deux sous dans I’assiette se payaieut
en nature en pingant les mollets oun la taille de
Myreinio.

De loin, elle souriait & Trifonoff.

Elle mit la recette dans sa poche avant d’arriver
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aa groupe formé par les quatre Bulgares, ot pre-
Dant une chaige, elle s'installa aux eotés ge Trifo-
noff, Tui caressa légérement 1a Jjoue du revers de la
main, et Iuj dit:

— Qu'est-ce que tu payes, ce soir, Alexandre ?

— Des pistaches et dy café, ¢a te va-t-i] 2

— Non, des marrong et de la biére.

Myreinio portait une courte veste de velours noir,

sur le pavé de Péra; — il est deux choses dont elle
1€ se souvenait pas, d’abord avoir eu des Parents,
puis avoir été vierge,

Maintenant, ¢’est Pénéloppe Naxiopoulos qui oc-
cupait la scéne, une Jjuive maltaise qui avait dg
étre asgez belle, mais pPrématurement avachie, enva-
hie par un embonpoint Précoce, conperosée sous le
fard, Elle portait 4 pen prés Je méme costume que
Myrcinio, seulement np collier de sequins tintinnaby-
lait sur seg seins. énormes.

Pénélope chants d’abord des couplets grees égril-

lards, qui mirent en Jjoie ceux des assistants quj

les bras arrondis, elle tordait geg hanches, et son
abdomen aux muscles exercés se trémoussait en me-

mais les spectateurs se pamaient d’aise, comme deg
habitués de I'Opéra national devant les pointes d'une
Rosita Mauri en herbe.

A son tour, Pénélope quéta, but dans toug les
Vverres, tira une bouffée de cigarette par-ci, de pipe
par-l, et vint saffaler 3 Ia table des quatre Bulgares.

5
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_ (Pest un mastic que tu veux ? demanda Tri-
fonoff. ,

— Oui, psyki mou.

Elle tira la moustache de Péteff:

_ Ris done un peu, toi! tu ressembles aux hi-
boux du chateau des Chevaliers, dans mon ile.

Peudant ce temps, Thalia la blonde chantait une
sorte de valse lente, en s’accompagnmant avec des
castagnettes de cuivre; puis elle exécuta une danse
pimentée, s’accroupissant comme dans la cosaque, se
relevant brusquement, fouettant lair de ses longs
cheveux flottants d’un blond rutilant.

(Vétait une femme de vingt-cing ans, bien faite,
mais dont la petite vérole avait grossi les traits,
sans lui laisser des traces profondes. Les specta-
teurs suivaient le rythme des castagnettes en frap-
pant dans leurs mains. : :

Thalia s’arréta brusquement, envoya une douzaine
de baisers 4 la volée et sauta & bas de Destrade.
Elle fit ia recette & sa fagon, fouillant dans les
poches des hommes, provocante, marchandeuse,
prompte & D'attaque et & la riposte, parlant tous les
argots des Echelles du Levant, en habituée des ca-
barets 4 matelots de Galata.

La musique avait cessé: Il y avait dix minutes
d’entr’acte.

_ Va dire aux artistes que je leur offre une
tournée, souffla Trifonoff 4 Myrcinio.

— Arrivez, vous autres, cria-t-elle comiquement,
c’est moi qui régale et c’est mon doux seigneur
qui paye!

Les ‘musiciens s’approchérent avec des fagons
obséquieuses qui contrastaient avee le laisser-aller
des femmes.

Trifonoff indiqua au joueur d’accordéon la place
4 coté de lui, laissée libre par Myrcinio la Frétil-
larde. Il signor Alfredo Carnioli fit beaucoup de
facons pour I'accepter; mais une fois assis, le per-
sonnage glissa sa main sous la table. Trifonoff
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laissa pendre la sienne et recut du levantin un pa-
pier plié en huit, qu'il mit en sfireté dans sa po-
che de gilet, en se donnant I'air de regarder I'heure.
Ni vu ni connu.

Les trois musiciens sirotaient chacun une tasse
de café, en échangeant de rares paroles avee les
Bulgares. Pénélope Naxiopoulos dormait sur sa chaise;
Thalia fredonnait 4 Poreille de Péteff, sans réussir
4 le dérider, une chanson i faire rougir un singe;
Myrcinio était allée perdre son argent 4 la table du
bonneteur aux cartes marquées.

Tout 4 coup, vers la porte, un grand bruit de
tables renversées, de verres brisés. Un jeune hom-
me de petite taille, mais bati en Hercule, blond,
avec des yeux bleus au regard un peu inquiétant,
au teint clair d’anglo-saxon, luttait victorieusement
contre huit ou dix voyous.

Tout le monde se leva.

— L’Américain ! cria-t-on. -

Et PAméricain fit si bien des pieds et des mains,
menant de pair la hoxe et la savate, qu'en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire, trois de ses
adversaires étaient étendus sur le plancher et les
autres en fuite. :

Le patron de I'établissement s'était approché sans
se hater. Il salua le vainqueur:

— Naturellement, vous payez la casse. aujour-
d’hui encore ? ;

Au milieu d’un cercle d’admirateurs, 1'Américain
arrangeait son neeud de cravate.

— L’addition ! demanda-t-il.

Le patron faisait son compte :

— Nous disons: un pied de table, une chaise et
six verres... Ce sera dix francs.

— C’est pour rien!

Le gentleman jeta deux écus sur unme table et
sortit au milien d’un murmure flatteur.

— Eh bien, ¢’est un chic type! s'écria Thalia,
trés allumée.



68 LES CHEVALIERS DE LA HACHE F

— Je crois qu’il est un peu fou, opina Myrcinio
la Frétillarde. {

Elle ne croyait pas si bien dire. Elle en voulait
tout simplement au bel athléte qui avait répondu
4'ses agaceries par un «tu passes trop tard» énigma-
tique.

Pendant toute cette scéne, un homme vétu en
précoupetz endimanché n’avait pas prété la moin-
dre attention aux prouesses de I’Américain, telle~
ment son attention semblait se concentrer sur Ale-
xandre Trifonoff et sur le joueur d’accordéon Al-
fredo Carnioli.

- Qui eut reconnu en ce précoupetz une vieille

Y

connaissance 4 nous, le policier Iscousesco?



CHAPITRE 1V
UNE JOURNEE D'ISCOUSESCO.

Le -petit homme tout en buste dont le lecteur a
fait la connaissance dans la premiére partie de ce
récit, était toujours solide au poste, avec une belle
cicatrice 4 la tempe et la médaille Servicioul cre-
dincios, dont il portait Je ruban.

Le préfet de police le prisait fort; mais a chaque
éloge que recevait Iscousesco, il répondait invaria-
blement :

— J’ai une revanche a prendre ; ce n’est pas en-
core cela. Je reste toujours & mes propres yeux I'im-
bécile du Skiton Icoana.

Iscousesco avait la police dans le sang. Il lisait
et relisait les Mémoires de Monsieur Claude ; dans
sa chambre, 4 la place d’honneur, il avait mis la
photographie de M. Cochefert, le trés remarquable
chef de la sfireté de Paris, philatéliste passionné
4 ses heures, ou plutdt 4 ses rares moments de loi-
sir, et pour qui Iscousesco faisait la chasse aux
timbres rares de Roumanie. Et il se campait de-
vant la photographie de son héros, en disant:

— Quel homme!.... Et quel nom !... Cochefert....
Coche-fer, entaille du fer.. Et quel pays que la
France! L’affaire Dreyfus... le complot des Ligues...
le fort Chabrol... Ici, il ne se passe rien... C'est 4 dire,

Oui, M. Cochefert lui avait envoyé sa photogra-
phie, mais avec cette dédicace décevante: «Au phi-
latéliste Iscousesco, le philatéliste Cochefert ».

Il possédait encore — sans dédicace, celle-la —
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la protographie d’un autre chef de la sfireté qui s’é-
tait toujours refusé a4 poser devant un objectif. Oh!
la bonne histoire! Un jour, certain faux icdnar, 4
qui il avait rendu maint service, lui soufflait dans
le tuyau de loreille: «Vous savez, mon patron de
Saint-Pétersbourg se trouve ici, 4 I’hdtel du Boule-
vard. Il est venu s’assurer secrétement de la fagon
dont nous surveillons deux ou trois Russes suspects
de nihilisme. Ce petit renseignement sans consé-
. quence pourra vous faire plaisir. »

 Une heure plus tard, Iscousesco stationnait devant
I’hotel désigné, et aprés une attente qui ne lui pa-
rut pas longue, il vit sortir la personne répondant
au signalement que lui avait donné P’icénar. Notre
homme se garda bien de dévisager le voyageur,
mais il pressa une trés petite poire de caoutchouc
cachée dans la poche de son gilet. .

Le bouton qui fermait sa jaquette s’ouvrit comme
un boitier de montre, découvrant une minuscule len-
tille; — Iscousesco avait obtenu un joli petit instan-
tané, qu’il développa, agrandit et tira 4 trois épreu-
ves collées sur beau bristol, une pour lui et deux
pour le préfet de police.

Ce haut fonctionnaire — nous pourrions le nom-
mer sans nous exposer & un démenti — écrivit de
sa plus belle écriture au verso d’une des épreuves:
« A Monsieur N..., chef de la Troisiéme Section,
le préfet de police de Bucarest », et il envoya a
destination. Dans la soirée, il recevait la visite du
chef de la siireté russe: « Votre police est mieux
faite que la mienne, lui dit celui-ci. Voici ce dont
il s’agit..... Je vous remets cette affaire. »

Mais voyons comment Iscousesco employa sa jour-
née du 12 mai 1900.

Le matin, il lut un chapitre des Meémoires de
Vidocq, son auteur favori avec Monsieur Claude.
Il dépouilla son courrier: des rapports d’indicateurs,
plus une lettre en francais qui lui parut émaner d’un
bourgeois cossu:
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« Monsieur Iscousesco, ma femme me trompe;
je voudrais avoir la certitude de mon malheur. Une
personne - discréte m’assure que vous pourriez me
rendre les meilleurs offices. 250 franes de provision;
750 francs aprés le constat. Répondre aux initiales
C. 0. C. U. Bucarest, poste restante. »

Iscousesco écrivit en marge: « Sans réponse ».
Par orgueil, antant que par sentiment du devoir, ja-
mais il ne marchait pour le compte des particuliers;
il professait I’horreur des agences louches. Mais
comme il avait de l'esprit et savait le francais —
avec presque autant d’autres langues qu’en parlait
I’Américain boxeur de la veille, — il classa dans ses
archives particuliéres la lettre du Monsieur C. O.

A midi, vétu ecomme un modeste employé de com-
merce, il allait déjeuner au petit restamrant de la
strada Vacareshti = fréquenté par Trifonoff, Péteff
et les deux’autres étudiants bulgares.

Ceux-ci taquinérent Péteff an sujet de sa petite
maitresse roumaine, Véta Danou. Le jeune homme
finit par leur dire: 3 :

— Cherchez autre chose, j’ai rompu avee Véta.

— Et depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Elle était trop gaie.

— Alors, a cette heure, elle tortille du ecrépe
de deuil & la Floréa Soaréloui?

— Peu m’importe !

— Mais an fait, reprends-la, elle n’est plus gaie!

— Elle le redeviendrait.

Les autres propos que tinrent les Bulgares fu-
rent dénués d’intérét pour Iscousesco.

La Floréa Soaréloui, {la Fleur du Soleil) il
connaissait ¢a, un magasin de modes de la rue
Lipscani. Le policier alla y faire un tour. Il exa-
wmina longuement des’ chapeaax ; aucun ne faisait
son affaire,
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— Ma femme est si difficile, disait-il; c’est une
surprise pour sa féte.

La marchande ouvrit enfin la porte de I'arriére-
boutique servant d’atelier : :

— Mademoiselle Véta, apportez donc le chapeau
que vous étes en train de terminer |

Une jeune fille, petite, boulotte, assez gentille
avec ses grosses joues d’enfant et ses yeux couleur
havane — des yeux qui avaient pleuré, — arriva te -
nant sur son poing un chapeau de veuve.

— Pas celui-ci, dit la marchande avec impatience,
le Tose!

— Ah! gon, pas de rose! s’écria Iscousesco. Ma
femme déteste cette couleur, et elle me ferait une
vie qui ne serait pas rose, si je m’avisais... Au fait,
Jje repasserai.

Et Iscousesco se refira.

— Voyons, se dit-il, cette gamine n'a pas une
frimousse & pleurer longtemps.., Tiens, précisément,
voici mon affaire ! :

Il venait de croiser un jeune homme i Pair jo-
vial, propriétaire d’un nez 4 la Coquelin et d'une
opulente chevelure soigneusement frisée au petit fer,
le vague jeune premier Galoushea, dit le Bourreau
des Cceurs, qui jouait pendant I'été sur les scénes
en plein vent de Bucarest.

Le policier et ’acteur n’avaient pas eu I'air de
se connaitre. Iscousesso toussa trois fois; Galoushea
en fit autant. Le premier prit la rue Lipscani- pro-
longée, le second le suivit 4 distance. Quand ils se
trouvérent au milieu du terrain vague qui s’étend
~entre la nouvelle caserne de pompiers et la Dam-
bovitza, ils se rejoignirent.

— EKcoute, dit Iscousesco, tu vas consoler certaine
Véta Danou, de la Floréa Soaréloui, qui vient
d’étre liachée par son amant Achim Péteff, un étu-
diant bulgare. Tu la feras causer sur les fréquenta-
tions de son ancien et sur I'emploi de son temps...
Voici vingt francs pour les petits cadeaux, qui en-
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tretiennent 'amour aussi bien que I'amitié. Ta re-
cevras un questionnaire. Au revoir, heureux mortel !

— Elle est donc jolie, ma future conquéte ?

- — Plus qu'il n’est nécessaire.

— Sans rancune, alors! dit plaisamment Ga-
loushea.

Et chacun tira de son coté.

A cing heures, Iscousesco, coiffé d’un fez & trois
ponts, prenait une chambre & I'hotel Macédonia.

* — Monsieur n’a pas de bagages? demanda le
gargon méfiant.

— Je paye d’avance... Va dire au signor Alfredo
Carnioli qu'un de ses bons amis désire lui parler.

Trois minutes plus tard, le gargon introduisait un
homme maigre comme un solitaire des Thébaides
d’auntrefois et possédant le masque classique de Po-
lichinelle, un Polichinelle opéré de ses deux hosses.

Sans dire une parole, Iscousesco se jeta au cou
de Carnioli, qui éprouva une surprise contenue. Le
gargon se retira pour ne pas troubler ces touchantes
effusions.

— Ah! kalé mou philé, dit en grec le policier,
d’'une voix basse mais d’un ton pénétré, tu vas done
me donner des nouvelles d’Ali l\nedjlb'

— Moi... je...

— Comment, tw ne sais pas le grec? En italien,
alors l... Ah! caro amico, tu vas donc me denner
des nouvelles d’Ali Nedjib!

— Mais... il y a erreur...

— Eh quoi, tu aurais aussi oublié Ilitalien ? Es-
sayons le ture, dans ce cas!.. Ah! hénim effendi,
tu vas donc me donner des nouvelles de cet excel-
lent Ali Nedjib!

— A votre service, dit le levantin, en portant la
main 4 son cceur, puis & son front.

Iscousesco alla donner un tour de clé 4 la porte,
prit deux chaises et invita Carnioli 4 s'asseoir tout
prés de lui. Mais avant de prendre place, il courut
a4 une porte de communication, condamnée d’ail-
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leurs, qui donnait sur une chambre voisine, et... si-
mula une bruyante incongruité. Puis il écouta.

— Clest classique, dit le levantin, s'il y avait eu
quelqu'un, ce quelqu’un aurdit ri ou erié: Vieux
cochon!

— C’est cela méme, approuva Iscousesco. Mainte-
nant, causons.

Et la bouche contre I'oreille d’Alfredo Carnioli, il
lui tint ce langage:

— Tu manges 4 deux rateliers, celui du sultan
et celul de Sarafoff; tu vas manger 4 un troisiéme,
le mien... Pour imposer silence a tes scrupules, je
te rappellerai que tu as passé cing ans dans wn
bagne italien, que tu as été condamné par contu-
mace 4 Athénes, que tu...

— Passez le reste; mes scrupules se taisent.

— Je puis faire avertiv Sarafoff que tu le trahis
pour Ali Nedjib...

— Et Ali Nedjib que je le trahis pour Sarafoff...
Jaccepte d’avance vos conditions. Vous désirez ?

— Les a

ssassins de Fitowsky, parfaitement.

pincer Sarafoff quand il viendra, parfai-

— Faire
tement.

Iscousesco avait parlé si bas, si bas, que le mi-
crophone le plus subtil n’aurait pu enregistrer ses
paroles. Aussi nous nous contentons des réponses du
levantin. :

— Alors, dit celui-ci, je viendrai a Pordre...?

— Le mardi et le vendredi, de cing 4 six, a cette
adresse.

Et il tendit 4 Carnioli une carte de visite au nom
de Hans Miiller, pédicure, strada Labirint, 13 bis.

A neuf heures du soir, le policier, déguisé de pied
en cap en Bulgare & la Jiquidi — veste et culotte
de bure brane i soutaches bleu sombre, ceinture
rouge et cacioula évasée, — vidait bouteille, dans
un cabaret voisin de D’abattoir, avec le tanneur Stro-
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goff, tn homme de quarante ans, velu comme un
ours, possesseur d'un nez imperceptible et d’une
méchoire de bouledogue. Bien entendu, Iscousesco
parlait le bulgare le plus par, — le plus populaire,
le moins classique, si 'on aime mieux. Les deux
buveurs occupaient & eux seuls un petit cabinet. Il
y avait déja sur la table une demi-douzaine de bou-
teilles vides.

Presque autant que Strogoff, Iscousesco avait la
voix pateuse et le geste vague. :

— Eh bien, disait-il, moi, je t'assure que tu ne
sais pas encore toutes les finesses de ton métier....

Strogoff se rebiffa:

— Ah! par exemple' /

— Tiens, un ami m’a dit qu’ un tanneur de Paris
avait préparé la peau d'un guillotiné nommé Pran-
zini... un carré du dos pour faire un portefeuille....

— Belle affaire!... Ce qm est malin, c’est de tan-
ner toute une peaun... Il y a des morceaux plus dé-
licats, vois-tu, et il faut étre joliment adroit pour
rapporter sa commande sans un trou, sans un accroc.

— Et to serais de cette force?

— Moi, je... je n'ai pas dit ca.

— Tu vois bien, il y a plus habile que toi!

— (C’est & dire... Buvons un coup!

— Buvons-en denx !... Il parait que ca ressemble
4 une peau de porc, une peau d’homme passée &
la fosse.

— Pore celui qui t'a dit ¢a! C’est plus beau,
c¢’est plus fin que le plus beau, le plus fin maro-
quin lisse du Levant... Et puis qu’est-ce que ¢a te
fait ?... Veux-tu m’apporter a tanner la peau de ta
belle-meére ?

— Je crois que tu me travailles que les peaux
males.

— Hein ?

Iscousesco brilla ses vaisseaux:

— Celle de l'écorché de Cismégiou.... une belle
piéce !
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— Tu l'as vue ... Ta en es donc ?

Ce fut Austerlitz du policier :

— J'en suis... et je I'ai vue...

Il fallait ajouter un mot. Ce mot, il le trouva par
aune illumination soudaine :

— Je T'ai vue... & Sofia, chez Sarafoff.

— Chut !

— Chut !

— Et tu sais de qui c¢’était la peau? reprit le
Bulgare d’une voix de rogomme... Alors tu es plus
-avancé que moi.

— Chat!

— Tu sais que c’est I’Albanais qui me l'a apportée ?

— Je ne sais que ¢a, mon bon!.. Ce diable de...
-d’Albanais, qui logeait... qui logeait... attends donc!

— Chez les deux juives...

— Oui, les juives de Ia rue...

— Moshilor... Mais puisque tu sais, qu'est-ce que
tu me demandes ?

— Je ne te demande rien; je te parle, moi, de
T'Albanais qui logeait, au commencement de 1897,
chez les deux juives de la caléa Moshilor.

—. C'est hien ca!...

Et le tanneur Strogoff, piquant le nez sur la table,
#’endormit profondément.

— Assez pour aujourd’hui, dit Iscousesco.

Il appela le cabaretier, qui lui obéissait au doigt
et a I'eil, et lui ordonna de coucher le Bulgare.

Et soudain débarrassé de sa fausse griserie, le
policier qui, pour cuisiner Strogoff, était parti d’un
vague indice, — un mot dit 4 une de ses mouches pen-
dant une beuverie, — le policier rentra chez lui en se
promettant bien de trouver les deux juives... et
I'Albanais par dessus le marché. I comprenait qu'il
0’y aurait plus rien i tirer de Strogoff, qui oublie-
rait probablement ce quiil avait dit dans I'ivresse.

Et Iscousesco alla se coucher, en disant comme
‘Titus :

— Je n'ai pas perdu ma Jjournée,



CHAPITRE V.

SEPT CONTRE UN,

Retournons un peu en arriére.

Dans la soirée du mardi ler février 1900, vers-
dix heures, le sous-commissaire de la 41éme section
avisait télégraphiquement le parquet que, dans la
rue Céaoush-Radou, en face de la maison portant
le N° 2, on avait découvert le cadavre d'un homme-
inconnu dont le crane avait été brisé d’un coup ‘de
hache. Immédiatement, le juge d’instruction du cabi-
net N° 1 se transporta sur les lieux, accompagné duw
premier procureur prés le tribunal d’Ilfov.

Le spectacle qui s’offrit 4 leurs yeux était terri-
fiant. Dans une mare de sang, le visage confre-
terre, le crine ouvert et la cervelle & nu, gisait —
sous la garde du sous-commissaire et d'une vieille
connaissance 4 nous, le sergent de ville Trajan Za-
ganesco — le cadavre d’un individu paraissant avoir
de vingt-cinq a trente ans. Le corps était jeté en
travers de la rue, la téte sur le pavé et les pieds
sur le trottoir.

Prés du cadavre, on avait découvert une hache
dont le fer et aussi le manche — extrémement gros--
sier, fagonné par une main malhabile — étaient tachés
de sang. :

Pendant que les magistrats procédaient 4 de pre—
miéres constatations pourv tacher d’établir l'identité
de la victime, Zaganesco ne put s’empécher de dire
entre ses dents:

— Ils ne travaillent pas dans le fin, ceux-la,
comme mes écorcheurs de Cismégion, il y a trois ans!-
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Iscousesco, qui venait @arriver, entendit cette ré-
flexion d'un brave homme -qui se reportait tou-
jours & son crime célébre, et il se la mit derriére
oreille.

De la poche intérieure du paletot de la victime,
on retira plusieurs lettres en langue bulgare, por-
tant DPadresse suivante: A Monsieur Dancioff, rue
Cantémir No 70, Bucarest, pour M. Fitowsky.

Pendant qu'on enlevait "le corps, les magistrats
enquéteurs se rendirent au No 70 de la rue Canté-
mir, oit ils trouvérent un café dont le patron leur
déclara que souvent, en effet, des lettres arrivaient
chez Iui a I’adresse de clients bulgares, mais qu'elles
étaient déposées dans une vitrine d’oit chacun refi-
rait sa correspondance; aussi ce nom de Fitowsky
ne lui disait rien.

A ce moment, un consommateur s’approcha des
magistrats, qui avaient fait connaftre leur qualité
sans parler du meurtre commis :

— Fitowsky... Kiril Fitowsky... Jje sais, moil...
Il 0’y a pas longtemps que Jje I'ai vu, deux ou trois
jours peut-&tre... attendez donc!...Un homme de vingt-
huit ans, d'une taille un pen au-dessus de la moyenne,
mince, de jolie tournure, avec un nez aquilin, une
moustache d'un blond tirant sar le roux, des cheveux
plus foneés, le menton carré, des yeux gris trés vifs.

Le signalement était parfait, sauf, bien entendu,
en ce qui concerne la vivacité des yeux, désormais
sans regard. On connaissait donc Uidentité de la
victime. [l s'agissait maintenant de découvrir les
assassing,

Iscousesco. allait entrer en campagne, lorqu’un fait
absolument étranger 4 mnotre histoire, et qui fourni-
rait 4 lui seul le canevas d’un roman, mit ses chefs
dans la nécessité de lenvoyer a I'étranger, ot il
séjourna du 3 février au 15 avril,

Nous ne voulons pas devancer les découvertes de
notre Vidoeq. Nous dirons seulement, 4 titre provi-
soire, ce qu’aurait pu raconter, s'il avait su parler,
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certain corbeau, sujet aux insomnies, qui passa la
nuit du 1 au 2 février 1900 dans un verger don-
nant sur la rue Céaoush-Radou, — une nuit maus-
sade, noire et humide, aprés la pluie persistante de
la journée.

Cette rue, longne de deux cents pas, part 4 an-
gle droit de la strada Romulus, & la hauteur de
I'asile des vieillards « Elisavéta », et va aboutir a
la strada Parfoumouloui. Elle est convenablement pa-
vée, bordée de trottoirs en basalte et éclairée par
quatre becs de gaz; elle ne compte en tout et pour
tont que cing maisons, deux i chaque extrémité, se
faisant vis-a-vis, et une autre au milieu a droite;
tout I'espace intermédiaire est pris par des jardins
clos de palissades. C’est une de ces petites Thébai-
des, de ces coins de silence, comme on en compte
quelques-uns 4 Bucarest, malgré 'envahissement de
la batisse. D’ailleurs tout ce quartier — les rues
Loucaci, Anton Pann, Labirint, Coloumbélor, Man-
touléasa — est extrémement tranquille, sans ombre
de commerce, occupé rien que par des petits bour-
geois se levant avec les cogs et se couchant avec
les poules.

Or, a neuf heures-du soir, il y a beau temps que
les poules dorment sur leur perchoir. Mais le cor-
bean qui veillait sur la branche d'un acacia put
voir, débouchant de la strada Romulus: d’abord, un
individu marchant seul, & peiue majeur, type d’étu-
diant besoigneux ; puis, derriére cet individu, a dix
pas environ, occupant le milien de la rue, deux hom-
mes qui chantaient 4 demi-voix en se tenant par
le bras, — I'un tout jeune, encore imberbe, au mas-
que chevalin, vétu avec soin, — l’autre paraissant
4gé de vingt-cing 4 trente ans, un joli garcon & la
moustache d'un blond tirant sur le roux, d’une mise
plus négligée que celle de son compagnon.

A la haateur de ces gais compagnons qui fredon-
naient de si bon ceeur, le corbeau vit encore: sur
le trottoir de droite, une sorte de faubourien d'une
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trentaine d’années, 4 la lévre barrée d’une grosse
moustache noire, 4 'wil enfoncé, au regard mau-
vais, bien qu'il vouliit se donner I'air d’un lourdaud
débonnaire ; sur le trottoir de gauche, un groupe
formé de deux hommes, — P'un, de ceux dont le si-
gnalement échappe 4 I'analyse, quand on n’est pas
Lembroso, et dont on libelie e passeport en répé-
tant sans variation la mention « ordinaire », avec
«néant » comme signe particulier, — I'antre, d’une
taille démésurée, avec des bras et des jambes qui
n’en finissaient plus, le teint Jjaune, il voilé com-
me sous une faie, un type de Jocrisse mélancolique
bon 4 recevoir des coups de pied au bas des reins
dans les parades de foire,

Le corbeau vit enfin, sur les talons des deux chan-
teurs, comme attiré par la mélodie, une sorte de
Kalmouk au visage en pleine lune aussi large que
long, au nez ecamard, aux Ilévres boudinées, a Ia
prunelle jaune, aux cheveux rares légérement gri-
sonnants, aux épaules de portefaix, aux mains énor-
mes et velues,—et fermant la marche, 2 cing ou six
pas de ce sinistre personnage, un bragadjiou (mar-
chand de biére -de millet) encore adolescent, mais
avec une de ces tétes qui vous font dire: « Eh
bien, en voila un que je n’aimerais pas ‘Trencontrer
au coin d’un bois! »

Il y avait donc dans la rue Céaoush-Radou — si
Poiseau de mauvais augure avait bien compté —
un groupe de deux hommes, précédés, flanqués ou
suivis de six individus, dont quatre marchaient isolé-
ment, sans avoir lair de connaitre les autres, —
pas plus que les deux hommes ainsi encadrés ne
semblaient connaitre les six promeneurs.

Et notre corbeau s’étonnait de cette animation
inusitée dans une rue toujours déserte, lorsque le
flanqueur de gauche donna un signal en frappant
dans ses mains.

Prompt comme I'éclair, le Kalmouk tira de sous
son vétement une hache et en asséna an coup for-
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midable sur la téte du Jjoli garcon 4 la moustache
rousse, qui tomba comme une masse, alors que déja
Son compagnon, interrompant sa chanson, avait quitté
son bras,

Au signal, Pindivida qui marchait en éclaireur se
retourna vivement, un revolver ay poing; de méme,
la lame d’un poignard brilla dans la main de celui
qui formait arriére-garde,

Un instant, les sept hommes s’assemblérent an-
tour de la victime, qui gisait en travers de la rue,
la téte sur le pavé, les pieds sur le trottoir ; ils
échangérent quelques paroles & voix basse ef se di-
visérent en trois groupes qui prirent trois directions
différentes.

Le corbeau ayait Ppoussé un croassement d’horreur.

Il s’envola dans la nuit.
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CHEZ LE PEDICURE

(Yest non loin de la rue du crime, strada Labi-
vint 13 bis, que le pédicure Hans Miiller — alias
Iscousesco — avait sa petite maison: quatre piéces
minuscules 4 plafond bas, dont I'une servait de ca-
binet 4 D'opérateur et une autre de salle d’attente
pour les clients; car il venait quelquefois des clients,
des vrais, attirés par 1’enseigne représentant un pied
affligé d’innombrables cors, durillons et ceils-de-
perdrix. :

Dans ce cas, Iscousesco s’exécutait galamment ; il
prenait sa trousse et s’en tirait aussi bien qu'aucun
de ses confréres; puis il empochait un franc ou
deux et remerciait avec dignité. Il avait méme poussé
la conscience jusqu'a placer sur la table un bocal
rempli de tous les cors qu'il avait extirpés, de mé-
me qu'il avait fixé an mur, dans un bean - cadre
doré, un brevet de pédicure de S. A. S. la grande
duchesse de Gerolstein. \

“Le mardi 15 mai 1900, & cing heures de I'aprés-
midi, un homme trés-maigre, s’appuyant sur une
canne et paraissant souffrir horriblement des pieds,
frappait a la porte de Hans Miiller. Iscousesco alla
lui ouvrir et reconnut Alfredo Carnioli qui, pour la
circonstance, avait substitué 4 son fez un feutre
roussi aux feux de dix étés.

Quand ils furent dans le cabinet :

— Tu sais, aprés tout, dit jovialement Iscousesco,
si tu as un cor qui te géne...? ,

Le levantin fit le geste effaré d’'une nonne & qui
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Pon offrirait une tranche de galantine le jour du
Vendredi-Saint.

— Alors, parlons de Daffaire Fitowsky, conclut
le policier. Que sais-tn de Iui, d’abord ?

— Beancoup de choses.

— J’en sais quelques-unes aussi... Mais je t'écounte.

— Le pére de Fitowsky habite Roustchouk, (Vest
un fieffé coquin qui a pendu ou égorgé ses trois
premiéres femmes...

— Trois de moins que Barbe-Bleue. Comme les
meeurs s’adoucissent !

— Le frére. de Fitowsky...

— Laissons les ascendants et les collatéraux....

— Eh bien, si Kiril Fitowsky méritait d'étre tué
par quelqu’un, ce n'est pas, dans tous les cas, par
des Bulgares. Il leur a escroqué un peu d’argent,
sans doute, mais il ne les a pas trahis; tandis qu'il
en a trahi d’autres... :

— Va toujours.

— Cet homme de vingt-huit ans a passé par les
aventures les plus extraordinaires. Il .a habité diffé-
- rents pays, tantét fonctionnaire, tantdt journaliste,
tantdt professeur, tantdt simple conspirateur. Supé-
rieurement intelligent, connaissant toutes les langues,
il réussit, grice 4 un répondant qui ‘a eu heaucoup
d’ennuis 4 cause de cela...

— Oui, ce répondant a essuyé une véritable dis-

dce 4 Yldiz-Kiosk,

Je vois que vous savez.... Il réussit & gagner la’
confiance... '

— D’Ali Nedjib....

— ..Et fut commissionné comme drogman des lan-
gues slaves au secrétariat privé du sultan.

— Quel serait le caractére de Fitowsky, d'aprés toi?

— Un c0té bohéme et un coté apotre, un mélange
4 dose égale de scepticisme et de sentimenta-
lisme....

— Quel psychologue tu fais !

— Monsieur, j'ai été professeur de philosophie....
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— Je loubliais. Malheureusement, tu comptais
des jeunes filles parmi tes disciples, ot...

— La chair est faible... Je continue... Fitowsky
était donc un esprit trés fin, maniant supérieurement
I'ironie, se moquant i ses heures de ses propres
élans nationalistes, si bien que l'on pouvait croire
que ’ancien rédacteur du spirituel et dangereux jour-
nal Le Fouet avait enfin trouvé sa voie. Il fit duw
zéle, surtout en paroles; aussi- comme ses appointe-
ments mensuels, payés sur la cassette particuliére
du sultan, n’étaient que de deux cents francs par
mois, on y ajouta encore deux ceuts franes pris sur
le fonds dit « police des nationalités »....

— Ce qui embrigadait bel et bien Fitowsky dans
la bande d’Ali Nedjib....

— Oui, mais ce qui lui permettait des allées et
venues qu'il comptait mettre & profit pour assassi—
ner S. M. L. le sultan, mon augnste maitre, et, selon
ses expressions, « venger les Bulgares de Macédome,
malheureux et oppnmes »

- — Si c’est ainsi, pourquoi ne l'avez-vous pas fait
disparaitre, vous autres qui n’y mettez pas tant de
fagons ?

— Les Bulgares s’en sont chargés pour nous.
Sarafoff pouvait d'ailleurs invoquer un grief sérieux
contre Fitowsky, punisque celui-ci lui a filouté de
I'argent ; mais il n’a pas livrié — aux Tares, du
moins, — les secrets du comité. Il se contentait de:
manger le fonds des fusils et des munitions, en ho
me de plaisir qu'il était, quoique marié...

— Et avee une fort jolie femme, cette Anghé-
lova qui depuis... Mais laissons ¢a!

— Bref, ses allures a4 Yldiz-Kiosk parurent bien-
tot suspectes; il n'y avait pas de quoi I’ «arménia-
niser» — passez-moi ce néologisme, les Francais
ont bien dit « septembriser », — il fut simplement
jeté en prison... torturé, disait-il, mais il faut se mé-
fier des exagérations...

— Je sais un homme, interrompit Iscousesco, qui,
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«conduit a linstruction, eut les doigts de la main
droite pris dans une porte trop tot refermée. Le juge
interrogea quand méme et ne s'apercut de l'acci-
dent que lorsque le prévenu eut répondu 4 toutes
les questions. Il blima alors la maladresse de
'agent qui avait tenu, tant que dura 'interrogatoire,
les doigts du prévenu serrés dans la porte...

— C’est un mensonge de Fitowsky !

— Qui te parle de Fitowsky ... Continue.

— Grice 4 une puissante intervention étrangére,
— car un ambassadeur se dérangea pour lui, — Fi-
towsky fut tiré de son cachot et expulsé...

— Ne sois pas si prolixe, je vais résumer la suite.
Il voit Sarafoff, puis, comme il avait déserté, il se
présente 4 Roustchouk, au colonel de son régiment.

“On Pincorpore, mais il a d’abord sa peine a pur-
ger; il est conduit a la prison militaire... Mainte-
nant poursuis. :

— 1L profite des loisirs que lui fait sa clanstra-
tion pour écrire un mémoire enflammé... Désertenr,
S0it, mais pour mieux servir la sainte cause Leodl ‘a
feint de passer aux Tures; il les a lancés sur de
fausses pistes, pendant qu'il préparait DPassassinat
d’Abdul-Hamid... Il avait accés dans l'immense pare
d’Yldiz-Kiosk, ceint d'un chemin de ronde gardé nuit
et jour par le régiment des zouaves négres. Une fois,
il attend le sultan 4 I'entrée d'un pont oir le padis-
chah a I'habitude de passer pendant sa promenade.
La fatalité veut quAbdul-Hamid prenne un autre
chemin...

— Des blagues !

- — Cela suftit pourtant pour qu’on le tire de son
cachot de Roustcliouk. Il devient bientdt Fhomme
de confiance de ses chefs, le lieutenant Stoianoft,
les capitaines Popoff et Protoghéroff, membres du
Comité révolutionnaire macédonien... Sarafoff a be-
soin d’armes. En Roumanie, le Ministére de la guerre
a vendu & des particuliers des lots de fusils dé-
classés; Fitowsky sera donc envoyé en mission se-
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créte 4 Tourn-Magouréle, a Corabia, 4 Giourgévo, &
Bucarest, pour raffler tout ce qu’il pourra trouver
de fusils et de cartouches. Il en expédie, en effet,
de Roumanie en Bulgarie, par des bateaux russes...

— Mais il croque une bhonne partie de ’argent a
lui confié....

— Entendons-nous... Je serai franc. Je lui ai en-
voyé Myrcinio, Pénélope et Thalia, au cabaret des
Trois Fréres, a Corabia; eh bien, la féte fut assez
modeste... La vérité, c’est que les officiers de Rous-
tchouk, membres du comité, avaient détourné i leur
usage le plus gros des sommes destinées 4 l'achat
des armes. Fitowsky a bien, donné un coup de
dent au giteau, mais il ne I’a pas mangé en entier...

— Je le sais... ;

— Perdre Fitowsky, telle devint donc la préoc-"
cupation du lieutenant Stoianoff et des capitaines Po-
poff et Protoghéroff. Mais auparavant, il fallait lui
enlever certain papier extrémement compromettant
pour eux...

— Enfin! voici de l'inédit.

— Oui, le décompte des sommes réellement re-
mises 4 Fitowsky pour I'accomplissement de sa mis-
gion, papier qu’il avait exigé pour sa garantie...

— Et qu'il portait sur lui, I'imbécile!

— Napoléon lui-méme a commis des fautes....
Vous ménagerez qui doit étre ménagé, n'est-ce pas?
Eh bien, le lieutenant Stoianoff vint 4 Corabia sous
un déguisement. La petite Myrcinio enivra Fitow-
sky et.. sans mon autorisation...

— Ou avec ton autorisation...

— Ou avec mon autorisation — ne vous suis-je
pas acquis désormais! — subtilisa le papier...

— Sans en prendre copie ?

— Hélas!... et le vendit au lientenant... Il ne res-
tait plus & celui-ci qu'a se débarrasser d'un hom-
me qui avait une langue, & défaut de piéces...

— Reprends haleine... Sur un faux rapport a Sa-
rafoff, Fitowsky est condamné & mort, d’abord par



LES BULGARES A BUCAREST 87

les Chevaliers de la Hache, puis par les cinquante
membres du Comité supréme revolutionnaire macé-
donien... Et qui est chargé d’exécuter la sentence ?

— Trois émissaires envoyés de Sofia et certains
membres du Comité de Bucarest, présidé par Tri-
fonoff...

— Soit, d'une part, Boiciou Ilieff, Nicolas Miteff
et Mitou Stoiceff; d’autre part, Alexandre Trifo-
noff, Christon Karambouleff, Ghéorghé Théodoroff et
Marcou Bosnéakoff...

— Mais pourquoi ne les arrétez-vous pas, si vous
savez si bien?

— On s’%tait contenté de les filer, parce que nous
attendions Sarafoff ; mais nous perdons patience et,
cette nuit méme, ils seront pris.. Tu m’inspires de
la confiance, ami Carnioli; nonobstant je toffre
I'hospitalité jusqu'a demain matin. Les amateurs de
I’hotel Macédonia se passeront de ton accordéon.
Voici ta chambre.

Et il conduisit le levantin dans une piéce située
au bout de la maison, sorte de camara (office)
sans fenétre, pourvue d'un lit de camp.

— Tua auras de la lumiére, un souper, du tabac...
et un livre, si tu veux.

— Vous n’avez pas, sans doute, le divin Platon;
alors je voudrais I'Odyssée. ;

— La voici... Tu diras au subtil Ulysse bien des
choses de ma part.

Iscousesco remit 4 Alfredo Carnioli le poéme ho-
mérique et donna un tour de clé i la chambre -
noire, en entendant frapper & la porte de la mai-.
son... Trois coups rapides, un silence, puis un qua-
trieme coup. C’était done Galoushca, le Bonrrean
des Ceeurs.



CHAPITRE VII
LE BOURREAU DES CGURS.

—Je vois 4 ton nez que tu m’apportes quelque chose,
mon petit Galoushea !

— Eb, eh! on a de la vertu, on se défend..
mais Faust ‘pénétre dans la chambrette de Margue-
rite, mais Roméo suspend son échelle de soie au
balcon de Juliette... Maitre, vous avez du temps ?

— J'ai du temps... Je t'écouterai en collant des
timbres sur mon album, comme Pillustre Cochefert...
Coche-fer, quel nom !... Va donc!

Et-pendant qu’lscousesco, avec des précautions
infinies, se livrait aux joies du philatélisme, I'acteur
se campa dans une attitude de théatre et commenca
de la voix factice qu’il prenait pour ses roles inter-
mittents de jeune premier :

— Véta Danou!.. O ange tombé qui te souviens
des cieux!... Le soir méme de notre rencontre, j'at-
tends ma princesse 4 la sortie du magasin.... Je
marche 4 coté d’elle sans affectation, en poussant
des soupirs & fendre I’Ame... « Oh! Iinfidéle qui
m’'a trompé, qui a abusé de ma jeunesse et de mon
innocence !... Abandonné, je suis Jichement aban-
donné l... » La jeune Ariane me toise du haut en
bas: « Ah ¢a, Monsieur, avez-vous fini de me ra-
conter mon histoire ? Comme si je ne la savais pas
assez ! » — « C'est la mienne, enfant, que je me re-
mémore... Une Bulgare... je Paimais, elle m’a trahi! »
— « Eh bien, moi, un Bulgare, je I’aimais, il m’a
vulgairement lichée! »—« Il est dit dans la Bible :
Tu n’assoiras pas & ton foyer la fille de I'étranger. »
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— « La réciproque est vraie, j’ai eu bien tort de
me fier 4 ce muffle de... peu importe le nom.» —
« Enfant, le Ciel m’inspire ! Deux infortunes con-
fondues, c'est assez pour faire un bonheur. Tu étais
prédestinée 4 panser la blessure de mon CCRUT.... »
— « Pardon, quel est votre métier 2 » — « Ecoute...
Gentilhomme ou manant, boyard ou esclave, au-
jourd’hui noble vénitien, lord anglais demain, je
puis m’incarner en Michel le Braye ou en Toudor
Viadimireseo ; j’ai péri cent fois par le poignard et
par la corde, par le poison et par le feu; je suis
monté au Capitole et j’ai remercié * les dieux, j’ai
€té aimé par des femmes qui vivaient il y a un
sidcle-ou il y a dix siécles... » —«Alors elles doivent
étre joliment décrépites, ces femmes !... Mais ca ne
me dit pas quel est votre métier. » — « Acteur, » —
«Oh! quelle chance! je pourrai peut-étre aller au
théitre. Vous me donnerez des billets! »

— Clest fort amusant, dit Iscousesco, mais abrége
un peu,

— Une heure plus tard, je pénétrais dans le pe-
tit logis dont Achim Péteff avait laissé le loyer impayé.

— Cela va me coiiter?...

~— Oh! vingt franes.

— Va pour vingt francs. Tu les auras sur la cons-
cience, si tu mens.

— De modestes agapes nous réunissent autour
d’une table boiteuse... Je suis congédié, il est vrai,
sur le coup de dix heures, sans avoir été I'objet
d’aucune faveur; c'est 4 peine si Jje puis effleurer
@'un baiser furtif la joue de Iinfante.. Je reviens
le lendemain, en I’absence de Véta ; le proprio, qui
m’avait va avec elle, me laisse prendre la clé.... et
Jje procéde 4 une petite perquisition....

— Et tu as trouvs....? :

— Ces quatre feuilles couvertes d’écriture bulgare,
qui tapissaient un placard, et encore ces deux feuil-
les de papier buvard, qui ont servi i sécher une’
ou plusieurs lettres.... J’ai pris & tout hasard,
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— Deonne... Maintenant continue !

— Le soir, vers dix heures et demie, Véta rentre
au logis. \Ious soupons, nous eausons. « ('était tout
de méme une fiére fripouille, ton Péteff!» —« Il y
a tant d’hommes comme ¢a. »—«Tu en as done es-
sayé beaucoup ?»—« Li'expérience de mes amies con-
firme la mienne.» — « Alors c’était le premier ? »—
« Le premier. » —«Et comment a-t-il eu le bonheur
de te plaire ? » — « Un jour, a Cismégiou, il vint
s’asseoir sur un banc oll je prenais le frais. Il avait
Pair si godiche et si malheureux! Il regardait tout
le temps la pointe de ses pieds. Oh! il ne faisait
pas attention & moi... Je ne pus m’empécher de lui
demander §’il était malade ou si sa mére était morte...
On cause, on se proméne un peu.. Le reste -est
venu tout naturellement... pas tout de suite, bien
siir... Et toujours il était triste... Il devait avoir des
ennemis... il soupirait, il parlait tout seul; ‘la nuit,
il avait des cauchemars... Ce pauvre Achim n’aurait
pas tué une mouche, et il avait I'air d’un homme
qui va faire un mauvais coup ou qui I'a déja fait,
sombre, préoceupé... Eh bien, je I'aimais comme ¢a,
moi qui ris tout le temps!... Au fait, qu’est-ce que
vous faites 14? Parce que je vous ai bétement per-
mis de me reconduire, hier soir, parce que je vous
ai laissé entrer ici je ne sais trop pourquoi ni com-
ment, vous vous imaginez que nous allons nous
mettre en menage 2»

— Voyons, qu’as-tu appns de plus? interrompit
Iscoudesco avec un peu d’lmpatnence

— Avec des précautions infinies, j’ai voulu inter-
roger Véta; mais tandis que sa langue tournait
comme une roue de moulin quand il s’agissait de
ses défuntes amours, Véta devint tout 4 coup muette
comme un diplomate retors, quand elle comprit —
car elle est trés fine — que je voulais lui tirer les
vers du nez. '
"~ — Le résultat final ?

— Peu brillant pour mon amour-propre..... J'ai
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été traité comme ces comédiens francais de I'ancien
régime que la fantaisie d’un marquis envoyait & Fort-
Lévéque... seulement, au lien de me mettre dedans,
la belle m'a mis dehors, en m’appelant: Sale mou-
chard l... Espéce d’espion turc!l... — vous saisissez
I'association d’idées... J'implorai en vain 4 travers
la porte; elle me langa un zut! retentissant... Voyez
si les papiers sont bons & quelque chose et si je
mérite... quelque chose.

Iscousesco parcournt les feuilles couvertes d’écri-
ture et fit la moue: des résumés de cours rédigés
en langue bulgare. '

— Mon pauvre gargon, tu n'as pas été heu-
Tretux...

— D’aucune fagon, hélas! C’est dommage... ce sau-
vageon, cette péche de vigne, aprés tant de fruits
d’espalier, de péches & quinze sous, eut réveillé
mon appétit blasé... Car les femmes du monde...

Le Bourreau des Ceeurs se flattait, les femmes du
monde tronent” 4 des hauteurs inaccessibles 4 un
bohéme de la scéne... Mais Iscousesco n’écoutait pas.
Il avait pris une glace 4 main et cherchait & y dé-
chiffrer 4 I’endroit les lettres imprimées 4 rebours
sur les feuilles de papier buvard.

D’un geste impérieux, il fit signe & Galoushea de
se taire.

Il y eut un silence.

Tout & coup, Iscousesco se leva si vivement qu'il
renversa sa chaise. Il fit un tour de chambre dun
pas précipité, puis s’arrétant devant le comédien
ahuri, il lui prit les deux joues et lui secoua la
téte, en disant: '

— Il'y a cent francs pour toi... Et je te dispense
de retourner chez Véta Danou. Tu as saisi la pie
au nid ... Maintenant tu peux te retirer,

— Avee les cent francs?

— Avec les cent franes. Les voici.

— Gloire au Pére et an Fils, nasilla Galoushea,
qui imitait supérieurement les popes # l'office, pour
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avoir été vaguement séminariste, avant de monter
sur les planches. :

— Et au Saint-Esprit, acheva Iscousesco sur le
méme ton. Pour une fois, il t'a bien inspiré.... Va,
mon gargon !

Et tandis que, dans son cabinet noir, le lettré
Alfredo Carnioli seandait 4 haute voix I’épisode de
Nausicaa, la royale blanchisseuse homérique, le po-
licier ferma soigneusement sa maison, traca sur la
porte une petite ligne 4 la craie qui, pour les ini-
tiés, signifiait «absent », sortit a pied de son quar-
tier, sauta dans un fiacre et se fit conduire 4 la
Préfecture de police. ;

Dans P'aprés-midi, Véta Danou avait fait sa paix
avee Achim Péteff,

Disons tout de suite que I'écriture imprimée  sur
le buvard était de la main d’Alexandre Trifonoff.
Nous en reparlerons; mais comme notre Vidocq
garda momentanément cette découverte pour lui,
nous n’en pénétrerons pas encore le secret, inconnu
de Péteff lui-méme. En effet, 'étudiant se trouvant
quelques jours plus tot chez Trifonoff, avait pris
pour son usage personnel ces feuilles de papier
buvard, qu’il avait glissées entre les pages d'un
livre. Il ne devait méme pas 8’apercevoir de leur
disparition.



CHAPITRE VIII

L A RIAZIZA XA

On sait ce que c’est quune razzia.

L’oasis s'éveille, les femmes vont au puits, les
chevaux regoivent leur ration d’orge, les chameanx
et les brebis cherchent leur pature sous les pal-
miers, les enfants jouent devant les tentes brunes,

Tout & coup, une vigie signale un groupe de ca-
valiers venant du Nord; la tribu est sur pied, les
hommes chargent leurs longs fusils... D’autres cava-
liers accourent du Midi; les femmes épeurées ren-
trent sous les grandes tentes... D’autres cavaliers &
I'Est; on rassemble en hite les troupeaux, — les
ennemis sont trop nombreux, il faudra fuir....  Mais
o fuir? D’autres cavaliers encore i ’Ouest... Com-
me - le simoun, cette trombe humaine se rue sur
l'oasis... La poudre a parlé, les hommes de la tribu
sont morts ou blessés, la smala est prise: femmes,
enfants, chameaux, chevaux, brebis, tout appartient
aux vainqueurs... Et la lamentable caravane prend
le chemin des sables, laissant ses morts derriére
elle, gardée par de farouches Touaregs, le fusil an
poing.

Ce que font pour le pillage les pirates: du dé-
sert, la police doit le faire en vue de la conserva-
tion de lordre social ; pour un but opposé, les
moyens sont les mémes. Et il est ficheux que ceux
qui ont besoin d’une police nourrissent contre elle
d’invineibles préjugés. Les hommes qui veillent sur
la sécurité de nos personnes et de nos biens sont
trop considérés comme des parias, — nous voulons
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parler de ceux qui ne portent pas un uniforme;
leur champ de bataille, 4 eux, n'est jamais un champ
d’honneur aux yeux de ceux pour lesquels ils se
sacrifient.

Cependant an policier-né recoit sa récompense.
Elle ne consiste pas dans les maigrés émoluments
qu’il touche de I’Etat, non; mais il éprouve toutes
les émotions du chasseur, — et -celui qui se ‘léve
avant ’aube, qui arpente les terres labourées, ou
qui s'impose limmobilité de I'affit dans la boue
d'un marais, celui qui casse une croiite sur les re-
vers d’un fossé, souffre le chaud ou le froid, et
cela pour tirer un liévre ou un canard sauvage,
compte pour rien la valeur vénale du canard ou du
lidvre.

- Il est né chasseur, voila tout. Et notre Iscousesco,
né chasseur lui aussi, allait inscrire bon nombre de
piéces au tableau.

Pendant que le Bourreau des Cceurs entamait son
billet de cent francs, pendant que Carnioli était
censé suivre Ulysse dans Pantre du Cyclope, pendant
que les braves gens dormaient et que, seuls, les
débauchés rodaient comme des chats de gouttiére,
Iscousesco et ses hommes entouraient la maison qui
se trouve au N° 38 de la caléa Vacareshti, un peu
au dela de la halle aux vieilleries, une grande et
haute batisse jaune faisant angle sur une ruelle,
avec des balcons dégradés et un fronton oil se carre
un génie portant maladroitement une corne d’abon-
dance. Cet immeuble appartient, avec beaucoup d’au-
tres, 4 une richissime Bulgare, Mme Hadji-Vélico,
que Sarafoff a eu lintention de faire chanter.

Au rez-de-chaussée, un fabricant de parapluies et
ombrelles, un libraire antiquaire, puis un restaurant
placé sous le vocable du Capitaine Dreyfus (Vins di-
vers, Dragashani, Odobeshti. Manger a la carte. Prix
modérés). L’enseigne est amusante; c’est, sur fond bleu,
nn Dreyfus & lunettes, en tenue de capitaine de ros-
hiori, avec le chiffre 21éme au collet. A part le
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dolman rouge qui roumanise l'ancien condamné de
I'ile du Diable, le personnage est d'ailleurs d’une
ressemblance suffisante, inconsciemment poussée & la
caricature. z

A coté, le cabaret de Pop-Arsoff, un Bulgare déja
entrevu dont le nom reviendra dans ce récit. L’'ar-
riére-boutique servait de salle de réunion aux mem-
bres du comité macédonien de Bucarest, — une
étroite salle de quatre pas sur six, peinte en rose
sur blanc, avec deux tables, des tabourets jaunes,
un bec de gaz, des rideaux de coton blanc 4 la
fenétre, et, aux murs, deux chromos représentant
des fruits et des fleurs.

La maison compte également de nombreux loca-
taires aux deux étages supérieurs, Le grand esca-
lier est large, mais mal teau; au plafond plane
un aigle, la croix an bec, avec la devise latine:
Ars, labor.

Ce n’est pas, d'ailleurs, le grand escalier que prit
Iscousesco, pour pénétrer chez Trifonoff, dont la
chambre donnait sur une cour lépreuse, oit se ré-
pand une odeur de vinasse et de latrines jamais
vidées. A la lueur de sa lanterne sourde qu’il ve-
nait d'allumer, le policier put voir un péle-méle de
tonneaux, de tables et de chaises grossiéres, toute
I'installation d’été du cabaret dreyfusiste, dont les
clients & 'odorat robuste ne eraignent pas de hoire
bouteille dans cette cour empestée, devant des
fresques brossées sur le mur par un barbouilleur
en délire.

Iscousesco, suivi- de quatre hommes, s’engagea
dans un escalier 4 vis, un casse-cou oil il faut avan-
cer plié en deux pour ne pas se cogner la téte. Il
Iut sur une plaque de zine, au premier étage:
Chambres garnies.

Sans hésiter, le policier ouvrit la porte vitrée du
vestibule, fit quelques pas dans un assez long cou-
loir et frappant a4 une porte pleine, cria:

— OQuvrez, au nom de la loi!
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Il préta oreille et entendit un bruit d’allumettes:
frottées, puis deux voix qui chuchotaient.

La porte s’ouvrit,

Jetons un coup d'eeil sur cette chambre i vingt
francs par mois, que Trifonoff partageait avec un
de ses compatriotes, un jeune cuisinier du nom de
Coutzi, qui fut d’abord arréte, puis simplement ex-
pulsé de Roumanie.

C'est une étroite piéce de six pas sur . quatre;
faisant face a la porte, la fenétre, 4 droite et 4
gauche de laquelle sont placés deux lits de fer
composant, avec une table, deux chaises, une porte-
manteau et un petit poéle de fonte, tout le mobi-
lier de cette chambre au plancher malpropre, aux
murs peints jaune sur bis. y

Le cuisinier, sans quitter son lit, s’était simple-
ment dressé sur son séant. Trifonoff avait passé un
pantalon et, les pieds nus, regardait Iscousesco sans
parler, mais la paleur aux joues.

— Habillez-vous ! dit le policier.

— Je n’ai rien fait, balbutia le Jjeune homme,

— Nous ~errons ¢a plus tard... Bt toi, le mar-
miton, appréte-toi égaiement 4 me suivre !

Et ee fut la grande razzia. Aprés Trifonoff, vin-
rent: I'homme & la hache du ler février, Boiciou
Dieff ; — I'étudiant au revolver, Georges Théodo-
roff ; — le bragadjiou au poignard, Marcou Bosnéa-
koff; — les deux flanqueurs de gauche, le cuisinier
Mitou Stoiceff et le covrigiou Christon Karambou-
leff; — le flanqueur de droite, le restaurateur Nico-
las Miteff, ce chef de la mission qui donna le signal
du meurtre... et d’autres encore, que n’avait pas
vus le.corbean de la rue Céaouch-Radou, le mar-
chand de fruits Traiciou Tzvetkoff, qui avait fa-
gonné 4 la hate le manche grossier de la hache de
Boiciou Ilieff, — et encore ces comparses du crime,
le confiseur Anghel Pop-Arsoff et le euisinier Kou-
tzi Zamfiroff,

Etait-ce le méme oisean de maunvais augure ? —
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BOUS n'en savons rien ; mais quand, vers trois heu-
res du matin, I'habile razzieur Iscousesco amena ses
prisonniers dans des fiacres 4 la Préfecture de po-
lice, un corbeau perché sur le toit poussa un croas-
sement ol l'on aurait pu déméler comme une in-
tention ironique, et s’envola au large,



CHAPITRE IX.

LE COQ CHANTA TROIS FOIS,

Les razziés n'avaient pu communiquer. Iscousesco
les fit conduire dans des piéces séparées, chacun
sous la surveillance d'un gendarme. Il garda avee
lui Alexandre Trifonoff et I'introduisit dans son ca-
binet, orné des photographies de tous les criminels
célébres de Roumanie.

Il y eut des politesses a la porte.

— Veuillez entrer, Monsieur Trifonoff...

— Aprés vous.

— Je n’en ferai rien.

— Par obéissance.

Iscousesco roula pour le prisonnier son fauteuil
le plus confortable, prit une simple chaise, sonna,
demanda deux tasses de café, tira de sa poche un
étui 4 cigarettes, en offrit une & Trifonaff qui Pac-
cepta, fit Ini-méme flamber D'allumette, et tandis
que I'étudiant buvait son café, par petites gorgées
pour se donner une contenance, lui dit du ton le
plus dégagé: -

— La nuit est belle, cher Monsieur Trifonoff.
Imaginez qu’un ami sujet 4 l'insomnie soit venu
vous tirer du lit pour jouir des charmes de votre
‘conversation.,. Je regrette infiniment d’avoir tant
tardé a vous exprlmer tous les sentiments d’intérét
que vous me faites éprouver depuis la nuit du ler
février dernier. Cette sympathie était comme un feu
qui couve sous la cendre ; elle trouve enfin son aliment. -

En entendant parler du Ler février, date de I'as-
sassinat de Fitowsky, I'étudiant avait pah
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Iscousesco prit dans son tiroir un flacon de sels
-anglais et le présenta i Trifonoff :

— Cher ami, mon émotion répond i la votre. Je
sens bien que mnous étions faits pour nous compren-
dre... Combien sont gracieuses et touchantes les
confidences de la jeunesse ! Parlez donc! Cette nuit
-du ler février, depuis laquelle je vous ai voué une
sollicitude si vraie, je désire que vous me la ra-
contiez par le menu... Voyons, la maitresse que vous
avez — ou que vous aviez, le cosur est volage! —
celle de la rue Céaoush-Radou, est-elle jolie ?

— Ce n'est pas moi qui ai assassiné Fitowsky,
dit Trifonoff d’'une voix étranglée.

— Oh! qui parle de ca! Ces mains sont trop
blanches et trop fines pour manier une hache, et ta
conscience — pardon de ma familiarité — est aussi
trop fine et trop blanche pour....

— Vous savez bien que j'ai pris part a ce crime.
‘Oui, j’ai conduit par le bras la victime pour la dé-
signer au fer de I’assassin... de Boicion Ilieff.

— Fi! le vilain homme que ce Boiciou Ilieff!
S'il recommence, je lui tirerai les oreilles.... ("est
comme ce Miteff et ce Stoiceff; est-ce qu'ils ne
pouvaient pas rester tranquilles de l'autre coté du
Danube, ou du moins faire leurs fredaines li-bas ?

— Ils sont, en effet, venus de Sofia, avec Ilieff,
pour assassiner Fitowsky.. Puisque vous étes au
courant, ne me faites pas souffrir avec votre persi-
flage! .

— Moi, faire de la peine 4 mon petit Trifonof,
allons donc !

Et trés gravement, Iscousesco ajonta :

— Monsieur Trifonoff, toute la vérité m’est con-
nue, toute la matérialité des faits. On vous tiendra
compte de la spontanéité de vos aveux, qui ne fe-
ront, comme vous ’avez deviné, que corroborer ce
‘que je sais...Bénéficiez donc de cette situation, puis-
que — écoutez-moi bien — je préfére, aux yeux de
-tous, vous devoir toutes ces indications, plutot que
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de laisser deviner de qui je les tiens réellement. J’ai
mes raisons.., Vous voyez que je suis franc.. Ponr
une fois, en matiére de police, la franchise aura été
la supréme habileté... Mais, tout & I'heure, vous de-
vrez avoir vis-a-vis de moi unme franchise égale...
Jignore une seule chose, et celle-13 je ne puis pas
I'ignorer plus longtemps... Reprenons donc! Boicion
Tiieff ?

— Agsassin.

— Nicolas Miteff?

— Complice.

— Mitou Stoiceff ?

— Complice.

— Christou Karambouloff?

— Complice.

— Georges Théodoroff ?

— Complice.

— Marcou Bosnéakoff?

— Complice.

— Traiciou Tzvetcoff ?

— Complice.

— Kotzi Zamfiroff ?

— Aussi complice.

Iscousesco prit un temps.. A ce moment, un coq
chanta dans une des dépendances de la Préfecture
de police.

Les deux hommes, assis face & face, se regar-
daient sans parler. Tout & coup, Iscouseseo, avan-
cant el buste et rapprochant insensiblement sa chaise,
lanca cette interrogation:

— Et Boris Sarafoff ?

Alexandre Trifonoff s’écroula positivement sur son
fauteuil.

L’agent de la siireté s'était levé,

— Quel mobile aurait en ce erime? Quelle excuse
lui trouverais-tu, Trifonoff?... Une vengeance parti-
culiére ? Mais vous étiez sept pour le guet-apens.
Et toi excepté, Fitowsky ne connaissait aucun des
sept, n'était connu d’aucun des sept. Il ne t'avait
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rien fait, 4 toi; ce n'est pas de ton propre mou-
vement— n’est-ce pas?— que tu as pris un malheu-
reux par le bras, que tu as entrainé dans ume rue
déserte, que tu lui as fait emboiter le pas par des
assassins?... Maintenant; je répéte ma question pour
te laisser le mérite d’y répondre: Et Boris Sa-
rafoff ?

— Eh bien, Boris Sarafoff est Pinstigateur du
crime. Je n’ai fait qu’assurer I’exéeution d’une sen-
tence de mort, rendue contre le traitre Fitowsky par
le Comité supréme macédonien de Sofia.

A ce moment, un second chant du coq parvint,
plus distinet, aux oreilles des deux hommes.

— Encore une question que je ne tadresserai
que pour la forme, puisque je pourrais faire la ré-
ponse aussi bien que la demande, reprit Iscousesco :
En quelle qualité avais-tu & assurer lexécution de
‘cette sentence de mort?

— En ma qualité de président du Comité révo- .
lutionnaire bulgare de Bucarest.

— C’est juste.. A Sofia, la maison-meére ; 4 Bu-
oarest, une des nombreuses succursales. La ruche a
essaimé au loin... Maintenant, il faut que tu me li-
vres tes archives; il le faut dans ton propre inté-
rét. Dénoncer Sarafoff, sans preuves, ce n’est pas
assez ; devant la justice roumaine, tu n’auras d’au-
tre ressource que d’établiv que tu'étais wn instru-
ment entre la main d’'un homme qui brise les re-
belles. ,

Et Iscousesco se fit pressant, enveloppant, cares-
sant, persuasif; il devanca les merveilleux procédés
Q’instruction que devait mettre en usage, plus tard,
M. Ion Floresco. \

Enfin, vaincu, Trifonoff lui dit:

— Eh bien, soit, la preuve que vous me deman-
dez existe. Allez chez Traiciou Tzvetcoft, le mar-
chand de fruits, mon ‘assesseur au comité ; vous
trouverez sous un poéle en fonte d’importants do-
cuments. Sachez les lire. Je n’ajouterai plus rien.

’
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— Vous ajouterez pourtant quelque chose, Mon--
sieur Trifonoff; vous m’aiderez a déchiffrer ceci....

Bt Iscousesco tira d'mne serviette de cuir les deux
feuilles de papier buvard saisies chez Véta Danou.

Trifonoff les examina curieusement. Il ne compre-
nait pas @’abord. Le policier prit une glace et I'in-
clina sur le papier. )

~— Voici qui vous aidera, “dit-il.

Trifonoff eut wn haut-le-corps. Trés distincte—
ment, il voyait réfléchies dans le miroir quelques
lignes de son écriture: d'abord rien que des lettres
plus appuyées, séparées par des blanes; puis, 4 la
fin, des mots entiers parfaitement venus.

— Complétez le texte, 8’il vous plait, dit Iscou-
seseo, en installant le jeune homme devant sow
bureau.

— A quoi bon ? répondit Trifonoff. C’était wn.
mémento, une simple note écrite par moi, rapide-
" ment tracée, aussitét séchée auw buvard, puis brillée,
quand j’eus appris le texte par cceur. J'y avais ré-
sumé un avis verbal que venait de m’apporter un
émissaire de Sarafoff.

Iscousesco prit une feuille de papier sur laquelle it
avait Jui-méme essayé de reconstitituer ce texte
avec une sagacité qui lui faisait honneur. Aucune
phrase n’était sortie entiérement, mais le perw de
mots qu’il avait déchiffrés valait bien les cent francs
donnés a Galoushca: ;

« ... Opérations (?).... Fitowsky.... trembler les trai-
tres.. oo desseins...... dangereux........ ferons.... terri-
hle. ol tour...... homme politique (?)...... Tlieff, Miteff
et ... Stoiceff.... Bucarest....... ordres..... émissaires....
juives (?).... révolution.... intervention.... Roumanie....
Chambre..... nous supprimerons (?).....
r0i..... principal buft...... parlé a mots couverts dans
une lettre. »

Les points d’interrogation marquaient le doute dw
policier quant & la restitution fidéle de certains
mots.
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Nous devons noter que toute la conversation entre
les deux hommes avait eu lieu en bulgare, bien que
Pétudiant pit s’exprimer facilement en roumain.

Trifonoff trempa la plume dans l’encrier. Tout &
coup il la jeta et dit a Iscousesco:

— Je ne me souviens plus!

— Tu te souviens, puisque tu n’as détruit ta note,
de ton propre aveu, qu'aprés lavoir apprise par
ceeur. Or ta-mémoire est excellente. D’ailleurs, le
« prineipal but » ne m’a pas échappé ; c’est bien de
« supprimer le roi », — cela est acquis; c’est en-
core de « jeter des bombes a la Chambre». Le
reste ne peut &tre que bagatelle 4 coté de ca....
Beris; je ne verserai & Dinstruction ni le buvard,
ni le texte que tu vas me donner. Tu as ma parole,
et tu verras si je sais la fenir. ’

Trifonoff hésita une seconde, puis il écrivit:

« Sérions opérations..... (c’est Sarafoff qui parle).
Le souvenir de Fitowsky fera trembler les traitres.
D’autres qui pénétrent nos desseins ne sont pas
moins dangereux ; nous ferons bientét un exemple
terrible parmi ceux-li. Puis viendra le tour d'un
homme politique de grand renom. C'est pourquoi
Tlieff, Miteff et Stoiceff resteront & Bucarest pour
exécuter de nowveaux ordres. D’autres émissaires
viendront, qui logeront chez les juives. Comme si-
gnal de la révolution macédonienne et pour empécher
une intervention possible de la Roumanie, nous jet-
terons des bombes au Sénat ouw & la Chambre et
rous supprimerons le roi. Voila le principal but
dont j’ai parlé 4 mots couverts dans une lettre. »

Iscousesco Iut trés attentivement trois oun quatre
fois de suite.

— Monsieur Trifonoff, dit-il enfin avee la plus
extréme courtoisie, une chose vous serait sans doute
pénible entre toutes; c'est d’attacher & votre nom
une réputation de légéreté et méme de sottise. L’A
B C du conspirateur consiste 4 ne rien laisser trai-
ner, surtout son papier buvard, ¢'il en use. Le sable
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vaut mieux... Résumer par écrit une communica-
tien verbale, 'apprendre par cceur, puis détruire la
piéce, c'est parfait; mais en se garde de la passer
au copie-lettres, or copie-lettres ou papier bu-
vard, n'est-ce pas a ‘peu prés la méme chose ?
Tenez, je ne veux pas qu'on rie de vous. Nous
allons briiler tout ceci—oh ! je le sais par ceeur éga-
lement.

Et Iscousesco présenta i la flamme d’une bougie
d’abord le papier buvard enlevé chez Véta Danou,
puis son propre essai de reconstitution, enfin le texte
méme que venait de tracer le jeune Bulgare.

Un vif étonnement se peignit sur le visage de
Trifonoft. v

— Doutiez-vous done ? lui dit Iscousesco d’un ton
de reproche. Doutiez-vous de ma bonne foi, quand
je vous donnais ma parole de ne rien verser de
tout cela 4 linstruction? Maintenant, je vais vous
réciter ce qui s’est imprimé dans ma cervelle,
aussi bien que dans la vOtre, en caractéres ineffa-
cables.

Et il récita imperturbablement les termes de la
note, sur un méme ton, comme un enfant qui dirait
s0n pater. '

— Un mot seulement, ajouta-t-il, et vous pour-
rez aller prendre un peu de repos. Ces mots « nous
ferons un exemple terrible », 4 qui s’appliquent-ils?

— Il s’agit de gens «non moins dangereux» que
Fitowsky, lesquels « pénétrent les desseins du Comité
révolutionnaire ». J'ignore qui.

— Voyons, il n’est évidemment pas question, dans
ce passage, d'un personnage politique, ni, semble-t-
il, d’un traitre a Sarafoft. Celui qui a recuw les se-
crets de quelqu'un ne pénétre pas ses desseins, il
en est le confident...

— Votre remarque est judicieuse. Cette phrase,
entre celle se rapportant aux traitres et la suivante
visant « un homme politique de grand renom », est
une énigme pour moi autant que pour vous; — je
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n’ai fait que reproduire trés fidélement les termes
de T'émissaire de Sarafoff.... , :

— Qui se nommait ?

— Ibrahim 1’Albanais.

— Qelui qui logea chez les juives ¥

— Oui, I'h6te de Sarah Goldfeder....

Iscousesco ne sourcilla pas. Il venait dobtenir
sans effort le nom des deux femmes de la rue Mo-
shilor dont le tanneur Strogoff lui avait révélé 1%s-
xistence. g

— Qui peut étre 'homme politique de grand re-
nom ? reprit le policier.

— Je l'ignore également.

— Nous en comptons plusieurs et I’hésitation se-
rait permise. Pourtant il en est un que Sarafoff
doit hair et craindre davantage, celui qui a le plus
contribué a donner aux Roumains de Macédoine —
je suis de ceux-la — la conscience de leur nationa-
lité, Také Ionesco. Mais passons... Savez-vous quel-
que chose du crime de Cismégiou ? — ’homme écor-
ché de 1897.

— Absolument rien. Je n’avais pas dix-sept ams
alors. : S

— Alexandre Trifonoff, mon rdle est fini en ce
qui vous concerne; vous appartenez au juge d’ins-
truction... Vous aimez votre pays, n'est-ce pas ?

— C’est pour la grandeur de mon pays que jlai
fait... ce que j'ai fait.

— Eh bien, vous venez de lui rendve, aujour-
@’hui, un fameux service, & votre' pays.

— Comment ?

— Vos aveux et ce qui va s’en suivre paralyse-
ront sans doute ce mouvement révolutionnaire du
printemps, cette levée d’armes qui serait pour la
Bulgarie un véritable suicide ! :

L’aube blanchissait les fenétres. A ce moment, le
cogq chanta poar la troisiéme fois.

Trifonoff tressaillit; se cachant les yeux sous sa
main, il dit d’'une voix entrecoupée de sanglots:
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— Qu’ai-je fait ? Suis-je done faible comme une
femme ? J’ai mérité le sort de Fitowsky... Jai trahi
mon serment, j’ai trahi Sarafoff, j’ai trahi ma patrie,
avant que le coq ait chanté trois fois !

— Jeune homme, ne confondez pas Sarafoff avec
votre patrie... Et puis, ajouta Iscousesco d’un ton
jovial, le maitre que tu as renié ne ressemble guére
4 celui que renia Saint Pierre, lequel devint nonobs-
tant le prince des Apétres. Il ne faut jamais déses-
pérer de rien. (1)

(1) L’auteur, par un sentiment de convenance, n’a
voulu introduire dans ce roman aucun des agents réels
de la Préfecture de police. On sait que Trifonoff fit
ses premiers aveux a4 M. Alexandresco, chef de la sii-
.reté, qui s’est montré tout a fait 4 la hauteur de sa
mission. L’auteur répéte encore qu'il a voulu écrire
un roman historique et non paraphraser l'ordonnance
de M. Ion Floresco; il usera de moins de libertés en
ce qui concerne l'assassinat de Mibailéano.



CHAFPITRE X

LE MAUVAIS CAFE,

' Quand Alfredo Carnioli eut entendu se fermer la
porte de la maison oil il était retenu prisonnier, le
levantin ferma brusquement son Homére; Nausicaa,
le Cyclope, les enchantements de Circé, vien de
tout eela ne lintéressait plus.

Iscousesco connaissait son passé d’homme, ce qui
ne le génait que médiocrement, mais il connaissait -
autre chose encore, sa situation présente d’agent se-
cret d’Yldiz-Kiosk et d’agent secret des Chevaliers
de la' Hache, deux sitnations assez inconciliables.
Or, si Carnioli s'inserivait en faux contre la maxi-
me « On ne peut pas servir deux maitres », c’était
a la condition que son espionnage en partie double
fit un secret entre sa conscience et lui. Il avait
affaire 4 deux hommes terribles, Sarafoff et Ali Ned-
Jib; un seul mot d'Iscousesco suffirait pour Je je-
ter entre les griffes du tigre du Bosphore ou entre
les crocs du lion de Sofia, et le levantin savait
comment l'un et 'autre en usaient avec les traitres.

Il s’était donné un bon point auprés d’Ali Nedjib,
— Parrestation d'une dizaine de Bulgares révolu-
tionnaires ; c¢’était toujours autant de gagné, méme
si le meurtre de Fitowsky avait servi les desseins
@'Yldiz-Kiosk. Dix ennemis avérés mis hors d’état

- de nuire, pour un instrument suspact de perdu, il y
avait gain pour la Turquie, — et lui qui savait
compter, il ne manquerait pas de .faire valoir, en
P’enjolivant, son role dans cette affaire.

D’autre part, il pouvait procurer une compensa-
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tion 4 Sarafoff, qui verrait son organisation de Bu-
carest 4 vau-l'eau. Lui Carnioli n’avait paru en rien;
il était bien certain que le policier n’aurait fait part
4 personne de leur conversation,— cet homme re-
doutable voudrait le tenir en main, le garder pour
son usage propre. Et Iscousesco était 1'adversaire
dont le levantin avait signalé 4 Sarafoff la prodi-
gieuse habileté. Eh bien, quelle excellente note pour
Carnioli si, comme réponse & I'anihilation du prési-
dent et des principaux membres du comité révolu-
tionnaire de Bucarest, il pouvait dire an Krai de la
Nuit: «Ce Vidoeq roumain tenait tous vos fils; lui
présent, il n'y avait plus rien & faire en Roumanie.
Je vous en ai donc débarrassé le lendemain méme
de l'arrestation de dix Bulgares et avant qu'il pit
mettre ses dons merveillenx au service de la justice.
" Avec un jeune juge d’instruction inexpérimenté, I'af-
- faire trainera en longueur, et rien de trop grave ne
se sera encore ébruité, au moment assez prochain
olt vous donnerez le signal de la révolution.»

Et Carnioli monolognait :

— Manger 4 trois rateliers, la perspective serait
enviable ; seulement, avec moi, Iscousesco userait
plutét de menaces que de promesses... Tout a I'heure,
j'ai causé; mais c'était pour gagner du temps... En
attendant son retour,— il en a bien jusqu’au petit
jour,— voyons si je pourrai barboter fructueuse-
ment ‘dans quelque tiroir."

Avec un tournevis qu'il tira de sa poche, le le-
vantin commenga par dévisser la serrure de la ca-
mara; un rossignol dont il sut user avec dextérité
lui permit de pénétrer dans le cabinet du faux pé-
dicure. II fouilla le petit bureau de chéne; il n’y
trouva que des albums de timbres-poste. La mau-
vaise hameur se peignait deja sur son visage, mais .
il poussa bientdt un «ah!» de satisfaction; il venait
de découvrir un de ces rarissimes timbres moldaves
4 la téte de beeuf qui font l'orgueil d’une collec-
tion et ont une valeur marchande considérable; il
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le détacha et le glissa dans son portefeuille, en
disant :

— Toujours autant de pris sur ’ennemi!

La minutieuse perquisition & laquelle il se livra
ne lui fit rien trouver d'intéressant; évidemment,
Iscouseseo ne serrait pas ses archives dans ce logis
d’oceasion. 3

Et quand Carnioli ent tout inspecté de la cave au
grenier, il réintégra son cabinet noir, sans rentrer
précisément bredouille, mais dans la situation d’un
chasseur qui aurait tué un liévre avec un fusil
chargé a balle pour le sanglier. Il n'avait pas tout
de méme perdu sa nuit, grice 4 la précieuse vignette
4 la téte de beeuf.

Toute trace de sa sortie étant effacée, il tira dn
gousset de son gilet une minuscule boite ronde en
ivoire qu'il ouvrit et dont il regarda le contenu, —
une poudre fine et blanche comme de la farine.

— Ces diables de poisons végétanx ne laissent
pas de trace, dit-il & demi-voix; ce n’est pas comme
arsenic, que I'appareil de Marsh va vous chercher
au fin fond des viscéres. La toxicologie a tout de
méme fait des progreés..... ou plutdt elle a retrouvé
ses secrets perdus... Oui, mais il faut encore pou-
voir administrer ¢a 4 un homme; ¢a ne s'offre pas
comme une prise de tabac.... Une pincée se dissout
immédiatement dans une tasse de café; c'est ino-
dore, incolore et sans saveur... Il s’agirait donc
d’amener Iscousesco & m’offrir le café, tout & I’heure ;
la contagion de I'exemple linciterait peut-étre a
en prendre avec moi, Ini aussi; et alors ...

Avec ces réflexions, le temps ne parut pas long
au levantin, qui avait prudemment réintégré la pe-
tite boite dans son gousset.

Le soleil paraissait déja 4 I'horizon, quand il en-
tendit la clé tourner dans la serrure de la porte
d’entrée.

— Le voila. Attention!

Et Carnioli se reprit 4 scander les hexamétres grecs.
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Iscousesco vint immédiatement délivrer son pri-
sonnier. A la lueur d’'une bougie, il remarqua la
rupture de certain fil de soie trés ténu, qu’il avait
4ixé tout & I'heure par deux minuscules boulettes
-de cire jeune, d’'un c0té au battant, de I'autre au
montant de la porte.

— Mon homme est sorti de sa logette, se dit-il,
pour fureter dans la maison... C’était préva...

Il pénétra dans la chambre noire.

— Eh bien, Homére est un bon compagnon; je
vois, Carnioli, que tu as commercé toute la nuit avec
le sublime aveugle...

— Qui n'a sans doute jamais existé.

— Alors I'Odyssée se serait faite toute seule,
comme le monde au dire des athées ? :

— Les poémes homériques sont peut-étre une
-ceuvre collective... Mais ces questions méritent d’étre
traitées 4 loisir, et pour le moment, si vous vouliez
‘bien le permettre, j'aimerais assez gagner le pre-
‘mier établissement venu oit I'on me servirait une
tasse de café. ;

— Mais je me charge de te l'offrir, ami Carnioli.
Vois-tu, je me suis pas vaniteux; mais j’ai deux
faiblesses, la philatélie et le café a la turque, — or,
celui qui oserait prétendre que je manque de flair
pour la découverte des timbres rares on que mon
moka est inférieur & celui du baron Barbo Bellio,
qui compte les grains, briile et moud pour chaque
tasse, celui-14 passerait un pire quart d’heure que
des dix Bulgares auxquels j’'ai consacré ma veille.

— Je serai juge de vos mérites... oh! simple-
ment en ce qui concerne le café; je n’ai jamais
rien collectionné, moi... :

— Tu es trop modeste, mon cher Alfredo; tu
-as, toi aussi, collectionné quelque chose.... -

— Et quoi donce ? ]

— Les années de prison... Mais, si tu le permets,
/nous passerons (ans mon cabinet.

Les deux hommes s'installérent dans la piéce
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donnant sur la rue, devant un petit guéridon de
marbre blane, sur lequel’ Iscousesco disposa, avec
deux tasses montées sur pied de filigrane, les di-
vers ustensiles servant & la fabrication du divin
breuvage.

Il mit le fex 4 l'alcool sous le récipient de
cuivre étamé, éloigna et rapprocha plusieurs fois le
vase conique de la flamme, jusqu'a ce que le caimac
blond se réduisit & la- dimension d’une piéce de
cinquante centimes, sans que le point d’ébullition
ffit atteint, et versa la brune liqueur dans les tasses.
Puis, pour faire place nette sur le guéridon, il dé-
posa tous les ustensiles sur une console a portée de
la main.

Par dessous la table} le levantin, qui paraissait
s'intéresser énormément A l'opération, avait dévissé
4 tout hasard la petite hoite d’ivoire.

Précisément Iscousesco lui tourna le dos un  in-
stant. ;

— Je vais, dit-il, te montrer mon album...

Cela ne faisait qu'd moitié¢ I'affaire de Carnioli ;
son vol allait étre découvert. Raison de plus pour
se hater. :

Avec une prestesse inouie, il jeta une pincée de
poudre blanche dans la tasse d’Iseousesco.

Celui-ci avait pris Ualbum de timbres-poste dans
le tiroir du hureaw. Il l’étala sur ses genoux :

— J'ai 13 quelques pitces rares....

— Ne laissons pas refroidir le café, dit le levan-
tin qui allongeait le bras pour saisir sa tasse.

A ce moment, le policier fit un faux mouvement
et laissa échapper Palbum. Instinctivement, Carnioli
se baissa pour le ramasser. Iscousesco se courbant
~ légérement par-dessus le dos de son hote et pa-
raissant chercher lui aussi, fit accomplir de sa main
libre ume demi-révolution & la tablette de marbre
du guéridon qui pivotait sur son support, de telle
sorte que lorsque le levantin se releva avee Ial-
bum, les deux tasses avaient changé de place sans
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que le. moindre bruit et éveillé la méfiance de
Carnioli. Pas de point de repére dénoncant la substi-
tution, par le fait que les ustensiles ayant été dé-
posés sur la console, aucun objet n’avait passé de
droite 4 gauche ou de gauche & droite par rapport
aux tasses. Carnioli n’avait donc pu se méfier de
rien.

D’un méme geste, les deux hommes, placés en
face 'un de l'autre, portérent leur tasse i leurs lé-
vres.... une gorgée... puis une seconde... puis une
troisiéme. L :

— Positivement délicieux ! déclara le levantin, en
‘mettant la main sur son ceeur.

— Ne t'avais-je pas dit que tu ne boirais jamais...
un semblable café?

D’un méme geste encore, ils achevérent de hoire,
ne laissant que le mare.

Le policier se donna l'air de feuilleter machina-
lement son album et s’apercut de la disparition du
timbre moldave a la téte de beeuf. Pas un muscle
de son visage ne bougea, mais regardant bien en
face le levantin, il fit opérer a la tablette du gué-
ridon un second mouvement de demi-révolution.

Carnioli se leva comme mfl par un ressort.

— Je suis perdu! cria-t-il, en agitant les bras,
perdu! S

— Nous allons soigner ¢a, mon ami. J'ai fait
faire ce guéridon pour prendre le café en compa-
gnie de gens de ta trempe... Mais rends-moi d’a-
- bord le timbre que tu m’as volé....

Le levantin jeta son portefeuille sur la table.

— Maintenant, vite a I'hopital! dit Iscousesco.
Prends mon bras.

Les jambes de Carnioli fléchissaient. Le policier
le soutint d’'wn poignet vigomreux. Le hasard fit
quun fiacre vide passait devant la porte. Iscousesco
¥y poussa le levantin.

~— Un prétre! gémissait celui-ci... Ce poison est
sans reméde, je n’ai besoin que d’'mn prétre !
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— A quelle religion appartiens-tu ?

— J'étais vaguement catholique.... Jj'ai passé par
Porthodoxie... et un peu par le protestantisme...

— Trés bien, on va t'amener le curé, le pope et
le pasteur; mais d’abord le médecin.

Alfredo Carnioli s'était affaissé sur les coussins ;
son teint prenait une paleur verdatre, son pouls de-
venait insensible. Quand le fiacre s'arréta devant
I'hépital Coltza, I'homme ne respirait plus.

— Je suis inspecteur de police, déclara Iscou-
sesco 4 l'interne, jai trouvé dans la rue cet indivi-
du pris d’'un mal subit. .

— Monsieur, répondit 'interne aprés avoir pro-
cédé 4 un examen rapide, c'est a la Morgue que
vous devez conduire ce cadavre.

— Alors, il 0’y a rien & faire ?

— Qu’a D'enterrer.

Deux jours plus tard, le violoniste, le joueur
de tympanon et les trois artistes lyrico-chorégra-
phiques de la salle Macédonia conduisaient 4 sa der-
niére demeure leur regretté camarade Alfredo Car-
nioli, mort subitement d’une congestion pulmonaire,
@aprés le libellé du permis d’inhumation délivre
par le médecin légiste.

Le joueur d'accordéon, I’ancien professeur de phi-
losophie, eut méme une oraison funébre. Iscousesco,
qui avait voulu assister 4 la levée du corps, dit
entre ses dents:

— Ne faites pas aux autres ce que VOus ne vou=
driez pas qu’on vous fit.

Le policier n’avait rien a se reprocher, aprés tout.
C’est dans le doute qu’il avait fait jouer le méca-
nisme de la tablette; avec des Carnioli, on ne sau-
rait prendre trop de précautions.



CHAPITRE XI

LE RABBIN MANE TECELFARES.

- Le lendemain du jour out le levantin fat porté en
terre, un juif 4 tire-bouchons et 4 barbe acajou mé-
langée de poils blanes, pénétrait dans la boutigue
de Sarah Goldfeder. (’était un petit homme véta
‘d’une longue lévite, chaussé de vieilles bottes, coiffé
d’un chapeau i haute forme élimé par dessus une
calotte de velours noir; il portait sous le bras m
énorme parapluie de coton bleu.

— Madame Goldfeder, demanda-t-il.

— C’est moi, monsieur; que désirez-vous ?

— Vous entretenir en particulier.

. — Rachel, passe un instant au.ceomptoir! dit la
marchande en introduisant son visiteur dans P’arriére-
boutique.

L’homme aux tire-bouchons apercut une toute
jeune fille d’une merveilleuse beauté.

— O rose de Saaron! ¢ lis des vallées! murmu-
ra-t-il en élevant les mains en signe de béné-
diction.

Il parlait le jargon des juifs espagnols du Le-
vant, mélangé de quelques mots bulgares.

- La jeune fille g'inclina gracieusement en pas-
sant.

— Je suis, dit lisraélite, le rabbin Mané Técel-
farés ; j’avais ma communauté aux environs d’An-
drinople, mais j’ai essuyé des persécutions, pour
avoir rendu des services a celui qui m’envoie i
VOouS.... Prenez connaissance de ce billet.

Sarah planta ses lunettes sur son nez et lut:
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« Le porteur de ce mot est un homme sir, On
doit se fier & lui et lui préter assistance. »

Boris Sarafoff.

La juive la reconnut parfaitement I'éeriture et
signature. '

— Je vous suis doublement acquise, dit-elle, com-
me coreligionnaire et plus encore comme protégé
de Monsieur Sarafoff.. Disposez de moi selon mes
faibles moyens.

Elle n’eut pas nommé avec plus de vénération
Adonai que « Monsieur Sarafoff ».

- — Ce que j'ai 4 vous -demander est bien simple,
dit le rabbin, veuillez me loger pendant I’accomplis-
sement d'une mission secréte qui sera de courte
durée... Vous pourrez au besoin en aviser Monsieur
Sarafoff,

Ces deux derniers mots furent prononcés avec uu
respect ému, qui faisait écho & celui de Sarah Gold-
feder. :

La juive interrompit vivement le rabbin:

— Je n'éeris jamais 4 Monsieur Sarafoff ; jlexé-
cute simplement ses ordres... Vous occuperez la
piéce du fond, ot vous Jjouirez de plus de liberté
pour vos allées et venues. D’ailleurs, je n’ai per-
sonne chez moi en ce moment... Rachel, viens con-
-duire notre hote i son appartement !

La jeune fille reparut. Souple et vive, elle guida
Mané Técelfares.

— Mon enfant, dit celui-ci, votre mére consenti-
rait-elle encore i me donner, le soir seulement,
une nourriture conforme aux preseriptions de notre
sainte loi ? J’ai omis de le lui demander.

— Mais vous mangerez avec nous, - c’'est” tout
simple !

. Le soir méme, Iscousesco — c'tait lui — -dinait
entre la mére et la fille. Il voulait gagner la con-
fiance de Rachel : L

— Enfant, dit-il, on t'a donné un des plus beaux
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noms de la Bible. Connais-tu bien I’histoire de celle:
qui fut I'épouse de prédilection du petit-fils d’A-
braham, du saint patriarche notre pére ?

— Je la connais, rabbin, répondit gravement Ra-
chel, et, si vous le voulez, je vais vous la réciter.
— Parle, enfant, dis les paroles de 1’Eternel !
Rachel s’était levée. La délicieuse fillette brune de
1897, un peu péle, un peu fréle, donnant la peur
de la briser a force de délicatesse, ’enfant aux yeux
de gazelle grands et caressants, aux longs cheveux
noirs bouclant naturellement, était devenue une ex-
quise jeune fille, avec quelque chose de suave et
de résigné dans la physionomie. Elle avait seize ans.
Bt la chambre délabrée aux meubles vulgaires.
disparut, et Isceusesco, artiste au point de se sentir
pris par son rote de rabbin, eut la vision de la Méso--
potamie ; et la petite juive & la robe bleue ajustée
lui sembla vétue de nobles draperies, alors que Ra-

che] Goldfeder récita les versets de la Geneése:

« Comme Jacob parlait avec les pasteurs de l’a-
breuvoir, Rachel arriva avec le troupeau de son
pere, car elle était bergére. Et sitét que Jacob eut
va Rachel, fille de Laban, frére de sa meére, il s’ap--
procha, il roula la pierre de dessus louverture du
puits, et il abreuva le troupeau de Laban. Et Jacob-
embrassa Rachel, et élevant sa voix, il pleura... »

Le faux rabbin sentait monter A ses yeux des
.larmes véritables. ‘

— O merveille de poésie ! murmura-t-il.

Il se reprit, cherchant une expression. moins pro-
fane :

— O saintes annales du peuple de Dieu!

Et Rachel poursuivit, regardant dans le vague,
belle 4 donner des distractions aux chérubins pros-
ternés devant le trone de Jéhovah.

« Et Jacob apprit de Rachel qu'il était le propre
neveu de son pére, et elle cournt le rapporter a
son pére. Et aussitét que Laban eut appris que le;
fils de sa sceur Rébececa étaitla, il courut au devant.
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«de lui, 'embrassa et le fit venir dans sa maison.
Et Jacob demeura avee Laban un mois entier. Aprés
quoi, Laban dit & Jacob: « Me serviras-tu sans
aucune récompense, 4 titre de neveu ? » Jacob ai-
‘mait Rachel et il dit: « Je te servirai sept ans pour
Rachel, ta plus jeune fille. » Et Laban répondit :
« Il vaut mieux que je te la donme que si je la
-donnais 4 un autre; demeure done avec moi... »

Le faux rabbin, qui avait pioché pour la ecircons-
tance le chapitre XXIX de la Genése, — car Iscou-
sesco ne laissait jamais rien au hasard, — le faux
rabbin interrompit:

— Enfant, tu as omis la rivalité des deux soeurs ;
tu n’as rien dit de Lia qui « avait les yeux mala-
des », une de ces ophtalmies si communes en Orient,
tandis que Rachel était « belle a voir » comme toi.

La jeune fille secoua mélancoliquement la téte,
comme si elle ne voulait point penser i des rivales,
et elle termina sur ce dernier verset:

«Jacob servit donc, pour Rachel, sept ams, qui
ne lui semblérent que peu de Jours, parce qu'il I'ai-
amait.... »

Iscousesco leva vers le ciel des mains qui trem-
blaient, comme tremblait sa voix, en disant:

— Que le Dieu d’Abraham, d'Isaac et de Jacob
te bénisse! Que te bénisse le Dieu des promesses
éternelles!... Tu m’as procuré une des grandes joies
de ma vie.

Ce diable d’homme était entré dans la peau du
rabbin, comme trois ans plutét dans la peau du
moine blanc. Mais quand méme, le policier génial
surveillait le génial acteur.

— Eh! eh! pensait-il, la fillette a déja des pei-
nes de ceeur. Sera-t-elle expansive, au moins ?

Et Rachel révait... Toute la conversation d’il ya
{rois ans avec Vladimir lui revenait: « Quand je
serai parti, auras-tu un peu de chagrin ?» - « As-
ez de chagrin. » — « Tu voudrais venir avec moi? »
— « Non, je voudrais que tu restasses ave¢ nous. »
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— « Bais-tu que je suis chrétien ? — « Je. sais que
tu es beau comme Jacob au puits de Laban.» —
« Et Laban était....2 » — « Le pére de Rachel ! »—
«8i tu veux m’enseigner I’Ancien Testament, je suis
dans le cas d’oublier le Nouveau. » Et le beau jeune
homme avait posé sur ses lévres un baiser d’amonur,.
le seul qu'elle eut jamais regu... Et il était parti,
et jamais plus il n'était revenu.... Et elle n’avait pu
Poublier...

A ce moment, la sonnette du magasin retentit,
Sarah les laissa seuls, en s’excusant d’aller repren-
dre sa faction coutumiére derriére le comptoir.

— Profitons de ce que son petit ceur a de I’é-
moi, se dit le faux rabbin.

Et il parla doucement 4 la jeune fille :

— Ainsi, mon enfant, tu sais par ceeur beaucoup
de passages du Saint Livre ?

— Oh! c’est celui-12 que je comnais le mieux,

— Répond-il 4 quelque chose de personnel 4 toi ?*
Aurais-tu déja fait la rencontre du Jacob révé ?

La jeune fille éprouva un trouble visible.

— Tenez, pére, je vais me confier 4 vous; mon
secret m’étouffe... Oui, je me suis sentie portée vers
un jeune homme par une vive sympathie... Il n’était
pas de notre race; mais il me dit un mot qui équi-
valait 4 une promesse d’embrasser notre foi... Il est
parti, il y a plus de trois ans, — oui, le soir du 10
janvier 1897... :

Le policier tressaillit légérement. Le 10 janvier
1897, c¢’était la date du crime de Cismégion.

— J'ignore méme son nom, le croiriez-vous, pour-
suivit Rachel ; je sais seulement quil était venu
avec Ibrahim I’Albanais....

A ce mot, une grande lumiére se fit dans I'esprit
d’Iscousesco.

— J’ai de la compassion pour ta peine, enfant,
Cet homme, je puis le rechercher en Bulgarie, ou
je vais me rendre bientot... J’y ai des amis trés
puissants ; tous nos rabbins seconderont mes démar-
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ches, et Sarafoff Ini-méme... Il sait servir qui le
sert... Oui, il est peut-étre dans les desseins de
PEternel que, par toi, ce jeune homme devienne
notre... Dis-moi bien toutes les ecirconstances de
son séjour dans ta maison, dépeins-le-moi minutieu-
sement.

Et Rachel lui décrivit le bien-aimé, le zbourator
de ses nuits, Et le policier admirait en connaisseur
la précision de ce signalement, de cette reconstitu-
tion d'un individu par la simple parole. Au bureau
des passeports, on n’a pas ce coup d’eeil.

— Tenez, dit-elle, vous voyez cette estampe ac-
crochée & la muraille. Eh bien, un jour quil gy
était appuyé, j’ai remarqué que le sommet de sa
téte atteignait tout juste le bas du cadre.

Le faux rabbin tira de sa poche un métre pliant
et prit exactement la mesure; il trouva un métre 87.

— C’était un bel homme, dit-il ; en comptant la
chaussure pour deux centimétres, sa taille serait de 1
métre 85. .

— Pére, comme vous pensez a tout!

— J’ai Vexpérience d’un vieillard.

— Et comme vous étes hon !

— JVespére te le prouver... Alors ce jeune hom-
me est parti pendant la nuit du 10 janvier . 1897 et
n’est plas revenu? 3

— Il n’est plus révenu.

— Et il avait pris congé de toi?

— Non.

— Et Ibrahim est revenu, lui ?

— Oui, bien tard dans la nuit... Et méme..,

— Rachel s’interrompit en rougissant légérement.

— Ne me cache rien, dit le policier, puisque je
te promets mon aide, moi qui sais tout comprendre...
et tout excuser.

Et 4 voix basse, toute confuse, sans oser lever
les yeux, Rachel lui raconta son indiserétion, lorsque,
épiant le retour du jeane homme si beau, elle mit
Uil 4 Ia porte vitrée et ne vit que D’Albanais, qui
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déroulait une sorte de ceinture, rougeitre d'un coté,
blanche de I'autre, volumineuse, irréguliérement tail-
lée, avec une frange qui ressemblait 4 des che-
veux chatain-clair....

—; Oh!

Ce cri s’étouffa dans la gorge d’Iscousesco.

— Il était trés agité, 1’Albanais, dit encore la
jeune fille. Il parlait tout seul a haute voix, trés
distinctement, dans une langue inconnue...

Le policier eut un geste de déception.

— Pourtant, ajouta Rachel aprés un silence, j’ai
entendu un nom propre bulgare: Anna Marinoff.

Iscousesco se tint & quatre pour ne pas embras-
ser la jeune fille. La conversation du tanneur ivre,
puis les déclarations de Rachel, — il pénétrait done
peu a peu ce mystére, vieux de trois ans, qui lu
tenait tant 4 coeur, & lui qui répondait invariable-
ment aux félicitations de son chef, le préfet de po-
lice: « Je reste toujours 4 mes propres yeux I'imbé-
cile du Skitou Icoanei. » Et il voyait venir le mo-
ment ot il déchirerait ce brevet d'imbécillité.

Il eut pourtant pitié de la pamvre petite juive:

— Enfant, lui dit-il, je chercherai; mais une dé-
ception est possible, sinon probable. N'immobilise pas
une vie, qui peut étre helle et heureuse, pour un
souvenir de ta treizieme année. Promets-moi de ti-
cher d’oublier, si je te dis loyalement, un jour :
Aucune force humaine ne peut te rendre celui au-
quel va ton désir!l.. Promets-le-moi! Et quand je
t'aurai fait cette déclaration, moi qui ne suis qu’'un
homme, mais un homme qui peut beaucoup et te
veut du bien, promets-moi de suivre en tous points
mes conseils ... Rachel, promets-le-moi !

— Pére, je ne vous connais que depuis quelques
heures, pourtant je me fie i vous.. La premiére
promesse que vous me demandez, P'oubli, il ne dé-
pend pas de moi de la tenir ; mais la seconde, je vous
la fais du fond du ceeur. Oui, je suivrai en tous
points vos conseils.
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Et la jeune fille présenta son front am faux
rabbin,

Iscousesco effleura de ses lévres les cheveux de
Rachel et se refira dans la pidce du fond, qui lui
était affectée. -

La, il resta'longtemps pensif.



CHAPITRE XII

INTERMEZZO,

Certes, pas plus en Roumanie qailleurs, il n'y
a antagonisme d’institution entre le parquet et la
police ; mais, dans ’affaire Fitowsky, il y eut peut-
étre antagonisme de personnes. Cela ne suffirait pas
toutefois 4 expliquer pourquoi Vinstruction fut d’a-
bord menée si mollement ; disons done qu'un jeune
magistrat se montra hésitant et inexpérimenté et
quil fallut un nouveau ecrime, I’assassinat de Mi-
hailéano, pour réveiller d’abord la conscience publi-
que, puis le zéle somnolent des gens de robe. M.
Ion Floresco devait contraster heureusement avec
celui de ses collégues qui fut dessaisi.

Donc le juge d'instruction du ler cabinet se mon-
tra au-dessous de sa tdche. Il relacha Ghéorghé
Théodoroff, dénoncé par les premiers aveux de Boi-
ciou Ilieff, et dont nous avons déterminé le role dans
la nuit du ler février; il relacha également Bos-
néakoff, Pop-Arsoft, Zamfiroff et Tzvetkoff, que la
cour d’assises devait condammer par contumace 2 la
peine des travaux foreés.

Le lendemain de l'arrestation en masse dont nous
avons fait le récit, le juge d’instruction se trouva
en présence d’hommes qui, 4 'exception du prési-
dent du Comité macédonien de Bucarest, décla-
raient avec une rare effronterie qu'ils étaient abso-
lument étrangers aw meurtre de Fitowsky.

lls farent confrontés avec Alexandre Trifonoff,
qui lenr dit sans détour :
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— C’est en vain que vous niez ; moi, j’ai fait la.
part de chacun, selon la vérité, i

Ils persistaient pourtant dans leurs dénégations,
malgré le réseau de preuves dans lequel ils se trou-
vaient de plus en plus étroitement enfermés : d’a--
bord les passeports @Cllieff, de Miteff et de Stoiceff,
délivrés & Roustchouck et portant la méme date du
21 janvier 1900, avec des numéros qui se suivaient:
32, 33 et 34, Comment les trois Bulgares ponvaient-
ils soutenir ne §'étre jamais vus ? Iis' le pouvaient
@’autant moins qu’ils portaient des chaussures iden-
tiques, avec la marque d’un magasin de Buecarest
dont le propriétaire déclara quiils étaient venus en-
semble les acheter. Il y eut encore la découverte,
sous le matelas d’un lit de I’hdtel Macédonia, dans
la chambre No 4 oit avaient logé Stoiceff et Boi-
ciou Ilieff, d’'mn manche g'adaptant 4 merveille au
fer-de la- hache- avee- laquelle celmi-ci avait frappé
la victime; — Ilieff avait tout honnement oublié ce
manche, en sortant de chez lui, le jour du erime,
et en avait fait tailler un 4 la hate par Tzvetkoff,
plntét que de retourner i I’hdtel.

Mais ce qui devait renverser tout le systéme de
dénégations des complices de P’assassinat, c’est la sai-
sie chez ce méme Tzvetkoff, suivant les indications
de Trifonoff, desimportants documents dont le jeune
homme avait d’abord révélé I'existence i Iscousesco, .

Celui-ci assista le juge d’instruction dans la per-
quisition, et V'on trouva, serrées dans une petite
caigse de fer-blanc ayant contenu du rahat-Jouke um,
toutes les archives, assez sommaires d’aillenrs, du
Comité révolutionnaire macédo-bulgare de Bucarest;.
le président les avait confiées sous serment a ce
Traiciou Tzvetkoff, qui cumulait la dignité de mem-
bre-conseiller du comité avee I’humble profession
de marchand de braga. :

La cachette n’était pas maladroite, la caisse de
fer-blane se trouvant placée sous un poéle de fonte:
ou le feu brilait, pour écarter les soupcons,
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Iscousesco dressa l'inventaire :

D’abord un carnet & souche de cotisations, révé-
lant les noms des individus qui soutenaient pécuniaire-
ment le comité, — on s’expliquera par li le nombre
assez grand des expulsions décidées par Iautorité
administrative ; puis un cahier, contenant les pro-
cés-verbaux des séances du Comité de Buecarest,
avec les résolutions prises pendant les dites séan-
ces ; enfin quelques papiers, dont un au moins de-
vait, plus tard, servir de pivot 4 l'instruction du
complot contre le roi de Roumanie: une lettre
écrite et signée par Sarafoff, et dont le laconisme
déconcerta le jeune et trop distrait ou trop mnaif
magistrat. En voici le texte :

« J'ai regu ta lettre. Pour le moment aucune ins-
truction nouvelle ne te sera donnée; il suffit de ne
pas oublier ce dont nous avons parlé quand uous
étions chez toi. Cette chose prés de I'hdotel Avram,
qu’est-elle devenue? Beaucoup de bruits alarmants
nous arrivent de Macédoine et je suis fort occupé.

« Veilie 4 ce que le principal but se réalise
pleinement. Examine tous les cotés de la question,
en sorte que, le jour ou vous recevrez I'ordre d’e-
x€cution, vous soyiez préts. »

Boris Sarafoff.

Cette lettre était écrite en langue bulgare, com-
me toutes les autres piéces; Iscousesco les traduisit
immédiatement pour I'édification du juge d’instruc-
tion. Bien entendu, il ne devait pas en oublier les
termes. s

D’ailleurs, le mémento de Trifonoff, reconstitué
par celui-ci pendant la nuit de I’arrestation, éclai-
rait singuliérement les obscurités voulues de la let-
tre de Sarafoff: Ce mémento, le policier en faisait son
affaire, tenant sa promesse de laisser se débrouiller
le juge d'instruction, tout en se promettant, lui, de
veiller 4 la sécurité du roi.
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Mais Iscousesco trouva encore autre chose dans
la boite de rahat-loukoum, une recommandation
en blanc du chef supréme du Comitd révolution-
naire de Sofia, ainsi libellée:

« Le porteur de ce mot est un homme sfr. On doit
se fier 4 lui et lui préter assistance; »

Boris Sarafoff.

Le policier glissa ce papier dans sa manche, au
nez du juge d’instruction qui n’y vit (que du feu.

Le lecteur connait déja l'usage qu'il en fit,
sans préjudice de l'usage qu’il pouvait en faire.
encore. i

Aprés avoir prété son assistance au parquet pour
cette perquisition, Iscousesco était allé trouver le
préfet de police, I'avait mis loyalement an courant
de certaines choses qu'il ne pouvait lui cacher sans
forfaiture, mais seulement de celles-1a, sans faire
mention ni du mémento de Trifonoff, ni de la re-
commandation en blanc de Sarafoff qu'il g’était
appropriée, ni méme de ses projets ultérieurs.

Il dit simplement :

— Je suis sur la trace d’un complot contre le:
roi et peut-étre aussi contre la représentation na-
tionale. Je crois savoir que les Bulgares sont sur
le point de faire éclater une révolution en Macé-
doine. C’est annoncé pour le printemps, et'nous y som-
mes. Laissez-moi disposer 4 ma guise de quatre ou cing
semaines, en m’ouvrant un crédit suffisant pour que
Je puisse faire la navette entre Sofia et Bucarest et
avoir I'eil partout. Vous n’anrez pPas 4 regretter de
m’avoir accordé votre confiance.

Le préfet de police connaissait son homme et
était luni-méme un homme. Il consentit,

Cest pourquoi nous avons trouvé Iscousesco chez
les deux juives de la caléa Moshilor. ('est pour-
quoi aussi Iinstruetion -proprement dite, disons I’ins~
truction officielle’ du meurtre de Fitowsky, se traina
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-4 pas de tortue, sans la coopération d'un homme
‘qui_avait bien d’autres chats & fouetter.

Et ce fut un beau moment dans la vie d'Iscou-
‘8esco; il ne fléchit pas sous le poids de la respon-
* sabilité qu'il avait assumée, disant comme la Médée
-de Corneille: «Moi seéul, et c’est assez!

Son projet était hardi. Il affronterait le monstre
-dans son antre. Il se mesurerait avec Boris Sa-
rafoff.

Il était un homme, i Buecarest, qui n’éprouvait le
besoin de se mesurer avec personne, le docteur
Epaminondds Sakélarios. Depuis trois ans, il avait
-découvert des nappes de pétrole et quelque peu
fait fortune. La maisonnette de I’ile grecque avait
-été relevée de ses ruines, des oliviers avaient &té
replantés, un nouveaun troupeau de chévres avait
remplacé les victimes de la maffia bulgare. Saké-
larios était resté fidéle 4 sa mansarde d’hdtel, mais
il vivait heureux 4 sa facon.

Quand 1l apprit fortuitement — car il ne lisait
guére les journaux — D’arrestation d'une bande de
Bulgares assassins, son front se rembrunit. Mais
quand ce pince-sans-rire de Paul Haritine s’amusa
4 donnmer cette information 4 un journal: « Nous
apprenons que M. le docteur Epaminondas Sakéla-
rios a fait les plus importantes révélations en ce
‘qui concerne les préparatifs de I'assassinat de Fi-
towsky, bien que la vietime n’ait pas été électrocu-
tée», alors le pauvre Grec fit pitié. Il écrivit au pré-
fet de police:

‘ Monsieur le préfet,

«Je vous demande, dans les combles de la ca-
Serne des gendarmes 4 pied, une piéce dont, bien
entendu, je paierai la location. An besoin, je cou-
-cherais dans la chambrée. Accordez votre protec-
tion 4 nn homme désigné au fer des Bulgares. Je
ae. laurai pas invoquée en vain. »

Docteur E. Sakélarios.
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Il fallut déférer au désir du vieillard qui, ayant
retrouvé toute sa gaieté, devint I'idole de la ca-
serne, qu'il égayait de ses sommeries de COr, sans
compter les innombrables petits verres qu'il offrait
4 la cantine,

Et non seulement I'assurance lui était revenue,
mais encore le hon maniaque devenait la dupe de
la plaisanterie de Paul Haritine,

I lui arrivait de dire aux gendarmes qui formaient
sa cour:

— Grice 4 moi, la police a pu mettre la main
sur cette brute de Boiciou Ilieff et sur cet incons-
cient vaniteux d’Alexandre Trifonoff.... Jaurai été
la terreur des Bulgares assassins.... Gardez-moi bien,
car cent poignards s’aiguisent dans I'ombre pour me
frapper! »



LIVRE IIIL

A BON CHAT BON RAT.



CHAPITRE 1

LES MUETS PARLENT.

Voici déja trois ans que le charmant et loyal
capitaine Radou Sherbanesco s’était brilé la cer-
velle. Trois personnes seulement, en Roumanie, sa-
vaient le secret de sa mort, — le ministre de la
guerre d'alors, le gendarme qui I'avait vu laisser en
liberté 'homme et la femme qu'ils avaient pour
mission d’arréter, enfin Stan le forestier. Aucun des
trois n’avait parlé, mais Iscousesco avait deviné une
partie de la vérité. :

Avant le crime de Boiciou Iiieff, avant I'arresta-
tion des dix Bulgares, il s'était toujours heurté a
une répugnance visible de la part de ses chefs,
quand il avait voulu rouvrir le dossier de I'homme
écorché de Cismégiou. :

C'est que le ministre de la guerre de 1897 avait
dit & son collégue de I'intérieur : « Vous avez perdu
la partie avec les assassins de la nuit du 10 jan-
vier; s'ils ont pu quitter le pays et passer en Bul-
garie, on ne voudra pas ou on ne saura pas vous
les rendre. Le plus tot que I’affaire sera classée sera
le meilleur, d’autant plus que de nouvelles investi-
gations pourraient rendre public, au préjudice du
prestige de 'armée, un fait, plus douloureux encore
que facheux, sur lequel je vous demande Ia per-
misgion de me taire. Croyez-moi sur parole. »

Et le ministre de lintérieur, sans insister, avait
4 son tour conféré avec son collégue de la Jjustice,
lequel avait eu une conversation avec le chef du
parquet. Quand donc Iscousesco, remis de sa terri-
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ble blessure 4 la tempe, avait voulu reprendre I'af-
faire, on lui avait fait comprendre qu’il pourrait
mieux employer son activité.

Mais les circonstances avaient changé. En raison
de la mission de confiance, comportant des pou-
voirs trés étendus, qui venait de lui étre confiée, le po-
licier devait rechercher, dans le passé antant que
dans le présent, tout ce qui se rapportait 4 I'ac-
tivité criminelle des révolutionnaires bulgares en
Roumanie. :

Il put done compulser & loisir les pitces de I'ins-
truction de 1897 et il y trouva des choses fort in-
téressantes, — il ne compta pas comme telle une
appréciation assez sévére de la facon dont il avait
laissé échapper le moine roux, mitigée par un éloge
de sa bravoure.

— L’imagination m’a perdu alors; se dit-il ; au-
jourd’hui Pimagination me sauvera... I’imagination
mieux contrdlée par la raison, mieux servie par l'ex-
périence.

Il trouva done, entre autres documents utiles, une
note sur Stan le forestier et sur Baba Rada et le
rapport de la gendarmerie de Giourgévo concernant
la vaine poursuite des fugitifs.

Iscousesco se promit bien d'interroger le gendarme
qui accompagnait le capitaine suicidé. Mais tout d’a-
bord, il verrait Stan et sa mére. ;

Auparavant il fit une démarche hardie. En pre-
nant connaissance des états de services du forestier,
le policier remarqua que Stan avait eu pour chef
de bataillon, pendant la campagne de 1877, préci-
sément le général qui administrait le département
de la guerre en 1897,

L’homme qui se trouvait revétu de la plus haute
autorité morale auprés de I'ancien caporal de chas-
seurs de Grivitza, 'homme qui pourrait décider a
parler celui qui avait déji répondu: « Prenez-moi
ma place, emprisonnez-moi si vous voulez; je vous
jure que je suis un honnéte homme et que Jjai tou-
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Jjours agi en bon chrétien et en bon Roumain; les
hotes que j'ai pu recevoir sont partis de chez moi
meilleurs qu'ils n'y étaient venus ; ma conscience est
en repos, je ne dirai plus rien »,— cet homme était
le général X......

Iscousesco alla donc le voir, muni d’une puis-
sante et pressante recommandation, Aprés une lon-
gue conversation, qui ne porta aucunement sur le
capitaine Sherbanesco, — un point que le policier
avait trop de tact pour aborder,—le général lui dit :

— Je vous remets une lettre pour mon ancien
caporal, un homme brave et un brave homme ; nous
avons été blessés le méme jour. Il parlera... Quand
la sécurité du roi est en Jjeu, aucun scrupule ne
peut clore les lévres d'un soldat.

Le lendemain, Iscousesco s'arrétait 4 Gostinari et
frappait 4 la petite maison forestiére,

Stan lui ouvrit. La figure honnéte de cet homme
impressionna trés favorablement le policier ; la droi-
ture, la délicatesse d’Ame se lisait également sur
le visage ridé de Baba Rada. En enx, il reconnais-
sait deux Roumains de vieille roche, et Iscousesco,
que sa profession prédestinait a vivre au milieu de
coquins, se trouva comme un citadin qui passerait
sans transition de sa rue étroite, sombre, empestée,
dans la clairiére ensoleillée et parfumée d'une forét
de sapins.

C’était bien cela, au propre et au figuré, car ses
poumons oppressés se dilaiaient i I'air pur de Gos-
tinari, comme se dilatait son cceur auprés de cette
mére et de ce fils simples et hons.

— Voici, dit-il, une lettre qui me servira d’intro-
truction auprés de vous, Stan ;. le général X...., Pan-
cien commandant de chassenrs, écrit 4 son capo-
ral de Grivitza.

Le forestier joignit les talons et fit le salut mi-
litaire, avant de recevoir la lettre. 1| en prit con-
naissance, puis dit:

— Permettez-moi, Monsieur, de lire ceci 4 ma
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mére. Eile en sera bien heureuse; d’ailleurs, je ne
fais jamais rien sans la consulter.
Et il lut:

Caporal Stan,

« Ce n’est pas le général X...., ex-ministre de la
guerre, qui t'écrit, c’est ton ancien major de Grivi-
tza, c’est celui qui t'a donné les galons de caporal,
celui qui, blessé lui-méme, t'a apporté la croix sur
ton lit de blesgé.

« Une bande de révolutionnaires étrangers me-
nace la vie de ton roi et du mien. Tu sais, me
dit-on, des secrets qui peuvent servir i déjouer
leurs projets. Je n’ai rien i t'ordonner dans le do-
maine de la conscience; ce que tu as fait, il y a
trois ans, n’a pu étre en contradiction avec I'’hon-
ceur et le devoir; ce que tu feras aujourd’hui sera
conforme & I’honneur et au devoir. On ne te de-
mande pas de livrer des hdtes, — je ne le ferais.
pas, moi; mais, sans leur nuire aucunement, tu de-
vras répondre aux interrogations de celui qui te re-
mettra cette lettre.

« Ta as contribué 2 l'indépendance de ta patrie,
tu es un de ceux qui ont forgé la couronne d’acier ;
tu contribueras, en écoutant mon appel, 4 la tranquillité
de ta patrie et 4 la préservation de la couronne d’acier.

« Un vieux camarade serre tes mains vaillantes

et loyales. »
Le Major X......

— Maintenant, parle, mére, dit Stan.

— Mon fils, tu as sauvé deux criminels; tu les
as sauvés doublement, puisque tu les as réconciliés
avec le bien. Tu n’as pas voulu livrer ceux qui
t’avaient demandé asile, ceux dont la téte était mise
a prix. Ne pas répondre a des questions important
au salut de notre roi, ce serait le livrer, lui, aux
assassing bulgares, 4 des misérables qui peut-étre
ont mis sa téte & prix... Monsieur, ajouta-t-elle en
s’adressant 4 Iscousesco, ceux qui ont logé ici n'é-
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taient pas des ennemis de la nation roumaine, ils
n’ont pas tué un Roumain, et; sans les excuser, je dirai
que celui qu'ils ont tué avait commis une action
infime. Mais c'est 4 vous de nous questionner.

Nous ne referons pas le long interrogatoire anquel
se livra Iscousesco.

Au bout d'une heure, il savait tout; il était com-
plétement édifié sur le caractére de Serge Dostoieff
et d’Anna Marinoff. - .

Comme il avait tressailli, en entendant ce nom de
femme, saisi au passage par la petite juive, tandis
que monologuait Ibrahim I’Albanais, dans la cham-
bre de la rue Moshilor, en déroulant le hideux tro-
phée de la vengeance d’une sceur fanatisée !

Maintenant le crime de Cismégion n'avait plus de
secret pour Iscousesco.

Mais il pensait bien au crime de Cismégion ! S'il
avait en sous la main cette Anna Marinoff et ce
Serge Dostoieff, il les eut non pas arrétés, mais
pressés sur son cceur, comme il pressa sur son
ceeur le forestier et méme Baba Rada, lorsqulils
lui rapportérent les solennelles paroles de la jeune
femme dont le caporal Stan avait vengé la mére:
« Si jamais, 4 ma connaissance, des Bulgares vou-
laient faire quelque chose contre les Roumains, je
empécherais de tout mon pouvoir, je le jure! »

Elle tiendrait son serment, et elle avait ce pou-
voir, cette Anna Marinoff au cceur viril, 4 la sombre
énergie; et elle trouverait un précieux auxiliaire en
la personne de ce Serge Dostoieff, qui I’adorait.

Une police, méme parfaite, ne peut toujours pré-
venir- un régicide. Alexandre II, gardé avec un soin
jaloux, fut tué par des bombes, dans sa capitale,
ou une moitié de la population espionne I'autre.
Mais quel coup de maitre: placer le roi de. Rou-
manie, la noble vietime visée par les Chevaliers de
la Hache, par les membres du Comité révolution-
vaire macédo-bulgare, sous la sauvegarde de denx
membres de ces sociétés secrétes !
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Et Iscousesco, qui avait des lettres, pensait: « Ce
sera comme la lance d'Achille, qui pouvait guérir
les blessures qu'elle faisait, »

— Comme vous avez été bien inspiré, Stau, dit-
il; de les accueillir, de les sauver! On les aurait
pris; ils pourriraient au fond d'un cachot, d’un
Ppénitencier. Qu’est-ce que nous aurions ? Denx bou-
ches 4 nourrir... Mais ils valent dix Iscousesco,
vingt Iscousesco, 4 eux deux! Ilg valent un régi-
ment formé en carré autour de Carol !... Mais je les
adore, ces gens-la! Je leur apporterai des sauf-
conduits ; je les sommerai de tenir la ‘parole donnée
al caporal de Grivitza, vengeur de Maria Marinoff,
au forestier de Gostinari, sauveur d’Anna Marinoff |

Baba Rada rayonnait :

— Je te le répéte, mon fils, disait-elle 4 Stan,
un bienfait n’est jamais perdu....

— Oui, répondait le forestier, on peut tout atten-
dre d’Anna Marinoff ; elle a un grand ceeur, et quand
elle a parlé, sa parole vaut de I'or.

Et Iscousesco, qui s’embuallait, coneluait :

— C’est une héroine, une pure héroine, votre
Amna! Quant & Serge Dostoieff, il a asséné un coup
de poing A tuer un beuf a Pimbécile du Skitou
Icoanei, — cet imbécile, c’était moi qui vous parle,
— eh bien, je ne iui en venx pas, au contraire !

Et cemme le soir de P'arrivée des deux fugitifs,
Stan apporta une vieille bouteille de vin, et, chose
invraisemblable, chose inonte, chose follement co-
mique, Iscousesce, le gardien de ia sécurité publi-
que, but & la santé des deux Bulgares qui avaient

~commis 'agsassinat de la nuit du 10 Jjanvier 1897,
qui avaient berné la police, — oui, le moine blanc
but 4 la santé du moine roux !

Et Iscousesco voulut encore admirer le beau fusil
de Stan, caresser la belle vache de Baha Rada.

Et de ce jour seulement, la mére et le filg n’eu-
-rent plus de scrupules, I'une 4 (raire la vache d’Anna,
V'autre 4 épauler le fusil de Serge.



CHAPITRE 11
LES:DERNIERS PREPARATIFS,

Aprés ce qu'il venait d’apprendre, ce fat seule-
ment par excés de conscience qu'Iscousesco voulut
connaitre les circonstances qui avaient accompagné
la mort du capitaine Radou Sherbanesco. Gostinari
8e trouvant sur le chemin de Giourgévo, il pouvait
d’ailleurs, sans perte de temps, pousser ses investi-
gations de ce coté.

Le méme soir, il se trouvait mis en présence du
gendarme, passé brigadier depuis, qui accompagnait
Tofficier trois aus plus tét. Cet homme se nommait
Baciou. Il fut appelé 4 la préfecture, oit Iscousesco
devait l'interroger sans témoins.

Baciou était un paysan de Roucar qui, par mira-
cle, n’avait pas la nostalgie spéciale du clocher
qu'explique Dattrait de ce délicieux village. Il sem-
blait avoir été créé et mis an monde pour étre sol-
dat, car jamais soldat ne sut mieux pratiquer 1'o-
béissance passive. Baciou était capable d’actes hé-
roiques, aussi bien que d’actes naivement comiques.

Un jour, aux manceuvres, avant son entrée dans
la gendarmerie, il fut mis en faction et on oublia
de 'en relever. Sans broncher, il vit partir le ré-
giment et resta 2 sonposte, 4 guetter un ennemi
imaginaire. On I’avait porté comme absent et on
Peut porté comme déserteur aprés ume semaine,
lorsque, au bout de trois jours; la colonne faisant
un mouvement en arriére, on retouva Baciou, mou-
rant de faim et de fatigue, 14 oit on I'avait laissé.
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Il mangea comme quatre, puis dormit d'un sommeil
de plomb qui se prolongea dix-huit heures.

Iscousesco tint 4 Baciou un- petit discours de cir-
constance qui le laissa absolument indifférent.

— Je ne connais pas I'autorité civile, moi, répon-
dit-il ; je me parlerai que par ordre de mon ecapi-
taine et dans la mesure oit je croirai pouvoir
parler.

Il fallut en passer par 13, et le policier fit ceite
remarque que, l'esprit de corps s’en mélant, Doffi-
cier se prétait d’assez mauvaise grdce & intervenir
dans le sens demandé. ;

Enfin Baciou comprit qu’'un pékin avait le droit
de l'interroger, nonobstant ses deux galons de laine,
— et méme de l'interroger sur les faits et gestes
d’un homme qui portait trois galons d’or i sa man-
che, ce qui lui avait d’abord paru un sacrilége.

Il ne fit aucune difficulté pour donner le signa-
lement, d’ailleurs sommaire, de Serge Dostoieff et
de Stan, mais en se renfermant exactement dans
les termes de son rapport de service de 1897.

— Quant a la femme, ajouta-t-il, je ne V’ai pres-
que pas vue, parce que, dés notre venue, elle s’est
retirée a l'écart. :

— Avec ton capitaine?.... Ils avaient l'air de se
connaitre, alors ?

— Je n'avais 4 me préoceuper ni de I’air de mon
capitaine, ni de l'air d’une personne qui, éventuel-
lement, aurait causé avec mon capitaine.

— Mais aucune de leurs paroles n’est parvenue
4 ton oreille ? :

— Il eut été indiseret pour un simple gendarme
de préter attention 4 ce qu'aurait pu dire son ca-
pitaine ou 4 ce que l'on aurait pu dire 4 son ca-
pitaine.

— Mais au moins, qu'est-ce qu'il t'a dit, 4 toi,
ton capitaine, lorsque vous avez quitté la rive du
fleuye ?

— Nous n’avons pas quitté la rive du fleuve,
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nous avons suivi la berge en amont pour rentrer a
Gionrgévo.

Impertarbablement, Iscousesco reprit :

— Qu'est-ce qu’il t’a dit, alors, au moment oit
vous vous étes séparés des personnes que vous lais-
siez prés du batean ?

— Il m’a dit: « Viens, nous n’avons plus rien &
faire ici! » 25l

— Et tu ne t'es pas retourné ensuite, pour voir
ce que faisaient ces personnes ? ¢

— Quand un gendarme suit son capitaine, il n’a
4 s'inquiéter que d'une chose, que son cheval ne
soit ni trop lent, ni trop vif, pour que soit conser-
vée entre l'officier et le soldat la distance régle-
mentaire. On voit bien que vous n'avez pas servi.

— Et ton capitaine ne t'a pas adressé la parole
avant de vous séparer ?

— II m’a fait jurer sur la téte de ma mére de
ne jamais rien révéler de ce que j’avais vu ce jour-
Ia... J’ai tenu et je tiendrai.

— Qui pourrait te relever de ce serment ?

— Le capitaine Radou Sherbanesco, si les morts
revenaient. 2

— Mais ses derniéres paroles, en tant qu’elles ne
se rapporteraient pas 4 ce que tu as juré, tu peux
me les dire...

— Eh bien, il m’a demandé: « Tu sais quel est
le premier devoir d'un soldat ? »

— Et tu as répondu?

— J’ai répondu ce que j'avais appris dans ma
théorie : « L’obéissance. »

Iscousesco n’insista pas davantage. :

Il comprenait déja qu'Anna Marinoff n’était pas
une inconnue pour Radou Sherbanesco, au moment
de leur rencontre au bord du Danube. Mais que
pouvait étre cette Bulgare pour un officier roumain?
Il avait ‘bien relevé dans le' dossier personnel du
capitaine que celui-ci était allé plusieurs fois a Sofia,
en permission réguliére. Ces voyages se placaient
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tous avant 1891, jamais aprés. Il lui restait a voir, .
pour tacher d’éclaircir le mystére, le seul parent
encore vivant du suicidé, un onele qui habitait un
faubourg de Bucarest.

Iscouseseo trouva un vieillard presque en enfance,
qui pleura en entendant le nom de son neveu, sans
pouvoir donner aucun renseignement.

Heureusement, cet oncle avait auprés de lui une
femme qui le servait depuis vingt ans, et quand
celle-ci fut bien persuadée qu'on ne voulait pas ter-
nir Ia mémoire du jeune parent de son maitre, elle
dit au policier, qui lui avait mis dans la main un
billet de vingt francs:

— Notre pauvre Monsieur Radou avait une tante
établie & Sofia, Cocoana Smaranda Milovéano. Cette
tante avait voulu le marier 4 une fille adoptive 2
elle, Anna... attendez-done... Anna...

— Anna Marinoff ?

— Clest cela, Anna Marinoff. Ce mariage ne §'é-
tait pas fait et Monsieur Radou en avait eu beau-
coup de chagrin. S’il ne s’était pas tué six ans plus
tard, je croirais, moi, qu'il s'est tué pour cela... Et
peut-étre méme il ne s'est pas tué pour autre
chose. :

Iscousesco avait toute la clef du mystére, Tout
concourait i faire d’Anna Marinoff son auxiliaire
pour déjouer les plans régicides des Bulgares: Ia
jeune fille est adoptée par une Roumaine, elle se
fiance 4 un officier roumain, qui, plus tard, 4 la
suite d’un conflit de conscience, ne veut ni I'arré-
ter, ni survivre i I'oubli de son devoir; elle est
sauvée par deux Roumains, Stan le forestier et Baba
Rada, et elle apprend que ce Stan a vengé, a Gri-
- vitza, 'outrage de sa mére, en tuaut le bachi-bou-
zouk Ahmed. ]

Muni de ces précieux renseignements, il demanda
4 ses chefs trois sauf-conduits en blanc, — trois par
excés de précaution, parce qu'Anna pouvait avoir
besoin d'un auxiliaire autre que Serge Dostoieff.
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On Iui donna tout ce qu'dl voulat, sans le mettre
en demeure de révéler son plan. Cet homme avait
-communiqué sa foi aux plus' incrédules. Il allait &
Sefia, c’est tout ce qu'un savait, et on Iui laissait
les coudées franches. :



2 CHAPITRE III.

EN CABINET PARTICULIER,

— Garcon, un bock!

— -Gargon, un café turc!

— Gargon, une confiture !

— Gargon, des allumettes !

— Garcon, les journaux!

Ces appels se croisaient dans la grande salle du
restaurant Panahoff, 4 Sofia. Parmi les garcons, le
plus alerte était certainement celui qu'on nommait
Sava, ou tout simplement « le nouvean ». ('était un
petit homme tout en buste, avec des jambes trop
courtes, mais alerte, débrouillard, prévenant, i la
fois poli et familier, un petit homme qui, en trois
ou quatre jours, avait fait la conquéte des habitués
de 1'établissement. :

Nous I'avons surpris le soir, sur le tard, & 'heure

"ol le restaurant, brillamment éclairé 4 la lumiére
électrique, devenait une sorte de café-brasserie ;
mais il fallait le voir pendant la grande presse du
déjeuner et du diner, surtout de sept 4 neuf.

Il servait et découpait avec une merveilleuse ha-
bileté. Il vous présentait un poulet médiocre avec
un sourire si épanoui, qu’il vous semblait recevoir
de sa main le plus succulent des faisans aux truffes;
et sans avoir l'air d'y toucher, il découpait les qua-
tre membres et enlevait les deux filets avec une
maestria qui eut enthousiasmé Brillat-Savarin lui-
méme.

Le client paraissait-il hésiter quant au choix de
son menu, Sava semblait deviner non seulement les
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‘goiits, mais encore la capacité de la bourse de cha-
cun. Et avec cela, pas du tout regardant pour le
pourboire, empochant deux sous avec autant de gra-
titnde que cinquante centimes.

Le patron était si content de lui, qu’il lui dit, ce
soir-la, vers dix heures et demie:

— Clest toi qui serviras Monsieur Sarafoff; il va
venir souper avec deux amis. C’est un bon client,
celui-la, généreux et pas fier!

— Servir Monsieur Sarafoff, quel honneur pour
moi ! :

— Oui, je te comprends. D’autres mettent sur leur
enseigne: « Fournisseur de S. A. R. le prince de Bul-
garie »; moi, je mettrais volontiers sur la mienne:
« Fournisseur du grand patriote Boris Sarafoff. »

— Ah! patron, je vais passer le smoceking et la
cravate blanche, A I'instar de Paris ; c’est plus res-
pectueux ! '

Un quart d’heure plus tard, trois hommes, dont
Pun est suffisamment connu de nos lecteurs, venaient
occuper un cabinet particulier du restaurant Pa-
nahoff.

L’échine du patron se ploya, formant avec la
partie inférieure de son individu un angle de qua-
rante-cinq degrés. Sava recut les chapeaux et les
cannes ; l’extase des élus rayonnait sur son visage.
Il avait disposé les trois serviettes, la premiére en
forme de couronne, la seconde en forme d’éventail,
la troisiéme en torme de tour crénelée ; la nappe
était fleurie de pensées dessinant les initiales B, S.

Le grand chambellan comte de Bourboulon eut
envié pour son auguste maitre un semblable maitre
d’hotel. '

— Davidoff 4 ma droite, Kovaceff 4 ma gauche,
dit Boris Sarafoff.

Le repas fut d’abord gai, animé ; ces hommes n’a-
vaient rien des conspirateurs classiques. Sava allait
et venait sans brnit avec ses escarpins 4 semelles
feutrées — toujours & I'instar de Paris, — ne sem-
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blant s’intéresser qu'a la perfection du service, au
bien-étre de ses clients. 5

Au moment du roti seulement, Kovaceff demanda
4 Sarafoff :

— Rien de nouveau de Bucarest ?

— Peuh! je crois savoir que nos hommes se dé-
fendent bien.... On a perquisitionné chez Tzvetkoff,
mais ce qu'on a pu trouver n’est pas de nature a
m'inspirer des inquiétudes.

Sava s’approcha avec la gravité d’un diplomate,
et s'adressant i Sarafoff du ton d’un diacre qui
questionnerait le métropolite-primat :

— Monsieur désirerait-il un ceuf dur dans Ja sa-
lade ? ; :

— Va pour P'euf dur.... Les Mamaligari (Y), pour-
suivit-il...

Davidoff, un gros barbu & lunettes bleues, I’arréta
d'un coup d'@il en lui montrant le garcon qui, le
dos tourné, préparait la salade.

Sarafoff acheva sa phrase en francais :

— Les Mamaligari sont trop mous et trop lé-
gers pour que je me préoccupe trop de ces arres-
tations... Ils vont avoir affaire i certains patriotes
qui n’ont pas froid aux yeux. Cette fois, je frap-
perai 4 la téte!.. Mais vous avez raison, ce n’est
pas le lien de causer de ces choses...

Sava avait achevé de tourner la salade. Il la dé-
posa sur la table avec la vénération d’un jeune lé-
vite qui porterait un des brancards de arche sainte.
Puis il se retira discrétement dans l'office contigu
au cabinet particulier. Seulement il resta tout contre
la porte fermée, prétant loreille.

Il pergut assez distinctement ces mots prononcés
4 demi-voix, en bulgare, par le chef supréme du
Comité révolutionnaire macédonien :

(1) Mangeurs ‘de bouillie de mais, terme de dérision
appliqué aux Roumains par les Bulgares.
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— Oui, les Bulgares n’ont pas de ‘plus grand en-
nemi que ce roi.. Je lui ai dépéché notre ishala
babacico (brave des braves, en turc) et avec lui
Hagiou, qui n’a l'air que de la moitié d’un homme,
mais qui vaut tont de méme un homme et demi.....
Il y aura une jolie confusion 4 Buearest... J'hésite
seulement entre la bombe et..,

La voix se fit si basse que Sava ne put enten-
dre la fin de la phrase, méme en collant son oreille
au battant de la porte.

Un coup de sonnette I'appela dans le cabinet.

— Ces Messieurs désirent encore ?... Je me per-
mets de leur recommander la bombe comme préfé-
rable....

— Hein ? firent les- trois hommes en tressautant
sur leurs chaises.

— Oui, la bombe glacée me semble préférable
aux autres entremets du jour. Mais que ces Mes-
sieurs veuillent bien consulter la carte...

Un fou rire s'était emparé des 1rois convives,
Sava, lui, restait impassible, attendant des ordres.

— D'olt viens-tu, toi ? demanda Sarafoff.

— Je suis Bulgare de Macédoine... dit fierement
le garcon de restaurant, en se dressant sur ses pe-
tites jambes comme un c0q qui va chanter.

Sarafoff fit un geste bienveillant.

— - POUr VOUS servir, ajouta Sava, avec un
plongeon qui mit son front au niveau de la nappe.

Et saisissant la main de Sarafoff, il la baisa avec
vénération,

— Alors, va chercher la bombe, dit le chef su-
préme du Comité révolutionnaire, et tiche quelle
n'éclate pas en route !

Quand le garcon eut le dos tourné :

— Vous voyez, Sarafoff, dit Kovaceff, quels dé-
vouements vous suscitez, quels fanatismes vous faj-
tes naitre ! Combien vaut mieux votre action har-
die, presque publique, que les fagons de taupe de
ce pauvre Kroum Assanoff!

10



146 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

— 1l était’ vieux jeu, le brave homme! souligna
Davidoff avec une pointe de mépris.

— Oui, genre vieille barbe de 1848, acheva Sa-
rafoff, vivant dans sa cave comme Blanqui . vivait
dans sa prison... Mon héros, & moi, c’est Garibaldi,
faisant Ja conquéte de la Sicile avec ses mille....
L’unité italienne a été réalisée a4 coups d’audace;
4 conps d’audace, je réaliserai 1'unité bulgare. Moi
aussi, je débarquerait & Marsala et je gagnerai ma
bataille de Milazzo... Tant pis pour qui se mettra
sur notre chemin!

— La fin justifie les moyens, opina Kovaceff.

Sava rentrait, portant triomphalement la bombe
glacée. _

— Gare 4 la bombe! s'écria Davidoff, en fei-
gnant un effroi comique.

Le garcon déboucha une bouteille de champagne.
Le liquide ambré moussa dans les coupes.

-— Au grand dessein! dit Sarafoff en élevant son
verre.

Les invités répondirent 4 ce toast.

Sava se retira discrétement. Mais décidément, ce
petit homme avait la manie d’écouter aux portes,
car il reprit sa faction de tout a Iheure, Doreille
au guet. Seulement, comme il ne lui eut pas été
agréable d’étre surpris en semblable posture, il avait
semé une poignée de coquilles de noix dans le ves-
tibule qui aboutissait & I'office. Lie garcon fat done
trés attentif aux paroles des trois clients.

Pour réparer une omission, disons qu’aprés avoir
baisé la main de Boris Sarafoff, Sava, quand il fut
seul - dans Poffice, avait fait « Pouah!» en cra-
chant, — ce qui n’étonnera aucun de nos lecteurs,
puisque tous ont reconnu en lui Iscousesco.



CHAPITRE 1V
UN SERMENT TENU,

« Au nom de Stan le forestier et de sa meére, en
invoquant la mémoire de Smaranda Milovéano et de
Radou Sherbanesco, un Roumain a I’honneur de prier
Mademoiselle Anna Marinoff de vouloir bien lui ac-
corder quelques instants d’entretien pour un objet
urgent. »

Iscousesco écrivit ces mots sur une carte en blanc
et alla les remettre 4 la servante Olga.

A leur lecture, Anna éprouva une douloureuse
impression. « En invoquant la mémoire de Radon
Sherbanesco... » Son ancien fiancé était donc mort ?
Elle ne savait rien; aprés avoir payé sa dette de
reconnaissance i ses hotes de Gostinari, elle n’avait
plus entendn parler d’aucun des acteurs du drame
dans lequel elle avait joué le premier role.

Sa pensée se reporta vers les événements d’au-
trefois. Cela la génait, d'avoir été la fiancée de
Radou, — oh! non pas parce qu’il était officier rou-
main, mais parce que son profond amour pour Serge,
un amour contre lequel elle luttait avee I'héroique
volonté de vaincre, Iui rendait importun le pale
amour de sa prime jeunesse, comme lui était odieux
le souvenir de sa liaison avec I’homme qu'elle mé-
prisait et haissait le plus, Boris Sarafoff.

— Lis, dit-elle 4 Olga, dois-je recevoir ?

— Celui_qui invoque les noms de ces deux morts
et de ces deux vivants sait bien ce que fut ta vie,
Rien dans Dextérieur de la personne qui attend ta
réponse ne m’a prévenue en sa défaveur.
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— Je ne pourrai donc jamais m’évader de moi-
méme ! Je ne pourrai donc jamais oublier !...

Iscousesco fut introduit.

— Mademoiselle, dit-il, je n’essaierai pas de trom-
per une femme comme vous. Je suis I'inspecteur de
la police roumaine qui a fait tout son possible, en
1897, pour arréter Xanti la Charmeuse et Polidor
le Bien-doué, Procopia et le moine roux, Anna Ma-
rinoff et Serge Dostoieff...

— Monsiear !... ;

— Veuillez m’écouter, Mademoiselle... J'ai failli
payer de ma vie ce qui était ’accomplissement de
mon devoir professiounel. Eh bien, je vous dis ceci:
Non seulement je ne regrette pas mon échec, mais
si c’était 4 refaire, Stan et Baba Rada, et aussi le
capitaine Radou Sherbanesco, w’auraient pas eu i
protéger votre fuite, Iscousesco s'en fut chargé....

— Monsieur, vous parlez par énigmes... Mais, avant
d’aller plus loin, laissez-moi vous adresser une ques-
tion... Le capitaine Sherbanesco ?...

— Comment, vous ignorez ?... Vous saurez donc,
et il imports que vous le sachiez, que Radou Sher-
banesco s'était déja donné la mort avant que ‘vous
eussiez atieint la rive bulgare...

— OL! mon Dieu!... Que de sang! quelle épou-
vantable tragédie aura éte ma vie!

Iscousesco, voyant que la jeune femme chancelait,
approcha vivement un fauteuil, ot elle se laissa
tomber.

— Econtez-moi encore, Mademoiselle, celui qui
donna sa vie pour vous, puisque son honneur de
soldat lui interdisait de vivre aprés vous avoir sauvée,
le loyal, I'héroigue Sherbanesco a droit 4 une sa-
tisfaction ; vous la lui donnerez...

— Oh! parlez, parlez!

— Vous en devez une également a la femme au
grand ceur, 4 la Roumaine qui vous a élevée ;
vous en devez une 4 I'humble paysanne de Gosti-
nari, peut-étre 'ag:nt de votre évolution morale ;



A BON CHAT BON RAT 149

vous en devez une & Stan qui, pour vous, a risqué
80N pain et sa liberté... ce n’est pas assez dire, qui
a risqué la liberté et le pain de sa vieille mére...

Anva Marinoff regardait anxieusement Iscousesco.

Le petit homme restait debout. Il se croisa les
bras et continua:

— Vous vous en devez une i vous-méme... oui,
4 vous-méme ! Excnsez, Mademoiselle, la liberté de
mon langage... Il appartient 4 Dieu seul de vous
Jjuger en dernier ressort; le dossier du crime de
Cismégiou ne sera jamais rouvert.... Votre conscience
vous absout-elle ? ce nest pPas 4 moi a vous le
demander, bien que je sache le degré d’indignité
de la victime... aussi bien que ce que vous était la
victime... Mais vous qui avez tenu un serment au
prix d’un crime, vous qui avez été fratricide parce
que vous aviez juré la mort des traitres, vous sau-
rez tenir un autre serment, vous serez fidéle & la
parole donnée 4 ceux de Gostinari, et le serment
pour le bien aura effacé le serment pour le mal....
« Stan! sois béni, avez-vous dit. Laisse-moi baiser
tes mains vaillantes, tes mains vengeresses !... Si
Jjamais, 4 ma connaissance, des Bulgares voulaient
faire quelque chose contre les Roumains, je I’em-
pécherais de tout men pouvoir; Stan, je te le jure ! »

— Mais, Monsieur, je me suis souvenue de ce
serment... J'ai protesté avec indignation, certain jour
ol quelqu’un... 4 ma connaissance... voulut imposer
4 un Roumain de Sofia Pobligation de soutenir une
cause, bonne en soi, mais qui n’était pas la sienne.

— Oh! ne craignez pas d’étre indiscréte, Made-
moiselle; il s’agit probablement des deux mille franes
extorqués 4 Ioan Nicoulesco, entre tant d’autres...

— Je n'ai pas i preéciser.... Enfin, que voulez-
vous de moi ?

— Jai la preuve que Boris Sarafoff prépare un
attentat contre le roi Carol de Roumanie.

— La preuve ?

— La preave existe... Trois Bulgares, arrétés
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pour un assassinat commis 4 Bucarest, devaient jeter
des bombes. D’autres sont déja 4 Bucarest ou se
préparent 4 partir pour accomplir ce triste exploit,
qui déshonorerait votre pays aux yeux du monde ci-
vilisé... Le généralissime de 'armée de Plevna, vic-
time d’hommes auxquels la prise de Plevna a rendu
une patriel... Ces nouveaux agents de Sarafoff, je
ne sais pas qui ils sont, je ne sais rien de leur si-
gnalement ; mais Sarafoff — je précise autant que
je le puis — a dit ceci, hier, 4 Davidoff et 4 Kova-
ceff: « Les Bulgares n’ont pas de plus grand en-
nemi que ce roi.. Je lui ai dépéché notre ishala
babacico, notre brave des hraves, et avec lui Ha-
giou, qui n’a Pair que de la moitié d’un homme,
mais qui vaut bien un homme et demi... Il y aura
une jolie confusion & Bucarest.... J'hésite seulement
entre la bombe et... » La suite de la conversation
n’a pas été surprise....

— Mais que puis-je faire?... Ishala babacico,
Hagiou, ces nnms ne me disent rien... D’ailleurs,
quand je connaitrais ces misérables, croyez-vous
que je voudrais vous les dénoncer? Croyez-vous
quil y a place pour deux traitres dans ma famille?
Croyez-vous que j’ai tué mon frére qui a livré des
secrets....

— Qui les a vendus....

— Soit, mon frére qui a vendu des secrets a la
police turque, pour livrer, moi, méme gratis, & la
police roumaine, le secret d'un complot que je ré-
prouve pourtant de toute mon Ame ?

— Non, je ne le crois pas, et je ne le croyais
pas en venant ici.

— 8i je pouvais, Monsieur Iscousesco, me jeter
entre votre roi et les bombes bulgares, je le ferais
sans hésiter; mais je n’ai aucun crédit sur Sarafoff;
Jj’al rompu 2 tout jamais avec lui; entre cet hom-
me et moi, il a été échangé de ces mots qui ne
s’oublient pas... J’ai appartenu 4 une société secréte,
créée en vue de I'émancipation des Bulgares de I'0-

a0, go-



A BON CHAT BON RAT 151

rient encore sous le joug des Turcs: mais quand
cette société a dévié de son but, aprés avoir changé
de maitre, je I'ai quittée -..pour lignorer désormais,
et non pour l'espionner!

— Vous venez de dire, Mademoiselle; «Si je
pouvais me jeter entre votre roi et les bombes bul-
gares, je le ferais sans hésiter! » Je vous prends
au mot. Sans explications, sans phrases, voici trois
sauf-conduits en blanc; vous y mettrez les noms
que vous voudrez.. ce n'est pas trop de deux au-
xiliaires pour la tiche que vous assumerez...

— Mais, puis-je, moi...?

— Je n'insiste pas, je ne cherche pas & vous con-
vaincre.. Votre sécurité est assurée i Bucarest ; ve-
nez habiter chez les juives de la rue Moshilor, vous
les connaissez....

— De nom seulement; mais Serge Dostoieff, lui,
est allé plusieurs fois chez elles, en 1897....

— Vous m'y verrez sans doute sous un déguise-
ment, mais je ne leur veux que du bien... Person-
ue ne sera inquiété, personne ne sera poursuivi &
cause de vous, je vous en donne la parole d’un
honnéte homme. Je vais plus loin: si, a Bucarest,
vous me désigniez, & moi, méme ayant le revolver
ou les bombes aux mains, les hommes qui doivent
exécuter la sentence infime reudue par Sarafoff, je
saurais, sans rien ébruiter, les reconduire a la fron-
tiére... croyez-moi!

— Je vous crois, Monsieur, mais Jje m’interdis toute
collaboration avec vous... A mes risques et périls,
par mes moyens i moi, je me ferai le garde du
corps du roi Carol.... :

— Vous consentez donc ?

— Je consens, je dois consentir |

— Ce n’est pas au nom de Ia Roumanie, c’est
au nom de Phumanité que je vous remercie, Made-
moiselle !

Et Iscousesco s'inclina trés bas. Et il ajouta :

— La noble mission que vous acceptez, que vous
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vous donnez, porte en elle sa récompense. Elle ne
sera connue que de ceux que vous y associerez, de
Dieu... et de moi!

Et il sortit.

Quand Anpa Marinoff fut seule :

— Je vais donc payer ma rancon! dit-elle. Je
vais donc me racheter!.. Kroum Assanoff m’eut
approuvée; c'est une tache indélébile que j'aurai
épargnée 4 mon pays! Au prix du forfait que mé-
dite Sarafoff, je ne voudrais pas d'une Grande Bul-
gariel....



CHAPITRE V

-

QUI N'EST QUE LA SUITE DU PRECEDENT.

— Pére, je me confesse 4 toil...

Quelle était cette pénitente, - agenouillée devant
popa Sobotinoff, devenu trés vieux, et qui posait sa
téte sur les genoux du prétre en une attitude d'en-
fant affligée ?

— Je me confesse 4 toi, pére!... )

Cette confession n’avait pas un caractére sacra-
mentel. Ce n’est pas au pied des autels, c’est dans
la modeste chambre du vieillard qu'Anna Marinoff
épanchait son ame. . :

Elle dit tout, — elle la fratricide, elle I’ancienne
maitresse de Sarafoff.

Et le vieillard écouta tout; et le vieillard joignit
les mains, il pria, il pleura.. . ,

Et les larmes du juste tombérent sur la téte cou-
pable... Et ce fut pour Anna comme I'eau d'un se-
cond baptéme,

Et Tame d’Anna Marinoff fut purifiée par ces
larmes, comme le corps de Maria Marinoff avait été
purifié par la flamme. 1

Et Anna dit encore ses scrupules, elle dit le
complot régicide de Sarafoff, ce complot dont elle
empécherait I'exécntion méme au prix . de sa vie,
mais non au prix d’une liche délation.

— Va, ma fille, va ot t'appelle le devoir, dit le
prétre. Dieu t'a pardonnée! Ii y a plus de joie an
Ciel pour un pécheur qui se repend que pour cent
justes qui persévérent... Je t'ai accompagunée, en 1877,
quand ta offris & Carol de Roumanie, au lendemain
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de la victoire, I'immortelle et le laurier. Je ne t'ac-
compagnerai pas aujourd’hui, j'ai un pied dans la
tombe, je te serais d'un piétre secours.  Mais je te
donne un autre moi-méme... Tu as trois sauf-con-
duits ; prends avec toi mon fils Mihail ; il est fort,
intelligent et dévoué; tu es pour lui une seceur ché-
rie. Prends-le donc avec Serge Dostoieff, Celui-ld
est allé 4 Bucarest pour la perdition de son ame;
quil y retourne pour le rachat de son amel.. Je
0'ai jamais célébré les saints mystéres sans prier
pour toi; je prierai encore pour toi chaque jour,
mais ce n'est plus une imploration, c’est un hymne
d’actions de grice que désormais j’adresserai i Dien...
Javais deux deuils au ceeur, j’avais perdu deux fil-
les, toi et ma pauvre Varvara; j'en ai retrouvé une....
Dien soit béni!

— Et toi, pére, sois aussi béni pour la paix que
tu me rends!...

Le plus jeune des six fils du pope, Mihail, était
né a la fin de 1876. Sa mére le nourrissait, lors-
quelle fit sien 'enfant des martyrs Marinoff. Il était
done le frére de lait de Viadimir le lache, de Vla-
dimir 'assassin, de Vladimir le traitre...

On aurait pu dire de lui aussi Mihail le beau,
mais en ajoutant: Mihail le loyal, Mihail le bon,
Mihail le par.

Son portrait physique, nous Pavons dessiné en
crayonnant celui de Varvara sa sceur. La noblesse
d’dme se lisait sur ses traits, dans ses yeux calmes
et doux; il était & la fois brave et timide, brave
devant les hommes, timide devant les femmes ; il
renchérissait sur la sévérité  des meeurs de la Val-
lée des Roses, jamais encore son cceur n’avait battu.

Mihail n’avait recu qu'une bonne instruction pri-
maire, qu'il avait élargie par la lecture; il aurait
pu toutefois, grice 4 son intelligence et 4 son es-
prit sérieux, trouver une place 4 la ville, devenir un
petit fonctionnaire comme tant d’autres ; mais il ai-
mait trop sa famille et sa Vallée des Roses pour
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les quitter. Il avait donc pris 4 ferme trois ou qua-
tre hectares de terrain planté de rosiers et installé
une petite distillerie dans les dépendances de la
maison paternelle.

Nous n’avons pas besoin de rappeler a nos lec-
teurs que les vallées de Kazanlik et de Karlovo
livrent par an, 4 elles seules, 1.300 kilogrammes -
d’essence de roses, les deux tiers de ce qu'en ex-
porte la Bulgarie, qui alimente presque entidrement
de ce produit la parfumerie européenne. Or comme
il faut environ 3.000 kilogrammes de fleurs pour
obtenir un kilogramme d’essence, on comprend qu’elle
se vende de 80 centimes 4 1 franc le gramme,

Mihail pouvait done passer pour an jeune paysan
aisé, comme il passait pour un bon parti, sans vou-
loir s’apercevoir des illades et des soupirs qui lé
suivaient au passage.

Quand son pére lui dit: « Anna a besoin de toi,
tu l'accompagneras 4 Bucarest », il répondit sim-
plement : :

— Est-ce trop de trois heures pour régler mes
affaires ?

— Non, frére, dit Anna, prends le temps qu'il
te faut. Nous nous retrouverons, aprés demain ma-
tin seulement, au premier bateau de Ronstchouk. Je
ne serai pas seule, je dois faire appel encore & un
autre dévouement.

Et avant de partir, la fille des martyrs alla prier
sur la tombe de ses parents... oui, elle pria, elle 4
qui ia voix d'une mére désespérée avait dit: « On
Va appris qu'il y un Dieu, on t’a menti!» Elle
avait arraché la semence de haine de son eceur et
elle avait le droit de dire an Pére universel : « Par-
donne-moi mes offeuses, comme je pardonne i tous
ceux qui m'ont offensée! »

Et prés de la tombe de son pére et de sa mére,
elle trouva la tombe de Varvara, et une immense
pitié la saisit, bien qu'il ignorat encore le secret
de cette mort qu'elle avait inconsciemment vengée,
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Et quand elle partit, popa Sobotinoff la bénit.

Et comme elle disait: « Nous reverrons-nous ja-
mais? » le prétre lui répondit:

— Qnand je saurais que tu dois sceller ta' mis-
sion de ton sang, je te dirais: Va! Quand je sau-
rais que mon fils bien-aimé, mon Mihail, lui qui
est destiné 4 me fermer les yeux, doit périr avec
toi pour empécher I'accomplissement d’un crime abo-
minable, je lui dirais 4 lui aussi: Val... Mais tous
les deux, j'en ai la certitude, vous me reviendrez
aprés avoir déjoué les plans des méchants!

Anna retourna done & Sofia pour pressentir Serge
Dostoieff.

A la proposition de I'accompagner, celui-ci ré-

pondit simplement : : :
., — Sceur, dispose de moi... Si tu le voulais, je
recommencerais la parade de Polidor le Bien-doué
devant les tréteaux de Xanti la Charmeuse... Mais
J’aime mieux ce que tu vas faire maintenant que
ce que nous avons fait il y a trois ans.. Vois-
tu, mieux vaut encore recevoir un mauvais coup
que de le donner.. Me dévouer & toi, vivre un
pen de ta vie, il n'y a que cela de vrai. Tout le
reste....

Et Serge fit un grand geste qui exprimait ce qu’il
pensait de son farouche nationalisme passé.

— Nous irons voir Stan et Baba Rada, dit Anna
d’une voix qui tremblait nn peu. i

— Clest trés joli par 14 au printemps....

— Le bois est plein de violettes....

— Il y a le coucou qui chante....

— Et un peu.plus tard le rossignol....

— Et des écureuils et des piverts....

Ce qui leur montait du ceeur aux lévres, c'était
le couplet idyllique de Stan, quand il essayait de
les retenir.

Anna se reprit : :

— Un jour, la-bas, je t'ai dit un peu brutale-
ment: « Tu sais, frére, ne réve pas!»... Moi aussi,
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je vieus de réver... et douloureusement, il faut que
Jje répéte: Frére, ne révons pas!

Un pénible souvenir Ini revenait. Un pli amer
abaissa le coin de ses lévres. ;

— Tua sais, Radou Sherbanesco...

— Eh bien?....

— II s'est tué pour moi...

— Le beau mérite! dit Serge d’une voix sombre.
I 'y a quelque fois plus d’héroisme & vivre qu’a
mourir !

Et ils partirent pour Bucarest. Et Mihail les re-
joignit & Roustchouk. :

Et le méme soir, au café-restaurant Panahoff, les
appels se croisaient dans la grande salle:

— Gargon, un bock!

— Gargon, un café ture!

— Gargon, une confiture !

— Gargon, des allumettes !

— Gargon, les journaux ! -

Seulement Sava, ou tout simplement le « nouveau »
w'était plus 14, au vif regret des habitués de I'éta-
blissement, dont ce petit homme alerte, débrouillard,
prévenant, avait fait la conquéte.

Iscousesco avait pris la clé des champs, en oubliant
de réclamer ses gages.



CHAPITRE VI

LAFOIRE DES MOSHI

On lisait dans le Moniteur Officiel du 27 mai
1900 :

« Buivant l'antique tradition, la Famille Royale a
honoré, hier, de Sa présence, la foire populaire des
Moshi et la distribution des prix aux exposants.

« LL. AA. RR. le Prince Héritier et la Princesse
Marie sont arrivés d’abord, avec S. A. R. le Prince
Carol. A 6 heures, la musique militaire, jouant
I'hymne national, annoncait la venue de S. M. le Roi.

« Le souverain et les Princes ont été regus par
MM. le général Lahovary, ministre de la guerre,
Fléva, ministre du commerce, Barbou Delavrancea,
maire de Bucarest, P. Arion, adjoint au maire, et
par plusieurs conseillers communaux.

« Les Augustes visiteurs sont restés jusqu'a 7
heures dans le pavillon central, examinant avee in-
térét les objets exposés, dont Ils ont retenu un cer-
tain nomhbre. Des jouets ont été offerts & S. A. R.
le Prince Carol, qui a été l'objet des démonstra-
tions d’une sympathie toute particuliére de la part
des visiteurs de la foire.

« Les membres de la Famille Royale Se sont en-
suite promenés 4 pied sur le champ des Moshi.
Sur tout le parcours, S. M. le Roi a fait distribuer
de l'argent aux pauvres par Son aide de camp M.
le colonel Georgesco.

« A 7 heures et demie, Sa Majesté et Leurs Al-
tesses Royales ont regagné le pavillon‘central, oui Leur
a été offert le pain d’épice traditionnel ; puis la fa-
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mille Reyale S’est retirée, saluée par les hourrahs
de la foule, au son de I'hymne national. »

Veuillez bien, lecteur épris de pittoresque, veuil-
lez nous accompagner vers la large plaine ensoleil-
lée sur laquelle débouche l'interminable caléa Mos-
hilor. De li montent, au milieu des nuages de pous-
siére blonde et de fumée blenitre, tous les eris,
tous les chants, toutes les musiques, tous les brou-
hahas, tous les charivaris, tous les beuglements de
la création: une arche de Noé vidée an pied d'une
Babel. .

Ne croirait-on pas qu’une horde de barbares campe
la-bas, avec ses chariots et ses haras errants? Nous
foulons précisément la grande route des invasions,
un sol ‘piétiné jadis par cent tribus nomades, ol
I'herbe fut lente & reponsser.

Approchons I... Un Frangais d’autrefois se croirait
4 Beaucaire, — un Russe d’aujourd’hui 4 Nijni-Nov-
gorod..... Quelques pas encore.... Votre odorat est
robuste, n’est-ce pas ? car I'dcre senteur de I'oignon
et le graillon des fritures en plein vent, mélés au
relent du troupeau humain, vous prendront i la
gorge tout 4 I’heure; 4 peine amendés par Parome
du foin épandu devant les bétes, par le parfum des
eaux-de-vie de menthe et d’anis, et du pélin, ce
vermouth roumain, qui coulent sur les tables.

Avancez quand méme, en Jjonant des coudes; vous
avalerez des poussiéres 4 couper au couteau; vous
serez froissé, pressé, bousculé ; des mendiants, issus
d'on ne sait quelle Cour des Miracles, étaleront
sous votre nez des plaies répugnantes; des tziga-
neaux, nus comme ver, tenteront dans votre poche

d’adroits larcins ; mais empesté, moulu, aveugls,
" assourdi, volé, allez toujours, et votre il émer-
veillé se rassasiera de ce spectacle inoui, insoup-
gonné: tout un peuple en liesse, ou plutdt un péle-
méle de peuples & la défroque. extrémement variée,
— car Bulgares, Serbes, Russes, Grees, Tures sont
venus grossir la foule des bons Roumains qui s'a-
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gitent, brocantent, disputent, discutent, fraternisent,
boivent, mangent, jouent, s’acoquinent, dansent sur
le champ des Moshi, aux portes du Bucarest de 1900.

L’emplacement, merveillensement approprié, s’-
tend sur un espace énorme dans la direction de
Marcoutza, entre les derniéres maisons de la caléa
Moshilor et les étangs de la Colintina; les abords
sont bourdonnants comme une ruche, encombrés des
véhicules les plus disparates, depuis le fiacre cita-
din jusqu'd la caroutza du paysan.

Le tableau est encore étourdissant, malgré une
décadence plus accusée d’année en année, malgré
la dissonnance envahissante du bazar 2 treize, la
banalité des dioramas, orgues i vapeur et tourni-
quets chargés de porcelaines allemandes. Mais pour
un instant, aidons-nous du souvenir des vieux, des
notes’ des voyageurs, et restituons ses splendeurs de
Jjadis a la foire de la Roumanie.

La foire des Moshi, tenue en mai, occupait tou-
tes les imaginations trois mois 4 l'avance, comme
elle défrayait encore toutes les conversations trois
mois plus tard ; les enfants en révaient la nuit, le
lointain montagnard soupirait aprés ses chimériques
merveilles, la ménagére serrait son magot pour les
acquisitions prochaines, et le marchand batissait 14-
dessus de confus chateaux en Espagne.

A méme les charrettes, sous des tentes de toile,
dans des baraques en planches, il 8’y vendait et il
8’y vend encore des broes de hois ornés de dessins
tracés au fer rouge, des baquets, des meubles gros-
siers, des coffres de Brashov enluminés de fleurs
chimériques, des berceaux, des corbeilles, des nat-
tes, des poteries, des cuirs, des vétements, des chaus-
sures, des tapis, des jouets, des harnais, des usten-
siles de métal, des cordes, des sifflets, des colliers;
des bracelets de verroterie.

Il y avait de tout, et pour tous les gofits comme
pour toutes les bourses. Ici la pastrama, viande
boucanée au soleil, noire, graisseuse, tapée, aplatie,
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sonillée par les mouches, dure comme des laniéres;
la ces délicienx fromages de brebis dans leur tube
d’écorce de sapin ou de bouleau,

Vouliez-vous placer une pieuse image au chevet
de votre lit, — I'icénar russe n’était pas loin, chargé
de saints Nicolas par devant et de saints Georges
par derriére, comme un de ces hommes-sandwich
qui proménent des programmes de cirque. Aviez-
vous laissé un parent au cimetiére sous un tertre
encore nu, — dans ce quartier moins bruyant, on
faisait un commerce actif de croix, de pierres sculp-
tées, peinturlurées et agrémentées d'une petite ni-
che centrale pour la veilleuse du défunt.

Vous vous heurtiez au Ture enturbanné, trimba- °
lant sur son éventaire le rahat loukoum de Stam-
boul ; au Bulgare, empétré dans ses vastes braies,
offrant ses tubes d’essence de rose; au Hongrois,
culotté 4 P'étroit, écrasé sous un faix de chaudron-
nerie aux fauves reflets; au Serbe, en calotte blan-
che galonnée de noir, dont le lot de ceintures a
. paftalés d’'argent curieusement ouvragés faisait
soupirer d’envie les jeunes filles; 4 la Tsigane,
cuite comme une brique de Thébes, vous offrant la
bonne aventure; au Grec, en fustanelle défraichie,
criant ses cordons de figues et ses cornets de rai-
sins de Corinthe; au Juif 4 la seuquenille loque-
teuse, surveillant avec des regards inquiets le coffire
de changeur ol sonnent clair les dueats et les pias-
tres; au moine quétenr du Saint-Sépulere, poudrenx
et hirsute, la poitrine cuirassée d’'un trome scellé de
cachets rouges, tel que nous avons dépeint frére
Calinie.

A chaque pas, des précoupetzi, marchands am-
bulants aux nippes sommaires, vous présentaient de
la braga, des pistaches roties, des graines de me-
lon salées, des moix au miel, toutes ces friandises
du panvre, d’un haut ragofit d’étrangeté ; des babé
moaient & grand feu le jaune mais en floricélé
légéres et blanches. Vous perciez un cercle de ba-

11
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dauds pour regarder danser « maitre Vasilé », Uours
gauchement mis debout par le baton de I’Oursaroul:
vous obliquiez vivement pour fuir le tintamarre des
cloches en. fer sondé, au timbre félé, que Ion es-
sayait dans ce coin pour orner le cou de la plus
-belle. vache ou de la mioritza (brebis favorite), et
vous alliez tomber sur, un groupe de campagnards
faisant sonner des faux longuement marchandées,
pour en éprouver I'acier avant de se décider,
Jjusqu'd ce qu'un combat de chiens, excités par des
gamins, vous rejetat dans une autre direction.

-Mais ici la. poussiére est plus dense, comme sous
les mille pieds d'un troupeau de moutons; c’est la
grande hora qui déroule ses anneaux. Au centre,
des laoutars raclent et soufflent frénétiquement ; les
danseurs se pressent par centaines: exposition ani-
mée de tous les- costumes du pays roumain, ceux
de la montagne et ceux des ports fluviaux, de 1'0l-
ténie et de la Moldavie, de la Bucovine et du Ba-
nat, des fréres de Dincolo et des cousins d’au deld
du Prath. _

Et pas une dissonance dans l'ensemble des atours
féminins, dignes sans réserve de Iadmiration dun
artiste, — non pas ce costume pseudo-national, pa-
cotille d'opéra-comique, taillé pour I'exportation,
avec des surcharges de clinquant, des couleurs mal
fondues ; mais les costumes séculaires de chaque
district, les corselets les plus harmonieux, - les ca-
saques de peau les plus «samoyédes», les chemisettes
de borandjic transparent, la paire de tabliers accolés
remplacant la jupe, ou I'unique fota langée serré et
dessinant hardiment des formes pleines ou graciles.

Et sur tout cela des broderies archaiques d’une
fantaisie capricieuse, toile d’araignée ou haut relief,
et d’un ton 4 faire s’ouvrir le ventre de dépita un
coloriste japonais ; chacune de ces paysannes coif-
fée, qui de ses tresses brunes ou blondes diadémées
de fleurs, qui du voile imposant, qui du petit cha-
peau coquet aux bords relevés a ia hongroise.
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Et les hommes, de beaux et robustes gars, mus-
-clés et bronzés, au profil frappé en médaille, avec
la lourde hotte oun la sandale, la large ceinture
fauve bosselée de cuivre, piquée de dessins au cor-
donnet, la culotte & pont de laine blanche, la che-
mise 4 pans flottants rehanssde de rouge, le sayon
de bure soutaché de noir ou le gilet d’azur galon-
né d’argent; sur Doreille, le large feutre i longs
poils, dont des flots des rubans forment la ganse,
ou, sur les sourcils, la cacioula de peau d’agneau,
de toutes formes et de toutes dimensions. D’oii ve.
naient-ils ? De la colonne Trajane, en passant par
leur village. S8

Et Pon se coulait de tendres regards, et l'on se
fiangait dans un serrement de mains, O la grande
hora! l'inénarrable hora !

Mais les Moshi étant surtout le prétexte aux lar-
ges beuveries, aux engloutissements de victuailles,
vous ne tardiez guére i vous laisser porter dans un
des mille cabarets installés sous des toits de ro-
seaux, avec leurs formidables rangées de fonneaux,
leurs chapelets d’andouilles et de chareuteries épi-
cées. Quelles enseignes alléchantes se disputaient
votre choix! — suspendues en I'air au bout d’une
perche, illuminées de lampions quand tombait la
nuit : bétes empaillées, sanglier, loup, chamois, vau-
tour ou pélican ; mannequins représentant un ico-
glan de carnaval, un Arnaute farouche, un heidu-
que hérissé de pistolets et de coutelas, une grotes-
que mére Gigogne halangant deux poupons, un dra-
gon dardant ses douze langues et tordant sa queue
de toile peinte, ou tel autre monstre chimérique
pour lequel on avait mis 4 contribution la téte d'un
ane, les cornes d’'un boue, la toison d'un bélier, la
queue d'un veau et les ailes d’un grand échassier,
— tout I'impréva d’une réclame naive propre a atti-
rer le badaud.

Et quelle cohue, quel vacarme d’enfer dans ces
guinguettes, entassées dans un méme quartier !
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Ici des laoutars tsiganes répétent pour la cen-
titme fois les mémes airs nationaux; la un bon-
homme, cousu dans des peaux comme un Lapon,
souffle éperdument dans une cornemuse nasillarde;
4 droite, le cimpoioul et le tambourin résonnent
pour des clients d’outre-Danube ; 4 gauche, le caval
rappelle 4 des montagnards du Fagarash les hauts
paturages embaumés de thym ; et, brochant sur le
tout, voici les borborygmes du houtchoum d’écorce,
ce cor des Carpathes, frére du cor des Alpes.

Et dans ces espaces archi-combles, dans ce pan—
démonium digne du pinceau de Goya, ol grouille
une humanité en goguette, aux rythmes heartés de
tous ces turlututus et de tous ces flonflons, accom-
pagnés de chants incohérents, de hoquets d’ivrognes,
de vociférations, de trilles de pincettes sur le gril,
— facon primesautiére dont le cabaretier accroche
brutalement l'oreille du passant pour Iui annoncer
la cuisson i point des petites saucisses, — des grou-
pes dansent sur place, bras dessus bras dessous,
comme des marionnettes tirées par un fil, suants.
et esscufflés, puis & bout d’haleine, pleins du men-
ton 4 la semelle, vont rouler, soudain terrassés,
sur quelque botte de paille miséricordieuse au po-
chard.

Telle était, an bon vieux temps, la grande foire
des Moshi. Aujourd’hui, elle rappelle ce qu'elle fut
autant qu'une gravure au burin peut rappeler un
tablean de Delacroix,—autant que la marche d’Aida,
moulue par un orgue de Barbarie, peut rappeler la
méme marche exécutée par les cent voix de l'or-
chestre, de la fanfare de scéne et des trompettes
thébaines. Ombre d’elle-méme, cette foire est quand
méme si prenante qu'un visiteur étranger ne sau-
rait I'oublier aprés l'avoir vue.



CHAPITRE VII

LE GRAND JOUR DES MOSHI,

En visitant le champ de foire, Carol ne faisait
que se conformer i un trés ancien usage, — ecar i
défaut d’un roi, combien de princes régnants avaient
fait cette promenade avant lui!

C’était toujours pendant ce gai renouvean qui fait
de Bucarest un colossal bouquet de lilas et d’aca-
cias, ol chantent les rossignolets en dépit de la
griffe de la gent féline. Et on appelait le « grand
Jjeudi » le jeudi consacré oii les Moshi battant leur
plein, le voda et sa cour de boyards venaient pré-
sider aux divertissements du populaire avec la dé-
bonnaireté extérieure de ce temps ot le bacshish
sortait facilement de la poche, — car la main gau-
-che donnait volontiers ce qu’avait détourné la droite.

Le pire hospodar des jours mauvais était, 4 tout
prendre, un tyranneau patriarcal, accueillant la ri-
sette des enfants au maillot, comme les «sarout mana»
{(je vous baise les mains) du pauvre monde, avec
ce petit bonjour du bout des doigts, gracieusement
familier, que chacun prend pour soi, plumant la
poule sans trop la faire crier, ot perdant ses droits
1a.0u il n'y avait rien, quitte a se rattraper ailleurs.

Done, ce jour-li, grand cortége, grand gala,
grand ftralala, largesses au peuple, acclamations et
révérences jusqu’a terre. Seulement, le visage de
I'hospodar changeait d’année en année ou guére
moins ; mais il y avait toujours un goudjouman i
fond blanc et une grande barbe i saluer.
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Ne nous oubhons pas trop dans cette évocation du
passé.

On sait combien notre famille royale est aimée
et respectée ; on sait que la police roumaine pour-
rait se dispenser des plus élémentaires précautions
en vue d’assurer la sécurité de Carol et des siens,
8’il n’y avait en Roumanie que des Roumains; on
sait que, dans son chez soi, & Castel-Pélesh, le roi
ouvre son parc a tout venant, qu'il va et vient &
travers la forét, seul ou accompagné d’un seul aide
de camp, comme il va et vient, & pied, avec un
seul aide de camp, dans les quartiers les plus dé-
serts de Bucarest, sur les quais de la Dambovitza
en amont, par exemple.

Notre roi n'est pas un homme 4 qui i'on puisse
dire : « Que Votre Majesté S’abstienne d’aller a tel
endroit, il y a danger pour Elle!» D’ailleurs les
révélations de Trifonoff, en ce qui concerne les in-
tentions régicides de Sarafoff, n’étaient pas encore
prises tout 4 fait au sérieux, et beaucoup plus tard
encore, lorsque le juge d'instruction Ion Floresco
dénonca le complot contre le roi de Serbie, un mi-
nistre, homme d’esprit, lui disait: « Est-ce que vous
allez encore impliquer un aatre souverain dans vo-

- tre affaire ? »

Toutefois le préfet de police avait pris des me-
sures pour le cas oli des Bulgares tenteraient un
mauvais coup 4 la foire des Moshi. Aussi tout le
service de la slireté était mobilisé, quand la voiture
du roi déboucha de la caléa Moshilor.

Comme nous I'avons déja dit, Iscousesco était au-
torisé 4 agir parallélement et avec ses moyens pro--
pres, dont il n’avait 4 rendre compte a personne.

Et dans la foule immense qui se pressait autour
du roi et des princes, nul ne se douta de l'incident
que nous allons rapporter, — Paul Haritine pas plus
que les aatres, lui qui, le carnet & la main, ne quit-
tait pas d’une semelle le maréchal du palais.

Au moment donc ol le brillant cortége s’engagea
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dans l'allée principale du champ de foire, derriére un
triple rang de sergents de ville qui avaient peine &
s'ouvrir un passage, on aurait pu voir trois calous-
hari qui, bousculant les curieux, marchaient sur la
droite, parallélement an roi, tandis que, sur la gau-
che, un petit homme assez replet, portant le costu-
me des petits propriétaires paysans du district de
Mouscel, faisait la méme maneuvre,

Le roi tenait par la main le jeune prince; aprés
les deux Carol, le grand et le petit, venaient le
prince Ferdinand et la princesse Marie, puis les of-
fleiers et les dames de la suite.

Le cortége avancait trés lentement, avec de nom-
breux arréts; tandis que, au prix de maintes rebuf-
fades, les trois caloushari de droite, aussi bien
que le mocan de gauche, jouaient des coudes pour
se frayer un passage, quand le roi marchait, et se
raidissaient contre le flot humain pour rester en
place, quand le roi s'arrétait.

Les caloushari, ces étranges danseurs, sont bien
déchus de leur ancien renom ; mais on en rencon-
tre encore 4 Bucarest, an mois de mai. On n’ignore
pas que chaque bande compte douze individus, y
compris le chef, nommé vataf. L’un deux est
masque et simule le mutisme; c'est celui qui porte
habituellement le drapeau de la troupe. Tous sont
armés de batons, dont ils frappent le sol en me-
sure pour scander leur danse; ils se lient les mol-
lets avec des jambiéres de cuir garnies de grelots ;
leurs vétements de bure blanche sont enjolivés de
flots de rubans et de houppes de laine rouge ; les
caloushari ont donc une tenue parfaitement carac-
téristique.

Nous les avons vus cent fois, rangés en cercle
pour leurs exercices, attendant le commandement du
chef, qui chuchotte mystérieusement ses instruc-
tions & Loreille de chacun de ses subordonnés, puis,
tandis que joument les laoutars, battant en mesure
lenrs entrechats et, comme dit le vieux Cantemir,
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« faisant leurs cent cabrioles, dont quelques-unes
si lestes que ceux qui les exécutent semblent plu-
tot planer dans les airs que toucher terre. »

De nos trois caloushari, paraissant si avides de
contempler les traits des augustes visiteurs de la
kermesse nationale, I'un était un homme fait, a la
prunelle jaune d’or, au nez spirituellement retroussé,
aux dents blanches de jeune loup, aux cheveux d’un
noir de jais frisés serré, a la moustache légére ; le
gecond, paraissant avoir de vingt-trois a vingt-cing
ans, avait un visage sympathique aux traits régu-
liers, éclairés par un regard calme et franc; quant
au troisiéme, il était bean comme Antinoiis, avec des
yeux de velours noir, un nez du dessin le plus pur,
une petite bouche aux coins relevés, une oreille ci-
gelée comme un bijou, des cheveux sombres com-
me l'aile du corbeau, un teint mat et délicat, des
mains et des pieds étonnamment petits. Une benne
femme, le coudoyant, avait fait cette réflexion 4
part soi: « On dirait I'Iléane des contes sous le
déguisement de Fét-Froumos....»

Et la bonne femme ne raisonnait pas si mal, puis-
que le lectenr vient de reconnaitre Anna Marinoff
en travesti, accompagnée de Serge Dostoieff et de
Mihail Sobotinoff, comme il a reconnu dans le mocan
de Mouscel notre sympathique Iscousesco. Appelons-
les donc chacun par son nom.

Le cortége s'était arrété. Le roi s’entretenait avec
le maire Barbou Delavrancea, qui lui exposait I'his-
torique des Moshi.

— Oui, sire, c'est ici méme, le lendemain de la
visite du voda, que s’exécutaient, le plus souvent
par la corde, quelquefois par le pal, les sentences
de mort rendues contre les pires criminels. Ils por-
taient sur la poitrine une pancarde oit étaient tra-
cés ces mots: « Quiconque fera comme moi, subira
le méme chatiment. » D’autres, moins coupables,
laissaient ici leur nez ou leurs oreilles, avant d'6tre
expédiés aux salines....
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— Nous n'avons plus besoin, heureusement, de
ces terribles exemples, dit le roi.

Et il reprit sa promenade.

A ce moment, Dostoieff, qui précédait les deux
autres faux caloushari, se rencontra nez i nez
avec DPAlbanais Ibrahim, déguisé en simigiou et
suivi d’une sorte d'avorton boiteux soutenu par ume
béquille sous le bras droit. Ibrahim portait avec des
précautions infinies un vulgaire petit panier garni
de toile cirée, avec un assortiment de pistaches, de
graines de melon et de noisettes épluchées.

Les deux hommes se reconnurent. Ibrahim se pen-
cha vivement 4 l'oreille de Serge et lui dit en bul-

are :

. — Tu es donc de I’affaire ? je ne savais pas....

Et montrant du coin de I'il sa corbeille :

— L'objet est 13 dedans... Cet enragé de boi-
tenx voudrait le jeter maintenant; mais je ne le
permettrai pas, moi, tant que lautre sera avec
I'enfant.

Serge avait tout compris. L’objet était une bom-
be; Pautre, cétait le roi, — l'enfant, le petit
prince Carol.

Vivement, il s’empara du panier.

— Que fais-tu ? soaffla Ibrahim.

— Va-t-en, misérable! Et quitte immédiatement
e pays avec ton complice, sinon je me charge de
vous deux!

Tout cela avait été dit 4 voix trés basse, sans
jeux de physionomie. -

L’Albanais hésita un instant:

— Tu as bien changé depuis le 10 janvier 1897;
tous mes compliments! dit-il ironiquement.

Puis il se perdit dans la foule, laissant son pa-
nier aux mains de Dostoieff. Lie boiteux avait déja
disparu.

Cette scéne rapide avait eu un témoin, I'agent de
police Filimon, dont nous avons fait 1a connaissance
aux abords de la cabane de Mosh Cyrille, la nuit
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de I'évasion des deux Bulgares, celui qui, supérieu-
rement berné, alla monter une vaine faction au mo-
nastére de Ploumbouita.

D’instinet, Filimon, qui n’était pas dans les se-
crets d’Iscousesco, trouva louche cette affaire du
panier, et sifflant d’une fagon particuliére pour de-
mander-main forte, il se mit en devoir d’arréter les:
trois caloushari suspects.

Heureusement, 1'oreille exercée d’Iscousesco avait
entendu cet appel qui lui était familier. §

En trois bonds, le petit homme eut traversé I’es-
pace laissé libre pour le cortége royal.

Il trouva Filimon aux prises avec Serge, qui lui
disait vivement, mais 4 voix basse, en roumain :

— Malheureux ! ne touchéz pas ce panier!.... je
m’expliquerai devant Iscousesco !

Déja la foule prenait parti, qui pour les calou-
shari, qui pour l'agent.

Iscouseseo se dressa, terrible, devant Filimon :

— Imbécile, gaffeur, triple ane que tu es, laisse
ces braves gens en- paix ! :

Filimon restait ahuri.

— Ce n'est pas assez, continua Iscousesco, fais-
leur immédiatement des excuses !

La foule ne s’intéressa pas devantage & cet inci-
dent. Le roi avait passé et la foule suivait le roi.

Filimon se retira sans comprendre, aprés avoir ex-
primé de vagues regrets.

Le malencontreux agent qui, en somme, avait fait
son devoir, fut permuté, le lendemain, au bureau
des serviteurs. Et il en est encore & se demander,
et il se demandera jusqu'a la fin de ses jours, quelle
a bien pu étre la cause réelle de sa disgrace.

Les trois faux caloushari et le faux mocan se
retirérent & I’écart. Quelques rapides paroles furent
échangées : :

— Vous avez saisi des bombes ?

— Tout juste... Le panier pése lourd, répondit
Serge.
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— Et les misérables qui....

— lls sont désarmés... Et je suis sir quiils ne
recommenceront pas. J'ai su leur parler en consé-
quence.

— Tu es un ange! dit doucement Anna avec des-
yeux noyés de bonheur.

— Non, vous &tes trois anges! déelara énergi--
quement Iscousesco... N'importe, je dois retourner &
mon poste jusqu'an départ du roi... Rentrez bien
vite, vous, chez les juives.... Je vous y rejoindrai
tout 4 I'heure... A propos, je serai costumé en rabbin.

Et les trois beaux caloushari prirent la rue Mo-
shilor, avec le panier aux friandises que portait Serge-
et que ses deux compagnons garantissaient contre
les heurts des passants. :

Et Paul Haritine, qui les dépassa, en rentrant en
voiture & son journal, ne put s'empécher de dire:

— Eh bien, envoila des caloushari comme on
n'en fait plus! Sont-ils beaux, les trois matins!....
surtout le petit tout jeune !

Il ne se mouchait pas du pied, Paul Haritine.



CHAPITRE VIIL

LES PERPLEXITES DE RACHEL,

Quand parurent chez Sarah Goldfeder les hdtes
imprévus qui lui arrivaient de Bulgarie, Anna, Serge
et Mihail, tous les trois mis comme des gens ap-
partenant a la classe dn petit commerce, de facgon
4 ne pag attirer l’attention, la juive ne manifesta
aucun étonnement et consentif immédiatement a les
recevoir. Sarah connaissait suffisamment Serge Dos-
toieff comme étant un «ami du bon Monsieur Sara-
foff »; n’avait-il pas montré patte blanche, en 1897,
-quand il venait conférer, chez elle, avee Ibrahim
I’Albanais, son hdte d’alors. Et les amis des amis
.de Sarafoff étant ses amis a elle, Sarah Goldfeder
.céda sans plus ample informé aux nouveaux venus
ses deux chambres du fond ; — Anna occuperait une
piéce intermédiaire entre I’arriére-boutique, ot cou-
-chaient la mére et la fille, et la piéce donnant sur
la ruelle, ol s'installeraient les deux hommes.

La vieille accepta les yeux fermés les conditions
pécuniaires, d’ailleurs avantageuses, que lui fit Serge
pour le vivre et le couvert de trois personnes.

Quant a Rachel, elle pratiquait la doctrine nihil
.mirari, autrement dit ne s’étonnait de rien; I'en-
fant avait vu chez sa mére tant de pensionnaires,
et de si étranges pensionnaires! Pourtant elle ne
put s’empécher de remarquer l’air de distinction et
la rare beauté des deux hemmes, qu’elle- apercut
les premiers. Mais Rachel eut peine a étouffer un
cri de surprise, quand elle se trouva en présence
«@’Anna Marinoff.
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Il y avait entre cette femme et... celui dont la
fillette ignorait le nom, mais dont le souvenir lui
était encore présent, un air de famille qui la frappa.

Nous avons suffisamment tracé les portraits de
Vladimir et d’Anna, pour ne pas y revenir. La res—
semblaace entre le frére et la sceur était, on a pu
s’en convaincre, de celles qui sautent anx yeux. Et
quand Anna parla, Rachel put constater que le tim-
bre et les inflexions de cette voix rappelaient éton-
namment, autant gu'un contralto peut rappeler un
baryton, e timbre et les inflexions de la voix du
jeune homme d'il y a trois ans.

Et si Rachel, en petite personne discréle qui sait
tenir sa langue, se taisait, ses yeux parlaient pour
elle,

Anna remarqua la charmante petite jnive et lui
sourit. : !

‘L’enfant joignit les mains, tellement ce sourire lui
rappela... un autre sourire.

— Qu’elle est mignonne ! dit Anna.

Et la prenant aux épaules, elle plongea ses yeux
dans les yeux, 4 la fois tendres et farouches, de
la jeune fille et lui posa un baiser sur le front.

Rachel ferma les paupiéres, pile comme une morte;
puis se reprenant, elle glissa comme une couleuvre
entre les bras d’Anna.

Avant d’ouvrir la porte pour sortir, elle se re-
tourna; mais au lien de lancer un baiser du bont
de ses doigts, comme elle I'avait fait le soir du 10
Janvier 1897, I'enfant revint en courant 3 la jeune
femme et appuya ses lévres fraiches sur sa joue.
Puis elle disparnt.

— Quelle drole de petite personne! dit Serge,
quand elle eut quitté la piéce. )

— Oui, mais eile est bien belle! soupira Mihail
qui, pour la premiére fois de sa vie, émettait une
opinion sur les charmes d’une femme.

Puis ils parlérent d’autre chose.

Le soir, le repas commun réunit les deux juives
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.et les trois Bulgares. Rachel mangea & peine; elle
regardait Anna a la dérobée. Celle-ci n’y préta pas
_attention, Serge non plus d'ailleurs; mais Mihail,
malgré lui attentif aux moindres mouvements de cette”
petite’ personne dont la beauté I'avait frappé, Mi-
hail flaira. un mystére. Lui aussi mangea peu ce
soir-1a.

- Le lendemain, ' Anna et Rachel se trouvérent
seules, pendant que les deux hommes étaient allés
4 un rendez-vous que leur avait donné Iscousesco
sur le champ de foire des Moshi. Il g'agissait d’é-
‘tudier le terrain pour le lendemain 26 mai.

Rachel éprouvait des sentiments contradictoires ;
la Bulgare l'attirait et la vepoussait & la fois; tan-
tot la répulsion 'emportait, tantot c’était I'attrait.

Anna lui parla affectueusement, avec de l'enjoue-
ment et de la condescendance, comme parle une
femme de trente ans 4 une filette de quinze. Rachel
écoutait la voix plutdt que les paroles, répondant
.4 peine par monosyllabes et encore par 4 peu prés.

Tout a coup, la filette, comme absente de la con-
versation, se mit 4 dire:

— Mademoiselle, vous étes bien belle ; vous devez
8tre bien bonne!

— Oh! ce ne serait pas:une raison, répondit la
Bulgare d'une voix sombre ; on peut loger 'ame d’un
.démon dans le corps d'un ange. 4

Rachel resta perdue dans ses. réflexions, tandis
-qu’'Anna passait dans sa chambre. 2

Le soir, comme la veille, la table de famille les
réunit tous. Rachel ne regardait plus Anna ; les yeux
obstinément fixés sur son assiette,.elle méditait cette
phrase dite d’un ton d’amertume par la Bulgare:
« On peut loger I'Ame d’un 'démon dans le corps
d’un ange. » Mihail eut les mémes distractions qu’an
repas précédent ; il n’avait pas encore osé adresser
la parole & la petite juive et il lui fallut un courage
héroique, quand chacun seretira chezsoi, pour arracher
e sa gorge un ‘timide: « Bonsoir, mademoiselle. »
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La « demoiselle », ne dormit Pas mieux cette nuit-
14 que le « monsienr », mais pas pour le méme
motif. :

- — Je voudrais savoir.... savoir ! Pensait-elle en se
retournant dans son lit. Oh! si le hon rabbin était
1a! A lui, qui m’a promis de chercher, j’oserais dire
auprés de qui il pourrait se renseigner !

Elle ne revit pas les Bulgares pendant tout le
« grand jour » des Moshi ; elle s’en étonna d’autant
moins qu'ils déjeunaient habituellement seuls dang
la chambre du fond et sortaient par la ruelle.

Le soir seulement, passé huit heures, Rachel vit
entrer ‘par la boutique trois caloushari, dont I'un
portait avec précaution un panier de simigiou.

Elle fut médiocrement surprise én reconnaissant
dans les deux premiers Serge et Mihail, car en prin-
cipe les déguisements n’étaient pas faits pour Ié-
tonner ; mais quand la petite juive vit Anna en fra-
vesti, elle ne put retenir ce crj-

— Clest Tuj! :

Et sourdement elle ajouta :

— Cest Iui.. et ce nlest pas lui!

Cette fois, Anna avait compris. Et Serge avait
compris lui aussi. :

Et ils échangérent un long regard donloureusx.

Rachel avait pris le bras de g Bulgare, et le ser-
rant fortement, elle lui dit d'une voix entrecoupée ;

— Dites-moi ofl 7] est ?

— Tais-toi, malheureuse enfant !

Et Anna la repoussa a—ec un peu de rudesse pour
suivre Serge, toujours chargé du précienx panier,

Mihail ne pouvait rien comprendre A cette scéne;
mais dans un élan de pitié pour la petite Rachel
quil voyait souffrir, il s’approcha d’elle et Ini pre-
nant doucement la main : ;

— Je vous plains, dit-il, pour un chagrin dont
J'ignore la cause.... Je voudrais Vous savoir trés heu-
reuse !-

Et Mibail mit tant de timidité, tant de grace, tant
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d’émotion dans ces simples paroles, que la fillette
appuya le front contre son épaule et se prit 4
pleurer.

La vieille Sarah, trés affairée dans sa boutique,
p’avait rien vu ni rien entendu de tout cela.

Comme si tout le monde s'était donné le mot, 4
neuf heures, personne dans la maison n’avait encore
songé au diner. !

Tout 4 coup arriva Iscousesco, en rabbin Mané
Técelfarés.

Rachel alla & lui avec des yeux rayonnants d’es-
poir, et lui tendant son front:

— Ah! pére, comme vous venez bien!

Trés soucieux, le faux rabbin effleura distraite-
ment de ses lévres les cheveux de lenfant, en lui
répondant :

_ Rose de Saaron, je cours au plus pressé. A tout
4 l'heure !

Et il se dirigea rapidement vers les piéces du
fond oceupées par les Bulgares.

— Tiens, ils se connaissent donc ?

Et Rachel resta 4 songer.



CHAPITRE IX.

LE FOND DU PANIER,

— Enfin, tout s'est bien passé! dit Iscousesco
en penétrant dans la chambre donnant sur la ruelle,
0l g'étaient réunis Anna, Serge et Mihail, Oui, tout
s'est bien passé, grice i vous!

— Grlce A nous, corrigea Dostoieff ; et un pen
aussi grice a4 un autre...,

— Comment ? interrogea le policier.

— Oui, des deux hommes qui s’étaient chargés de
P'attentat, 'un a en de§ scrupules, celui qui portait
le panier, fort heurensement.

Et sans donner le nom d’Ibrahim ni le signale-
ment du boiteux, Serge répéta les quelques mots
échangés entre lui et P’Albanais.

— De ces deux misérables, dit Anna avec amer-
tume, il fallait done que le pire fiit le Bulgare ! I1
ne reculait pas, celui-la, devant la perspective de
tuer l’enfant....

Serge la regarda avec sévérité :

— Nous ne sommes pas des indicateurs, Anna!

— Mais #'ils recommencent, quand nous ne serons
pas 1a? g

— Celui que tu as désigné comme n’étant pas
bulgare ne recommencera pas; launtre n’est pas a
craindre tout seul, pour certaine raison majeure qui
n’a pu t’échapper.

— Je n'ai pas le droit d'interroger, dit Iscouseseo,
moi qui ai tant 4 remercier. Un mot seulement. Le
misérable qui n’est pas bulgare n’est pourtant pas
roumain, n’est-ce pas ?

12
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— 1l n’est pas roumain.

— J'en étais slir! s’écria Iscousesco. Maintenant
4 T'ouvrage ! :

Le panier reposait sur le lit.

‘Iscousesco s’en approcha.

— Bien que je connaisse les précautions & pren-
dre, dit-il en s’adressant 4 Anna, si vous étiez une
autre femme, je vous prierais instamment de sortir.

Anna secoua .la téte. Elle voulait rester.

Iscousesco retira sa longue lévite, sous laquelle
il portait un veston, dont il retroussa les manches.

— Je suis versé — oh! théoriquement — dans la
question des explosifs, dit Serge. Je ne crois pas a
une bombe & renversement; elle eut éclaté dans la
bagarre, quand votre agent a voulu s’emparer du
panier qu'il a si bien secoué.

L’événement allait donner raison a Dostmeﬁ

Lentement, Iscousesco avait enlevé les cornets de
pistaches, de noisettes et de graines de melon. Sur
une couche d’ouate reposaient deux boules de douze
centimétres de diamétre environ, enveloppées cha-
cune daps une feunille de papier de soie.

— Tiens, il y a deux oranges li-dedans!

Ce qui amena cette réflexion :

— Alors le porteur, qui parlait d’un objet, ne sa-
vait pas au juste ce que contenait le panier..... ce
qui confirme bhien le renseignement apporté par M.
Dostoieff, qu’il n’était pas le principal agent d’exé-
cution... Maintenant, épluchons les oranges!

Sans les soulever, il déchira la mince chemise de
papier et mit & découvert deux sphéres de fonte
hérissées chacune de vingt-quafre tiges d'acier fai-
sant saillie de troig millimétres.

— Elles sont 4 percussion, dit-il, par conséquent
d’un maniement peu dangereux... Voyez, chacune de
ces tiges métalliques, telles des épingles sur une
pellote, pénétre avec un frottement léger dans I'in-
térieur de la bombe, oil elle affleure une capsule au
fulminate que le choe fait détonner et qui:détermine
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Pexplosion.... La bombe est chargée & la dynamite
ou 4 la poudre verte, — je n’ai pas envie daller Y
voir, n’étant pas 'homme des curiosités malsaines...
L’engin est remarquablement fabriqué, un article an-
glais probablement, avec ou sans mitraille ; 'enve-
loppe de fonte éclate en fragments meurtriers de
quatre a cinq centimétres carrés... Qui, on est perdu
dans la foule; un empereur ou un roi, un tsar ou
un simple président de république vient a passer ;
la police lui a fait de la place naturellement... Vlan!
l'anarchiste ou le nationaliste enragé lance la bom-
be ; fatalement, une au moins des petites-tiges ren-
contre le sol-—il n’est pas besoin du pavé— et... vous
pélissez, mademoiselle ! :

Anna était sur le point de se trouver mal.

— Quoi! s’écria-t-elle, j'aurai été, moi, dans le
passé, 'associée de ces hommes !... et pis que l'as-
sociée de leur chef!

Mihail n’avait pas compris ces derniers mots, Is-
cousesco avait feint de ne pas les comprendre. La
poitrine de Serge se gonfla, les veines de son front
saillirent fortement, il serra les poings et gronda
sourdement : /

— Oh! ce Sarafoffl... Et je le laisse vivre !

— Monsieur, dit doucement Iscousesco, il importe
que ce grand criminel regoive un chitiment qui n’en
fasse pas un martyr aux yeux des imbéciles.... Je
continue.... Du bruit, de Ia fumée, du sang, des cris...
Remous dans la foule qui se bouscule, se disperse,
obéit 4 Dinstinet-si bien que I'homme % la hombe
a des chances d’échapper... car ces lapins-14 ne font
les héros qu'en cour d’assises....

— Celui qui a tué, pas méme hassement et liche-
ment, mais sans préméditation, dans un mouvement
de colére, comment peut-il encore consentir i vi-
vre L... Ses nuits doivent étre peuplées de fantomes....
. C'est Mihail qui venait de parler, bien innocemment,
lui qui ne savait rien de 'homme écorché.

Auna et Serge échangérent un long regard d’angoisse,
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— (est-a-dire, jeune homme... il faut distinguer...
il est des cas... tout est relatif...

Iscousesco pataugeait. Il fit un grand geste signi-
fiant: Je suis quinaud ! — ou bien: Je donne ma
langue aux chats!

Et, en fait de chats, il rompit les chiens:

— Voyons, dit-il, nous avons mieux 4 faire que d’élu-
cider des cas de conscience. Rendons d’abord ces deux
. petites mécaniques aussi innoffensives que possible !

Un baquet plein d’ean se trouvait la. Il en ta-
pissa le fond d’un petit coussin emprunté au lit et
y déposa les deux bombes.

- — Tont le fulminate sera-t-il mouillé ? demanda
Serge. Les tiges ne semblent pas jouer assez librement
dans les trous pour que vous soyez certain que,
sur le nombre, pas une amoree n’échappera a I'action
neutralisante de l'eau.

— Tout ceci n’est que provisoire, répondit Iscou-
sesco. Les bombes resteront & tremper jusqu'a de-
main matin; puis je saurai bién m’en débarrasser...
en les jetant dans le Danube, par exemple. Tenez,
précisément, je dois aller demain 4 Giourgévo ; j'em-
porterai ces deux oranges dans des serviettes mouil-
lées.... Au fait, vous pouvez respirer maintenant,
aprés la grande alerte d’hier. Accompagnez-moi jus-
qu'a Gostinari; je vous laisserai chez Baba Rada,
oti je viendrai vous reprendre au bout de vingt- quane
heures. Cela vous va-t-il ?

Les yeux de Serge suppliaient Anna. Elle dit:

— Je crois que cela nous va a tous.

— (’est donc entendu... Je vous constitue gar-
diens de la poudriére.

Et Iscousesco montrait du doigt le baquet aux
bombes.

— Maintenant, ajouta-t-il, en reprenant sa lévite,
je vous demande la permission de me retirer; j'ai
a faire le directear spirituel... oui, d'une petite per-
sonne 4 qui je porte le plus vif intéréf.... et que
nous emmeénerons avec nous demain,



CHAPITRE X
ENTRE AMIS,

Le lendemain matin, deux fiacres emportaient vers
la gare de Filaret, le premier Anna et Serge, le se-
cond Rachel; Iscousesco et Mihail... Bien entendu, le
policier s’était dépounillé de son accoutrement de
rabbin; — entre tant d’autres avatars qui avaient
signalé la carriére de ce Protée, Mané Técelfarés
avait véeti, comme le garcon de restaurant Sava,

Chose singuliére, la petite juive n’avait manifesté
aucun étonnement & propos de cette métamorphose
a laquelle Pavait préparée son directeur spirituel de
la veille,

Quand les cing voyageurs furent installés dans un
compartiment de deuxiéme classe, Rachel se reprit
4 penser 4 son étrange conversation avec le faux
rabbin, ou plutot & ce long monologue ‘qu’elle avait
4 peine interrompu. Ses yeux rougis gardaient en-
core la trace de ses larmes, comme ses paupiéres
bistrées trahissaient son insomnie. Qu'avait bien pu
lui dire cet homme ?

« Au physique comme au moral, on n’est pas tou-
Jours ce que l'on semble ; je vais t'en donmer la
preuve, ma petite fille.» La-dessus, Mané Técelfarés
avait enlevé sa fausse barbe et sa perruque 4 tire-bou-
chons. «Je suis moins vénérable que je ne le parais-
sais il -y a quelques instants, n’est-ce pas? Eh bien,
celui auquel tu as trop pensé, celui qui aurait abusé jus-
qu’an bout de ta jeunesse et de ta crédulifé, si Dieu
eut permis ce crime aprés tant d’autres, cet homme a
4té maudit par sa famille, maudit par sa race... Ce qu’il
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a fait, je nete le dirai pas; un tel étalage de tur-
pitades souillerait ton ame... Il est perdu pour toi
4 tout jamais, je te le déclare sans fausse pitié, en
toute franchise.... et c’est pourquoi je n’ai pas voulu
te le dire sous un déguisement... Ecoute, enfant,
Sarafoff t'a sauvé la vie; eh bien, mieux t'eut valu
étre broyée sous le pied des chevaux que d’étre au
pouvoir de I'infime dont les dehors t'ont abusée,
comme t'abusaient tout-a-I'heure cette barbe et cette
perruque.... Allons, ne pleure pas, mignonne; jai
tenu ma parole, je me suis minutieusement informé
de ce qu'était 'homme dont je ne te révélerai mé-
me pas le nom... Sa seur — tu as bien deviné qu'Anna
est sa seeur — ne me démentirait pas, si ce nom pouvait
étre prononeé devant elle... Et maintenant que tu te
rends compte qu’il ne pourrait y avoir rien de com-
mun entre la douce enfant que tu es et le monstre — le
beau monstre, soit — dont un baiser a porté un trou-
ble précoce dans ton jeune cceur, maintenant je puis
ajouter que celui qui est mort pour toi a débarrassé
la terre de sa présence.. Je ne voudrais pas que
tu pleurasses sur ce qui est indigne d’étre pleuré...
Tu avais paré le vivant d’assez de qualités, pauvre
enfant; laisse a Ioubli celui envers qui I’oubli est
la supréme charité... Je te jure que son pére et sa
mére, §'ils étaient de ce monde, l’eussent maudit
vivant,— comme mort, ils s’écarteraient de sa tombe ! »

Et Iscousesco parlait avec un tel accent de vé-
rité que, tout en éprouvant un atroce chagrin, la
jeune fille n’avait pas mis en doute un instant, d’a-
bord Pindignité, puis la mort du frére d’Anna.

Ce fut pour Rachel une désillusion sans nom; le
bean soleil de mai finissant lui paraissait un astre
éteint ; si peu blasée sur la campagne que fut cette
petite fanbourienne, elle ne regardait méme pas par
la portiére du wagon. Autour d’elle, quatre visages
amis exprimaient la compassion, elle ne les voyait.
méme pas. Elle ne pensait qu'a une chose, 4 ce
baiser @il y a trois ams, qui avait allumé en elle
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une passion profonde, une passion dont maintenant
elle devait exécrer le souvenir. Ainsi vous croyez
voir sur une fleur un filet d’argent; vous approchez,
et vous reculez avec dégofit devant la trainée vis-
queuse d’une limace....

Iscousesco avait agi en profond _psychologue, en
arrachant d’abord le masque du vivant, en étalant
ses laideurs morales, avant de produire en quelque
sorte son extrait mortuaire. Certes, la petite Jjuive
se croyait la plus malheureuse des créatures, i caunse
de ce brevet d’infamie qui tuait son amour dans le
passé, comme si ce n’était déja trop que d’appren-
dre que I'objet de son adoration lui avait été ravi
4 jamais; mais Iscousesce sentait que cette crise
violente serait peu durable, que le dégofit I'empor-
terait sur la douleur, tandis qu'elle eut embaumé
de regrets le souvenir de Vladimir le beau, tandis
que sa jeunesse se fut consumée en vains soupirs,
comme se desséche sur une tombe une couronne de
fraiches roses.

Anna prit doucement la main inerte de Rachel,
dont les yeux atones semblaient dire : Rien ne m’est
plus, plus ne m’est rien. Maternellement, elle appuya
contre son sein la téte de la jeune fille et, par un
brusque effet de réaction, I'enfant ferma ses pau-
piéres meurtries et s’endormit profondément,

— Nani, nani, dragoulitza (), fredonna Iscou-
sesco avec un bon sourire de pitié.

Nani, nani, ma gentilette,
Puisses-tu croitre comme un e@illet,
Devenir élancée comme un roseau,
Blanche comme un muguet,

Donce comme une tourterelle,

Et belle comme une étoile!

(1) C’est le début des chansons de nourrice, en Rou-
manie.
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— Mais, ajouta-t-il, ce sont des veeux superflus...
L'eillet, le roseau, le muguet, la tourterelle, I'étoile,
clle est tout cela!

Mihail, lui, buvait des yeux la petite Rachel. Le
jeune homme sentait qu'un drame trés compliqué,
trés douloureux, se déroulait devant lui; mais il se
trouvait exactement dans la situation d’un visiteur
de I'Exposition universelle de Paris devant certaine
actrice japonaise fameuse; la pantomime seule lui
traduisait vaguement le sens de la piéce dont les
paroles lui échappaient. Et il sentait aussi qu'il aimait
Rachel. $

Comme elle, tout 4 ’heure, lui aussi faisait abstrac-
tion de ceux qui ’entouraient. Cette enfant blottie
contre le sein de sa sceur adoptive, tout juste assez
femme, avec un voisinage exquis de l’ange, était
déja V'étre nécessaire, I'étre unique pouvant résou-
dre pour lui le mystérieux probléme duw bonheur.
Pas un instant, le fils du pope, élevé pourtant dans
des principes strictement religieux, ne se dit: «Quel
dommage qu'elle soit israélite! » Par le seul fait
d’étre bons, ils priaient le méme Diev.

Dans cette contemplation muette, Mihail vit cou-
ler une grosse larme sur la joue de Rachel endor-
mie, tandis qu’Anna, Serge et Iscousesco, attentifs
4 cette scéne, voyaient, eux, couler une grosse lar-
me sur la joue de Mihail éveillé.

Anna prit son mouchoir, essuya les yeux de Ra-
chel, puis le tendant & Mihail, elle lui dit:

— Petit frére, essuie aussi tes yeux.. et garde
le mouchoir, je te le donne!

— Et moj, ami, dit gravement Iscousesco, je fais
mieux : je te donne & Rachel et je la donne a toi....
Tous les obstacles disparaitront, elle sera ta femme,
je te le jure!l... Et cette umion sera mon chef-
d’eeuvre !

Rougissant comme une jeune fille, Mihail se dé-
tourna, puis dans un bel élan juvénile, il embrassa
Iscousesco.
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— Fais le tour! dit Serge en lui tendant les
bras.

Et il embrassa Serge.

— Fais le tour! dit aussi Anna.

Et il embrassa Anna.

-— Mais fais donc le tour! insista-t-elle,

Et avee des précautions infinies, sans Péveiller, il
déposa le plus timide des baisers sur la Jjoue de
Rachel. :

— Je crois que nous nous attendrissons, dit Iscou-
sesco d'un ton plaisant. Vous voiei 4 Comana, II faut
descendre. ;

Il commit un détestable calembour :

Et voild comme Anna
S’arréte 3 Comana!

Puis se reprenant : -

- — Pardon; mademoiselle !.... Je poursuis ma route
Jusqu’a Giourgévo, pour noyer les bombes... A de-
nmain done! »

Et il resta dans le wagon, surveillant jalousement
ce qu'il appelait son panier d’oranges, — des oran-
ges reposant entre deux couches de son mouillé, —
tandis que les deux couples charmants prenaient le
chemin de la maison forestiére.

Encore 4 moitié endormie, Rachel se suspendait
an bras de Mihail ; Anna et Serge ouvraient la mar-
che, I'un prés de D'autre, mais sans se toucher, —
entre ces deux-la, il y avait un cadavre.



CHAPITRE XI.
UNE IDYLLE TRAGIQUE. 1

Nous ne dirons rien de ’accueil que firent Stan
et Baba Rada tant & leurs protégés d’autrefois, Anna
et Serge, qu’aux nouveaux venus, Rachel et Mihail.

Nous sommes au lendemain.

Anna avait quitté la maison sur la pointe des
pieds, ne voulant éveiller personne, énervée par
une nuit blanche pendant laquelle tous les souvenirs
de jadis étaient revenus & sa mémoire: la fuite ha-
letante, ’abri sous ce toit béni, le baume d'une sé-
curité relative aprés les transes poignantes, le dra-
me se déroulant de nouveau, la rive du Dannbe, Ra-
dou Sherbanesco, la débacle des glagons, — puis la
hantise d'une poésie appropriée 4 son état d’ame,
poésie apprise au pensionnat, pendant son enfance
heureuse chez Smaranda Milovéano :

J’ai fui ce pénible sommeil,
Qu’aucun songe heureux n’accompagne....

Il était de grand matin; le ciel gardait encore, 4
I'horizon, un voile léger de brumes teintées de rose,
que les rayons du soleil levant transpergaient, tout
en bordant leurs déchirures d'un liseré d’or en fu-
sion. Chaque brin d’herbe était emperlé de sa goutte
de rosée ; sous la futaie, les jacinthes sauvages et
les narcisses des bois embaumaient, entremélant leurs
clochettes lilas et jaunes. Le ruisseau susurrait en
bondissant sur son lit de cailloux. Pas un rayon de
lumiére percant le rideau ténu des feuilles n’était
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encore venu faire miroiter sur le gazon sa tache-
verte, marbrée de bleu pile. Les saules et les aul-

nes se réunissaient en voiite au-dessus de la téte
d’Anna, mariant leurs branches, se penchant sur I'ean

limpide comme pour s’y mirer.

Un églantier étoilait de ses coupes rosées la masse
verte du feuillage. La jeune femme étendit la main,
cueillit une fleur qui, en se détachant de sa tige,.
Iui aspergea le visage de quelques fraiches goutte-
lettes de rosée.

Rose des roses!... humble mére de la reine des
fleurs !... Simples pétales satinés, que le vouloir de
'homme a développés, panachés, multipliés autour
du calice de I'églantine sauvage, vous &tes I’emblé-
me de la vie simple, pure, sans passions, sans hai-
nes, sans désirs, sans cette surexcitation factice qui
tache de sang I'dme humaine, comme I’horticulteur
a taché de pourpre vos corolles d’innocence !

Rose des roses!... Anna aussi avait porté ce nom;.
elle aussi, un jour, revétue d'innocence et de soie
blanche, c’est de roses blanches qu'elle avait paré
ses cheveux; son sein, sa taille..... Puis, sur tant de
blancheur, s'était étalée la sinistre tache rouge: des
vies brutalement trauchées, dn sang répandu, volon-
tairement d’abord, puis fatalement, des vies jon-
chant le sol 4 ses pieds comme une gerbe de fleurs
fauchées. :

Et de tant de destructions, de haines, de foi en
sa mission vengeresse, qu'était-il resté ? Quelle flenr
de serre chaude avait bien pu s’épanouir sur ce ter-
reau ensanglanté ?.

Oui, une fleur avait germé, fleur de rédemption
en méme temps que de souffrance, jetant au vent
du lointain passé ses convictions, sa ferme croyance
en la néeessité, en la sainteté de sa mission.

L'amour avait fait éclore la miséricorde, le re-
mords, et embaumant le passé souillé dont son par-
fam chassait les miasmes, cette belle et noble fleur
se balangait sur sa tige, haut, trés haut, plus haut
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que le désir, que I’expiation... Elle semblait dire:
Tua peux me regarder, me respirer; mais tu ne me
cueilleras plus, il est trop tard. Tes mains ne sont
pas assez pures; elles ont pris les siennes, a lui,
pour en faire des instruments de torture et de cri-
mes. Tu t'es servie de I'amour qui enfante toutes
les nobles passions, les grands courages, ‘les durs
sacrifices, pour perdre une d4me avec la tienne, pour
faire ‘d’uns créature de générosité et de pardon,
quoi? un bourreau!...

Et, sur I'herbe humide, Anna se laissa tomber 4
genoux, puis s'affaissa, brisée par les sanglots. La
vie semblait vouloir se retirer de cette femme, a
force de douleur; son amour lui déchirait le ceeur,
dans une torture sans cesse renouvelée.

Cette forét ou elle avait ecru pouvoir trouver un
peu de calme, quelques imstants d'oubli, de paix
profonde, cette forét se parait de sa merveilleuse
beauté, de sa séve triomphante, de sa flore printa-
niére, de toutes ses richesses, pour attiser encore
le fen de cet amour, pour le lui crier par ses fleurs,
par ses vols de papillons, par ses feunillages, par ses
chants d’oiseaux, par ses gouttes de rosée....

Ah!.. Serge!... Serge!... Il dormait donc, lui,
plus ealme, plus oublieux ou plus résigné?... Est-il
done donné a la femme d’apporter plus d’intensité
dans sa douleur ou dans ses remords ?

Etendue, gémissante, le visage enfoui dans ses
mains, voilée par son opulente chevelure noire qui
g'était détachée, elle restait immobile, sans force.

— Anna, veux-tu donc que je meure de ton sup-
plice ?.... :

Un bras viril I'avait soulevée, une main aux fra-
ternelles caresses écartait de son front sa chevelure
humide. La téte endolorie de la jeune femme vint
reposer doucement sur la poitrine de Serge. Elle
souleva ses paupiéres alourdies par les larmes.

Oh'! combien elle était injuste!.. Sur ce visage
de I'aimé, pas de traces-de larmes, mais une dou-
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lear virilement supportée qui se révélait quand méme
en creusant dans leur orbite les yeux anx prunelles
d’or, en mettant un pli amer sur le large front poli,
en abaissant les coins de la bouche, en détruisant
le sourire et en épandant sur le visage une teinte
livide.,..

Une piti¢ profonde la saisit pour cet étre de dé-
vouement, ce compagnon de tourments ; et sans force,
comme prise par 'immuable bonté ambiante de la
nature innocente dans son épanouissement, elle en-
toura de ses deux bras la téte de Serge, Il'attira
prés de la sienne et posa ses lévres enfibvrées sur
la bouche du jeune homme. -

Et ils gofitérent pendant un instant, dans I'dcreté
et la douceur de ce baiser d’amants désespérés, — .
leur premier baiser d’amour, — la seule félicité qui
leur fut permise.

Serge, tenant toujours Anna contre sa male poi-
trine, se mit debout. Frémissant, il détacha le collier
vivant des deux beaux bras, puis comme poursuivi
par une réminiscence puissante, — la fuite de Bu-
carest avec la meute policiére a leurs talons, — il
courut haletant, jusqu’au pré ombreux qui bordait
la lisiere de la forét, derriére la chaumiére du garde-
forestier. .

Baba Rada y filait sa quenouille 4 la fraicheur
du matin, tout en surveillant de loin sa vache et
quelques brebis.

Sans une parole, il déposa son doux fardeau sur
les genoux de la bonne mére, la regarda d’un air
éploré, suppliant, et courut s’enfoncer dans la fordt.

~— Fuir le rével.. impossible I... murmura Anna.

— Oui, ma fille... impossible ... C'est 14 Pexpia-
tion... Cette forét est votre Jardin des Oliviers ; mais
votre amour 8’y exalte, en rendant le sacrifice plus
efficace.... Pleure, Anna, tu es femme, tu le peux...
Lui souffre plus encore... Toute la nuit, il a-erré,
et ta 'as vu, les yeux creusés par la veille, le corps
épuisé par la course sans but, les mains déchirées
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aux épines des halliers, comme il a le ceeur déchire
par d’autres épines plus. cruelles... Mon Stan est
désolé, il ne sait que faire pour apaiser Serge... O
mére égoiste, cruelle mére qui, dans un moment de
colére vengeresse, au lieu d’accepter em chrétienne
ton humiliation, as jeté sur les épaules de ton en-
fant la chape de plomb de la haine!l.. tol qui as
- briilé par tes imprécations — comme par un incen-
die plus fatal que celui qui a dévoré ta chair or-
gueilleuse — la moisson d'amour & venir dans le
ceeur de la fillel... Mére, mére sans pitié ... Qu'as-
tu fait? . :

Ainsi parlait & voix basse 'humble Roumaine, la
grande chrétienne, en bercant Anna qui pleurait

. comme un petit enfant.

A ce moment, un couple jeune et charmant errait
4 travers la forét. Mihail et Rachel n’échangeaient
pas ume parole, mais une petite main reposait con-
fiante dans la forte main du jeune homme le meil-
leur, le plus loyal qui fut jamais. ?

Et les merles de la forét sifflaient joyeusement,
et les pinsons entonnaient un chant de fiancailles,
et les fleurs se balancaient comme des encensoirs ;
la Natare entiére collaborait au chef-d’ccuvre d’Is-
cousesco, — la Nature qui ne fait pas de théologie
et me connait pas plus les 'fils de pope que les filles
-de rabbin.



CHAPITRE XIL
LE CHEF-D'®UVRE D’ISCOUSESCO.

‘Le retour 4 Bucarest fut différé d’un jour, Iscou-
sesco ayant voulu &tre pour vingt-quatre heures
Thote de Baba Rada.

I avait trop de sagacité pour ne pas g'apercevoir
immédiatement que le dépaysement était excellent
pour Rachel, et cette sagacité lui permettait aussi
de se rendre compte de_ la crise morale qu'avait,
fait éclater chez Anna et chez Serge ce séjour de
vingt-quatre heures sous un toit qui leur rappelait,
avec les affres du passé, un long téte-a-téte ou I'a-
mour s'était mis en tiers. Mais cette rencontre avec
les bonnes gens qui avaient sauvé les fugitifs de
1897 ne pouvant que confirmer dans ces dmes ren-
dues au bien la volonté de déjouer les trames cri-
minelles des régicides bulgares, — chez Iseousesco,
le policier se réjouissait d’mne douleur féconde a
laquelle 'homme compatissait.

— Eh bien, Rachel, étes-vous satisfaite de ce petit_
voyage ? ' '

— OL! oui, Monsieur Iscousesco, cest si heau
ci ... et tout le monde est si' bon pour moi!

Mais en parlant de tout le monde, elle ne regar-
dait que Mihail.

Il fallut pourtant repartir, des devoirs trop impé-
rieux exigeant la présence i Bucarest des hotes de
Baba Rada.

Quand ils la quittérent avec Pespoir d’une pro-
chaine rencontre, la honne vieille dit tout bas 4 Anna:

— Ma fille, tu ne déchoiras pas, je le sais; mais
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quand tu auras trop de peine, tu trouveras toujours
mes genoux pour y pleurer....

Stan s’était fait attendre. Il arriva 4 grandes en-
jambées de la forét, portant un nid de tourterelles
des bois, deux oiselets déja assez forts pour se pas-
ser de l'aile maternelle.

— C’est pour la jeune demoiselle, dit-il. Monsieur
Mihail Iuni apprendra a4 les élever.

Rachel était rouge de plaisir. Elle baisait les jo-
lies petites tétes peureuses et les donnait & baiser
au jeune homme, dont les lévres trouvaient des doigts
mignons parmi les plumes tiédes.

Iscousesco riait dans sa moustache :-

— Il ne leur manquait plus que ¢a!.. Ce Stan a
du génie sans le savoir !

En chemin de fer, plus de larmes roulant sur les
joues de la petite juive. Elle était bien trop occu-
pée de ses tourterelles pour avoir le temps de pleu-
rer. Bt Mihail parlait des jolies cages d’osier qu'il
construisait & la Vallée des Roses, de son geai familier
de la-bas, déniché par un petit droie du nom de Sava. '

Et Rachel lui dit tout naturellement :

— Tu me le montreras, n'est-ce pas, ce geai?

— Je te le donnerai, bien sfir!

— Comment va-t-il accueillic nos tourterelles ?

Une ombre passa sur le visage du jeune homme.
Iscousesco lui jeta un regard réconfortant et répon-
dit & sa pensée secréte autant qu’a la question naive
de Rachel:

— Aussi bien que t’accueilleront les parents de Mihail.

Ne s’avancait-il pas un peu? Oubliait-il que la
petite juive ne pourrait entrer dans la maison du
pope qu’en passant par une église ? Faire de Rachel
sa catéchuméne ne serait peut-étre pas pour Isecou-
sesco une tiche épineuse, 'amour aidant, mais .en-
core fallait-il emporter le consentement de Sarah
Goldfeder. )

Pourtant Mihail lut un tel optimisme sur le front
du policier qu’il se prit a espérer.
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— Dieu a fait tant de miracles! se dit-il.

Anna et Serge semblaient un peu rassérénés.

Décidément le retour ne ressemblait guére a 1’aller.

Mais en descendant devant la maison de la rue
Moshilor, Rachel ent une surprise pénible; la bou-
tique était close; on lisait, collé sur la vitre, cet
avis manuserit: « Fermé pour cause de maladie. »

L’enfant frappa aux carreaux; une voisine qui
gardait sa mére vint lui dire que celle-ci avait
été frappée, la veille, d’une attague soudaine de pa-
ralysie.

. La pauvre femme attendait sa fille avec anxiété.
Sa téte n’était pas prise heureusement.

— Ma pauvre enfant, dit-elle, je te laisserai bien-
tot seule au monde...

Rachel étouffa un sanglot.

€ ... 10D pas Sans ressources, poursuivit la mére,
mais sans soutien.... :

— Elle en aura un, interrompit Mihail, qui était
entré sur les pas de la jeune fille.

Sarah le regarda avec une anxiété douloureuse.

— Hélas! dit-elle, ¢'est & un homme de votre
race et de votre foi que j'ai dii le salut de ‘mon
enfant... Je subordonne tout le reste & son bonheur...
Son ceeur 'inspirera.

Anna, Serge et Iscousesco s'étaient -approchés.

Serge se souvint qu’il était médecin ; il donna les
premiers soins 4 la malade.

— Ne vous donnez pas tant de peine, Monsieur,
je sens bien que c’est fini pour moi.. Approchez
tous ; je sais que vous voulez du bien & celle qui
sera bientdt orpheline... Nous avons vécu si isolées,
4 Bucarest, que c’est & vous que je puis le mieux
confier ma Rachel... Une mourante ne se trompe pas...

— Tous, nous la protégerons, dit Iscousesco... On
vous sauvera, je l'espére; mais puisque vous subor-
donnez tout le reste au bonheur de votre fille, le-
vez un scrupule qui pourrait, plus tard, troubler la
paix de son ame... Vous me comprenez...

13
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— Ma vie, dit Sarah, a été dominée par la recon-
naissance. Je n'ai pas de remords, je n’ai pas de
regrets ; je ne sais pas ce qui s’est agité autour de
moi... Un homme a arraché mon unique enfant 4 la
mort, un homme m’a donné les moyens d’élever
ma Rachel. Cet homme ne m’a demandé en retour
que d'étre I'hotesse de ses amis; je les ai accueil-
lis de mon mieux... Vous étes les derniers....

Les fronts de Serge et d'Anna se rembrunissaient.
Iscousesco voulut sauver la situation. Que Mihail et
Rachel fussent unis sous les auspices de Sarafoff,
soit ; mais non pas au su des deux étres qui avaient
tant souffert par Sarafoff.

" — Emmenez l'enfant, dit-il, et laissez-moi seul
un instant avec la malade.

On arracha la jeune fille éplorée du chevet de
sa meére.

Et Iscousesco commit un gros mensonge pour le
bon motif, un mensonge qui ne lui péserait pas et
qui resterait & jamais ignoré de la douce enfant
dont il voulait le bonheur, et aussi des trois Bul-
gares dont la conscience en eut été alarmée.

— Sarah Goldfeder, dit-il, en introduisant chez
vous Mihail Sobotinoff, moi qui suis venu avec une
lettre de votre bienfaiteur, j’obéissais au désir de
Boris Sarafoff. Vos coreligionnaires vous avaient
abandonnée ; lui vous a fait, 4 vous et 4 votre fille,
une existence heureuse... En son nom et sous ré-
serve du baptéme de Rachel, je vous demande sa
main en faveur du pupille de celui que vous dési-
gniez tout 4 I'heure en digant: « Ma vie a été do-
minée par la reconnaissance ». Ces jeunes gens s'ai-
ment. Que votre enfant puisse étre henreuse avec
votre consentement formel !

— Appelez-la, appelez-les tous! dit la mourante.

Et quand elle les vit autour d’elle:

— Rachel, mets ta main dans la main de Mihail!
Je vous bénis... Rachel, tu serviras Dieu et tu feras
le bien sous une aitre loi; non seulement je te le
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permets, mais tu obéiras 4 mon veen... Rachel n'a
pas de parents. Que Monsieur Iscousesco lui serve
de tuteur. Les titres représentant le petit avoir de
ma fille sont dans ce bahut dont la clé se trouve
sous mon oreiller... Sois chrétienne, Rachel, pourvu
que tu sois heureuse !... Fais pour un coeur dévouné
ce que d'antres de ta race ont fait pour la ‘vanité
d’un titre!

A genoux prés de la jeune fille, Mihail baisa
avec respect et reconnaissance la main de la mou-
rante.

A T'écart, Iscousesco donnait la becquée aux tour-
terelles. Ce diable d’homme avait Pesprit 4 tout.

Bientot Sarah Golfeder entra en agonie.

Jusqu'a la fin, elle répéta -

— Ma fille heureuse!... ma fille heureuse !

Et elle s’éteignit doucement.

Le zbourator, Vladimir, semblable i ces vampi-
res dont autrefois, dans le bays roumain, on percait
la poitrine d’un pieu, pour les ecloner au fond de
la tombe dont ils sortaient pour leurs pratiques
maléficieuses, le zbourator maudit ne devait plus
troubler les nuits de Ia Jjeune fille, comme si le fils
du pope eut eu le don atavique de chasser les
démons.

Aprés une survie de trois ans, Vladimir Marinoff
ne fut réellement mort pour le mal que de ce mo-
ment-14,

Et Iscouseseo estimait que son chef-d’ceuvre ne
lui avait pas vraiment donné beaucoup de peine.
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CHAPITRE L

LE « GRECOU»

Vers 1876, un robuste garconnet de treize i qua-
torze ans, portant le nom de Stéfan Mihailéano, tom-
bait 4 Bucarest comme un aérolithe. A vrai dire, il
n'y avait pas été lancé par un volean lunaire, &
la fagon de Cyrano de Bergerac; c'est tout bonne-
ment de son Ochrida, de sa lointaine Macédoine,
que débarquait cet enfant, — tel un cadet de Gas-
cogne dans le Paris d’autrefois, — avee un bagage
trés léger dii & la charité parcimonieuse de parents
éloignés qui I'avaient élevé, car le Jjeune Mihailéano
s'était trouvé orphelin de honne heure.

Il choisissait bien son moment, celui oft la Rou-
manie était prise de la fievre « culturale », ou la
préoccupation de faire agréer par nos fréres les
plus lointains le voecabulaire et la syntaxe d'Odo-
besco et d’Alexandri sévissait comme une véritable
épidémie, L7

Mihailéano fut admis comme boursier dans un
internat fondé par Bolintinéano en faveur des jeu-
nes Macédoniens, et il suivit les cours de Saint-
Sava.

Petit et trapu, mais vif comme un écureuil et pos-
sesseur d’'une paire d’yeux qui en disaient long, il
portait un fez, une ferménéa de bure ornée d’ap-
pliques de cuivre découpées en forme de fleurs, des
braies trés larges se rétrécissant 4 partir du genon
et se serrant aux chevilles par des agrafes, et des
babouches rouges houpettes, dont la fagon faisait
la joie de ses camarades.
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Ce gros gargon, qui devait devenir un polyglotte
émérite, ne parlait alors d’autre langue que son jar-
gon macédonien. Au pensionnat, on le soumettait
4 des épreuves divertissantes, comme de le mettre a
converser avec ces petits marchands ambulants dont
les écoliers forment Ila clientéle, tels le rahagiou,
le placintar et l'inévitable détaillant de gigi-bidgi—
cette sucrerie infime en forme de saucisse, compo-
sée d'un mélange de farine, de mélasse et de noix,
le tout glacé au caramel rouge; — mais ces hono-
rables commercants restaient bouche-bée, ils n’enten-
daient pas ce patois exotique.

Etant donné cette situation d’'un enfant étranger
d’horizon et de langue, ressemblant au Huron de
Voltaire, il semblerait que le Grécou devait se sen-
tir horriblement malheureux au milien de ce tas de
gamins endiablés qui, d’un commun accord, exergaient
leur verve 4 ses dépens.

Eh bien, ce n'était point du tout cela — oh! point
du tout.

Ecoutons un des camarades de Mihailéano, M.
Georges Radulesco, qui a consacré, dansla Roma-
nia ilustrats, 4 la victime de Stoian Dimitroff, un
article des plus remarquables :

« Mihailéano, & peine entré dans la cour de l'é-
cole, nous jaugea d'un coup d'ceil, et déja dans I'a-
prés-midi, a la récréation qui précéde la legon de
musique, il semblait avoir vu le jour & Saint-Sava,
‘comme si, depuis le commencement du monde, ce
lycée eut été situé & Ochrida. A peine filmes-nous
lachés en liberté, avant de former le mondme des
Macédoniens qui rentraient dans leur « boite », que
le Grécou avait déja grimpé i Pextréme pointe du
mat de gymnastique, plaisir,que, jusqu’alors, personne
n'avait pu procurer 2 M. Mocéano, en dehors d'A-
leco Zossima... Par 13, le Grécou nous avait humi-
liés ; il méritait sans conteste une bonne rossade».

Si, en raison de son ignorance de la langue rou-
maine, ce gros garcon restait 4 I'écart des coteries,
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ses prunelles sombres, tels deux diamants noirs, re-
flétaient toutes les émotions que lui procuraient les
jeux de ses camarades. A cette époque, Mihailéano
n’avait pas encore le filet coupé; d’ailleurs ses yeux
suffisaient & tout: c’est avec eux qu'il parlait, avec
eux quil apprenait méme, car alors la science
consistait 4 regarder un'assemblage de lettres, 4 se
les imprimer dans la cervelle et a les rendre telles
quelles au professeur, qui ne se préoccupait aucu-
nement de savoir si Décolier y avait compris
goutte.

Interrogeons encore M. G. Radulesco:

« A Técart des groupes et semblant scruter le
fond de nos Ames — car il était fixé sur notre bien-
veillance 4 son endroit, — Mihailéano percait & jour
nos plans les plus mystérienx; et ses yeux de braise
exprimaient sa rage de jouer le réle de souffre-
douleur, et un peu son dégofit de notre lacheté,

< Enfin il éclata:

— Que Dieu vous écrase !

— Qu'y a-t-il, Grécoulé? risposta certain fils de
pope, long et fade, qu'y a-t-il, Grec de malheur,
pour que tu jures des noms de D....?

« Mihailéano avait les' bras courts et musclés,
comme tous les trapus de son espéce. Lorsque le
fils du pope marcha sur lui, le Grécou s’archouta
sur le pied gauche, serra le poing a la bulgare, et
tandis que le béta aux brimades, le regardant sous
le nez, suivait le fil de son insolent discours, notre
Macédonien lui coupa la parole d’un maitre coup
de poing qui lui fit rentrer dans la gorge la der-
niére syllabe du mot final.

« Ce moment fut décisif pour Mihailéano.

« Le fils du pope, mis & mal par la hoxe du
Grécou et humilié par nos risées, se retira tout pe-
naud au fond de la cour, ou les boursiers appre-
naient leurs lecons. Quant & nous, admirant le cou-
rage de Mihailéano et la spirituelle facon dont il
avait décoché son coup de poing, nous ouvrimes le
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cercle pour le refermer autour du nouveau cama-
rade.

« Et de ce jour, le clan qui n’avait pas pour lui
le Macédonien était assuré d’étre défait. »

Le Grécou était devenu grand; il suivait les
cours supérieurs et, tout en continwant ses études,
occupait un poste de répétiteur & Saint Sava. Eléve
appliqué et supérieurement doué, il brillait aussi
bien dans les sciences que dans les lettres. Latins
ou grecs, il traduisait les classiques 4 livre ouvert,
dés la cinquiéme classe. Plus tard, il en arriva a
parler 'idiome des Hellénes aussi facilement que le
roumain, et ses condisciples, pour le faire endéver,
prétendaient que c’était la sa Jangue maternelle,
mais que le fameux Margarit I'avait stylé pour quil
8’en cachat.

Il garda sa place-de répétiteur jusqu’a ce quil
en vint 4 connaitre les rues de Buearest, lui qui
avait seulement fait la navette entre l'internat et le
lycée. Lorsquil s’apercut que la ville était grande
bien au deld de ce qu'il g’était imaginé, aux jours
ot il arborait le fez; lorsqu'il reconnut également
que les camarades qu'il croyait d’abord bétes et mé-
chants, étaient intelligents et braves comme lui;
lorsqu'il comprit enfin qulici le Roumain est bien
chez lui, tandis que li-bas en Macédoine, il n’est
qu'une sentinelle avancée de la latinité, le Grécou
lacha son poste de répétiteur pour voir du pays,
pour se meéler A notre peuple.

Il n'avait pas plus de besoins qu'un Arabe; la
rémunération de quelques legons particuliéres que
lui procurérent ses maitres de Saint-Sava suffisait
4 son modeste entretien, y compris l'argent de po-
che. Et combien sont devenus professeurs, magis-
trats, officiers supérieurs, des anciens éléves de Mi-
hailéano, alors qu'il était lui-méme un éléve !

Le prix de ses legons, jamais débattu, n’était pas
toujours payé bien réguliérement; bah! sauf I’em-
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ploi qu’il pouvait en faire pour venir en aide & au-
trui, argent n’avait pas de valeur pour Mihailéano.
Aprés avoir épousé, tout jeune, une blonde agréa-
ble et s'étre inserit a I'Université, alors quil ga-
gnait déja de quatre & cing cents franes par mois,
c’est 4 peine si Mihailéano avait de bhonnes semel-
les 4 ses deux souliers 4 la fois.

Pour tout Roumain, le jour du terme peut s’ap-
peler la « douloureuse »; mais pour Mihailéano done!
Trois, quatre propriétaires, outre le sien, s’abattaient
sur loi: il y avait towjours trois ou quatre « pa-
triotes » dont le loyer était réguliérement payé de
ses deniers et qui mangeaient 4 sa table comme a
la popotte. .

Le seul bénéfice qu'il tirdt de ces bouches inu-
tiles, c’est que ses hotes se réchauffaient a la flam-
me de son ceeur, formaient autour de lui une as-
semblée délibérante et prenaient des résolutions pour
la fondation de revues et I’élaboration de brochures
nationalistes, dont il était seul & supporter les dé-
penses.

C’est ainsi que Mihailéano entraina ses compa-
triotes et que la question macédonienne en vint &
passionner les Roumains du royaume, plus méme que
la question transylvaine, — car, chez cet homme,
le patriotisme n’était pas une vertu, une trés, haute
vertu, mais une passion irrésistible.



CHAPITRE II

LE. P AT - RAO TIE

Marié, chargé de famille, — car il perdit quatre
enfants avant d'en conserver deux, — sorte de mi-
nistre in partibus des affaires roumano-macédonien-
nes, Mihailéano trouva cependant le temps de ter-
miner avec distinction, en trois ans, les cours: de
deux facultés, les lettres et le droit. Pour mener de
front tant de besognes hétéroclites, il devait tra-
wvailler du matin au soir, et quelquefois du soir au
matin.

L’activité de cet-homme était prodigieuse. Il se
levait 4 tatons, la nuit, en prenant bien garde de
1ne pas troubler le sommeil des &tres chers, et as-
:8is 4 son bureau, il répondait 4 tout le monde, car
tout le monde lui écrivait. ;

Les uns le tenaient au courant des choses de
Macédoine, d’autres sollicitaient son intervention au-
prés des pouvoirs publics en faveur d’émigrés de
l1i-bas ; beaucoup lui demandaient sa protection de
professeur pour des écoliers, venus comme lui du
pays en fez et en babouches. Il était la Providence
de ses compatriotes. 3

Et aprés avoir baclé sa correspondance et noté
.ses courses de la journée, le Grécou abattait en-
.core, pour la cause de ses fréres, trois, quatre ar-
ticles de journal, celui-ci plus bénin, celui-ld plus
vif, selon la feuille qui devait les publier.

Quand il faisait grand jour, il habillait avec des
soins infinis ses deux enfants Victor et Zoé, leur
pingait les joues, les cajolait, les amusait, embras-
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sait Polka — c’est le nom de tendresse qu'il don-
toujours & sa femme, - puis enfilait la porte avec
une vitesse d’express.

Les voising qui n’avaient pas reconnu.le Grécou
au nuage de fumée que dégageait son éternel ci-
gare, le devinaient de loin aux éclats de voix par
lesquels il saluait les passants, car Mihailéano con-
naissait tout le monde et était aimé de tout le
monde. :

— Sal’ tare (salut), sal’ tare, honorable \.... Hé-
rété, Kyrié! (Soyez en joie, monsieur!) Noroc,
boudalaoua dracouloui! (bonjour, commensal du
diable !) A ma, mascaraha! (espéce de farceur, va!)

Roumain, gree, hongrois, ture,’ tel était le réper-
toire de Mihailéano du pas de sa porte au tramway.

Avant d’y monter, il tirait encore une grosse bouf-
fée de cigare, il plaisantait avee le condueteur ; puis
le wagon devenait un salon ol I'on cause, ou plu-
tot une réunion de famille; car de tous les voya-
geurs, il s’en trouvait rarement un qui ne fut pas
des intimes de Mihailéano, de ses anciens éléves ou
de ses éléves actuels,

— Eh! bravo, boudalaoua!... Quoi de nouveatu,
mon négociant ?

Et il tapotait le menton des hommes, baisait la
main des dames, embrassait les enfants. Et aprés
avoir rempli ces préliminaires affectuenx, il regar-
dait ses voisins avec un bienheureux sourire ; puis
comme sous Iimpulsion d’un enthousiasme & la Dé-
rouléde, il se penchait pour jeter 4 quelque bon-
homme assis 4 P'autre bout de la voitureun: « Eh!
howrrah ! mon patriote!...»

Et le voila debout, changeant de place pour aller
souligner ce mot, qui renfermait pour lui un trésor
de sympathie, par un serrement de main & faire
craquer les phalanges du patient. :

Il n’attendait jamais Parrét du tramway pour des-
cendre. D’un bond, le voila sur le pavé, puis comme-
une trombe, porté 4 la chancellerie du lycée.
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«Heérété, patriote!» a droite; «Hérété, patriote!»
4 gauche. Il était déja en classe, o il charmait
ses éléves par ses facons amicales, ou il les émer-
veillait par. ses connaissances profondes des clas-
siques.

- Son autewr favori: Juvénal. Tout chemin méne 2
Rome, dit-on; pour Mihailéano, tout le latin con-
vergeait vers le terrible satirique. Soudaic notre
homme se trouvait transfiguré. D’une voix qui n’é-
tait plus sa voix; sombre, métallique, fatale, il scan-
dait mne dizaine de vers. Et lorsqu'il se mettait &
les traduire et a4 les commenter, un rire vengeur,
olt passaient comme des huées i 'adresse des Cé-
sars pourris, secouait sa large poifrine et ébranlait
les vitres de la classe. Ah! on ne baillait pas d’en-
nui 4 son eours !

" Le Grécou sortait dans le préau, suivi d’une
troupe d’enfants auxquels Iépanouissement de Ia
joie mettait des fossettes aux joues; et chacun trou-
vait un mot aimable a4 I'adresse du maitre, et lui,
radieux au milieu de cette famille de marmots, ne
les quittait qu'aprés avoir laissé des marques rou-
ges aux fraiches joues de ceux qui avaient eu le
bonhewr de se trouver au premier rang. A chacun
sa maniére: Napoléon pincait bien oreille des gro-
gnards. Et Ja jeune garde roumaine wn’était pas
moing fiére des pincons un peu rudes du Patriote.

Et le voila reparti, avec des « A ma, boudalaoua,
ha! » pour ses collégues.

Vite au journal, ou plutét aux journaux, car il
déambulait de rédaction en rédaction, insérant un
écho par-ci, démentant une fausse information par-1a,
indiquant la ligne, ou tancant un « pleutre » qui s’é-
tait permis de parler légérement de la sainte Macé-
doine.

Avant de retrouver sa maison, Mihailéano, qui
n’était tranquille quaprés avoir recueilli le plus va-
gue écho des Balkans, entrait au café Macédonia.
Dés le pas de la porte, il tirait de ses poumons un
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robuste Doulousos! et prenait V'attitude d’un iman
pour recevoir la réponse.

Tout le monde debout, comme si le roi était en-
tré. Le Grécou désarticulait une douzaine de bras,
broyait autant de mains tendues, pincait les joues
de quelques étudiants et s'avancait triomphalement,

— Quoi de nouveau?

Une tzouica absorbée d’un coup, un cigare inci-
néré en dix aspirations, quelque vieux lai zézayant
les nouvelles du jour. Puis, remis debout, il distri-
buait de bruyants: « Hérété, patriote, hérété ! » Bt
il était déja loin dans la rue, d'un pas qui suivait
le trot.

En 1900, il commencait a neiger swr les tempes
de Mihailéano, mais non sur son ceeur ; il était tou-
Jjours vert, fort, exhubérant, gai, heureux.

Le Grécou se premait pourtant a songer & V'a-
venir : Victor poussait 4 vue @il Zoé laissait déja
pressentir le papillon sous 'enveloppe de Ia chry-
salide. Leur « cher papa » possédait alors deux di-
plomes de licence; — c’est quinze ans aprés en
avoir fini avee les Facultés, quil avait trouvé le
temps de rédiger ses théses, lui I'auteur d’me quan-
tité de livres didactiques et qui avait rassemblé tous
les matériaux d’un dictionnaire macédo-roumain,

Malgré tant de titres, le Patriote n’était encore
que professeur suppléant & Saint-Sava, — outre des
legons dans des pensionnats privés, oit il était tros
goiité pour I'excellence de son enseignement.

Cette situation Iui donnait quelquefois & songer.
Sa femme Pauline, sa chére Polka, qui ne voulait
pourtant pas danser & perpétuité comme Ia cigale
de la fable, lui disait:

— Et nous, 4 quand notre tour ?

Il se frappait le front, il cherchait une nouvelle
régle de vie. Mais au milien de sa méditation pra-
tique passait la figure de Margarit, Iinspecteur gé-
néral des écoles roumaines de Macédoine; il se pre-
nait 4 penser i «sa héte noire», et le voila 4 ron-
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chonner contre «les beeufs qui passent ici pour des
phénix et qui mettent I'éteignoir sur la Macédoine
_ sous prétexte de l’éclairer.»

Et quand ces choses-1a se présentaient & son es-
prit, Mihailéano devenait terrible; il vous attrapait
par le bouton de I'habit et tirait dessus & vous I'ar-
racher, tandis que ses yeux rivés aux votres, les
narines dilatées, il vous prouvait par A plus B que
la Rommanie ne faisait rien pour la Macédoine, cette
partie de la planéte ou les meurs sont restées celles
de PAge d’or et dont les habitants sentent bouil-
lonner dans leurs veines un sang de héros au lieu
de la limonade qui circule dans les ndtres.

Il 0’y a pas & dire, pour des causes opposées, il
en arrivait & traiter de mamaligari les braves Rou-
mains de la Roumanie, tout comme faisait Sarafoff.

Et notre excellent Mihailéano suait comme un
beeuf, pour avoir trop juré aprés les « beeufs »; il
haletait, la gorge séche, comme s'il avait un volcan
dans le ventre. .

Et & ses heures de désenchantement, le Grécou
ne riait plus, ne pingait plus, il ne tonitruait plus
ses expressions favorites dans toutes les langues de
I’Orient.

Un détail & noter: Mihailéano n’avait jamais re-
mis les pieds en Macédoine, depuis les jours loin-
tains oil il était venu en fez et en habouches 4
houpettes. -

Et il y vivait par la pensée.

®
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LES MOTS QUI TUENT.

Le 19 mars 1900, Mihailéano avait retroussé ses
manches et saisi sa bonne plume de Toléde. Dans
la piéce de devant du logement quil occupait au
No 34 de la rue Iancouloui, il se disposait a dire
leur fait aux Bulgares.

— Allons, ma petite Polka, fais-moi wn vrai café
turc, avec beaucoup de caimac! 3

I écrivit en grosses lettres moulées : I'Anarchie
en Bulgarie. Puis, & la diable, en sabrant le papier :

« La Bulgarie passe par un fort mauvais mo-
ment. Une association de bandits, constitués en co-
mité dit macédonien, a réussi par la terreur qu’elle
inspire, en soudoyant des assassins, 4 disposer im- .
punément des biens de la population pacifique et
travailleuse. Cette association, qui fait trembler tout
le monde, en face de laquelle Iautorité publique
est impuissante, que le gouvernement redoute et
dont il implore le soutien, est un danger pour Ia
dynastie, un danger pour les honnétes gens, plus
encore un danger pour l'avenir de la Bulgarie.

« Depuis quelque temps Paudace de ces sinistres
compagnons ne connait plus de bornes....»

Un pas léger derriére lui, un parfum de moka
qui se répandait dans la piéee, le firent se retourner.

— Le café de inspiration ! dit plaisamment M-me
Mihailéano.

— L’addition !... Je paye d’avance..

Sa chére Polka avanca la joue, ot le patriote
mit tm baiser sonore.

14



210 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

Et la plume reprit le galop:

« ..... Sans distinction de religion et de nationa-
lité, tout le monde est pillé par les émissaires de
ces brigands organisés. De 500 a 5,000 francs, telle
est la taxe exigée de chaque notable, par et pour
le comité, sous peine de mort en cas de refus. Si
quelqu’un, connaissant 'immoralité des associés, re-
fuse de verser la contribution telle qu'elle a été

_fixée, on lui dit presque textuellement: < Nous te la
prendrons quand méme, et sans ministére d’huissier !»

Cette phrase, il Vavait parlée en I’écrivant. Tout
4 coup deux mains emprisonnérent ses yeux, et une
voix qui mue, celle d’'un grand garcon de seize ans,
se fit grosse et terrible pour lancer mélodramatique-
ment un « La bourse ou la viel... de la part de
Sarafoff ! » i &7

Victor n’en faisait jamais-d’autres.

— Ah! ca, petit Chevalier de la Hache, crois-tu
que j’ai peur deton patron? Ma bourse, — elle est
aussi plate qu'un article de ses Réformes!.. Ma

vie, — que leur Krai de la Nuit ose la prendre, et
je lui prédis un joli lendemain!... Mais laisse-
moi continwer, mon petit!l... Nous disions... Ah!
J’y suis L.,

«..Cela se passe non dans la montagne, non sur
la grande route, mais & Sofia méme, dans la capi-
tale de 'heureuse principauté bulgare, sous les yeux
de la police et 4 la barbe des ministres, trop heu-
reux quon ne leur demande rien 4 eux.

« Il n’existe pas, en Europe, d'Etat organisé oil
la vie et la fortune des indigénes soient plus expo-
sées qu'en Bulgarie: la loi a cessé d’y exercer sa
puissance ; le bon plaisir, appuyé par la violence
bestiale, a pris sa place. L’autorité y est sans doute
représentée, mais seulement comme un décor, pour
les yeux du monde, en guise de paravent derriére
lequel opéreront sans géne tous les Ilieff, tous les
Trifonoff, tous les....»

A ce moment, un pauvre hére, réalisant le type
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de la misére décente, frappa timidement i la porte
du cabinet de travail. ; ’

— Entrez ! rugit Mihailéano.

Ses sourcils se froncérent terriblement. Ils se dé-
tendirent, lorsqu’il apercut un individu maigre com-
me une planche et qui, se faisant petit, petit, s’in-
crustait presque dans la muraille dott son corps
émacié se détachait en bas-relief, - tandis que le
malheureux balbutiait : : i

— Pardon, je suis un pauvre patriote de li-bas...

— Pauvreté n’est pas vice, patriotisme est vertu!
Affirma péremptoirement Mihailéano. Tu désires,
frére ? p

~ La plus petit obole... un secours de route...

— Polka!

Mme Mihailéano arriva sans empressement. Elle
se meéfiait. 2 y

— Polka, je smis 4 sec. Préte-moi cing francs!

On ne vit plus qu'un chignon doré ; Polka avait pi-
rouetté sur les talons, comme si elle exécutait le
pas de son nom. i

— Allons, ma petite femme; un bon mouvemeant !

La petite femme faisait la moue, exprimant par
gestes que le trésor familial était au méme point
que.la cassette particuliére de son seigneur et mai-
tre. Celui-ci suait sang et eau. Le pauvre hére viiit
4 son secours : '

— Je n’ai pas mangé depuis hier....

— Un couvert de plus! ordonna Mihailéano. Et
foi, patriote, passe d’abord 4 la cuisine pour pren-
dre un a-compte !

Polka, en bhonne personne qu'elle est, confia le
patriote 4 sa servante. - : :

Et notre ami le Grécou trempa sa plume venge-
resse dans lencrier, pour achever l'exécution de
Sarafoff : ‘

" «..C'est une honte pour cette fin de sidcle qu'il
existe en Europe une telle monstruosité. La-bas, on
attente 4 la vie des ministres, on massacre d’anciens
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ministres, des citoyens en vue. Et les attentats et
les crimes restent impunis; on ne connait pas leurs
auteurs, ils se sont dérobés. Mais que fait la police ?
Grice & la charité du comité, elle a un morceau de
pain & manger; si elle osait faire autrement et dé-
noncer les assassins, pourrait-elle encore exister g
Et quel juge, de gaieté de cceur, oserait condamner
I'assassin drapé dans le manteau du patriote ?...»

Mihailéano s’interrompit. Il donna sur le bureau
un formidable coup de poing qui fit tomber une pe-
tite glace de Venise, appartenant & sa femme.

— C’est tapé, le manteau du patriote!... Mais
bon, le miroir est brisé... Bt Polka qui est superstl-
tieuse !... Faisons disparaitre le corps du délit!...

Et il fourra la glace dans son tiroir.

— Abordons maintenant la conclusion.... Des faits,
- des faits!

Et les faits se présentérent en foule; il n’eut que
le peme du choix:

..Il n’y a pas encore six semaines qu’en plein
_]om', un avocat, roumain d’origine, a été assassiné.
Qui a osé prononcer le nom du memmer, connu
comme le loup blanc?.. Il y a & peine un mois
que, vers quatre heures, en plein jour, quatre indi-
vidus attaqueérent un membre marquant de la colo-
nie roumaine de Sofia, qui échappa comme par
miracle 4 la mort. Qui a pu s’emparer des ban-
dits ?...»

Il g’arréta wn instant, lui qui écrivait touwjours
d’abondance, il passa la main sur son front, et po-
sément, en formant bien toutes les lettres, il traca
ces trois derniéres lignes :

...Dieu sait quel sort neus attend, nous autres de
la Pemnsu]e balkanique ponr avoir dévoilé toutes
ces infamies ? »

Et il barra la page Tan trait final.

Une minute peut-étre, il resta pensif. Clest a sa
petite Zoé qu’il songeait maintenant, a sa chere mi-
gnonne. Serait-elle privée de son meilleur soutien ?
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La verrait-on en robe de deuil, avant I’dge des ro-
bes longues ?

Car si, pour le lecteur non prévenu, la Péninsule
balcanique est une expression géographique, pour
les autres, la Peninsula balcanica représente le
journal de combat de Mihailéano, sa feuille a lui,
fondée en 1893 et dont la publication, suspendue
faute de fonds en 1895, avait été reprise le 23 jan-
vier 190U, — une feuille hebdomadaire de quatre
pages petit format, paraissant le samedi... une feuille
qui_troublait le sommeil de Sarafoff.

Et c’est pour I'article que nous venons de Tepro-
duire que les Chevaliers de la Hache, 4 Punani-
mité des voix, moins celle d’Ivan Dogaroff, qui n’a-
vait cure des idéologues, condamnérent 3 mort le
« patriote » Stéfan Mihafléano.

Un dernier mot. Celui qu’on appelait le Grécou, on
aurait mieux pu 'appeler le Turcou. Eh ! oui, il était
bel et bien sujet de S. M. I. le sultan, ou plutdt il
Se trouvait mi-partie, comme ces chausses dont
étaient accoutrés les pages médiévaux, rouges pour
la jambe droite, bleues pour la gauche : le Sénat
roumain avait voté son indigénat, mais sa pétition
dormait encore dans les cartons de la Chambre.
L’éminent latiniste aurait pu dire avec Virgile : Pen-
dent opera interrupta (Les travaux commences
s’arrétent).



CHAPITRE 1IV.

LA JOURNEE DES RENCONTRES.

(Pétait le dimanche 9 juillet 1900.
~La veille de ce jour, s'était produit un événement
historique : M. Pierre Carp avait été appelé a for-
mer un cabinet.

Donc, on parlait beaucoup politique, 2 Bucarest, le
dimanche 9 juillet 1900, mais seulement dans les
cercles qui font profession de s’en occuper. Le temps
était superbe, sans trop de chaleur, et le hon
peuple se promenait..

Ce jour-la, on aurait pu voir deux couples at-
tendant le tramway électrique, 4 la station ferminus
du boulevard Paké-Protopopesco: Anna et Serge,
Rachel et Mihail,

La petite juive portaif une robe de deuil, sa mére
&tant morte le lendemain de la scénme émouvante
4 laquelle ont assisté nos lecteurs. Mais, au fait, plus
de petite juive;la jeune fille avait recu le baptéme,
avec Iscousesco pour parrain. Elle avait abandonné
la maison de la rue Moshilor, et, bien entendu, Mi-
hail, Serge et Anna I'avaient suivie dans sa retraite.

L’opération avait été bien simple: un brocantemr
§’était présenté pour acheter en bloc toutes les mar-
chandises. La maison et le mobilier appartenant &
Sarafoff, Rachel — devenue Maria par le sacrement
— avait soigneusement fermé: la porte et remis la
¢lé i un honnéte Bulgare de Bucarest, avec priére
de la faire parvenir au légitime propriétaire.

L’orpheline avait trouvé dans une meuble un pe-
tit héritage de vingt-trois mille franes environ, en
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titres au porteur et en espéces. Iscousesco s'était
fait donmer la tutelle de Rachel — nous continuerons
a Pappeler ainsi ; — maintenant sa pupille et les trois
Bulgares habitaient sa maison de la rue Labirint,
ou plutdt ils étaient les hotes de Frantz Miiller, ex-
pédicure breveté, qui avait décroché son enseigne.
Bien entendu, la cage des tourterelles les avait ac-
compagnés. 2

Rachel pleurait sa bonne mére, mais en souriant
4 son cher fiancé. Aprés les premiéres semaines de
deuil, ils allaient faire leur premiére sortie, sous
Pégide de Serge et d’Anna.

La jeune fille avait dit:

— Allons & Cismégiou!

Serge voulait proposer un autre but de prome-
nade; mais Anna le regarda fixement, et en pesant
sur les mots : :

— Oui, 4 Cismégiou... La petite a raison... Je n’ai
pas vu ce jardin depuis plus de trois ans...

— Ce ne sera pas le méme jardin," reprit vive-
ment Serge. Il était sous la neige alors ; mais le
printemps a fait son miracle, sceur, tu le retrouve-
ras vert et fleuri.

— Ce sera toujours le méme jardin, toujours ! ré-
pondit sourdement Anna... Malgré cela, ou 4 cause
de cela, je veux y retourner... et par le tramway
électrique, ‘en suivant toute la ligne, malgré le long
détour...

Les deux jeunes gens étaient allés se préparer
pour sortir. Anna continua, quand elle se trouva seule
avec Serge :

— Ce sera pour moi le chemin de la eroix...
oh! non pas le chemin parcomru par 'Homme-Dien
— Jje ne blasphéme pas! — le chemin du bon lar-
ron qui expie et qui regoit son pardon i Iheure
supréme... seulement- 4 I'heure supréme.

— Et le mauvais larron ? dit Serge avec hésitation.

— Le mauvais larron, c’est Sarafoff!... Mais sa
croix, & lui, est un gibet oit il mourra impénitent,

¢
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On entendit un claguement de petites bottines.
Rachel reparut, délicieuse sous son chapeau de
crépe:

— Nous sommes préts, tanti...

Elle donnait ce nom pour la premiére fois 4 Anna
Marinoff, qui se prit & songer & la bonne Roumaine,
4 sa douce protectrice d’autrefois, Cocoana Smaranda
Milovéano.

Non, Rachel n’était plus la petite juive ; elle avait
au cou une jolie croix de jais noir taillé 4 facettes,
— ce qui fit dire 4 Serge, qui connaissait ses classi-
ques frangais :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée!

Rachel qui comprenait parfaite, cette languement
si elle n’était pas familiére avec Corneille, Rachel
qui avait une excellente mémoire, répéta en regar-
dant Mihail : :

Je vois.... je sais.... je crois....

Puis & voix trés basse, en songeant au zbourator:
... Je suis désabusée....

Les voild donc dans le tramway électrique qui
s’arréta bientdt 4 la station de la rue Trajan.

La, montérent un jeune homme que nous avons
déja rencontré, Victor Mihailéano, et une fillette
que nous ne connaissons encore que de nom, sa
seeur Zoé: quatorze anms, plutot petite pour son age,
maigriotte, la bouche un peu grande mais d'un joli
dessin, le front élevé, le teint mat, le nez 4 Pangle
assez ouvert, 4 'aréte parfaitement droite, les che-
veux chatain-clair, coupés 4 la hauteur de la nu-
que, frisant naturellement; dans cette physionomie
intelligente et intéressante, ce qui frappait surtout,
c’étaient les yeux, couleur d’aventurine, limpides et
purs entre leur double frange de longs cils, sous
Parc des sourcils qui semblait tracé par le pinceau
délié d’'un miniaturiste.
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Zoé Mihailéano s'assit & ¢6té d’Anna. Un brus-
que arrét du tramway, aprés un faux départ, la jeta
contre la poitrine de la Bulgare. !

— Oh! pardon, madame ! balbutia-t-elle.

Anna lui sourit. ¢

— Quelle gentille fillette ! dit-elle. Dites-moi vo-
tre. petit nom ; je veux m’en souvenir....

— Je m’appelle Zoé.

— Zoé... la vie.... Puissent vivre longuement tous
ceux que vous aimez ! Mt

— Merci, madame, répondit I’enfant, légérement
étonnée de cette phrase, qui ressemblait si peu aux
politesses courantes que I'on échange en tramway.

Victor avait tiré de sa poche un numéro de la Pe-
ninsula balcanica qu'il parcourait rapidement.

Le frére et la sceur allaient visiter de Jjeunes
amis. Ils g’arrétérent & la station de I'église armé-
nienne.

Comme ils descendaient, nn individu d’une ving-
taine d’années, ‘petit, encore imberbe, au nez épaté,
4 la forte machoire, aux yeux de mystique, a la
peau trop fine de scrofuleux, au costume demi-bour-
geois, demi-manant, bouscula Zoé, qui ne. put rete-
nir un léger cri.

— Espéce de butor! s'écria Vietor en repoussant
le malotru, sur les lévres duquel erra un sourire
indéfinissable.. Il venait d’apercevoir le numéro de
la Peninsula balcanica aux mains du jeune hom-
me, et ce sourire semblait dire: « Un lecteur de ce
Jjournal me devait nécessairement une avanie. »

Et le butor s’engouffra dans le tramway, en mur-
murant :

— Elle paraitra bientot encadrée de noir, la feuille
maudite! ;

Encore une station, celle de la rue Coltza. Tou-
tes les places assises étaient occupés. Achim Péteff
grimpa sur la plate-forme avec sa petite maitresse,
Véta Danou, qui riait de ses trente-deux dents
blanches.
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Le butor se leva vivement pour aller serrer la
main de Péteff, qui lui abandonna deux doigts, en
disant 4 Véta :

— Va t'asseoir lacbas, toi!

— Si clest «honneur aux dames », répondit-elle
gaiement, pourquoi pas la domnishoara de la sa-
Ion? (la demoiselle du salon — c¢’était le surnom
donné & Achim par sa vieille propriétaire).

— Va donc, te dis-je! grogna le maussade
Péteff.

Et se penchant tout contre V'oreille du butor:

— Stofan Dimitroff, tu n’es bon & rien, tu es mn
vantard! Si tu boudes la besogne, retire-toi; j’en
ferai venir un autre de Bulgarie §ui la fera....

Et plus bas encore:

— As-tu au moins la réponse de Vacareshtl?

— Voici, répondit Dimitroff en remettant a Pé-
teff une feuille de cahier d’écolier pliée en huit.

Véta faisait ses réflexions & haute voix, dans le
wagon, familiére comme le sont rarement les Rou-
maines, amusante, populaciére.

— Eh bien, il y en a des jolies femmes par ici,
sans me compter ! dit-elle- en coulant un regard vers
Anna et Rachel.

Puis se penchant vers la plate-forme :

— Ch... ¢ch... ch... ch... et ch... ch... ch... ch... et
encore ch... ch... ch... ch... et toute la journée ch...
ch... ch... ch..... C'est comme ¢a que les étndiants
bulgares répétent leurs legons !

Péteff lui lanca un regard 4 la faire rentrer sous
terre. Anna et Serge avaient surpris ce regard, et
tandis que Véta avalait sa langue, le coup d'aeil
qu'ils échangérent signifiait clairement: « Ce demi-
voyou scrofuleux n’a pourtant pas l'air -d’un étu-
diant. » Pourquoi Iscousesco n’était-il pas 14!

Presque tous les voyageurs descendirent devant
-la premiére porte de Cismégiou.

Pale comme une morte, Anna regarda le champ
de foire oll se trouvait, en 1897, la baraque de Xanti
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la Charmeuse. Elle pesa de tout son poids sur le
bras de Serge.

— Tu P'as voulu, dit eelui-ci.

— Oui, je P'ai voulu... Suivons le méme chemin,
tu sais... Méne-moi!

Et tandis que, derriére eux, les deux fiancés sou-
rigient 4 la verdure, aux cygnes du lae, au ciel
blew, au soleil d’or, 4 la jeumesse et a Pamour, Serge
allait d’'un pas de somnambule, avec sa complice,
refaisant le chemin qu'ils avaient fait, trois ans plus
tot, Ibrahim et lui, avec le cadavre de ’homme
écorché.

Il eut un brusque arrét, en apercevant I'ile.

— Marche! dit Anna d’une voix sourde,

Ils s'accondérent 4 la barriére qui ferme le pont
rustique.

— (tait 14 ? interrogea Anna.

— C'était 14, 4 droite du kiosque.... L’herbe y
semble roussie.

— Et j'ai fait cela, moi! murmura la jeune
femme.

— Chut! de grace!

Un pas incertain, le bruit d’une béquille sur le
gravier firent retourner les deux malheureux.

Serge reconnut le sinistre avorton boiteux de Ia
foire des Moshi, I'homme qui devait jeter les
bembes.

Il voulut marcher sur lui, le sommer de dispa-
raitre. Ses pieds avaient des semelles de plomb, sa
téte retomba sur sa poitrine. L’infirme se perdit
dans la foule.

Assis sur un bane, Mihail et Rachel se (enaient
la main, savourant la joie d’étre ensemble.

Un petit homme s’était campé devant eux, les bras
Croisés :

— Ont-ils I'air assez délicieusement béte, foi d'Is-
cousesco !

— Hou! le vilain parrain! fit Rachel en tres-
sautant,
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Elle retombait du pays du bleu sur notre maus-
sade planéte. st

— Tu as besoin d’'un autre parrain, ma mie, ré-
pondit le policier d’un ton moitié sérieux, moitié
badin, celui du septiéme sacrement... on y pour-
voira.

Il se retourna machinalement et aper¢ut Anna et
Serge appuyés 4 la barriére de I'ile.

Iscousesco marcha vivement & eux et leur dit:

— Que faites-vous 14, mes bons amis ? Voyons,
allons-nous-en !.... Je vous emméne tous. Il y a trop
de monde ici; c'est ennuyeux a la fin... Tenez, ai-
lons & Cotrecéni !

Serge voulait parler. Un combat se livrait en lui.
‘ — Qu'on se méfie des boiteux, 4 Sinaia! Pas
trop de béquilles autour de Castel-Pélesh !... Ma dette
est payée, ouf!



CHAPITRE V

LES PREMIERES CARTOUCHES.

— Parfait, cultivons les bonnes dispositions ! se
disait Iscousesco dans le tramway électrique qui
maintenant emportait les cing amis vers Cotrocéni.
Je vais les mettre sur un bon terrain...

Ils descendirent au pied de la fontaine égytienne,

La longue allée qui condnit du pont i l'entrée
d’honneur, par les Jjardins, fut parcourue lentement,
silencieusement. Anna et Serge regardaient dans le
passé, Rachel et Mihail regardaient dans P'avenir,
Iscousesco, Iui, regardait dans le présent.

Cotrocéni... Sésame, ouvre-toi! Le factionnaire
les laigsa pénétrer dans le parc, vaste, ombreux,
seigneurial, désert. RS

Iscousesco avait pris le ton de la bonhomie sou-
riante. Il traduisait & I'usage de Rachel, dont les
yeux exprimaient une naive admiration, le conte
francais de la Belle au bois dormant.

- Et la jeune fille, la déliciense femme-enfant, cher-
chait malgré elle les gros suisses au nez bourgeonné,
4 la face vermeille, assoupis aux abords du chatean
enchanté. Les fées avaient escamoté les personna-
ges du conte; ce n’était plus seulement le sommeil
séculaire: & un eoup de baguette, pages, galopins,
armitons, cuisiniers, maitres d’hotel, officiers, gen-
tilshommes, femmes de chambre, filles d’honneur, da--
mes d’atours, tout avait disparn, méme la petite
chienne de Ia Cour et les gros matins de la basse-
cour, a plus forte raison les broches qui étaient a

feu, garnies de perdrix et de faisans. . ;
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Et Rachel éprouvait une joie un peu craintive,
dans ce pare immense aux allées mystérieuses, planté
d’ormes, de frénes, de tilleuls, de platanes, de mar-
ronniers, de vernis du Japon, de milles autres es-
sences, flore propice aux oiseaux chanteurs qui se
répondaient d’arbre en arbre.

— Oh'! vivre ici! soupira-t-elle. Vivre ici tous
les deux!

(Cétait dit 4 'adresse de Mihail, qui fut pris d’un
accés de nationalisme — oh! bien inoffensif !

— Tu viendras, dit-il, & ma Vallée des Roses, tu
vivras au milieu d'un bouquet tu seras la petite
abeille d’or qui butine le miel des fleurs; tu feras
la cueillette....

— Et les épines 2 objecta Rachel en regardant ses
doigts menus dégantés.

Mihail lui expliqua d’un ton condescendant :

— On ne coupe pas les tiges; quand les roses
sont bien épanouies, on détache les pétales, elles
vous viennent toutes seules dams la main.... Cest
peut-étre indiscret, mais vois..

Ils: passaient devant un masslf de rosiers du Ben-
gale. Mihail prit entre trois doigts les pétales d'une
rose, les arracha sans effort et les glissa dans le
cou de Rachel:

-~ — Voila ta vie, dit-il.

— Va, dit la jeune fille, je saurais 'accepter mé-
me avec ma part d’épines.

Et avec un souarire malicieux :

~— Puis, pour la cueillette, je mettrai mes vieux
gants !

Iscousesco les avaient menés vers un monticule,
dans la partie la plus sauvage du pare. La, i I'é-
cart des bruits de la ville, une sentinelle de la mort
veille sur une petite tombe.

Le vieux gardien & barbiche grise s’est accoutu-
mé au silence. Sans un mot, sar un signe discret
d’Iscousesco, il ouvrit la grille d'un jardinet mer-
veillensement fleuri, puis la porte de la chapelle ot
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sous de claires verriéres, dort une enfant de mar-
bre dont la main laisse échapper quelques roses.

Les écoles étant en vacances, plus de ces lointains
cris de joie, de ces rires frais de fillettes qui arri-
vent .par bouffées-de 1'Asile Héléne, dont les jar-
dins sont contigus 4 cette partie du pare. Suspendus,
les jeux auxquels §'intéresse peut-étre la petite ame
blanche.

« Elle n'est pas morte, elle dort; ne la réveillez
pas!» — telle est linscription placée au fronton du
mausolée. Anna la déchiffra 4 haute voix. Elle ajouta
en langue bulgare :

— La fille de Carol, la fille d’Elisabeth.... Elle
aurait mon age... Non, elle n’est pas morte; elle vit
dans le coeur de ses parents augustes, elle vit dans
“le cceur d’un penple apitoyé... Elle dort, bercée par
un doux réve qni ne finira Pas, un réve qui sera en-
tretenu par la légende de Iavenir, contée par quelque
Baba Rada i naitre aux petits enfants de la Rou-
manie future... Une autre, qui semblait vivre, était
morte, quil fallait ressusciter au bien. Celle qui a
dit: « Deux voies s'ouvrent devant moi, rien’ que
deux : ou je douterai de la légitimité de.l. ce que
J'ai fait, et alors je me tuerai, ou bien je croirai 4
ma mission vengeresse, et alors J'irai jusqu’au bout,
cette femme ne savait pas qu'il est " une troisiéme
voie, celle du repentir, celle de I'expiation... Cette
voie, ce sont des Roumains qui me [’ont montrée,
ce sont des Roumains qui m’ont réveillée.

— Et dans cette voie, je t'ai suivie, dit Serge.

— Qui, tu m’y as suivie, comme tu m’avais sui-
vie dans. les cerclés de I'enfer... Et j'ai la respon-
sabilité de dewx=ames....

— Et toi, tu m’as purifi¢, et je dirai comme Dante :

Je retournai de 'onde trés sainte,

Refait ainsi que les plantes nouvelles
Renouvelées par de nouvelles feuilles,
Pur et disposé 4 m’élever vers les étoiles.
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Le lectenr se moquerait- de notre simplicité, si
nous nous permettions d’avancer que Rachel et Mi-
hail suivaient ce dialogue. Iscousesco, lui, écoutait
sans en avoir l'air.

— Et c'étaient 12 des Bulgares assassins! se di-
sait-il... Décidément Dieu donne un coup de main
4 la police de Carol!

Il parla de rentrer. On prendrait un autre ‘chemin
pour varier la promenade.

Une fois sortis du pare, ils s'engagérent 4 gauche
dans cette. rue Davila ol les les oies et les cochons
‘vivent en paix, ou le sol poudreux est vierge de
tout pavé de bois, d’asphalte ou de pierre.

Cette voie  traverse une savane de jardins,
tendus de cordes & lessive sur lesquelles séche le
linge ; les maisons espacées, & 'auvent soutenu par
quatre colonnettes, sont badigeonnées de rose, de
bleu, de jaune, de blanc. L’édilité a en pitié des
ormes centenaires, des toits moussus du vieux fau-
bourg, olt un habitué de la caléa Victoriei regarde
et est regardé. avec une égale curiosité. Par les cos-
tumes, les femmes y sont mi paysannes mi ci-
tadines : la chemise roumaine -aux gaies broderies
se perd dans les plis d’une jupe de cotonnade quel-
conque ; le costume blanc des precoupetzi contraste
avec la sombre culotte &4 la bulgare des maraichers;
les derniers sacadji au tonneau préhistorique trans-
portent leur bouillon de culture ; des laoutars poudreux
nasillent archaiquement des chansons d'ily a cent ans.

Rachel s’amusait de tout. Mihail n’avait d’yeux
que pour Rachel. Serge et Anna étaient ailleurs. Et
Iscousesco pensait:

— Ils ont tous trouvé leur voie, c'est dans l'or-
dre. N’ai-je pas trouvé la mienne? Agence Cook,
hotel par-ci, journal d’annonces par-la, fournitures
de harem, plans avortés, affaires ratées... Il n’y a
encore que la police; oui, il n’y a que qa' Le roi
veille sur son peuple, Iscousesco veille sur le roi..
Est-ce beau!
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Un détour. L’emplacement de la société de tir,
avec son avenue de platanes magnifiques et, hélas!
son relent suspect de dépotoir, & I'entrée.

— L’odorat dit: Fuyez! si la vue dit: Entrez !
Bah! ce n’est qu’une seconde désagréable & passer.

Ce fut la réflexion d'Iscousesco. Et ils s’enga-
gérent dans I’avenue qui conduit aux batiments
dua tir.

— Ecoutez ! dit le policier.

De lointaines détonations, trés faibles, arrivaient
a leurs oreilles.

— Allons voir si on fait de beanx cartons, j’ai-
me ca!

Mais le pavillon était fermé. Ils contournérent la
pelouse pour atteindre le champ de tir par le res-
taurant.

Le bruit des détonations leur parvenait plus dis-
tinet; ce n’étaient pas des coups de fusil, mais de
pistolet ou de revolver. Pourtant il n'y avait per-
sonne devant les cibles.

On sait que la Société de tir de Bucarest a trouvé
un emplacement que la nature semble avoir prédes-
tiné 4 cet usage: un piste de huit cents métres de
long, de quatre cents métres de large, parfaitement
unie et entourée d’une ceinture de collines plantées
de vignes. Pas une balle ne peut s’égarer; il est
permis d’étre maladroit & plaisir... et on ne s'en
prive pas toujours de ce droit,

Cette piste ou plutdt cette prairie o paissent
des buffles aux heures ofi Ig poudre ne parle pas,
constitue un lieu de promenade trés agréable. Les
cing amis 8’y engagérent. Et toujours le bruit des
détonations; le tireur avait peut-étre brilé une dou-
zaine de cartouches. On ne le voyait pas encore.

Ce fut seulement quand les deux couples, guidés
par Iscousesco, eurent dépassé les cibles & trois
cents métres se détachant en blanc sur un mur ba-
digeonné de noir, qu'ils apergurent un individu d'une
vingtaine d’années, petit, imberbe, au nez épaté, aux

15
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fortes machoires, aux yeux de mystique, 4 la peau
trop fine de serofuleux, au costume demi-bourgeois,
demi-manant, qui tirait au revolver en prenant
pour but un journal fixé de Pautre coté de la mu-
raille.

— Tiens, voila 'amateur, dit Iscousesco ; il a I'air
d’un petit employé ou d’un ouvrier qui charme ses
loisirs du dimanche.

L'individu surpris glissa vivement son revolver
dans sa poche et s’enfnit & toutes jambes.

Il ne fallait pas songer & le rattraper, il avait
trop d’avance; et puis pourquoi lui courir aprés.

Mais Anna 'avait reconnu :

— (’est le malotru du tramway qui a bousculé
la gentille fillette, cette petite Zoé. Il était bien im-
pertinent tout a 'heure, et il est bien farouche - main-
tenant ! ] :

— Il y a tant de gens qui n’ont pas la cons-
cience tranquille, consentit Iscousesco... Mais allons
voir son carton !

Le carton était un numéro de la Peninsula bal-
canica, aceroché 4 un clou rouilé qui saillait de la
muraille. Toutes les balles avaient porté au centre.

— Votre malotru tire bien, dit le policier.

Stoian Dimitroff se faisait la main.



CHAPITRE VI

STOTAN DIMITROFF,

Stoian Dimitroff était un humble apprenti tailleur,
ayant 4 pen prés vingt-denx ans, malgré son air de
Jeunesse. Né i Scopia, en Macédoine, il occupait
présentement un taudis, quai Bolintinéano 13. Qe -
£argon manquait de toute espéce de culture et pos-
sédait une médiocre doge d'intell igence. C’était yn
mystique, mais un mystique qui n’était pas toujours
insensible aux idées pratiques.

Le divin Frapcois d’Assise Ieut renié pour disei-
ple: mais nous le voyons fort bien sous le froc d’un
moine espagnol fanatique, escortant an biicher les
victimes de PInquisition. An moyen-dge, Stoian eut vécy
dans un cloitre, avec des relichements suivis d’ex-
cés de macérations, une religion étroite et forma-
liste traversée par des chutes effroyables, des révol-

ponsabilité est limité, soit pour le bien, soit pour le
mal ; un impulsif, mais se butant dans une idée et
-devenant un entété, — de cire chande pour recevoir
Pempreinte, de cire froide pour la garder. Il n’ent
Pas assassiné pour voler, certainement; mais il étajt
homme 3 commettre un crime politique, dix crimes
politiques, puis 2 attendre 8a récompense, i I’e-
xiger. ; ‘

En 1819, Vétudiant prussien Sand, adepte du Ty-
gensdbund, poignarda Kotzebue, qu’il regardait com-
me vendu 4 I'étranger et anx fauteurs du despotis-
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e, puis il se frappa avec l'arme encore fumante,
sans réussir & se tuer; il subit le dernier supplice
avec fermeté. S'il eut eu trois ans de moins, celui-1a
n'aurait pas invoqué sa minorité pour obtenir une
commutation de peine. Stoian Dimitroff n’eut pas fait
un Sand. :

Mais, en 1628, lirlandais Felton, lieutenant dans
'armée anglaise envoyée au seceurs de La Rochelle,
assassina Buckingham, 4 Uinstigation des puritains,
croyant ainsi servir les intéréts de sa patrie, sans
négliger les siens propres. Aprés avoir donné le coup
- de couteau, le meurtrier voulut fuir; il eut réussi 4
se perdre dans la foule, si son chapeau n'était tom-
bé. On verra par un autre exemple qu'a certains
moments, 4 rester téte nue, on risque plus qu’un
rhume de cerveau. Toute proportion gardée entre un
apprenti taillenr et un officier anglais, Stoian Di-
mitroff était donc comme un Felton batard.

Telton et Dimitroff réalisent le type du fanatique
opportuniste. En plus que I'horreur qu’inspire Sand,
ils ont droit au mépris.

Et Sarafoff, en tant que conspirateur, n’est qu'un
Stoian Dimitroff beaucoup plus intelligent et ayant
des maniéres. Nous avons dit : en tant que conspira-
teur, parce que nous faisons beaucoup plus d’honneur
au soldat, ou plutdt au révolutionnaire déclaré, qui
fut, un jour—un seul jour, — Pémule de Garibaldi,
quand il se mit 4 la téte de cinguante partisans pour
prendre la ville de Melnick.

Au printemps, Stoian Dimitroff avait fait la con-
naissance d'un certain Démétre Economoff, membre
influent du Comité macédonien de Sofia.. Cet Eco-
nomoff a déja été entrevu par nos lecteurs; c'est le
pauvre hére émacié qui s'était introduit, le 19 mars,
chez Mihailéano, soi-disant comme un < patriote
pauvre de la-bas» — car il connaissait & fond le
dialecte macédo-roumain, — en réalité avec les in-
tentions d'un bravo déguisé qui étudie la place
avant de faire un mauvais coup.
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Un bravo, pas tout & fait, car Economoff n’opérait
pas lui-méme. Il avait trouvé son homme dsns le
petit ouvrier tailleur.

— Ecoute, Stoian, nous avons beaucoup d’enne-
mis; mais le plus dangereux peut-étre, je te le ré-
pete, c’est encore ce Mihailéano, qui rédige un sale
Journal dirigé contre notre grand Sarafoff, Veux-tu
un petit échantillon de la Peninsula balcanica?
tiens.....

— Mais je lis si mal!

— Alors, écoute. Du 12 janvier, — je prends au
hasard: «.... La question macédonienne est une ques-
tion européenne... Ce ne sont donc pas quelques
aventuriers réunis en société qui peuvent résoudre
une pareille question...» Tu comprends ?

— Je comprends.... un peu.:

— Continuons... « Les chefs révolutionnaires sa-
vent cela frés bien; s'ils ne Iavouent pas, 8'ils ne
e retirent pas, c’est que, sous le drapeau du pa-
triotisme, ils cachent le but inqualifiable de vivre
en parasites... »

— Vous dites ? :

— «... De vivre en parasites en exploitant les
sentiments les plus respectables.... Puis, ce n’est pas
pour la premiére fois que 'on demande aux Rou-
mains de I'argent pour libérer la Macédoine ; de
1880 4 aujourd’hui, ils en ont donné constamment,
— par force, tout en étant convaincus que les bandes
de brigands.....»

— Quels brigands?

— Tache donc de comprendre ! Sarafoff, toi et
moi, tous les patriotes bulgares, ce Mihailéano en
fait des brigands !... Nous disons: « ..... que les ban-
des de brigands comme celles que le Comité em-
ploie depuis le 10 mai, ne sont pas en état de re-
muer un grain de sable...» :

— Et alors ?

— Et alors, il faut quil se trouve un homme
pour supprimer Mihailéano, voila tout.. Ah! si tu
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- pouvais étre cet homme, tu n'aurais plus besoin de te
croiser les jambes et tu pourrais te croiser les bras....

— Et comment ? :

— Mais oui, Sarafoff t’enléverait 4 ton métier de
tailleur; il te ferait donner de V'instruction, puis tu
occuperais une bonne fonction... Veux-tu que j'écrive
4 Sofia ? .

— Mais je désirerais voir Boris Sarafoff, enten-
dre sa parole; c’est de sa bouche, a lui, que je
voudrais recevoir I'ordre de débarrasser les patrio-
tes bulgares d’un grand emnemi.

— Tu verras donc notre Sarafoff.

Stofan Dimitroff, nous I'avons dit, était de cire
chande pour recevoir I'empreinte.

Le lendemain, Démétre Economoff recommenca 3
chapitrer P'apprenti tailleur, Ivan Péteff était la pour
chauffer la cire... :

— Et si je suis pris? objecta Dimitroff.

— A toi la couronne des martyrs! La patrie t'é-
lévera un jour une statue....

La plus vive exaltation se peignit d’abord sur les
traits de Stoian. Puis son front se rembranit.

Péteff comprit le combat qui se livrait en lui.

— Quel age as-tu ? demanda-t-il.

— Vingt-un ans sonnés.

— Ce n’est pas vrai, tu es mineur....

- L’apprenti tailleur secouait la téte en signe de
dénégation.

— Tu es mineur, te dis-je, reprit Péteff. La peine
est moindre pour les mineurs; & tout hasard, on te
fabriquera des papiers, sois tranquille... Et puis, les
patriotes bulgares ne pourriront pas longtemps dans
les prisons roumaines... ni ceux qui sont aujourd’hui
4 Vacareshti, ni ceux qui pourraient y aller.... Si
nous ne les délivrons pas avant le procés, on aura beau

* les condamner & tout ce qu'on voudra, ils sortiront
bientdt du pénitencier, soit par voie d’évasion, soit
par voie de libération stipulée, quand la Dobroudja
nous reviendra. ‘
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— Est-ce pour demain ? demanda Stoian Dimi-
troff.

— C’est pour bientot,

Le cachet venait de prendre sur la cire, gui allait
durecir, Avee les moindres risques 4 courir, le petit
tailleur se voyait déja grand homme, et ‘il jetait
Paiguille aux orties. Il irait donc & Sofia.

Economoff devait I'y précéder de quelques jours,
— bien involontairement d’aillenrs, Ses allures ayant
paru_louches, on l’expulsa. Il n’était que temps. Ce
maigre bonhomme était sur le point de faire évader
les prévenus de Vacareshti, les agsassins de Fitow-
- 8ky. Il correspondait secrétement avec eux par Vin-
termédiaire de Stoian Dimitroff, qui connaissait trés
bien une blanchisseuse de la prison, du nom de
Zamfira, ainsi qu’un condamné du nom de Georgesco,
qui remplissait I'office de chantre 4 Péglise de Va-
careshti. On donnait dix franes pour chaque lettre
remise aux prévenus et autant pour chaque réponse.
C’est précisément le zéle et Ia dextérité apportés
par Stoian Dimitroff dans ces fonctions de facteur
occuite qui avaient décidé Economoff et Péteff 4 lui
confier la tiache d’assassiner Mihailéano.



« CHAPITRE VII

L'ENTREE EN CAMPAGNE,

C'est que les prisonniers de Vacareshti tenaient 4
ceeur au petit tailleur. N’était-il pas le propre neveu
de l'un d’eux, Anghel Pop-Arsoff, le cabaretier
chez qui pérorait souvent Alexandre Trifonoff, dont
P’éloquence ampoulée avait enflammé Stoian. Il ju-
geait de Sarafoff d’aprés Trifonoff. Que devait étre le
grand chef, puisque le chef local parlait si bien!
Dimitroff s’était grisé de mots qu’il ne comprenait
guére, mais qu’il n’en admirait que davantage.
~ Un jour, un ecertain Spiron Alexoff, un épicier
dont nous ferons plus ample connaissance, lui avait
proposé de faire partie du Comité révolutionnaire
de Bucarest, avec Tzvetkoff comme second parrain.
Quel honneur pour Stoian, peu gaté en fait d’hon-
neurs, lui dont la maladresse professionnelle excitait
les quolibets de ses camarades d’atelier !

Il fut introduit chez Trifonoff un peu avant Ia
Noél de 1899. L’étudiant le traita avec une condes-
cendance légérement dédaigneuse et inserivit son
nom sur un registre. Le petit tailleur paya sa coti-
sation comme si ses deux francs allaient délivrer
la Macédoine.

Un mois plus tard, dans un débit de braga de la
caléa Rahova, Stoian Dimitroff prétait serment sur
le poignard et le revolver disposés en croix. Pieu-
sement, il regut sur les lévres le baiser de Trifo-
noff. Dés ce jour, il portait en lui le germe des
dispositious que Démétre Economoff devait patiem-
ment développer. Car si Sarafoff était son dieu, il
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révérait en Trifonoff le prophéte de ce dieu. En se
prétant & I'échange des correspondances entre Va-
careshti et le Comité supréme de Sofia, par I'inter-
médiaire d’Economoff, puis de Péteff, il ne devait -
méme pas se demander pourquoi les lettres & des-
tination des prévenus étaient toutes adressées soit &
Nicolas Miteff, soit 4 Christou Karambouleff, tandis
que le plus intelligent de tous, celui qui remplissait les
fonctions de président de Comité de Bucarest, n’en
recevait aucune. C’est plus tard, sous les verroux,
que P’apprenti tailleur se prit 4 hair en Trifonoff le
bavard qui s’épanchait dans le gilet de M. Ion Flo-
Tesco.

Le 16 juin, Stofan Dimitroff, porteur d’une lettre
de Nicolas Miteff, qu’il avait glissée sous la coiffe
de son chapeau, se décida a partir pour Sofia. A-
chim Péteff lui donna son propre passeport pour
passer la frontiére.

Avec le pen d’argent qu'il avait économisé sur
son salaire d’ouvrier, il prit le train de Giurgévo et
arriva 4 Roustchouk. La, selon les indications de
Péteff, il se rendit discrétement chez Troleff, com-
mandant du corps des pompiers de cette ville,

Dans ce livre trop sombre, nous rencontrons en-
fin le conspirateur jovial, le criminel bon enfant,
Aussi allons-nous nous y arréter un instant,

De la rondeur, de Pentregent, voila le Troleff
extérienr, — type moniteur de Joinville. Avec son
visage coloré, son nez camard, ses yeux i fleur de
téte, son cou d’apoplectique, son embonpoint pré-
coce et sa voix aigué, il vous faisait I'effet d’un gai
compére, Il recut donc & merveille Papprenti tailleur.

— Eh bien, mon petit, qu’est-ce que tu. veux ?
On te prendrait pour ta seeur, si tu en as une, avec
ton air de jeune fille! s

— Je suis pourtant un homme, et je venx agir
en homme.

— A la bonne heure, j'aime ¢al.. Mais voyons,
4 quoi dois-je le plaisir de ta visite
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— Je viens de Bucarest...,

— Je te plains.

— Et je vais 4 Sofia....

— Je t'envie, ;

— Des fréres m’ont dit que je pouvais me con-
fier & vous. :

— Ces fréres ont bien parlé.

— Nous avons un grand ennemi i Bucarest.

— Nous en avons plusieurs. :

— Mihailéano, le directeur de la Peninsula bal-
canica. :

— Connu... Mais assieds-toi, mon gargon, nous
allons nous humecter le gosier.

Et Troleff apporta une bouteille de slibovitza,
(eau-de-vie de prunes) et deux verres, quil rem-
plit. '

— A ta santé, mon jeune ami !

— A la votre, Monsieur Troleff, et & celle du
grand patriote Sarafoff!

— De tout- mon ccenr!.. Eh bien, ce Mihai-
léano ?

— Il faudrait s’en débarrasser.

— Une bonne idée que.tu.as 1a, mon garcon, une
excellente idée! Prends garde qu'il ne t’échappe!...
Quel est ton métier ?

— Ouvrier tailleur.

— Je t’aimerais mieux biicheron cu charpentier.
Ce n’est pas avec ton aiguille que tu troueras la
peau de Mihailéano... tandis que la hache! Vois-tu,
il 0’y a rien de tel que la hache; le coup porte
sirement, et ¢a ne fait pas de bruit... Je n’aime pas
la poudre. C'est peut-étre la manceuvre des pompes
qui m'a rendu comme ¢a, 'antagonisme de l’ean et
du feu... Alors, #'il ne te faut que ma bénédiction,
mon fils, je te la donne bien volontiers.

— Il me fandrait encore autre chose... Je n’ai
pas d’argent pour aller jusqu’a- Sofia voir Sarafoff.

— Mon gargon, les fonds sont bas. Voici tout de
méme le viatique du voyageur... douze i treize
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francs, je vide mon gousset... A Sofia, on te lestera
un peu mienx; puis, si tn réussis, tu deviendras un
agent important du Comité... Tiens, un Troleff com-
me moi ne pésera pas lourd i coté d'un héros de
ton espéce... Trés sérieusement, pour I'avenir je de-
mande la protection de Stoian Dimitroff.

Troleff se leva, fit un pas en arriére et salua pro-
fondément. }

— Monsieur Dimitroff, la locomotive chauffe 3
votre intention, vons n’avez que le temps de pren-
dre le train. Voici ma carte pour Boris Sarafoff.
J’y trace un signe qui vaut mieux que dix lignes
de mon écriture. Mes veenx vous accompagnent,

Le lendemain, P'apprenti tailleur sonnait 4 la porte
de Sarafoff. Un serviteur & la machoire de houle-
dogue regut la carte de Troleff et la’ lettre des
prisonniers de Vacareshti. Une demi-minute plus
tard, Stoian Dimitroff était introduit dang le cabi-
net de travail que nous avons déja déerit. La se
trouvaient trois hommes, Sarafoff, Kovaceff et Da-
vidoff,

— Assieds-toi, frére, dit Sarafoff, Nous t’écoutons,

Emu, tremblant, tortillant son chapeau, les yeux
fous, son étrange sourire aux lévres, les joues en-
flammées, le jeune.homme balbutia. Mais pen & peu,
sa timidité disparut, sa voix prit de I'assurance.
Alors, posément, sans un geste, sans un mot inutile,
il dit sa volonté de tuer Mihailéano, et d'antres en-
core aprés Mihailéano, 8'il le fallait.

Sarafoff le regardait plus encore qu’il ne 1'écou-
tait. Sans interrompre, il le laissa parler jusqu’an
bout. Alors, trés solennellement :

— Frére et fils, dit-il, tu exécuteras une sentence
rendue pas le Comité révolutionnaire macédo-bulgare,
dont je suis le chef, par les Chevaliers de la Ha-
che, dont je suis le chef, — comme qui dirait une
cour d’assises avec 'ges Jjurés, puis une cour de cassa-
tion. Pour toi comme- pour nous, ce jugement est
légal. Tu peux, tu dois tuer Mihailéano.... Te
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parler de récompense, fi donec! Ton acte sera
au-dessus de toutes les récompenses. Ce n'est pas
4 toi, soldat d'une idée, que je promets un avenir
meilleur ; mais tu es un caractére et il nous faut
des hommes de ta trempe. Nous ne les laisserons
pas croupir, ceux-13, dans les bas-fonds sociaux. Tu
es tailleur, n’est-ce pas?

— Ouni, monsieur Sarafoff.

— Eh bien, tu tailleras encore un habit, le der-
nier... tu le tailleras avec la hache, dans le chéne,
sur la mesure de Mihailéano... ce sera son cercueil!
Périssent ainsi tous les ennemis de la Bulgarie !

— Oui, s’écria Stoian Dimitroff au comble de
Pexaltation, périssent tous les ennemis de la Bul-
garie !

— (Ca y est, dit en francais Sarafoff i ses deux
acolytes ; mais il lui faut encore le dernier coup de
pouce, ajouta-t-il en empruntant une image i 1'art
du modeleur,

Il reprit en langue bulgare :

— Nous t'attendrons ce soir & sept heures, a la
brasserie Milanovi. :

A Theure dite, les quatre étaient attablés dans
une petite salle réservée a.Sarafoff. Malheureuse-
ment, Sava — ou Iscousesco — n'était pas au ser-
vice du patron de I’établissement.

Kovaceff commanda de la biére. Alors, levant son
verre, 'apprenti tailleur trinqua avee Sarafoff, Ko-
vaceff et Davidoff, en portant ce toast: ;

— A la mort de Mihailéano! Que Dieu nous
aide! :

— Tu ne t'arréteras pas en si bon chemin, dit
Sarafoff; mais d’abord Mihailéano. Sachons sérier les
questions... A propos, si tu ne peux faire la chose
tout seul, tu t'adjoindras un aide. Tu le choisiras
trés jeune, de dix-huit 4 dix-neuf ans. Un mineur
vaut un homme majeur pour la besogne, et les con-
séquences — puisqu’il faat tout prévoir — sont moins
graves pour le premier.
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— Oh! j’espére bien n’avoir besoin de personne.
Je ne veux partager ni les risques, ni la gloire....

— Tu seras le petit David, interrompit Davidoff,
le petit David qui abat Goliath, — tu le seras, foi
de Davidoff!

Kovaceff se pencha & I'oreille du petit tailleur:

— Ecoute, mon ami, et pardonne-moi des préoc-
cupations un peu terre a terre. Tout ira pour le
mieux, j'en suis sfir; mais enfin, si tu ne pouvais
prendre la fuite, aprés la chose, si la police rou-
maine mettait la main sur toi, tu ne dirais 4 aucun
prix, n'est-ce pas, que tu as agi sur l'ordre de Sa-
rafoff, ni méme que tu connais des membres du
Comité ?

- — Je ne dirais rien, quand méme on me mettrait
a la torture, je le jure!

— Ce serait d’ailleurs ton intérét, Stoian. A tous
les curieux tu répondrais: « J’ai agi par indignation
patriotique. » De la sorte, tu t’en tirerais 4 moins
de frais... sans compter que nous irions te chercher...



CHAPITRE VIII.

APRES LA SORCIERE DU WAGON,
LA « DEMOISELLE DU SALON. »

Etourdi de tant d'honneurs, de tant d’intimité de
la part d'un homme quil sentait plus puissant que
le prince Ferdinand lui-méme, Stoian Dimitroff son-
geait, blotti dans un coin du compartiment du wa-
gon de troisiéme classe qu'il était seul i occuper
avec une treés vieille tsigane au costume étrange, 3
la physionomie plus étrange encore.

Il partait de Sofia, le petit apprenti tailleur, nanti

par Sarafoff de fonds suffisants et ayant recu sur
la bouche le baiser de  T’initiation supréme. Et il
savait ceci: qu'il était le ministre des vengeances
terribles du Comité révolutionnaire macédo-bulgare
et surtont de cette mystérieuse association des Che-
valiers de la Hache, dont le nom lui était révelé
pour la premiére fois.
, Les Chevaliers de 1a Hache!... Ces mos 8’impri-
maient, comme au fer rouge dans son cervean et
dans son ceeur... Son imagination lui représentait
des étres surhumains émergeant des ténébres du
folklore slave. -

Les Chevaliers de la Hache!... La Grande Bulga-
rie l... Il admirait ‘sans comprendre, sans chercher
méme & comprendre.... Boris Sarafoff lui avait parlé
@’un Jean de Leyde, tailleur comme lui, qui avait
fait une grande révolution, puis avait été couronné
empereur dans une lointaine ville de I’Allemagne.
La fin de I'aventure, le trone de fer rouge, Sara-
foff n’en avait soufflé mot....
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Les Chevaliers de la Hache pouvaient tout, méme
briser les hiérarchies, élever les humbles et abais-
ser les grands... Ah! il lui était donné de devenir
non pas empereur, mais seulement sous-préfet, aprés
avoir étudié !...

La tsigane rivait sur le Jjeune homme ses yeux
de vautour. Il parait que la physionomie mobile de
Stoian exprimait bien des choses, car, tout-a-coup,
la vieille fut prise d’un fou rire. :

— Va toujours, mon gargon, dit-elle d’une” voix
caverneuse, tu peux réver!l.. Un ‘autre réva, qui se
nommait Vladimir, dont le songe fut brusquement
interrompu... Ecoute-la Perle Noire ; déja le train
ralentit, je dois descendre... Tu vas faire une hor-
rible chose qui aura de grands résultats, mais au-
tres que ceux que tu attends... Je vois une fillette.
blanche.... je vois une fillette rouge... C'est la mé-
me... L’enfant fait un geste... un geste qui sera com-
pris de Dieu... Povah! ta bouche sent mauvais; Sa-
tan t'a baisé aux lévres.. Dans la nuit du 22 au 23
Juillet, souviens-toi de la Perle Noire... pas plus tot.
Jusqu’alors, je t'ordonne d’oublier! G

Sur ces mots, Stoian Dimitroff s’endormit profon-
dément et la tsigane descendit 4 la station.

Qu'on ne crie pas au surnaturel ; Pickmann, le
liseur de pensées, est bien-de la force de la Perle -
Noire, et il opére devant des médecings, des savants,
sans compérage possible. 2

A Roustchouk, Stoian Dimitroff retrouva Troleff,
qui, cefte fois, le regut presque cérémoniensement,
L’apprenti tailleur remit au- chef du corps des pom-
piers un pli de Sarafoff. Il emportait encore i Bu-
carest une lettre chiffrée, rédigée par Kovaceff, a
'adresse d'un des détenus de Vacareshti, Christou
Karambouleff. s

— Stofan Dimitroff, dit Troleff, vous serez mon
hote cher et respecté. Je regois I'ordre de vous pro-
Curer un permis pour passer la frontiére roumaine ;

il ne faut pas que vous usiez du passeport de Pé-
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- teff, ce qui pourrait le compromettre plus tard. Et
puis, vous emporterez des flanelles et des objets de
lingerie pour nos pauvres prisonniers de Vacareshti;
je dois préparer tout cela.. Il n’y aura rien pour
Trifonoff.... Trifonoff n’a pas besoin de nous.... Il
est pourvu du nécessaire et méme du superflu.

Ces derniers mots étaient prononeés avee amer-
tume. C'est que déja les initiés considéraient comme
un traitre, 4 cause des révélations qu’il avait faites
4 la justice, au su de ses complices qui Pavaient
dénoncé 4 Sofia, I'ancien président du Comité ma-
cédonien de Bucarest. Mais pas plus que Sarafoff,
Troleff ne jugea & propos de jeter de I'incertitude
dans I'esprit du petit tailleur, en lui apprenant que
Trifonoff tenait moins bien ses serments qu'un Ré-

ulus,
¥ Le dernier mot du commandant des pompiers fut:

— La hache, mon cher Stoian, la hache, il n'y
a que c¢al.. Et de la flanelle pour nos amis de Va-
careshti, I'hygiéne ne perdant’ Jjamais ses droits....
Quant au linceul pour le Grécou, les mamaligari
se chargeront bien de le fournir; ce n’est pas mon
affaire ! ‘

Stoian Dimitroff rentra sans encombre & Buca-
rest. Le paquet de lingerie prit le chemin de la
prison, et aussi la lettre chiffrée, qui passa de la
poche de Zamfira dans celle da chantre, lequel la
remit 4 Karambouleff. Cette lettre contenait un plan
d’évasion.

L’apprenti tailleur alla, dés le lendemain de son ar-
rivée, chez I'étudiant Achim Péteff, qui avait transporté
ses pénates au No 96 de la rue Lébédei, chez une
logeuse en garni nommée Roxandra Ghéorghiou.

Cette Roxandra Ghéorgiou posséde une des der-
niéres maisons roumaines de Bucarest. Un toit de
bardeaux & pente trés inclinée, I'auvent soutenu par

_8ix colonnettes de chéne fendillé et moirci, aox cha-
piteaux naivement sculptés dans le bloc; des mu-
railles & revétement de stuc dessinant en bas-relief
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des vases contournés d’oii sortent des tiges symétriques
terminées par des fleurs irréelles tenant de la pivoine
et de la tulipe.

Et elle est gaie, cette maison d’une blancheur de
lait, cachée sons les grands arbres d’un petit jar-
din comme la violette sous la mousse, Oui, elle est
gaie et méme touchante pour qui a le gofit des
vieilles choses, aveec son unique étage dominant un
sous-sol composé de celliers un peu humides, un
peu sombres, mais si propres! Sur Ia droite, la
porte d’entrée & claire-voie est formée de traverses
de chéne entrecroisées, peintes en rouge sombre,
Dans une des chambres du sous-sol, se trouvent le
métier 4 tisser, le rouet et le dévidoir de Roxan-
dra Ghéorghion. L’escalier menant i Iétage supé-
rieur ouvre non sur les chambres; mais sur une
galerie se -développant sur toute la largeur de la
maison. :

Quatre piéces, dont deux occupées par la proprié-
taire et deux- louées & raison de vingt franes par
mois chacune, quatre chambres blanchies i la chaux,
dont le plancher est recouvert de tapis 4 larges
rayures diis a lindustrie de Roxandra Ghéorghiou,
Aux murailles, des serviettes brodées §’étalent en
papillons ; sur les tables, des kilimouri 3 arabesques
fantastiques ; puis, dans les chambres, de ces lits
anciens, larges et bas, avec un tiroir au-dessous,

La cocoana était digne de sa demeure, une fem-
me d’une soixantaine d’années, courte et grasse,
trainant des babouches sans quartier, coiffée d’une
sorte de turban rayé marron et Jjaune, bavarde, im-
portune, excellente. Chose singuliére, elle s'était
prise d’amitié pour ce Péteff, froid comme un gla-
¢on, muet comme une carpe. Ce qui convenait 3
'étudiant, pour détourner les soupgons, c'était 1'air
de respectabilité de cette maison, olt jamais Véta
Danou n’avait mis les pieds; autrement, cette cou-
leur locale, qui eut fait Ia joie d’un artiste, le lais-
sait complétement indifférent.

16
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La propriétaire, nous l'avons déja dit, ne le nom-
mait que la « demoiselle du salon », — la piéce
qu'il occupait, pareille aux trois autres, ayant été
élevée a la dignité de salon, uniquement parce
qu’elle renfermait quelque chose de laid: une tour
Eiffel en métal argenté. Comment était-elle arrivée
14? Et quelles imaginations étranges devait-elle
suggérer a l'excellente baba, sur Paris la grand’
ville ?

Roxandra Ghéorghiou avait un grand défaut, elle
montait la garde 4 la porte de ses locataires et
prétait l'oreille aux conversations. Comme elle ne
savait pas un mot de bulgare, Péteff n’avait cure de
cette manie. .

Elle vit arriver Stoian Dimitroff et se précipita a
sa rencontre :

— Te voila done revenu du pays, I’étudiant meurt-
de-faim ? (On sait que le tailleur se faisait passer
pour étudiant aux yeux des gens crédules.) Bre! tes
parents ne t'ont guére nippél.. As-tu mangé ton
sofll, au moins? Veux-tu un café ou une confiture ?

— Je voudrais voir mon ami Péteff, rien de plus.

— Allons chez la ,,demoiselle du salon“. En voila
un qui- ne dégrade rien, qui ne plante pas des clous,
qui n’apporte pas de la boue sur mes tapis!.. Si
seulement il me payait mon loyer !... Ah! ¢a, vos pére
et mére & vous autres mendient donc sur les rou-
tes?... Ca ne fait rien, mes pauvres enfants, vous
étes bien gentils tout de méme!.... Ef... comment
vont tes sceurs?

— Mais... elles vont bien.

— Et ta respectable mére? Je crois que tu es
orphelin de pére.

— Ma mére se porte bien... Voulez-vous me per-
mettre d’entrer chez -mon ami ?

— Comment donc! je vais t'introdnire moi-méme.

Elle frappa & la porte de Péteff. Il cacha vive-
ment un alphabet secret dont il se servait pour
transerire une lettre destinée a Sarafoff.
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La vieille ouvrit, sans attendre le mot «entrez».
- “Stoian Dimitroff I’avait suivie.

— Je vous présente, dit-elle, une vieille connais-
-sance, un vagabond qui vient de faire du chemin dans
le monde.

Roxandra Ghéorghiou se retourna vivement, On
pouvait croire qu’elle allait se retirer. Mais non,
son il serutateur allait du plancher aux pieds de
Papprenti tailleur.

Tout & coup, elle leva les bras au ciel, puis se
préeipita sur Stoian Dimitroff, dont les semelles
poudreuses avaient laissé leur empreinte sur les
‘tapis:

— Au paillasson, malheureux! vite au paillasson!
Ou te crois-tu dome?.. Sais-tu que mon grand-
pére avait huit tsiganes serfs dans cette maison l....
Moi-méme, dans ma jeunesse.. suffit! Je ne suis
pas née Ghéorghiou; je me suis mésalliée avee un
gredin qui m’a ruinée, vai dé miné!... il était trop
beau!l... Ah! mon grand-pére! Triste victime de Ma-
vroghéni et de Bimbacha-Sava!l... Un jour, le pirate
de Lipso le fit mander, le recut avec égards de-
vant le narghilé et le café servi.. Enfants, en vou-
lez-vous une tasse ?

— Non, madame, nous aurions hesoin...

— Alors, je continue... Mavroghéni lui parle comme
un pére; puis, tout 4 conp, se frappant la téte du poing,
comme ¢a (le turban jaune vola au milieu de la cham-
bre), il crie qu'il a en un mauvais réve, qu'il a va
son invité, mon grand-pére, sur la route de Giour-
gévo, partant pour l'exil aprés la confiscation de
ses biens... Et les Arnautes attendaient en bas; et
quand mon grand-pére sortit, il fut saisi et jeté
dans une charrette qui §'éloigna au galop, non pas
assez vite pour que I'ancien pirate n’ait eu le temps
de crier & l'infortuné, par la fenétre: « Bon voyage,
mon petit boyard! » Le lendemain, une barque s’¢é-
loignait de Giourgévo.. Mon grand-pére était dans
cette barque avec deux ramenrs et deux Arnautes.
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Quand ils furent au milien du Danube, les deunx
Arnautes prirent mon grand-pére par les pieds et
par la téte, et le balancant comme g¢a...

Les bras de la vieille imitaient le mouvement des
Arnautes !... Patatras! la tour Eiffel tomba.

— Votre grand-pére est & l'eau, dit Péteff sans
méme sourire. Maintenant laissez-nous !

Mais déja Roxandra Ghéorghiou s’était crampon-
née an bras de Stoian Dimitroff:

— Le paillasson! Va essuyer tes pieds sur le
paillasson !

Ii fallut en passer par 1.

Quand les deux jeunes gens furent seuls:

— Stotian, as-tu vu Sarafoff ?

— Je I'ai vu.

— Tu es décidé ?

— Je suis décideé. -

Et il narra longuement les moindres incidents du
voyage. Mais pas un mot de la Perle Noire. Stoian
Dimitroff avait oublié la tsigane et ses prédictions.

— (’est bien, dit Péteff. Ne reviens plus ici. Tous
les jours, de cinq 4 six, chez Spirou Alexoff.



CHAPITRE IX

LE PIRE ENTRE LES PIRES.

Nous avons déja entrevu Spirou Alexoff, qui se
faisait appeler Alexiou. Ce Bulgare, né a4 Scopia en
Albanie, était électeur roumain du ler collége. Com-
ment il avait maneuvré pour se faire inscrire sur
les listes, il me nous convient pas de le rechercher.

(C’était un grand gaillard de trente-deux ans, bien
découplé, toujours souriant, se donnant des airs de
bon vivant, avec des joues maigres, le bas du vi-
sage trop ramassé, un nez fin aux ailes mobiles,
une chevelure de jais bien plantée sur un front
large, une barbe soignée, des yeux noirs trés vifs,
profondément enfoneés sous 1’arcade sourcilliére. Rien
d’antipathique 4 premiére vue; un peu du renard,
beauconp du coq de mahala.

Cet homme s’était arrangé de fagon & jouir d’une
réelle considération dans son quartier, qu’il habitait
depuis quinze i seize ans. Alexoff, devenu Alexiou,
posait pour le « fils de ses ceuvres.» Il rappelait
volontiers le temps ofi, en veste de molleton et en
sandales, il trimbalait par les carrefours le broc de
braga cerclé de cuivre; un peu plus tard, il mon-
tait un premier échelon, poussant devant Iui la voi-
turette du marchand ambulant de glaces et sorbets.
Voici six ans qu'il avait loué la boutique du No 316
de la caléa Moshilor pour son commerce de biére
de millet, puis la boutiqne voisine oii il avait installé
une petite épicerie. Il vivait 13 avec ses deux fre-
res, Ivan et Grigoré, et son jeune neveu Ghéorghé,
ou plutdt fréres et neven géraient les deux négoces,
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tandis que Spirou Alexoff, toujours mis avec recher—
che, se promenait en ville et menait de front les
plaisirs et la politique.

Cet homme aux dehors plutét agréables, intaris-
sable bavard, affichant vis-a-vis de ses voisins une
condescendance un peu dédaigneuse, mais les trai-
tant volontiers le verre en main, était en réalité un
chenapan de la pire espéce.

N’avait-il pas dénoncé i Sarafoff, comme traitre
4 la sainte cause macédo-bulgare, un de ses amis
nommé Pandéli Stoiloff, dont il convoitait la fem-
me Dokitza. Déja la mort de ce Stoiloff était reé-
solue, et le fameux Troleff de Roustchouk lui avait
réglé son compte par un billet ainsi congn: « Tout
est arrangé, nous avons trouvé I'homme qui exécu-
tera D'espion turc », quand I'époux de la belle Do-
kitza, prévenu on ne sait comment, put aller se
justifier 4 Sofia et sauva sa téte. Quant & sa fem-
me, il devait la perdre de toute fagon, puisque, tan-
dis qu’il plaidait sa cause auprés de Sarafoff, Spirou
Alesoft le faisait dénoncer a la police roumaine
comme révolutionnaire bulgare, si bien qu'au retour
il trouva notre frontiére fermée. Ce n’est la quun
trait entre mille, mais il suffit & peindre I'homme.

Le local occupé par Spiron Alexoff se composait
de quatre petites piéces sur caves: les deux maga-
sins — bragadjerie et épicerie — communiguant
par une porte aujourd’hui condamnée; les deux ar-
riere-boutiques o logeaient les trois fréres et le
neveu, deux par deux; enfin une galerie vitrée sur
laquelle prenaient jour ces deux piéces et qui don-
nait sur une vaste cour bordée de constructions. Li
se trouvait une sorte de hangar fermé, dont le Bul-
gare se servait comme de lien de débarras. Par la
cour, on pouvait pénétrer chez lui sans attirer l'at-
tention ; puis les deux arriére-boutiques, compléte-
ment isolées du dehors, semblaient faites 4 souhait
pour les conciliabules criminels.

Depuis le lendemain de son retour de Sofia jus-
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qu'au jour du crime, Stoian Dimitroff passa de lon-
gues heures sous le plafond bas, lambrissé de plan-
ches peintes en rouge sombre, de la maison du bra-
gadjiou.

La il fut d’abord choyé et chauffé de main de
maitre. Tous ceux qui Vavaient encouragé au crime
préconisaient 1'emploi de la hache, mais I'apprenti
tailleur restait quand méme incertain sur le choix
de I'arme.

— Voyons, disait-il, il faut étre fort et adroit
pour bien porter le coup; je ne suis pas . Boiciou
Ilieff, moil... Vous me dites que ce Mihailéano est
vigoureux et agile... Si j’allais le manquer ?...

— Non, tu ne le manqueras pas, répondait Ale-
xoff. Va fendre du: bois dans ma cour, ¢’est un bon
exercice... .

Mais Stoian Dimitroff s’y prenait gauchement; il
suait sang et eau pour mal débiter une biiche, ses
mains délicates se couvraient d’ampoules.

— Et puis, disait-il, quand il faudra que je frappe
4 hauteur d’homme, la volée ne sera pas la méme.
Non, je manque de poigne... Autre chose encore, j'ai
bien une hache chez moi, mais elle me ferait re-
connaitre.

Péteff, qui se trouvait 13, avait réponse & tout:

— Eh bien, voles-en une dans un cabaret, dans
une maison quelconque ol tu ne seras jamais allé.
De cette fagon, on ne pourra établir & qui elle ap-
partient, quand on la trouvera; ou bien, si 'on dé-
couvre le propriétaire, il se débrouillera comme il
pourra avec les mamaligari.

Stoian Dimitroff suivit ce conseil et déroba une
hache, strada Nerva-Trajan 12.

Il voulut s'habituer & la porter sous son vétement,
en évitant les mouvements qui pourraient trahir
I'encombrant instrument; c’était fort malaisé, tou-
jours le manche dépassait ou saillait sous I'habit.

Marcou Bosnéakoff, cet autre sinistre gamin de
vingt ans impliqué dans le meurtre de Fitowsky et
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qui devait étre condamné par contumace & vingt
ans de travaux forcés, Marcou Bosnéakoff, avant de
quitter Bucarest, était venu faire des gorges chaudes
chez Spirou Alexoff, & propos de la naiveté du juge
d’instruction qui lui donnait Ia clé des champs. Stoian
Dimitroff s’en trouva tout réconforté et fit part de
son embarras & ce parfait connaisseur.

— Le manche de la hache! répondit celui-ci...
Ah! ¢a, tu n’as donc jamais va une canne & péche
ou une table a rallonges?... On te fera un manche_
4 charniére avec une virole.. J'ai un ami sfir, un
menuisier. du nom de Haralamb Donewski; je lui
en parlerai, il t'arrangera cela en deux _)ours

Et il le conduisit chez ce Donewski, qui était
certainement au courant.de la question, car il de-
manda: « C’est pour le Koutzo-Valaque, n’est-ce
pas ?» et sur une réponse affirmative de Stoian Di-
mitroff, il dessina un modéle de manche de hache
sepliant en trois morceaux.

Mais, le lendemain, 'apprenti tailleur avait déci-
dément changé d’idée. Il apporta chez Spirou Ale-
xoff le revolver d'un de ses compagnons d’atelier,
avec un poignard ayant appartenu & son oncle Pop-
Arsoff.

— (Qest décidé, dit-il au bragadjiou, plus de
hache !... Inutile d’mmster voild mon affaire !

Spirou Alexoff prit le revolver déchargé et essaya
la détente.

— Mais ton arme ne vaut rien, mon pauvre gar-
gon!l.. Le percuteur n’a pas assez de force... le ba-
rillet tourne difficilement... Vois plutot !

— Et moi qui n’ai plus d’argent pour une 1epa-
ration et I'achat de cartouches!

— Tiens, voici quelques francs, va chez l'armu-
rier de la rue Smardan; si ¢a cofite plus cher, je
paierai la différence.

A partir de ce jour, par une nouvelle tactique,
' Spiron Alexoff et Achim Péteff affectérent de con-
sidérer Stoian Dimitroff comme un poltron qui ne
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tiendrait pas sa promesse. Ils trouvaient que le temps
passait et que laffaire n’avancait pas. Clest pour-
quoi, dans le tramway, le jour des rencontres, 1'é-
tudiant avait souffié a Loreille de lapprenti tail-
leur: « Tu n’es bon 4 rien, tu te vantes, puis tu
ne fais aucune besogne.... Dis tout de suite que tu
renonces, je saurai bien écrire en Bulgarie pour
faire venir quelqu'un. »

Le méme soir, aprés Pexercice de tir qu’avait
surpris Iscousesco, Stoian Dimitroff vint dire & Spirou
Alexoff que le revolver fonctionnait 4 merveille et
que la balle pénétrait dans un tronc d’arbre a une
profondeur de trois doigts. Maintenant il était siir
de sa main; il venait de briller dix-huit cartouches,
4 six pas, et tous les coups avaient porté dans un
numéro de la Peninsula balcanica pris com-
me but.

— Mihailéano est plus large que son journal, tout
est done pour le mieus, dit le bragadjiou avec un
mauvais rire.

— Au fait, je ne le connais pas encore ce Mi-
hailéano. Il faudra bien que tu me le montres ; tu
me feras aussi voir sa maison. /

— Viens me chercher demain &4 onze heures... Je
recommence 3 espérer en toi. Nous allons prendre
le rakiou de Pamitié...
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¢ CEAH oMo lint.

La nuit porte conseil. Quand Stoian Dimitroff re-
vint, le lendemain 2 onze heures, chez Spirou Ale-
xoff, ‘celui-ci avait déja réfléchi aux inconvénients
de se montrer au café Macédonia en compagnie de
Papprenti tailleur. Mais un compére était tout trouve
pour désigner la victime & I’assassin; il n’aurait
donc qu’a aboucher son homme avec un tiers.

Ils sortirent & pied, aprés la tzouica de rigueur,
en descendant la caléa Moshilor. Au moment de
prendre le tramway électrique dans la direction du
~ centre, Spiron Alexoff se ravisa:

— Faisens d'une pierre deux coups, dit-il; avant
de te faire connaitre l'oiseau, je vais te montrer la
cage... . ’

Et ils remontérent le boulevard Paké-Protopo-
pesco jusqu’a la place formée par I’amorce en recul
de la rue Iancouloui, presque en face de Pimmeu-
ble qu'a occupé pendant quelques années la créche
Sainte-Catherine.

Sans g'arréter, Spirou Alexoff donna un coup de
coude & Stoian Dimitroff, en lui désignant du coin de
I'eil la premiére maison 4 ganche de la rue.

— Clest 1a, dit-il.

L’apprenti tailleur leva la téte. Il apercut, accou-
dés au balcon du premier étage un jeune homme
et une jeune fille, — celle qu'il avait bousculée en
montant en tramway, celui qui l'avait si joliment
rabroué, le dimanche précédent.

Il les reconnut.
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— Ne regarde donc pas comme ca, dit vivement
Alexoff, ce sont ses enfants!

— Ah! ce sont ses enfants ?...

Stoian' Dimitroff n’ajouta pas un mot, mais un
sourire mauvais erra sur ses lévres. En vengeant sa
patrie, il vengerait aussi son insulte personnelle:
celni qui P'avait traité de malotru pleurerait.

Arrivés 4 la station de la rue Trajan, ils prirent
le tramway qui les porta jusqu’a la caléa Vietoriei.
Spirou Alexoff affecta de ne pas parler i son com-
pagnon, de ne pas méme le regarder, comme s'ils
ne se connaissaient pas.

Une fois descendus, ils s’engagérent dans la strada
Doamnei et entrérent dans la premiére maison de
droite, chez le photographe Bourlakoff, I'ami auquel
le bragadjiou avait assigné un role. Mihailéano sem-
blait devoir étre tué avec la complicité de tous les
Bulgares de Bucarest, — celui-ld aussi était déja au
courant.

— 11 est juste, dit-il 4 Spirou Alexoff, que cha-
cun de nous ait sa part de risques. Reste 13, je
vais accompagner ce brave au café Macédonia.

Ils n'avaient qu'a traverser la rue, le café se trou-
vant dans le palais Nifon, non pas en fagade sur
la rue Doamnei, mais & gauche du passage qui con-
dunit 4 l'église.

Ils pénétrérent dans la salle longue et étroite,
meublée de trois billards en enfilade. Au fond, on
peut lire en caractéres énormes: « Le erédit est re-
fusé ». Le crédit.. mais on y consomme si peu!
En revanche, 1'établissement est toujours plein, les
billards sont toujours occupés, les jeux d’échecs,
de trictrac et de dames toujours en permanence.
On y parle le roumain avec ’accent macédonien et
aussi lé dialecte koutzo-valaque.

Le tenancier de l’établissement, un  petit- homme
4 moustaches et chevenx gris — qui pleure encore
son Mihailéano en répétant: « On n’en verra ja-
mais un autre comme lui! » — l'excellent Mihalaké
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Bouia se considére comme investi d'une haute mis-
sion, qu'il remplit d’ailleurs dignement: les parents
de beaucoup d’étudiants macédoniens I'ont choisi
comme correspondant de leurs enfants; il regoit en
dépdt leur argent, dont il administre ’emploi, leur
distribue la correspondance familiale... et fait crédit
quelquefois, en dépit de la pancarte rébarbative.

Il était onze heures trois quarts. Malgré les va-
cances scolaires, la salle était presque pleine, les
étudiants macédoniens n’ayant guére les moyens ni
méme le désir de retourner au pays entre la clo-
ture et la réouverture des cours; d’ailleurs le café
Macédonia remplace suffisamment la patrie absente.

Les intrus y sont si rares que quand les deux
nouveaux venus vinrent s’asseoir 4 une table, on les
dévisagea avec une certaine curiosité.

Bourlakoff commanda deux tasses de café a la
turque, la seule boisson que I'on consomme couram-
ment chez le pére Bouia. Il jeta autour de Ilui un
regard circulaire et parut désappointé; alors il se
leva, feignant de chercher un briquet 4 allumettes,
pour regarder dans un étroit cabinet sans battant
de porte qui sert d’annexe 2 la grande salle. Quand
il regagna sa place, le photographe eut un léger
mouvement d'épaules qui signifiait: « Celui que nous
_cherchons n'est pas ici », puis un abaissement des
paupiéres qui voulait dire évidemment: « Attendons !»

Un numéro de la Peninsula balcanica trainait
sur la table; il le prit et feignit de le parcourir
pour se donner une contenance.

Tout & coup, la porte s’ouvrit en coup de vent:

— Sal'tare, patriotes !

Mihailéano venait d’entrer dans le café.

Tout le monde fut debout.

— Sal'tare, patriotes!

Et des poignées de mains aux vieux, et la joue
pincée aux jeunes.

Pour gagner sa place habituelle au fond de la
salle, il passa tout rouge, tout essoufflé, tout suant,
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un bon sourire aux lévres, devant Papprenti tailleur
et le photographe, et leur jeta machinalement son
éternel « Sal'tare, patriotes!»

Et au regard interrogateur de Stoian Dimitroff,
Bourlakoff répondit tout bas:

— Voici 'homme ! :



CHAPITRE XI'

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE.

Nous sommes chez Mihailéano, dans la matinée
du samedi 22 juillet.

Le professeur paraissait mélancolique. Assis dans
son cabinet devant sa table de travail, il parcourait
le No 27 de la Peninsula balcanica, portant la
date du lendemain et qui, par extraordinaire, allait
dtre mis en vente non pas le dimanche matin, mais
dans la soirée du samedi.

Mme Mihailéano s’approcha de son mari et re-
garda par dessus son épaule la feuille d’impression
encore humide. :

.- Tiens, dit-elle, ton numéro n’est pas trop gai
aujourd’hui. Des filets -de deuil... deux articles né-
crologiques en téte ...

— Qui, le roi Humbert et le duc Alfred de Co-
bourg, pére de mnotre princesse.. Quelle mort que
celle du roi d’Italie!l...

Et il lut lentement les premiéres lignes du journal,
imprimées en caractéres gras:

« Une main criminelle, instrument aveugle d'une
secte qui professe des idées.... »

Sa femme Vinterrompit :

— Je t'en prie, ne lis pas ca.. je n'aime pas a
entendre parler attentats... Il y en a partout de ces

— Partout, c’est vrai... Ce n’est pas d'aujour-
d’hui que j'ai dit qu'il faddrait veiller sur notre
10i... On ne veut pas crafre, on me prend pour un
halluciné.
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— Le roi... mais il n'y a pas que les rois de me-
nacés... Et encore ce sont les mieux gardés. -

— Tu vois bien que non...

— Tiens, tu as eu tort de recommencer ton journal...

— Au point de vue affaire, je n’en disconviens
pas... Je ne risque pas de m’enrichir; j'ai dii em-
prunter cinquante francs pour le papier de ce nu-
méro... Mais il 0’y a pas que le point de vue af-
faire... A propos, nous allons ce soir chez les Dimi-
tresco... =

— Non, mon ami, couchons-nous plutét de bonne
heure... Demain, tu me méneras 4 la campagne, com-
me nous en avons fait le projet.

— L’un n’empéche pas L'autre. J'ai promis. Nous
rentrerons avant minuit.

— C'est que je ne me sens pas bien, aujour-
@hor 17558

— Raison de plus, tu as besoin de distractions.
La journée sera étouffante ; nous prendrons un peu
Iair, ce soir... c’est entendu. Tu vas voir & qui tu
feras plaisir... Zimtzica!...

La petite Zoé accournt a cet appel. Elle s’assit
sur les genoux de son pére, qui I'embrassa tendre-
ment.

— Voyons, Zimtzica, veux-tu venir aprés le di-
ner_chez les Dimitresco ?

— Mais oui, papa, je veux bien. (a m’amusera
beaucoup. j

— Et si nous allions passer I'aprés-midi de de-
main dans un beau jardin, chez mon ami Hiricesco,
derriére le cimetiére Bellio ?

— Comment, c’est derriére un cimetiére que tu
veux nous mener ? s’écria Mme Mihailéano. En voila
une partie de plaisir!

— Rassure-toi, c'est beaucoup plus lein... Et puis,
si je devais avoir peur, ce serait plutdt des vivants
que des morts.

Mihailéanoe sortit. Il alla au ministére de I'instruc-
tion publique, o il eut avec le secrétaire général,
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M. Laurian, une assez longue conversation portant
sur les écoles de Macédoine, a propos d’une réduction
projetée sur les appointements des professeurs 11
en revint attristé, assez découragé meme, sans faire
son apparition habituelle au café du pére Bouia.

Il mangea peu a déjeuner. Sa femme I'interrogea
sur emploi de sa matinée. Mihailéano répondit éva-
sivement:

— Tout ne va pas comme je voudrais.

Zoé et Victor ne participaient pas a la tristesse
de leurs parents. Ils se faisaient une joie de la sor-
tie promise pour le lendemain.

— Quel dommage, maman, que ta robe ne soit
pas préte! dit Zoé. N

— Eile serait préte que je ne la mettrais pas 2
cette occasion.

— Quelle robe ? demanda Mihailéano.

— Une robe dont j’ai choisi Pétoffe a la Lips-
cani, quand je suis sortle avec la petite... une robe
noire.

— Pourquoi noire ?

— Mais toutes les femmes ont une robe noire, et
je n’en avais pas, moi..

— Cela peut tOﬂJOlll'S gervir, en effet.

Et sur cette réflexion, Mihailéano demanda un
petit air de piano 4 sa fillette, qui s’exécuta de
bonne grace.

Vers trois heures, il sortit pour aller au café
Macédonia.

Arrivé au bas de I'escalier, Mihailéano demanda
4 sa femme qui Pavait regardé descendre, appuyée
4 la rampe du palier:

— Qu'as-tu done fait des collections de journaux
qui se trouvaient dans ce coin, sous les marches?

— Elles sont an grenier depuis hier. Ca me fai-
sait mal de les voir... Pour I'agrément que me donne
ta Peninsula balcanica! -

Mihailéano n’insista pas. Vite au tramway élec-
trique.
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A son retour, il rapportait au logis sa bonne hu-
meur habituelle. Mihailéano s’était senti les coudes
avec ses compatriotes, qui lui avaient refait la chande
atmosphére dans laquelle 8’épanouissait son cceur.
On avait parlé du retard apporté i Dinstruction de
Iaffaire Fitowsky. Mihailéano avait dit:

-— Il faunt bien que messieurs les Jjuges d’instrnc-
tion aillent aux bains de mer!... II n’y a que les
assassins qui ne chément pas.

Mais si, dans la matinée du 22 Jjuillet, Mihailéano
parait avoir eu de vagues pressentiments, il est cer-
tain que les derniéres heures de sa vie n'en furent
pas troublées. Jamais il ne se montra plus gai, plus
cordial, plus dégagé des soucis personnels et des
préoccupations politiques. Les hémmes du tempéra-
ment du Grécou sont fonciérement optimistes, sans
quoi ils ne rédigeraient pas une Peninsula balca-
nica; ils ont la foi du charbonnier qui ne s’attarde
pas 4 regarder ’envers des choses.

Peut-étre Mihailéano ne serait pas mort, malgré
Stofan Dimitroff, malgré Sarafoff ; le destin allait
lui tendre la perche. Il ne voulut pas la saisir, parce
qu'il fallait que Mihailéano mourt.

Aprés le diner, qu'ils prirent a sept heures, Mme
Mihailéano déclara, en effet, 4 son mari que décidément
elle se sentait trop souffrante pour sortir. Ils devraient
donc s’excuser auprés de la famille Dimitresco.

— Tu écriras que nous irons un autre soir, Vie-
tor portera le billet.

— Voyons, Polka,un petit effort! On nous attend,
on a fait certainement quelques préparatifs pour
nous recevoir. Nous ne pouvons pas désobliger de
bons amis... Ton indisposition cédera. Je vais te
chercher un pen de morphine,

Il était huit heures du soir. Mihailéano sortit,
muni d’une ordonnance médicale, pour aller faire
préparer la recette. :

II ne remarqua pas qu’un jeune homme le suivait
4 quelque distance. C’était Stoian Dimitroff,

17
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Le misérable ne perdit pas de vme Mihailéano
jusqu’a une pharmacie de la caléa Moshilor. Il at-
tendit que le professeur en ressortit et lui emboita
encore le pas jusqu'a sa porte. Stoian Dimitroff eut un
instant la pensée-de tirer, mais le soleil était en-
core & I'horizon et les promeneurs circulaient en grand
nombre sur le boulevard.

— Jai manqué mon coup, se dit I'apprenti tail-
leur, peut-étre ne sortira-t-il plus.

Et si Mihailéano, cédant aux instances de sa fem-
me, n'était pas ressorti, qui sait si I'occasion se fut
représentée? qui sait si la police, mise en éveil,
n’ent pas expulsé Stoian Dimitroff?

Victor ne devait pas accompagner ses parents;un
jeune ami I'attendait. Zoé s’était déja apprétée pour
sortir : une robe blanche, une blouse et une cravate
rouges, un nceud rouge dans les chevenx — deux
couleurs symboliques: innocence et sacrifice. .

Ils quittérent la maison vers huit heures et demie.
Mme Mihailéano, visiblement souffrante, s’appuyait
au bras de son mari. Ils n'avaient d’ailleurs a faire
qu'un trés court trajet pour se rendre chez leurs
amis. '

Stoian Dimitroff avait attendu, i tout hasard, en
se promenant sans affectation sur le boulevard.

Il rejoignit les Mihailéano et maintint entre eux
et lni une distance d'une vingtaine de pas. Pour
P’assassin, il n’était pas question de commettre im-
médiatement le crime ; la nuit n’était pas encore ve-
nue ; derriére Cotrocéni, le ciel était couleur de sa-
fran; les gens prenaient le frais sur le pas des por-
tes ; mais Stoian Dimitroff comptait bien trouver le
moment propice, avant la fin de la promenade des
parents et de l'enfant.

Le misérable les vit entrer au numéro 31 de la
rue Tzépesh-Voda. Ils n’étaient donc pas sortis pour
faire un simple tour. Tant mieux! il y avait des
chances pour qu'ils rentrassent tard. Et Stoian Di-
mitroff s'installa dans un cabaret voisin de la mai-
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son occupée par le reviseur scolaire Dimitresco. Il
alluma un cigare et but deux ou trois verres de vin.

A quoi pensait-il ? aux paroles de Sarafoff: « Ce
n’est pas 4 toi, soldat d'une idée, que je promets
un avenir meilleur ; mais tu es un caractére, et il
nous. faut des hommes de ta trempe. Nous ne les
laissons pas languir, ceux-li, dans les bas-fonds so-
ciaux, » ;

Et il s’attendrit 4 I'idée que, s’il devenait seule-
ment sous-préfet, aprés avoir recu un peu d’ins-
truction, sa meére et ses sceurs seraient fisres de lui.

La plus jeune de ses scurs avait précisément
I'dge de la fille de Mihailéano. Cette association
d’idées ne troubla aucunement la couscience du mi-
sérable.
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UN PAR TERRE, TOUS DEBOUT !

Il était onze heures trois quarts, lorsque les in-
vités de M. Dimitresco quittérent la maison. La soi-
rée §'était passée a causer et A jouer aux cartes.
On se sépara gaiement; sur le seuil, il y eut de
longs adieux et des promesses de revoir prochain.

Stoian Dimitroff avait rapidement payé sa con-
sommation. Mais quelle ne fut pas sa déception
lorsqu’il s’apercut que les Mihailéano étaient ac-
compagnés de deux personmes, un capitaine et sa
femme. Il eut envie d’abandonner la partie, pour ce
jour-la du moins. Le sabre de [Dofficier battait
bruyamment le pavé, comme pour avertir le misé-
rable que la lame sortirait toute seule du fourreau,
g'il osait donner suite i son abominable dessein.

Stoian Dimitroff se dit pourtant que de deux cho-
ses l'une:ou bien l'officier accompagnerait Mihailéano
jusqu’a son domicile, ou bien les deux couples se
sépareraient avant que le directeur de la Peninsula
balcanica efit gagné la rue Iancouloni. Dans le
premier cas, ’apprenti tailleur rentrerait tranquille-
ment chez lui, résigné 4 subir les sarcasmes de Pé-
teff et d’Alexoff; dans le second, il ne s'inquiéterait
pas de la présence de Mme Mihailéano et de sa -
fillette et exécuterait 1'ordre homicide de Sarafoff.

Précisément, au lien de couper en ligne droite
dans la direction de la strada Iancouloui, les cing
personnes se dirigérent vers la rue Popa-Nano, ol
résidait le capitaine. Celui-ci rentra chez lui avec
sa femme, aprés des serrements de mains et de
cordiales paroles échangées.
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Puis Mme Mihailéano s’appuya au bras de son
mari et ils prirent par le plus court le chemin de
leur maison, précédés par Zoé qui marchait & trois
ou quatre pas en avant.

La rue était déserte. Ils firent environ deux cents
pas, trés lentement. Mihailéano racontait ses impres-
sions de la journée. Tout i coup Mme Mihailéano
seé retourna : ;

,— On marche derriére nous... Jai peur !

— Que tu es enfant avec tes peurs, ma pauvre
amie! dit Mihailéano.

Stoian Dimitroff, qui s’était rendu compte de la
méfiance qu'il inspirait, passa sans affectation 'de
Pautre c6té de la rue.

Quelques centaines de pas portérent les Mihai-
léano tout prés de chez eux. Ils allaient atteindre
angle de la rue Linishtéi,

— A propos de peur, dit le professeur, tu en
aurais eu une belle, ce matin, si tu t'étais trouvée
4 ma place. Comme je sortais du ministére, j’ai vu
tomber 4 mes pieds un homme frappé de mort subite....

Stoian Dimitroff avait quitté I'autre trottoir ; main-
tenant il marchait 4 pas de loup derriére Mihailéa-
no, La rue était absolument déserte ; I'endroit, pro-
pice pour un assassinat, était relativement obscur, 4
¢gale distance de deux lanternes 2 gaz assez. es-
pacées. :

Tout & coup, un éclair, une détonation, un nunage
de fumée.

Mme Mihailéano se retourna. Elle ne vit person-
ne. L’assassin, qui avait tiré 4 deux pas dans le dos
du professeur, s'était porté vivement & gauche de
sa victime pour presser la détente une seconde fois,
en visant le ceeur. Le revolver ne fonctionna pas:
une balle avait suffi d’aillenrs.

Zoé, elle aussi, s'était retournée sans comprendre.

Tous les trois restérent un instant immobiles,
sans une parole, frappés de stupeur, tandis que Stoian
Dimitroff prenait la fuite en perdant son chapeau.
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. — IIs w'ont tuél.. ils m'ont tué!

La victime du Comité révolutionnaire macédonien
avait donc compris d’oit partait le coup. Il était
juste que le patriote st qu'il tombait victime d'une
noble cause. ‘

Puis Vinstinet de la conservation I’emporta. A des
vitesses différentes, 1'enfant, la mére, le pére couru~
rent vers la maison. Zoé arriva la premiére sous la
porte cochére. Elle resta 1a, elle attendit.

Trois secondes plus tard, Mme Mihailéano, qui
&tait tombée et s'était relevée, s’engoufirait dans le
vestibule et gravissait D'escalier, sans se rendre
compte de ce qu'elle faisait. -La peur avait donné
des ailes & cette femme qui, tout & P'heure, avan-
cait si péniblement, en pesant sur le bras de son
mari.

Trois secondes encore, et ce fut Mihailéano.

Il arriva en chancelant jusqu’au seuil de sa porte,
comme le lion blessé qui revient mourir dans son
antre, et 12 seulement il s'affaissa dans les bras de
sa Zimtzica.

Celle-ci le coucha doucement sur les carreaux de
basalte de 'allée.

— De Peau... un oreiller... j'étouffe! dit le mou-
rant. '

Ce furent ses dernitres paroles.

70é arracha la cravate de son-pére et ouvrit lar-
gement le col de la chemise. La piété filiale 1'ins-
pirait, ou plutot elle agissait automatiquement, sans
plus se rendre compte de. ses actes que ne le fai-
sait, la-haut, sa mére hébétée par la douleur, par-
courant sans rien voir, les bras ballants, les piéces
de lappartement. ; o

De la main gauche, I'enfant soutenait la téte du
mourant. Quand elle retira sa main droite, qui avait
mis 4 nu la poitrine de Mihailéano, cette main était
rouge de sang, — car -la balle avait traversé le
corps.

Déja les voising s’empressaient autour de la vie-
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time. Des cris, de la confusion. Un sergent de ville
6tait accouru, — ce vieux Vélesco 4 moustaches
grises que nous avons trouvé au jardin de Cismé-
giou, au début de cet ouvrage.

Il siffla. Deux de ses collégues entendirent cet
appel. Quelques explications rapides, et tous les
trois se précipitérent 4 la recherche de 1’assassin.

— Un médecin !... Une voiture 1... A Phopital !...

Les voisins allaient au plus pressé. Personne ne
g’occupait de Zoé. :

Elle restait 14, trés pale, les yeux hagards, les
machoires serrées. Machinalement, elle regarda sa
main ; en la voyant toute rouge, elle étouffa un cri
d’angoisse.

Et 'enfant leva cette petite main vers le ciel,
comme pour en appeler la-haut de la méchanceté
des hommes. Oui, sans s’en douter, Zoé Mihailéano
eut le geste légendaire du paladin Roland qui, cou-
ché sous le pin de Roncevaux, navré de cent bles-
sures, tendit son gant a Dieu.

Anna Marinoff avait voulu se faire Jjustice a élle-
méme ; Zoé Mihailéano remettait sa cause 4 Celui
qui nous juge tous en dernier ressort. L’appel de la
Jjeune fille devait étre entendn. :

Et elle est aujourd’hui la fille adoptive de la Pa-
trie roumaine, entourée de respect et d’affection.
Nous avons demandé & cette enfant si elle haissait
Stoian Dimitroff, si elle haissait Sarafoff ; elle nous
a répondu: «Je ne hais personne, je n’ai jamais
hai personne. » Zoé Mihailéano ira dans la vie avec
Pauréole du malheur, qui la rend auguste et sacrée.

On avait déposé la victime dans une voiture.

Aidé d’un voisin, Victor soutenait dans ses bras
son pére mourant. Le fiaere briila le pavé  jusqu’a
'hdpital Coltza, ot Mme Mihailéano alla bientot
rejoindre gon époux. Le martyr devait rendre I’4me
sans reprendre connaissance.

Des personnes compatissantes s’empressérent au-
prés de celle qui allait perdre le plus tendre des

. '
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péres. Et comme il arrive souvent aprés une poignante
émotion, enfant dormit profondément cette nuit-la.

Au matin seulement, quand elle se leva, les souve-
nirs tragiques ‘de la veille lui revinrent confusément.
Elle cournt 4 la fenétre. A ce moment, le vent a-
gita le drapeau de deuil que I'on avait arboré au
balcon. L’étoffe noire frappa contre la vitre. Zoé la
vit et se prit 4 pleurer. Elle se sentit orpheline....

Allons retrouver l'infime Stoian Dimitroff au mo-
ment ol il perdait son chapean, comme Felton, le
meurtrier de Buckingham, & qui nous l'avons com-
paré. Il s’en apergut trop tard. Revenir sur ses pas
pour le chercher, — impossible! Déja il entendait
les sifflets des sergents de ville qui se répondaient
de tous cotés. Le crime était découvert.

Et tremblant d’étre arrété, — car Iattention se
porterait inévitablement sur un homme allant téte
nue par les rues, — 'émissaire de Sarafoff eut I'idée
de se cacher dans une maison en construction de
la rue Plantélor.

Quelques minutes s'écoulérent, longues comme des
siécles. Blotti derriére un amas de briques, replié
sur lui-méme, le menton sur les genoux, Stoian
Dimitroff se faisait petit, l'oreille aux aguets, les
yeux dilatés par I'angoisse. .

Des pas pesants approchaient.

— Cherchons par ici, dit une voix rude.

Alors le misérable sentit une sueur glacée perler
4 ses tempes.

Il entendit le bruit d’allumettes frottées contre de
I’étoffe. Une vague lueur lui fit apercevoir deux ser-
gents de ville, un vieux et un jeune.

— Vois donc par li-bas au fond, Zaganesco! dit
le vieux; tu as de bons yeux, toi.

— On dirait qu’il y a un homme....

— Té4chons d’étre plus heureux qu'il y a trois
ans & Cismégion !

— Mais oui, il y a un homme... Arrive a I'ordre,
toi, la-bas! :
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Stoian Dimitroff simulait un profond sommeil,
pour reculer, de quelques secondes peut-étre, une
arrestation désormais fatale.

-Une poigne solide s’abattit sur son épaule.

— Qu'est-ce que tu fais 13, toi?

Il ne répondit pas.

— Allons, debout! ordonna le vieux sergent Vé-
lesco.

Zaganesco prit le faux dormeur sous les aisselles
et le souleva comme une plume.

— Ramasse ton chapean, au moins!

Toujours pas de réponse.

— Ah ca, qu'as-tu fait de ta langue ?

Vélesco inspecta les poches du rddeur nocturne.
Il en sortit d’abord un revolver, puis un poignard.

— (’est 'assassin, nous le tenons! dit-il.

Et approchant le revolver de son nez, il renifla
fortement.

— Le canon sent encore la poudre, le coup vient
d’étre tiré... Vite au commissariat !

— KEst-il mort ? demanda sourdement Stoian Di-
mitroff.

— Ca, tu 'apprendras plus tard, répondit le vieus
sergent. ;

Et se tournant vers son jeune camarade :

— Je comprends la chose, moi... Il y a du Bul-
gare li-dessous.... C’était un grand patriote que Mi-
hailéano... Mais, avec les Roumains, il ne faut pas
plaisanter : un par terre, tous debout!



CHAPITRE XIIL

RACHEL NE SE MARIERA PAS ENCORE.

C’était le dimanche matin.

Mihail Sobotinoff relisait pour la dixiéme fois
peut-étre une lettre de son pére, et, pour la dixié-
me fois, Rachel, le front appuyé contre I'épaule du
jeune homme, suivaif les lignes. Il ne faut pas ou-
blier qu’ayant passé plusieurs années de sa vie a
Roustchouk, elle possédait parfaitement la langue
bulgare.

Voici ce que disait popa Sobotinoff :

Mon cher enfant,

« J'ai recu ta lettre et celle d’Anna, ma fille bien-
aimée.

« J’admire les desselns de Dieu et si je crois
que chacun peut se sauver selon sa foi, pourvu
qu’elle soit sincére, je n’en suis pas moins heureux
que le troupeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ se
trouve augmenté d'une brebis. Cette brebis, tu la
-conduiras sous ma houlette et je I’aimerai entre
toutes.

« Le Maltre a dit: « L’homme quittera son pére
et sa mére et s’attachera & sa femme, et les deux
ne seront plus deux, mais ils seront une méme chair.»"
Par une grace spéciale, tu n’auras pas a quitter ton
pére et ta mére, et la douce orphelme de Bucarest
trouvera ici ce que Dieu lui a ravi li-bas, un pére
et une mére. :

« Nous vous attendons avec une impatience qui
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admet cette réserve: que notre chére Anna, ayant
terminé ce qu'elle avait 4 faire en Roumanie,
puisse, elle aussi, revenir 4 la Vallée des Roses. Je
tiens expressément & ce qu’elle vous serve de mar-
raine nuptiale, avec M. Serge Dostoieff comme par-
rain. J'ose espérer que le bon M. Iscousesco, qui a
été l'instrument de la Providence, voudra bien as-
sister au mariage de sa pupille avec le fils du pau-
vre pope Sobotinoff.

« Ta fiancée est beaucoup trop riche pour nous,
quant & ’avoir matériel ; en serait-elle privée, qu’elle
serait encore riche: elle posséde, me dit Anna, tou-
tes les graces de l'esprit et du corps et, ce que je
prise bien davantage, tous les dons de I'Ame, — Dieu
nous comble.

« Ton pére et' ta mére vous hénissent tous les
deux. Oui, je hénis ta domce Maria, — laisse-moi
lui donner le nom de son baptéme, non sans me
souvenir que Rachel, épouse du patriarche -Jacob,
pére de Juda, fut auguste aieule de la Vierge.

« Venez done, mes enfants, venez, mes trois en-
fants, Anea, Maria, Mihail, 4 la Vallée des Roses;
un pére, une mére, des fréres et des seeurs vous
tendent les bras! J'aurai assez véecu pour voir le
meilleur des fils asseoir 4 son foyer la plus aimable
des femmes. »

Popa Sobotinoff.

— Comme il est bon, ton pére.... notre pére l..
s'écriait Rachel; et qu’il me tarde de connaitre tous
les tiens!

— Mais puisque nous partons demain!.... Iscou-
sesco a dit que Ia présence en Roumanie d’Anna et
de Serge n’est plus indispensable.... Et lui-méme
viendra assister a notre mariage, selon le veeu de
mon pére et le ndtre.

Rachel resta un instant 3 réver.

— Qu'est-ce qu’il est, notre cher Iscomsesco ?
Qu’est-ce qu’il fait ?
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— 11 fait le bien...

Rachel devenait done curieuse ?

Ceci se passait dans la maison de la rue ' Labi-
rint.

Apna et Serge pénétrérent dans la piéce ol les
deux jeunes gens devisaient innocemment.

Rachel ne souleva pas sa téte penchée sur 1é-
paule de Mihail.

— Ils sont purs, soupira Anna.

Serge lui fit écho :

— Ils sont heureux. '

— Ainsi, petite sceur, tu es contente de partir ?
dit Anna a Rachel.

— Contente, oui sans doute, repondlt la jeune
fille. Mais avec lui... et avec vous, oil ne serais-je
pas contente ?... Si, pourtant, je veux aller embras-
ser son pére et sa mére, ses fréres et ses sceurs....
Et toi, tanti, es-tu contente de partir ?

— Contente, oui sans doute...

Et Anna Marinoff s’arréta.’

— Finis la phrase, tanti, finis la phrase com-
me moi !

Rachel avait regardé Serge i la dérobée. Mais
quand ‘elle vit un pli douloureux au front de Dos-
toieff, elle comprit que tout le monde n’était pas au
diapason de son bonheur, et dans son regret d’a-
voir fait inconsciemment de la peine 4 ceux qu’elle
aimait, 4 ceux qui lui avaient amené son Mihail
adoré, elle se jeta dans les bras d’Anna.

— Sois heureuse par Iui et qu'il soit heureux
par toi! Iui dit Anpa.

Puis & voix trés basse:

..Et ne cherche pas 4 comprendre ce qu’on ne
te dit pas.
- La porte s’ouvrit vivement.

Iscousesco entra, mais un Iscousesco que les qua-
tre amis ne connaissaient pas, grave, soucieux, péle,
les yeux briilés par I'insomnie.

— Débouclez vos valises! Votre départ est dif-
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féré. Je vous prie instamment de m’accorder encore
huit jours, rien que huit jours....

— Mais que se passe-t-il? interrogea Serge.

— Ils ont assassiné Mihailéano.... Bt puis il y a
bien autre chose... Que sera-t-il des relations des
deux pays, si...? Mes bons amis, je vous en conjure,
aidez-moi 4 déjouer I'action de Sarafoff!.. Clest a
Sinaia queje dois vous conduire....

— Parrain, et mon fil d’orl....(Y)

Ce fut le eri de I'égoisme amoureux que ne put
réprimer Rachel. Il ne lui était donc pas si indiffé-
rent de rester ou de partir.

— Ah! ma pauvre enfant, dit Iscousesco avee un
grand geste découragé, Sarafoff n’a fait qu’une bon-
ne action dans sa vie, c’est quand il t'a tirée de
sous les pieds des chevaux; et maintenant, cette
bonne action, il la gite, puisque tu lui devras le re-
tard de ton mariage.

— Je vais donc rougir d’étre bulgare! s’écria Anna.

— Mais quel role jouons-nous! dit Serge. Mon-
sieur Iscousesco, Anna vous a offert ma poitrine
pour la mettre entre votre roi et une bombe ou un
poignard.... Je n’ai pas autre chose 4 vous donner!

Il y eat un silence pénible.

— Soit, dit Iscousesco, partez !

Encore un silence.

Anna le roempit par ce simple mot :

— Nous resterons.

(1) En Orient, le flot de fil d'or dans la chevelure
remplace le voile des mariées.
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LES HEUREUX DE LA VIE



CHAPITRE I
SINAJA,

Le roi venait d’éprouver un de ces déchirements
qui rétablissent I'égalité entre un souverain et le
dernier de ses sujets: sa mére bien-aimée et véné-
rée, la princesse douairiére Joséphine de Hohenzol-
lern avait fermé les yeux, le 6 juin, aprés une lon-
gue et belle vie, parée de toutes les vertus et de
toutes les grices.

Tandis que tous les Roumains s’associaient & la
douleur de leur roi, Carol ensevelissait dans la so-
litude de Sinaia le secret de ses larmes. Castel-
Pélesh était donc assombri par le deuil, au moment
ol nous'y conduisons nos lecteurs.

Tous les Roumains connaissent ce séjour enchan-
té, dont les maitres sont si hospitaliers et qu'on
prendrait volontiers pour le royaume Bleu des contes.

‘C’est en 1871 que le prince Charles et la prin-
cesse Elisabeth vinrent pour la premiére fois pas-
ser I'été 4 Sinaia, loin de I'étouffante chaleur de la
plaine, dans la saine atmosphére des altitudes al-
pestres. ,

Sinaia est assise au cceur des Carpathes roumai-
nes, exactement 4 mille métres an-dessus du niveau
de la mer, dans la partie la plus accidentée de la
vallée de la Prahova, et la gorge latérale formée
par le Pélesh, ou fut édifie le chitean royal, est
sans contredit un des sites les plus sauvagement
poétiques que l'on puisse voir, avec les hautes ci-
mes qui le dominent, les bois profonds qui I'enva-
hissent et le torrent écumeux qui y bruit.

18
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~Au dessous de la région 4 jamais inviolable des

mornes gris, arides et dénudés, oit nichent les ai-
gles, oti bondissent les chamois, oit se cavent les
ours, il n’y avait jadis, pour animer un peu cette
solitude, que le vieux monastére a la silhouette hum-
ble et recueillie, dont la nouvelle ville a pris le nom;
et le voyageur qui y a passé il y seulement vingt-
cing ans, se croirait le jouet d'un songe, s'il refai-
sait aujourd’hui le voyage, en trouvant dans cette
vallée déserte, d'abord l'un des plus merveilleux
chiteaux modernes, puis: l'une des plus: coquettes
stations mondaines de I’Europe, avec ses grands ho-
tels entourés . de vastes promenades éclairées 4 la
lumiére électrique, son luxe d’équipages et de li-
vrées, ses centaines d’habitations de plaisance, vil-
las & litalienne, chalets suisses, fantaisistes bastides
ou maisonnettes rustiques, — tout cela donnant une
impression de vie élégante et facile.

A défant d’autre demeure, c¢’est au monastére mé-
me, oll ’on avait aménagé des cellules pour les re-
cevoir, que les hotes princiers descendirent pour la
premiére fois, il.y a prés de trente ans.

Bien souvent leurs promenades avaient conduit
Carol et Elisabeth le long du Pélesh, qui coule dans
le ravin sous les murs du couvent, tracant une
courbe assez isolée pour rester a4 perpétuité une re-
traite en pleine nature, et assez large pour offrir I'em-
placement d’un chateau royal, avec ses dépendances
et son parc. Aussi bien est-ce dans ce val romanti-
que, fermé du coté de la Prahova par un éperon
de la montagne et grandiosement entouré vers le
fond par les cimes rocheuses des Boucégi, que le
roi résolut de batir son castel, anquel il a donné le
nom méme du ruisseau, le créateur original du site
ou devait s’élever la résidence.

Le décor et 1’édifice sont si intimement unis I’'un
4 l'antre qu’ils forment un tout inséparable. On
croirait que sous le coup d’une baguette magique,
la roche primitive s’est changée en murailles pour
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“former ia magonnerie, les sapins séculaires en char-
pente pour s’agencer en tourelles, I’éternel torrent
en aqueduc pour jaillir en jets d’eau. ]

Ce n'est pas Versailles, — il faut au palais de

“Louis XIV ses larges horizons ; ce n’est pas Cham-
bord,—il faut au chiteau de Francois Ier le calme
‘miroir du Cosson, affluent de la Loire paresseuse ;
“toutes les ordonnances solennelles de la Renais-
“sance classique eussent détonné dans cette am-
biance accidentée et fruste. Un chAteau a la sil-
houette hardiment découpée, anx lignes résolument
verticales, pouvait seul s’harmoniser 4 celles du pay-
sage de Sinafa; on devait donc tronver un style qui
‘e fit point en désaccord avec le redoutable voisi-
nage de toutes ees crétes ébréchées qui semblent les
‘ruines foudroyées d’une forteresse de titans.

L’architecte triompha de cette difficulté en §’ins-
pirant des motifs de la Renaissance allemande du
XVI-éme siécle, ot de nombreux ressouvenirs des
formes gothiques ont persisté dans les profils élan-
cés et les combles 4 pignons. Partout, sous ses toits
sommés de clochetons, éperonnés aux angles de

~ gargouilles chimériques et hérissés d’épis et de fleurs

“en fer forgé, ce ne sont que fendtres en encorbel-

~ lement, coins de chambre & galerie, tourelles d’an-
gle qui ménagent dans les piéces réguliéres des re-

~traites ol Pon peut s’isoler et qui s’accusent sur le
champ des facades par des ressauts, des saillies et
des accidents multiples.

Un massif donjon carré s'éléve i I'angle occiden-
tal du chateau ; décoratif avant tout, il sert de bonne
grace d’horloge et de beffroi. Les grandes baies dont
il est percé, les charmantes galeries qui courent an-

~ tour des quatre faces, les gracieux grillages en fer
forgé qui décorent les fenétres, lmi oOtent Paspect
maussade des grosses tours du moyen-ige. Mais tout
‘inoffensif et humanisé qu’il soit, ce donjon, qui com-
mande par sa haute taille toute la toiture du ba-
timent au manteau d’ardoise chevronné de noir et
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de rouge, suffit & donner an castel un cachet sei-
gneurial des plus saisissants.

Ce qui d’auntre part frappe surtout dans l'ensem-
ble de I’édifice et dés I'extérienr, c¢’est 'heureux em-
ploi du bois; les vérandas reliant de colonne en co-
lonne les principanx corps de batiment, les sveltes
balcons suspendus comme des passerelles aux étages
des tours, les boiseries ajourées qui les enrichissent,
les poutraisons apparentes dans les murs briquetés,
les pannes et les chevrons enchevétrés qui étayent
les ‘pignons, — -I’ensemble de cette architecture li-
gneuse qui revét la maconnerie comme d'une den-
telle amenuisée, imprime par sa légéreté i ce castel
aux substructions robustes un air rustique et sim-
ple qui plait d’antant plus qu’il est mieux appro-
prié a lidyllisme montagneux du site. S’il est vrai
que Parchitecture de la vallée soit le chalet, et celle
du rocher le chateau-fort, on peunt dire que Castel-
Pélesh, qui commence en forteresse pour finir en
chalet, marie ces deux éléments de trés habile fagon.

Tel il parait, sous les soleils de 1'été, formant le
centre d’'un cirque de montagnes, avec la forét ’en-
vironnant de toutes parts. Et quelle forét! sombre,
mystérieuse, — malaisée a surveiller aussi, un point
de vue que nous ne saurions omettre. C’est 13 qu’Is-
cousesco aurait dii dire & Rachel le conte de la
Belle au bois dormant, ld oit n’a jamais retenti le
bruit de la cognée, oli depuis des siécles les sa-
pins géants tombant de vieillesse, écroulés les uns
sur les autres, se couchent pour mourir, bientdt en-
sevelis sous un linceul de mousses et de fougeéres,
parmi D'éternelle verdure de la jeune futaie qui
g’éléve.

Le tableau est digne du cadre, et I’on compren-
dra mieux maintenant la valeur de ce lapidaire qua-
train, composé par le poéte Alexandri pour étre
encastré dans la muraille, et qui avait frappé I'at-
tention du prince de Bulgarie, lors de sa visite a
Castel-Pélesh. Qui, le roi Carol peut étre fier d’a-
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voir «fondé sa demeures en méme temps que «son
royaume. »

Au mois de juillet 1900, malgré I’Exposition de
Paris, le monde élégant était fort nombreux i Si-
nafa, — toutes les villas occupées, les hotels pris
d’assaut ; si on était assuré d’avoir le couvert mis
chez Ungarth, il fallait pleurer pour y trouver un
gite.

L’assassinat du roi Humbert avait produit une
profonde impression ; le ministre d'Italie et la mar-
quise Beccaria d'Incisa, en grand deuil, recevaient
les condoléances ; il n’était question que des atten-
tats anarchistes. On comprend donc quelle émotion
souleva le crime politique de 22 juillet parmi les
hites de notre station estivale, capables d’en mesu-
rer les conséquences avant méme qu’ils apprissent
que la vie du roi Carol avait été menacée par les
révolutionnaires bulgares.



CHAPITRE IL
LB DB L WAE IS St

C’était & Sinaia, dans la matinée du 25 juillet..
. Serge et Anna, Mihail et Rachel s'étaient installés,
la veille, dans une maisonnette de la rue Fournica
qulscousesco avait louée & leur intention, par I’in-
termédiaire discret d’un agent de la sfireté.

— Je vous rejoindrai dans deux ou trois jours,
avait-il dit. Promenez-vous beauconp, inspirez-vous
des circonstances! D’ici 4 une semaine, je le répéte,
toutes les mesures seront prises pour que je puisse
vous renvoyer chez vous avec mes actions:de grace.

Ils sentaient bien que prévoyant une grande raf-
fle de Bulgares, dans laquelle le bon grain ne se-
rait pas toujours séparé de l'ivraie, Iscousesco avait
voulu leur épargner I'ennui de se trouver 4 Bucarest au
moment ol tant de leurs compatriotes, plus ou moins-
compromis, allaient subir les conséquences d’un for-
fait odieux. Si le policier' avait tant insisté pour
qu’ils prolongeassent d'une semaine leur séjour en
Roumanie, leur ami avait ses raisons: d'une part,
ne pouvant s’établir en permanence 4 Sinaia, 4 un
moment ou il devait se tenir 4 la disposition du
magistrat chargé d’instruire D’affaire Mihailéano, il
estimait que la vigilance de Serge et d’Anna s’y
exercerait utilement en ce qui concerne la sécurité
du roi, le seul objet pour lequel il eut sollicité et
obtenu leur concours; d’autre part, il lui répugnait
que ces auxiliaires si précieux, si désintéressés —
eux qui, & la foire des Moshi, avaient prévenu un
attentat contre le souverain — pussent étre confon-
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dus avec les étrangers suspects qui, de gré ou de
force, passeraient la frontiére en masse.

N’oublions pas ceci: lié par sa parole tant vis-
d-vis d’Anna et de Serge que vis-i-vis d’'Alexandre
Trifonoff, Iscousesco était seul parmi les Roumains
a connaitre avee précision des intentions régicides
qui, au moment oil s'ouvrit le procés, rencontraient
encore des sceptiques. Mais du moment oi le po-
licier sut que P'instruction était confiée 4 M. Ion Flo-
resco, il se frotta les mains, en disant:

— Ca va marcher avec celui-la! Il saura faire
causer Trifonoff et les autres... Avant huit jours, il
ne sera plus besoin de mes gardes du corps volon-
taires. D'iei 13, les Roumains, qui savent assez
ce que vaut leur roi, auront appris 4 le garder
eux-mémes.

Mais cette surveillance si nécessaire, de la part
des autorités, ne s’exercerait pas avant que M. Ion
Floresco eiit jeté son cri d’slarme. En attendant, les
révolutionnaires bulgares, mis en appétit par le
meurtre de Mihailéano, étaient dans le cas de faire
4 Sinaia une tentative dans le genre de celle du 26
mgi. Un mot de Serge, & propos des boiteux et des
béquillards, faisait croire 4 Iscousesco que Sarafoff
persistait dans son dessein de «supprimer» le roi
Carol. Cette vague indication, le Bulgare I'avait
donnée avec une répugnance visible. Il n'en dirait
pas davantage, Ini qui avait saisi le panier aux bom-
bes sans souffler un mot sur le compte du porteur;
mais si le role de dénonciateur n'était pas fait pour
un Serge Dostoieff, celui-ci avait assez prouvé qu'il
était capable, par amour pour Anna et par haine
pour Sarafoff — en dehors méme' des scrupules d’une
conscience ramenée au bien, — de mettre sa poi-
trine entre Carol et les bombes de ses compatriotes.

Méme & Sinaia, les quatre nouveaux venus n’en-
tendaient que paroles désobligeantes contre les Bul-
gares. Sous le coup de la premiére impression, les
Roumains n’établissaient pas encore de distinction
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entre les bons et les mauvais éléments d'un peuple
qui oppose des popa Sobotinoff i des Sarafoff, —
les seconds, hélas! faisant beaucoup plus de bruit
que les premiers. Aussi, tant pour échapper i des
propos quand méme pénibles pour eux que pour
exécuter cette consigne amicale «Promenez-vous beau-
coup », ils se décidérent, dés le lendemain de leur
arrivée, 4 excursionner i travers {le pare royal et
8es environs.

Et puis Serge et Anna voulaient satisfaire la cu-
riogité naive de Rachel, aussi étrangére 4 leurs préoc-
cupations que I'étaient les ramiers des bois. Un en-
fant, mis 4 leur disposition, les guida dans le parc
de Castel-Pélesh. ;

Le chateau causa 4 la jeune fille comme un éton-
nement respectueux ; mais elle sauta de joie devant
les nouvelles dépendances construites derriére le
corps de garde par M. Lecomte du Noiiy, — une vaste
construction déliciensement « robidesque », avec ses
étages surplombants, ses balcons imprévus, son bel-
védére haut perché, ses bois apparents, ses fenétres
aux petites vitres enchassées dans du plomb, tout ce
que peut produire I'association de la fantaisie et du
gotit. Un prince y logerait, et le roi y case ses gens.

Puis ce fut la forét, le royaume de Carmen Sylva.
Le petit guide faisait remonter aux deux couples le
cours de Pélesh. Ils étaient partis du rond-point
supérieur du parc royal, aprés avoir jeté un coup
d’eil sur le cottage princier du Foishor, aux balcons
fleuris de capucines. L’eau bruissait 4 leurs pieds,
le torrent dévalait dans un couloir étroit. Tous les
habitués de Sinaia connaissent ce délicieux « Che-
min de la Reine », chaussée empierrée large d'un
pas enjambant le Pélesh sur des ponts de bois, le
rattrapant au moyen de quelques marches d’esca-
lier, quand il se permet des cascades. On trouve
bientdt, sur la droite, un énorme rocher surplom-
bant qui fait presque la nuit sur le chemin; des sa-
pins et des hétres rabougris s’y cramponnent on ne
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sait comment; des clochettes mauves, ces fleurs ai-
mées de Carmen Sylva, tapissent les parois ; un banc
hospitalier est offert au touriste las.

Il en dirait long, ce sentier couvert, s’il pouvait
parler, — ou plutét un délicienx conte, la «Servitu-
de de Pélesh», nous traduit ses confidences. Il a
€té tracé pour les pas d’un reine ; mais le temps n’est
plus ot la bonne fée y promenait sa réverie; aussi
le manque d’entretien se trahit ca et 1a. Le pittores-

" que y gagne, il est vrai: tel pent est branlant, —
petits cris de Rachel, cramponnée au bras de Mi-
hail ; ici, un arbre renversé par l'ouragan obstrue
quelque peu le passage, — Rachel secoue la téte
d'un air désespéré, Mihail Penléve a bout de bras
et la dépose doucement de Pautre cOté ; plus loin,
le cailloutis a été emporté par une crue, — Rachel
fait mine de rebrousser chemin, Mihail est toujours
secourable ; il accomplit de petits travaux que dé-
daignerait Hercule, mais dont Eros serait jaloux.

Aprés un quart d’heure de ce manége, ils trou-
vaient l'escalier de Sainte-Anne et disaient adieu au
Pélesh, en le laissant sur leur gauche, pour gravir
prés de cing cents marches. Le décor §'était élargi,
les promeneurs dominaient un abime, Crénelant ’ho-
rizon, sur P'autre rive du torrent, se dresse un ro-
cher conique dont le sommet est ceinturé d'une ba-
lustrade de fer; li s’accoudait Carmen Sylva pour
contempler ce royaume dont nous parlions tout &
I’heure, — non pas son royaume de souveraine, trop
vagte pour étre embrassé d'un regard, mais ce royau-
me de poéte qu’elle a harmoniensement chanté.

Encore un effort, et ils atteignaient la belle route
du Vérfoul cou Dor, au point précis oit ont été
captées les eaux qui alimentent les fontaines de Si-
naia. La voie forestiére monte en pente douce sous
des sapins géants; au creux des ravins pierreux
croissent d'énormes buissons de framboisiers : c’est le
paradis des oiseaux; merles et grives s’en donnent 2
ceeur joie.
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— Qu'il serait bon, dit Anna, d’étre d’ici, de ne
connaitre que ceci!

— Je vous montrerai mieux encore, dit le petit
guide, I’endroit préféré de M. Také Ionesco, qui
sait ol se trouvent les beaux endroits.

Ils quittérent cette route pour un sentier assez
roide qui conduit au faite d’un escarpement bordé
d'un garde-fou naturel de rochers. L’ére le plus
prosaique de terre n’aurait pu retemir un eri d’ad-
miration. .

Ce cri sortit de quatre poitrines. Pour la pre-
miére fois, Mihail regardait ce qui n’était pas
Rachel. - :

Perpendiculairement au-dessous d’eux, des hétres

centenaires qui paraissaient gros comme des oran-
gers en caisse ; & 'horizon, le pic du Chien et toute
la chaine secondaire qui s’étend sur la rive gauche
de la Prahova; au creux ‘de la vallée, la riviere
mince comme un fil d’argent; droit devant eux,
les hauts toits de Castel-Pélesh, devenu une sorte de
Castel-joujou ; & droite, Isvor avec ses fabriques; &
gauche, Boushténi plutét deviné qu'apercu. Dans
Uair pur et froid montait un appel de clairons, af-
faibli par la distance, seul bruit qui troublat le si-
lence des hantes cimes.
. Ils ne disaient rien, mais Anna pressa fortement
la main de Serge, et Rachel, nouant ses bras au
cou de Mihail, mit sa joue contre la sienne, en fer-
mant les yeux. :

11 fallait redescendre. Le petit guide leur fit pren-
dre un joli sentier en lacets, avec des marches et
encore des marches. L’horizon, tout & ’heure si lar-
ge, était borné maintenant comme celui- du sonnet
de Soulary; c'était 'empire du Vert, ombreux et
mystérienx, bientot animé par le grondement d'une
cascade. Quelques pas encore, et ils s'arrétérent au
chalet de Sainte-Anne, pour gofiter un peu de
repos.

Puis ils durent repartir. Rachel, mal entrainée, sem-
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blait fatiguée, méme avec I'appui.du bras ferme de
son fiancé. j

Comme ils descendaient par la route carrossable,
ils croisérent un panier attelé de deux poneys. La
voiture était vide. Derriére, marchait un bel enfant
de sept ans, blond, avec des yeux bleus trés vifs et
les couleurs de la santé 4 ses joues. Il portait un
costume matelot blane, avec un ruban noir an cha-
peau et le large col liseré de mnoir. Une gouver-
nante ’accompagnait. -

— Le prince Carol! souffla le petit guide.

Les quatre promeneurs s'effacérent contre le ro-
cher. Serge et Mihail se découvrirent respectuen-
sement. ;

L’enfant royal tenait & la main un petit bouquet
d’edelweiss. L

Il regarda Anna, et prenant une fleur, il la Iui
offrit gracieusement.

La Bnlgare palit. Elle sé souvint du jour oit la
fillette que menait le bon pope Sobotinoff par les
chemins glacés, levait bien haut ses petis bras pour
tendre 4 Carol I'immortelle et le laurier. Elle a-
vanca la main pour prendre I'edelweiss... Mais quoi,
une criminelle, une fratricide, recevoir cette fleur!
Elle s’en reconnut indigne, elle qui pourtant venait
de coopérer au salut du fondateur de la dynastie
roumaine.

Anna secoua douloureusement la téte, une larme
de regret perla 4 sa paupiére, elle salua profondé-
ment et passa.

Etonné, hésitant, le prince Carol regarda Rachel,
qui souriait doucement, émue, extasiée.

’ — A vous alors, Mademoiselle ! dit ’auguste en-
ant. ;

La jeune fille prit I'edelweiss, le baisa et le mit
4 son corsage.

Et le petit Carol jeta & sa gouvernante un regard
qui signifiait :

— En voild une au moins qui sait vivre!
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Quand ils se retrouvérent seuls tous les quatre
- avec le petit guide, Serge dit 2 Anna:

— Je te comprends, tu as mieux fait de ne pas
accepter.

Et montrant Rachel, toute rose de joie, qui fre-
donnait une cantiléne:

— Tiens, voila Pheureuse, voila celle qui jouit
de la vraie santé de l'dme.... Elle ne perdra pas
une minute de sa vie & pourchasser des chiméres;
les problémes mataphysiques ne la troublent pas.....
Fille d’une race maudite, allons donc! Avant le bap-
téme, elle réalisait déja I'idéal évangélique; Rachel
posséde I'ame simple d'un enfant sans laguelle on
ne peut entrer an royaume des Cieux... Et ce royau-
me des Cieux, elle en jouit dés ce monde.

— Oui, répondit Anna, il était juste qu'elle eit
cette fleur.... D'une certaine fagon, il n’y a plus de
petite juive; mais quand méme, un rabbin eut pleuré
de joie, tout 4 I'henre, en voyant le fils de I’héri-
tier du trone de Roumanie résoudre & sa fagon —
et de la plus poétique fagon — un probléme qui a
tant préoccupé son grand-oncle....

— Et qui préoccupera encore son pére, aJouta
Serge.

Rachel ne s’inquiétait guére du symbole de I'e-
delweiss. Elle était celle qui, selon I'expression de
Vigny,

‘Marche a travers les champs, une fleur & la main.



CHAPITRE III

OU REPARAIT SAKELARIOS

— Vous 4 Sinaia, Monsieur Sakélarios ?

— Oui, mon cher Radoulesco ; vous voyez, je me
proméne en bonne compagnie.

Sakélarios était flanqué de deux caporaux de chas-
seurs.

En sa qualité de journaliste, Georges Radoulesco
était au courant de la manie poltronne du Grec:

— Quoi! vous avez permuté ?

— Ouni, j’ai passé des gendarmes aux chasseurs.
Le médecin du bataillon, un de mes bons amig, a
filé pour une huitaine de jours, avec une simple
permission verbale ; ce n’était pas la peine de dé-
signer un médecin militaire pour I'intérim, j’en rem-
plis le rdle 4 titre officienx, pour changer d’air... Eh
bien, ce pauvre Mihailéano ?

— Nous venons de I'enterrer avec les plus grands
honneurs. Des discours, des couronnes, le ministre
Arion qui tenait un des cordons du poéle, une sous-
cription dans La Roumanie pour ériger un buste...
J’ai vu le pauvre Grécou i la Morgue, aprés ’au-
topsie...

— Je le connaissais, soupira Sakélarios.

— . Il était livide, tout le sang avait coulé... Les
lévres étaient & peine erispées; l'ensemble du vi-
sage ne trahissait pas les souffrances de P’agonie...

— Il n’a peut-étre pas souffert beaucoup.

— Qui, on eut dit qu’il se reposait, aprés avoir
lancé un vibrant «Heéréte, patriotes !...» Tenez, nous
pleurions tous, & la Morgue, le procureur, le méde-
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decin légiste, le juge d’instruction, trois anciens élé-
ves dont Mihailéano avait jadis pincé les joues en
signe d’affection... Mais si cet homme extraordinaire
avait pu se lever de sa table de marbre et regar-
der son assassin entre quatre yeux, au moment de
la confrontation avec le cadavre, je ne crois pas
qu’il eut apostrophé Stoian Dimitroff autrement que
par son éternel A ma, boudalaoua! ha! tant il
était fonciérement bon et miséricordieux.

— Oui, la nature I'avait tiré & un seul exemplaire...
comme moi!

— Oh! vous, Monsieur Sakélarios, vous n’avez pas
P'étoffe d’un héros.

— Si I'on n'a pas fait d’Epaminondas Sakélarios
un héros malgré lui, on a du moins essayé.. On a
bien porté la flamme et la hache sur mon petit do-
maine insulaire, sans parler de six tentatives d’as-
sassinat sur ma personne. Aussi, quand je verrais
en chair et en os les écorcheurs de Cismégiou, quand
devant moi se dresseraient Polidor le Bien-doué et
Xanti la Charmeuse...«

En disant ces mots 4 haute voix, le Grec regardait
-4 droite et 4 gauche, comme s%il cherchait les deux
personnages en question. A ce moment passaient
Anna et Serge, accompagnés d'Iscousesco, qui était
venu les rejoindre & Sinaia. Ils entendirent les der-
niers ‘mots de Sakélarios, et leur surprise fut telle
~que les deux hommes ne purent réprimer un tres-
saillement et que la jeune femme' poussa un lé-
“ger cri. -

Ces mouvements de surprise et ce cri échappé-
rent & Radoulesco, qui pensait déja & son hel article
gur Mihailéano, et aussi aux deux caporaux qui étaient
‘restés 4 six pas en arriére, mais non i Sakélarios,
-qui était fin comme Pambre. D’ailleurs la curiosité
I'avait poussé, trois ans et demi plus tot, sous la
tente foraine oilt s’exhibait la belle Xanti, et il ve-
nait de la reconnaitre, avec son montreur d’alors,
-en la compagnie d’'un des principaux agents de la
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“police roumaine. Aussi le pauvre Grece, qui n'y com-
‘prenait plus rien, continua avec volubilité :

— Oui, quand bien méme se dresseraient devant
moi Polidor et Xanti — qui sont d’ailleurs des gens
du commerce le plus agréable et méme de grands
calomniés, — je m’occuperais de mes propres affai-
res et non des leurs, en homme qui a été I'objet d’a-
vertissements salutaires.... Madame et Messieurs, j'ai
bien I'honneur de vous saluer,

Radoulesco n’avait pas attendu la fin de cette ti-
rade pour poursuivre son chemin. - _

Rapidement, Iscousesco avait prit une décision. Il
g'était dit que le bavardage de Sakélarios — méme
pour affirmer quil n’avait qu’a se taire — pouvait
présenter certains dangers. Aussi le policier fit si-
gne a ses deux compagnons de se tenir un peu a
P'écart et il marcha droit-an Grec:

— Monsieur Sakélarios, vous me connaissez, n’est-
ce pas ? v :

— Monsieur Iscousesco, je ne vous connais que
dans la mesure ol il vous plaira d4tre connu.

— Alors vous me “connaissez. Eh bien, je vous
convie 4 une petite promenade... oh! vous pouvez
congédier votre escorte. Vous serez mieux gardé
contre ceux que vous redoutez par les deux person-
nes a qui je vais avoir I'honneur de vous pré-
‘senter. ;

— Moi étre présenté a....

— Chut !

— Moi me promener avec...

— Chut donc!... Fiez-vous 2 moi, vous ne le re-
gretterez pas!

— Monsieur Iscousesco, vous portez 4 la tempe
‘une cicafrice....

— Dont je suis fier; sans tenir le moins du monde
Tancune 4 celui qui me I'a faite.... Monsieur Saké-
larios, je puis vous rendre le repos dont vous é&tes
privé depuis quarante-deux mois. Sachez que si vous
-avez été persécuté par les révolutionnaires bulgares,
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ils regrettent aujourd’hui une seule chose, c’est que
vous n’ayez pas réussi a les débarrasser de Polidor
et de Xanti... Mais venez!

Eperdu, Sakélarios passa son large mouchoir sur
sa face inondée de sueur, puis d’une voix mélodra-
matique :

— Enfants, dit-il aux caporaux, rentrez sans moi
4 la caserne. Je vais me promener sous la sauve-
garde de Monsieur.

Les chasseurs firent demi-tour. Sakélarios se cram-
ponna tragiquement au bras d’Iscousesco, qui 1'en-
trainait vers la forét par le sentier de la confiserie
Riegler. Anna et Serge les suivaient sans mot dire.

Ils trouvérent un banc isolé.

— Asseyons-nous ici tous les quatre et causons,
dit Iscousesco. !

Ils causérent si bien qu’au bout d’une demi-heure
Sakélarios poussait des cris d’enthousiasme et dé-
clarait que Serge et Anna étaient des héros dignes
d’étre chantés par un Homére.

Iscousesco avait un peu arrangé leur histoire a
sa fagon; Dessentiel était de persuader au Gree
qu'auncun Bulgare n’avait plus la moindre velléité
de le persécuter et que Sarafoff, actuellement, en
était plutdt a regretter que Sakélarios n'efit pas
réussi, en 1897, & faire prendre par la police rou-
maine des gens que le grand-maitre des Cheva-
liers de la Hache aimerait mieux morts que vivants.

Et le Gree, qui respirait enfin, aprés avoir vécu
des mois et des mois sous I'épée de Damoclés, le
Grec, soudain délivré du cauchemar de la peur, se
prenait a faire le brave:

— Peuh ! Sarafoff, voici bien longtemps que j’ai
pénétré ses plans... Il en veut au roi de Roumanie!
Eh bien, je prendrait place dans la cohorte fidéle
et courageuse qui se dressera comme une muraille vi-
vante ponr protéger une précieuse vie...

Et le bonhomme s’exaltait.

— Pourquoi je suis venu & Sinaia’? — pour bar-
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rer 1e chemin & quelque sicaire, pour me mettre 2
la disposition d’un Iscousesco, pour.... :

Un eri joyenx lui coupa la parole.

— Enfin, parrain, nous vous trouvons ! Ce n’a pas
€té sans peine!

C’était Rachel, suivie de Mihail. Elle mentait un
Peu, car leur promenade dans la forét n’avait pas
Pprécisement pour but de courir aprés’ Iscousesco.

— Monsieur Sakélarios, dit le policier, voici leg
charmants enfants dont Je viens de vous parler,
les fiancés qui seront bientdt des éponx..,

— Approchez, que Jje vous voie! g'éeria le Gree.
Approchez, vons les heureux de la viel.. Quel cou-
ple delicieux vous faites!... Tenez, si jlosais...

Un peu interdits, Mihail et Rachel regardaient al-
ternativement Iscousesco et cet inconnu si expansif,

— Osez, Monsieur Sakélarios, dit le policier, osez
tout; vous étes'ici avee des amis !

— Et bien, tenez, je m’invite 4 Ia noce.

— Sous les auspices de Monsieur Iscousesco, ré-
pondit Mihail, vous ne pourrez: étre que bien ac-
cueilli.

— Plus on est de fous, plus on rit, ajouta Iscou-
sesco.

— C’est done entendu, je serai des votres... Il
-‘n’est pas absolument nécessaire qu'on sache que le
docteur Epaminondas Sakélarios, qui a eu maille 3
partir avec... vous me comprenez, n’est-ce pas?...
est ‘en déplacement de I’autre coté. du Danube..,
Enfin Pincognito, dont ' vous userez certainement,
Monsieur Iscousesco, me conviendra également... Je
me fie 4 votre sagacité.

— Elle ne sera pas en défaut, dit le policier
en réprimant wn sourire malin. Nous serons deux
Grees de Braila, munis de papiers parfaitement en
régle... Puis les habitants de Ia Vallée des Roses
sont gens paisibles dont ge préoccupe peu Sarafoft.
Il ne viendra pas troubler une noce villageoise; il
a a4 faire mieux ou Pis, en ce moment,

19
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— Et & quand le départ ? demanda le Grec, po-
sitivement emballé.

— Nallons pas si vite. Anna et Serge, Rachel
et Mihail quitteront la Roumanie dans quatre jours,
suivis de toutes mes bénédictions. Mais la noce ne
pourra avoir lien que deux ou trois semaines plus
tard. Je vous préviendrai, cher Monsieur Sakélarios...
Oit dois-je m’adresser ? — chez les gendarmes 4 pied
de Bucarest ou chez les chasseurs de Sinaia?

— A dire vrai, je suis las de I’élément militaire...
De braves gens, sans doute, mais les avoir tou-
jours sur les talons!.. Je songeais déja 4 les quitter.

Iscousesco ne put retenir un franc éclat de rire.

Sans paraitre aucunement interloqué, le Grec pour-
suivit : :

— Je rentre dans la vie civile. Je vais écrire au
médecin militaire que j’ai bien voulu remplacer de
revenir le plus tot possible & son poste. Pour ma
part, j'irai voir de nouveaux puits de pétrole dans la
région de Baicoi. Vous me préviendrez par mn mot
adressé 4 la gare de cette localité. :

Et Sakélarios, intarissable, enthousiasmé, voulut
accompagner ses nouvel%fonnaissances jusqu’a leur
domicile, qu'elles partagédient avec Iscousesco.

Quand il prit congé sur le tard, il se trouva nez
4 nez avec les deux caporaux, qui §'étaient mis 4
sa recherche. Mais ile Grec les regarda fierement en
eriant: - :

— Demi-tour ... 2 1a cantine, marche!... C’est moi
qui régale, mais pour la derniére fois! Sat prata
biberunt, ce qui signifie: Les gendarmes ont assez
bu 4 mes dépens!
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CHAPITRE 1v.

UN REVENANT.

Dans Paprés-midi du 30 Juillet, TIscousesco, qui
venait de passer deux jours & Bucarest, retourna a Si-
naia ol était signalée la présence d’'un vieillard aux
allures suspectes. Cet homme semblait chercher quel-
qu'un. Il prenait chacun de ses repas dans un établisse-
ment différent ; toujours dehors, il regardait en dessous
tous les promeneurs; le soir, il inspectait les mai-
sons 4 travers les vitres; tout cela avec un  souci
évident de ne pas attirer Pattention. Drailleurs, ce
vieillard n’avait pas mis les pieds dans le parc de
Castel-Pélesh; c’est dans la ville de Sinaia qu'il
déambulait sans repos, depuis deux Jjours, lourde-
ment appuyé sur une canne.

Iscousesco, aussitdt sauté du train, avant méme
@aller trouver ses quatre amis, s’était fait mettre
par un de ses limiers sur la piste de Vinconnu. II
le suivait sans en avoir 'air dans la rue de la Mai-
rie, lorsqu’il ne fut pas peu surpris de voir le vieil-
lard aborder brusquement Anna et Serge qui venaient
précisément en sans inverse.

Cette circonstance modifia le plan d'Iscousesco, qui
avait I'intention d’interroger le vieillard ; aussi il se
retira en se disant qu’il n’aurait aucune difficulté 3
retrouver la piste de cet homme.

Ivan Dogaroff — ¢’était lui — était arrivé en Rou-
manie le jour méme de I’assassinat de Mihailéano; il
n’avait va qu’Achim Péteff, puis était alle frapper
4 la petite maison de la strada Labirint, ot il avait
trouvé porte close. Aprés de vaines recherches dans
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Bucarest, ol personne n'avait songé a l'inquiéter, il
s’était transporté i Sinaia, sur un vague renseigne-
ment évidemment, puisqu’il cherchait au hasard Serge
et Anna. II venait donc de les trouver inopinément.

(est sur un ton de tristesse sévére qu’il dit 4 Anna :

— Que fais-tu ici?

— Qu’y fais-tu toi-méme, Ivan Dogaroff ?

— Je vais te apprendre... Mais venez mnn peu i
Pécart. A toi aussi, Serge Dostoieff, je demande-
rai des comptes. s ;

— Je ne reconnais ce droit & personne, répondit
séchement Dostoieff. '

— Oh! tu as le pouvoir de me faire arréter, je le
saig, dit Dogaroff avec amertnme.

— Méme si j’avais ce pouvoir, je n’en userais pas.
Mais soit, causons. :

Et ils allérent s’asseoir sur les bords de la Prahova,
dans un lieu désert au-dessous du cimetiére.

L4, Ivan Dogaroff demanda brusquement 4 la jeune
femme :

— Pourquoi as-tu tué ton frére, Anna?

Et elle, pesant ses mots:

— Parce qu'un homme s’est armé d'une lettre,
écrite par une mére désespérée a ’heure du suicide,
pour fanatiser une pauvre jeune fille; parce que cet
homme m'a jetée dans les bras de Sarafoff; parce
que cet homme, en me déclamant son Cantique de
la Hache, m’a fait croire que la femme peut avoir
pour mission, en ce monde, de hair, de condamner
et de tuer....

Serge compléta la phrase:

— ....Quand la vraie mission de la femme est d’ai-
mer, de pardonner et de créer.

— Quoi! vous attaquez, dit Dogaroff, vous qui
avez 4 vous défendre?... Qu’avais-tu juré, Anna ?

— 'Ce que j'ai juré a Kroum Assanoff, je l'ai
tenu. C'est un pére que j'ai filialement servi....

La voix de Dogaroff trembla quand il murmura
cet a-parte :



" LES HEUREUX DE LA VIE 293

— Ah! §'il avait vécu! :

— Sl avait vécu, répondit Anna, on n’aurait pas
tué¢ Fitowsky, on n’aurait pas tué Mihailéano, on n’au-
rait pas comploté I’assassinat du roi Carol, on n’au-
rait pas torturé des Roumains de Sofia pour leur
extorquer de I'argent.... Tu approuves tout cela, toi ?

Le vieillard secoua la téte, et sans essayer de trop
Justifier Sarafoff: , '

— La grandeur du but rend excusables des
moyens exceptionnels. La Macédoine sera libre....

— Kroum Assanoff poursuivait-il ce but ?

— Oui, sans doute.

— Sarafoft s’en est-il rapproché davantage ?

— Qui sait ? ‘ :

— Eh bien, non! Il aura révolté la conscience
du monde civilisé. On nous barrera le chemin com-
me & de vulgaires malfaiteurs... Je hais Sarafoff pour
tout le mal qu'il m'a fait; je le hais davantage pour
tout le mal qu’il fait 4 mon pays.... Maintenant, que
veux-tu de moi, Dogaroff ? Nous prends-tu pour des
espions aux gages du gouvernement roumain ?

— Non, mille fois non ! Et c’est pourquoi, quand
Sarafoff, préveru de votre séjour en Roumanie, a
voulu savoir ce que vous y faisiez, j’ai obtenu, moi,
d’étre chargé de le renseigner... Vous retirer de nos
rangs, c'était votre droit; mais encore une fois, que
faites-vous ici ? dis-le moi!

— Laisse-moi répondre, Anna, dit Serge... Volon-
tairement, par nos propres moyens, 4 nos risques et
périls, nous avons voulu empécher un forfait odieux..,

— Ce serait donc vous qui auriez enlevé les bom-
bes ?

— C’est nous... Mais pourquoi le demander ? Tu
le savais, Sarafoff le savait; Ibrahim I’Albanais nous
a évidemment dénoncés.

— Non, il ne vous a pas dénoncés.... et pour
cause.

— L’autre alors, le boiteux....

— Le boiteux ne vous connaissait pas; il n’a pu
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donner de vous deux, sous votre déguisement de ca-
loushari, qu'un trés vague signalement. Le doute
était permis... Et tant mieux, car Sarafoff vous eut
condamnés i mort....

— Il n’a qu'a le faire, dit Anna; aprés-demain,
nous partirons pour la Bulgarie, Serge et moi, et
tu peux en croire ma parole, Ivan Dogaroff, j’irai
une derniére fois 4 la réunion des Chevaliers de la
Hache, et 13 je dirai tout ce que jai fait & Bu-
carest.

— Je saurai bien t'en empécher! s’écria Doga-
roff. Tu m’as parlé de ces bons Roumains, de cette
vieille femme et de ce forestier qui vous ont sau-
vés, il y a trois ans; eh bien, je raconterai i Sa-
rafoff que je vous ai découverts chez eux, que tou-
tes les indications touchant votre séjonr 4 Bucarest
“étaient fausses... Il y a eu une bonne raison, te di-
‘sais-je, pour qu’lbrahim I’Albanais ne vous dénon-
¢at pas....

— Laquelle ?

— Ali Nedjib I’a fait assassiner 4 Giourgévo, com-
me il rentrait en Bulgarie, aprés la tentative avor-
tée du 26 mai. Votre secret est donc enseveli dans
sa tombe.. ;

— Mais toi, Ivan Dogaroff, tu as voté la mort du
roi de Roumanie ?

— Je me suis abstenu. Quant 4 la mort de Mi-
hailéano, j’ai voté contre.

— T’abstenir, c’était trop peu. Mais le prince Ca-
rol, le petit nevew du roi de Roumanie, était-il
condamné 3 mort par les Chevaliers de la Hache ?

— Comment ?

— Sais-tu que cet enfant de sept ans donnait la
main 4 son grand-oncle, au moment oit le boiteux
se disposait 4 jeter les bombes ?

— Oh! le misérable! Moi aussi, je me serais dressé
devant le boiteux !

— Voila donc le cri du coeur! Je te reconnais 14,
Ivan Dogaroff! Misérables, tous les assassins! Et je-
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Suwis moi-méme une misérable... J’ai tué mon frére
pour une infamie qu’il n’aurait pu commettre, si je
ne l’avais fait initier 4 des secrets que le Krai, P'au-
guste vieillard, n’était pas pressé de lui révéler, et qui
lui ont été révélés malgré toi-méme, Ivan.

— Ecoute-moi, Anna. Je représente, parmi les
Chevaliers de la Hache, comme une extréme droite.
On me ‘trouve vieux jeu; je ne suis plus dans le
mouvement. Pourtant un homme méritait la mort,
celui qui, pour un peu d’or, a dénoncé sa sceur a
Ali Nedjib.

— Je Vaurais donc tué pour me venger de lui,
moi ? Tu me fais pire que jé ne suis. S'il' n'avait
trahi que sa sceur, il vivrait!

Ivan Dogaroff leva les bras au ciel :

— Je m’exprime mal...

— (’est que tu essayes de défendre ce qui n’est
pas défendable; tu cherches des excuses 4 un acte
qui n’en a pas. J'ai été I’émule du Peau-Rouge qui
scalpe son ennemi, voila tout.

— Ne m'’as-tu pas dit que celui qui t'a dévoyée,
c'est moi! Tiens, ma pauvre enfant, j’étais venu
ici comme un juge sévere, et c’est moi qui te de-
mande pardon... Que ne suis-je resté le pauvre fou
d’autrefois ! Ma raison a fait plus de mal encore
~que ma folie... Oui, Anna, je te demande pardon,
C'est 4 genoux que je te demande pardon... Une nuit,

q nand je te dis mon histoire — tu t'en souviens, ma
fille et te prosternas, toi, devant moi, parce que
onﬂ'rance te paraissait plus grande que la tienne,
‘alheur plus grand que le tien. Eh bien, non!
‘nt je comprends ta vie; ton ame est plus
celle d'Ivan Dogaroff... et tu te chaties
0 te refusant le bonheur.

> le vieillard qui meurtrissait ses ge-
i du rivage.

‘e me refuse le bonheur, ou plutét
l¢ bonheur, Serge et moi. Je n’ai
"¢ devant toi que je I'aime et

ma s
mon m
maintens
haute que
rudement, e,
Anna releva
noux aux ecaillo,
— Oui, Ivan, |
nous nous refusons
pas honte de proclam
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quil m’aime... Et pourtant, dans quelques jours,
nous. allons nous séparer, lul et moi, peut-étre pour
toujours...

— Nous  séparer! interrompit Serge, qui avait
jusque 1i paru absent de cette scéne. Pourquoi re-
fuserais-tu 4 un frére de vivre auprés d’une sceur ?

— Parce que les deux assassins de Cismégiou ne
doivent se réunir que pour une ceuvre d’expiation,
pour faire le bien ou empécher le mal, — en tant
qu’en joignant leurs volontés, ils powront plus qu’ils
ne pourraient isolément; parce que, frére, je me re-
proche la joie de ta présence, parce que c’est trop
de bonhewr pour celle qui ne le mérite pas!

Puis s’adressant & Dogaroff, tandis que Serge se
détournait pour cacher son émotion :

— Ainsi, nous partons; je veux revoir ces braves
gens de Gostinari dont tu viens de parler; puis, mal-
gré mon indignité et parce que mon pére adoptif,
popa Sobotinoff, le veut dans sa miséricorde, j’as-
sisterai comme marraine, avec Serge pour parrain
- nuptial, 4 un mariage dans cette famille bénie; en-
fin les explications que Sarafoff veut avoir sur mon
compte, je me charge de les lui apporter.

— Mais il est capable de tout! s’écria Dogaroff.

— Pour la seconde fois, dit Anna, tu lui rends
Jjustice. Que ne romps-tu avec lui, alors ?

— A mon ige, on ne refait pas sa vie... Et puis,
j’ai pu empécher quelques violences....

— Dis: quelques crimes.

— Soit: quelques crimes.

— Maintenant, dit Serge, ton séjour en Roumanie
peut attirer P'attention ; d’aillemrs, tu n’as plus rien
4 y faire. Nous partirons ensemble, aprés-demain, et
tu t'arréteras avec nous a Gostinari, ol mous vou-
lons revoir une derniére fois deux personmes a qui
Anna porte une vive reconnaissance... tu sais, le fo-
restier et sa mére qui nous ont sauvés.

Ivan Dogaroff agréa ce plan.



CHAPITRE V.
LA COMPLAINTE DE MIHATLEANO,

Anna, Serge et Dogaroff rejoignirent la route de
Boushténi pour rentrer a Sinaia. Ils avaient convenu
de se séparer a la hauteur de la grande allée car-
rossable qui, longeant le Pélesh, conduit & la rési-
dence royale.

Vis-a-vis de la brasserie Oppler, ils trouvérent un
grand rassemblement autour d’wn vieillard aveugle,
qui tendait sa sébile en chantant une complainte sur
Mihailéano.

Le drame du 22 juillet a inspiré, 4 notre con-
naissance, quatre ou cing de ces productions impri-
mées, outre les innombrables improvisations des laou-
tars dont, pendant des semaines et des mois, ont re-
tenti les cabarets des faubourgs.

La complainte, ou plus exactement la hora que
nasillait le mendiant de Sinaia, a figuré, pendant
tout le reste de 1%6té, au répertoire de la troupe
Bobesco, engagée par un entrepreneur bucarestois
pour donner des représentations sur une scéne en plein
vent, derriére le Théitre national. Elle est due, pa-
roles et musique, 4 la plume de M. Démétre D Mo-
rouzzi. ;

L’aveugle chantait :

Accours, Roumain, mets-toi en garde,
Da Pinde aux sombres Carpathes!
Contre les hordes bulgares,

Unissons fraternellement nos mains !
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Traitreusement, 1a vipére bulgare,
Aprés s'étre bien repue,

Bien réchauffée i ton foyer,

T’a mordu au cceur.

— Tu entends ? dit amérement Dogaroff 4 Anna.
— Jentends, répondit-elle avec douceur.
Le mendiant avait repris haleine. Il continua :

As-tn done oublié, Bulgare,

L’hospitalité que je t'ai donnée ?
As-tu oublié la rage des paiens,
Chaque fois que je t’ai défendu?

Je t’ai donné pain et lumiére,

Et, dans la guerre, aide et soutien..
Toi, avee ta nature fausse,

Tu as fait couler mon sang.

Mihail et Rachel se trouvaient la.' Les deux cou=
ples se rejoignirent. Quant 4 Ivan Dogareff, il avait
passé rapidement. Il devait venir retrouver Anna
chez elle, dans la soirée.

— Tu entends? Anna, dit & son tomr Mihail, com-
me tout 4 I’heure Dogaroff; je n’aime pas cela, moi!"

— Mais ce n’est pas fait pour toi, petit frére......
Une chanson écrite pour le peuple simplifie tout, voit -
tout en gros; 'auteur ne se plie pas aux distine--
tions subtiles...

Et Plaveugle poursuivait de sa voix monotone,.
tandis que la foule se faisait plus dense autowr- de-
lui et que les sous pleuvaient dans sa sébile::

J’ai pour témoins tes larges plaines
Ou je semai mes ossements,
Lorsqu'en libérant mon pays,

Je délivrais anssi le tien.

Mais toi;:tu n’as ni foi ni loi;
A peine délivré du joug,
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Tu es devenu sans vergogne
Un traitre et un assassin.

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai assassiné ce
malheureux Mihailéano, reprit d’une voix sourde Mi-
hail qui, bien que peu familiarisé avec la langue:
roumaine, comprenait suffisamment le sens des pa-
roles. Nous sommes ici trois Bulgares, et ni toi,
Anna, ni Serge, n’avez jamais tué personne...

Serge et Anna se regardérent tristement 4 la dé-
robée.

— Au contraire, vous avez empéché un assassi-
nat... et quel assassinat!

— C’est done qu'il y avait une «vipére bulgares
pour le commettre, répondit tristement la jeune femme.

— Tenez, nous avons trop entendu ce chant de
haine, continua Mihail. Allons-nous-en! Ce gueux
m’échauffe les oreilles ! ;

Rachel n’avait pas prété la moindre attention & Ia
complainte ; elle était trop occupée de deux papil-
lons blancs qui se poursuivaient en leur vol gra-
cieux. Mais elle apercut I’aveugle et dit. naturelle-
ment 4 Mihail :

— Donne 4 ce pauvre homme un sou pour moi
et un sou pour toi!

Et sans hésiter, Mihail tira son porte-monnaie et
déposa une auméne dans la sébile du mendiant.

Serge et Anna ne purent s'empécher de sourire.

Encouragé par le succés, 'aveugle forca la voix
pour chanter:

Tu es indigne de la lumiére du soleil,
Ame vile, pétrie de haine!

Périsse donc la race bulgare

Comme fuit un sombre cauchemar !

Mais toi, touchante victime,
Noble et cher martyr,

Nous conserverons ta mémoire ;
Tu seras pleuré et vengé !
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Les Bulgares étaient partis, comme si une malé-
diction pesait sur eux. Ils allérent s’enfermer dans
leur petite villa, o les attendait Iscousesco.

— Je suis bien heureux de partir demain, lui dit
Mihail ; si vous saviez quelle odieuse chanson nous
avons entendue !

— La Hora de Mihailéano ? répondit Iscousesco.
Si au moins tout finissait par ‘des chansons ... Mais,
tenez, mes bons amis, moi qui recois le journal de
Boris Sarafoff, je vais vous lire quelques strophes
qu'a publiées, dans le dernier numéro des Réformes,
un certain Cyrille Christoff, qui songeait évidem-
ment 4 Stoian Dimitroff et 4 Mihailéano.

L’assassin est pris, et la foule s’amasse,

Les yeux avides du spectacle.

La-bas, le corps tressaille et se tord;

Le couteau est encore enfoncé dans la plaie.

Les uns restent peusifs, les autres se signent ;
D’autres encore sont préts & tressaillir d’effroi.
- Derriére ceux-ci, la foule se bouscule
Pour mieux voir le corps ensanglanté.

Des Bulgares sont 1a. D’abord ils ne voient pas.
De quoi s'étonnent-ils done ?

Le couteau a frappé la poitrine ;

La moitié de la lame brille hors de la plaie.

Mais quel est le brave généreux,

Le brave a la main virile ?

Serait-ce ce jeune homme au bras débile,
Aux jambes qui fléchissent ?

Oui, c'est lui, ¢’est bien lui !

Cette main d'enfant sut fouiller

Dans le cceur d’'un vil espion:
L'indignatien Iui en a donné la force.

— Dimitroff a usé du revolver, ajouta Iscousesco a-
prés avoir lu; mais le poignard étant une arme ré-
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putée poétique, le barde des Réformes a fait ce
petit aceroc & I'histoire.... Il en a fait un autre d’ail-
leurs, et plus grave ; Mihailéano n’était pas un es-
pion, ne pouvait étre un espion. Jamais plus que
lui homme ne lutta 4 visage découvert.... Mais par-
lons de vous. C'est vrai, mon but est manqué. Je
vous avais envoyés i Sinaia précisément pour vous
éviter, 4 Bucarest, ce que vous rencontrez ici.. Ah !
si les Roumains, le jour ot ils apprendront que leur
roi a été menacé par des Bulgares, pouvaient sa-
voir encore que d’autres Bulgares lont sauvél..
Done, mes amis, vous quittez Sinaia aprés-demain
matin, Puis vous repartez de Bucarest par le train
de cinq heures. Vous vous arrétez & Gostinari, oit
vous voyez les excellentes gens que vous aimez.
Vous aurez toute une nuit. & leur consacrer, avant..
d’aller prendre le bateau de Giourgévo... Bien enten-
du, je me joins & vous, je ne vous quitterai qu'a
I’embarcadére. Nous voyagerons une derniére - fois.
tous les cing.

— Pardon, nous serons six, dit Serge.

Iscousesco ne manifesta aucune surprise.

Serge le prit en particulier et lui dit qu’un vieil
ami d’Anna, qui Pavait connue tout enfant, s’était.
mis & sa recherche, et que I’ayant enfin rencontrée,
il n’avait plus rien 4 faire en Roumanie et désirait
se joindre 4 eux pour retourner en Bulgarie.

— Celui dont vous me parlez, répondit Iscousesco,
était 'objet d’une surveillance. Je saurai lui éviter
tout ennui. Il sera donc des notres, sans rien ap-
prendre de trop. )

Le policier avait son amour-propre. Il ne voulait
pas paraitre tomber de la lune 4 propos du vieil-
lard qui avait abordé Serge et Anna.



CHAPITRE VI

LA VEILLEE MORTUAIRE.

Dans la cabane du garde-forestier, 4 I’heure du
crépuscule, un homme pleurait 4 genoux au chevet
d’un lit ol agonisait une vieille femme. ;

Baba Rada allait mourir, et immense était 1a dou-
leur de ce fils, qui n’avait jamais voulu se marier,
qui W’avait jamais quitté sa mére que pour payer &
la patrie sa dette de soldat.

Et Anna Marinoff, elle aussi, pleurait & genous,
comme si elle eut été la fille de cette pauvre pay-
sanne; et la compassion se lisait sur les visages de
Serge, de Rachel, de Mihail, d’Ivan Dogaroff, qui
avaient voulu faire de Gostinari leur derniére étape
sur la terre roumaine, et aussi @’Iscousesco, qui 8’6-
tait arraché 2 ses occupations pour accompagner
les quatre’ Bulgares et sa pupille jusqu’au bateau
partant de Giourgévo le lendemain matin.

Avec éirx, Te pope du village était 13, récitant les
derniéres priéres, et encore quelques voisines.

En sa qualité de médecin, Dostoieff avait examiné
soigneusement la moribonde, puis son geste découragé
avait répondu au regard anxieux de Stan qu’aucun se-
cours humain ne pouvait méme retarder I’heure fatale,

C’était la mort du juste; Baba Rada allait rece-
voir sa couronne céleste.

Déja le fils pieux aidait l'agonisante i soutenir
le cierge que le prétre avait placé dans sa main dé-
faillante, comme un symbole d'immortalité ; a ce
moment, contre toutes prévisions, Baba Rada reprit
connaissance.
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Ses yeux ne voyaient plus, mais ses doigts amai-
gris cherchaient a titons la téte de Stan:

— Je te bénis, mon fils... Je te bénis une der-
niére fois pour tout le bonheur que tu m’as donné...
‘Tu diras 4 Anna...

— Bonne mére, je suis ici, je suis venue! san-
glota la jeune femme

— Merci, ma fille, de m’apporter cette consolatlon 5
Je te bénis, toi aussi... J’ai tant prié pour toi... Et
je prierai encore pour toi! Va, _]e ne m’endormirai
pas la-haut, si Dieu me fait la grice de m’y appe-
ler... Approche plus prés, Anna.. Pardonne le mal
que t’ont fait les hommes; le mal que tu as fait,
‘toi, t’est pardonné.. Va en paix... tu auras une belle
mort, une noble et sainte mort.... Cela, je le sens;
cela, je le sais ..

— Mére, tu emporteras au Ciel un trésor de bone
nes actions; la plus méritoire peut-&tre sera d’a-
voir relevé la pécheresse que je suis !

— Adieu, Anna!l.. adieu, Stan!.. Ou plutét, au
revoir, un jour, dans la vraie patrie du chrétien,
pour ne plus nous quitter jamais!

La chambre devenait trop étroite pour les nou-
veaux venus qui s’y glissaient. Des larmes coulaient
sur des joues blanches ou bronzées, fraiches ou ri-
dées, car cette humble femme était aimée et véné-
rée de tous. Le pope recut le dernier soupir de Baba
Rada...

Déja le bruit' de cette mort avait cireulé d'un
bout 4 I'autre du village, et toutes les matrones ac-
couraient pour « pleurer » la défunte. Des amies
pour la plupart, quelques-unes des indifférentes;
mais eussent-elles été ennemies, peu importe:. toutes
ensemble, elles accomplissaient un rite, ce qu’elles
faisaient était nécessaire, consacré par la tradition ;
le lettré Serge Dostoieff reconnaissait en elles les
preeficee de Pancienne Rome, les mémes qui escor-
taient les convois, il y a vingt siécles, en se frap-
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pantila poitrine, ‘en s’arrachant les cheveux, en hur-
lant de détresse.

D’ailleurs; ces vieilles femmes avaient plus & faire
que de se lamenter. Leur premier soin fut de voi-
ler le petit miroir suspendu i la muraille ; un mort
devient vampire, si son pale visage vient & s’y re-
fléter. Puis, tandis que les hommes et les Jjeunes
femmes étaient invités a se retirer, vite un baquet
d’eau tiéde et un linge de fine toile. Le corps fut
lavé: et, avant que se produisit la rigidité cadavéri-
que, reveétu, par dessus une chemise neuve, de vé-
tements également neufs, que Baba Rada, se confor-
mant.aux - antiques usages, dans sa simplicité de
coeur, avait tissés et cousus & cette intention.

Maintenant, une gerbe de fleurs au chevet, des
brassées de girofiées et d’willets pour embaumer le
lit de parade improvisé, — de simples planches
montées sur tréteaux, garnies d’un drap retombant
sur le plancher, et orientées vers le Levant. Avant
@’y eoucher la morte, on lui avait lié au doigt une
piéce de monnaie percée: ces bonnes femmes igno-
raient & coup sir I'existence de Caron, mais elles
réservaient quand méme son obole am passeur des
ames.

Pendant cette toilette funébre, Ivan Dogaroff avait
rejoint Anna; il firent ensemble quelques pas dans
la petite cour et le vieillard dit 4 la jeune femme :

— IIs sont heureux, ceux qui croient aux pro-
messes de ’Evangile... Oh! ceux-l1i peuvent par-
donner L... Mais interroge-toi, Amna; est-ce qu’mne
haine n’a pas remplacé une autre haine? N’es-tu
pas: devenue la mortelle ennemie de Sarafoff P... Vig=
tu bien selon les principes de cette femme, dont la
mort: m’a paru mite fois plus enviable que ma vie ?

Iscousesco s'était approché,

— C’est la vieille Roumanie qni. s’en wva, dit-il
mélancoliquement, en montrant de la main la maison
du forestier.

En effet, les gens de Gostinari devaient faire re-
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vivre jusqu'au dernier les usages d’autrefois pour
cette femme qui représentait si bien la Roumanie
des anciens jours, pieuse et résignée.  Et si Stan
eut préféré pleurer sans autre témoin quAnna, sa
piété filiale lui faisait accepter un formalisme suran-
né, étroit sans doute, mais quand méme touchant.

Tandis quiils rentraient tous dans la chambre
mortuaire, aprés cette derniére toilette, un bruit de
musique se fit entendre sous la galerie. Les laou-
tars avaient été appelés pour wne sérénade Supré-
me, comme le veut un usage immémorial en ce pays
ot le plus pauvre est enterré, ainsi que le souhaitait
Mirabeau, «avec des fleurs et de la musique ».

Enfin les ménétriers, dont les airs n’avaient rien
de dolent, se retirérent, Jjouant toujours; — loin,
bien loin.

La nuit était tout & fait tombée, et la veillée com-
men¢a, monotone, interminable,

Au bout de peu de temps, Rachel se retira, avec
sa cage de tourterelles qu’elle n’avait eu garde d’ou-
blier, chez une veuve du voisinage qui lui donnait
asile. Tel un dragon veillant sur un trésor, Mihail
s’étendit & la belle étoile, sur une natte, devant la
fenétre. Avant de la fermer, la fillette avait glissé
entre les barreaux un bras blanc et frais, que le
jeune homme avait couvert de baisers. Ceux-12a pré-
paraient la contre-partie de la mort ; les innocents
soupirs de leurs ceeurs se résoudraient bientdt en
une source de vie.

Iscousesco. et Dogaroff s’étaient logés tant bien
que mal dans un han; le premier n’étant pas con-
nu du second comme policier, Iscousesco se garda
bien d’aborder des sujets de conversation ayant
trait aux affaires bulgares; sa qualité de tutemr de
Rachel expliquait d’ailleurs son voyage 4 Giourgévo
pour accompagner la jeune fille.

Amna avait voulu rester auprés de Stan, comme
Serge auprés d’Anna.

Et dans la chambre de la morte, contrastant avee

20
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~ la douleur silencieuse du forestier et de la Bulgare,

ce furent des soupirs, des appels, des priéres: élans
de tendresse, murmures contre’la rigueur des arréts
providentiels, doux reproches & I'adresse de celle
qui était partie, déclamés alternativement par cha-
que pleureuse avec le refrain désolé des aoléo-0-0!

Toute la nuit Stan resta immobile, le menton dans
sa main, les yeux rivés sur le visage de sa mére
qui semblait dormir, sans méme essuyer les grosses
larmes qui coulaient sur son maile visage.

Une fois seulement il se pencha vers Anna et
lui dit: . ;

— Elle t'aimait tant, Amna!.. Et T'idée qu'elle
t’a bénie 4 son lit de mort, comme elle m’a béni,
fait que j'oserai te.considérer un peu comme ma
SCeUT... ;

-— Oh! Stan, ce n’est pas d’aujourd’hui que tu es
un frére pour moi, toi mon protecteur, toi mon dé-
fenseur. Je n'ai pas quitté le deuwil depumis le jour
de ma vingtiéme année ;- mais maintenant, c’est 4
I'intention de ta bonne mére que je porterai ma
robe noire.

— Merci, Anna... J’ai une priére & t'adresser: va
te reposer!

La jeune femme secoua la téte négativement.

— Va au moins respirer un peu l'air de la forét....

— Pour un instant, soit!

Elle fit signe a Serge de I'accompagner.

La nuit était splendide, tiéde, ' étoilée. Ils suivi-
rent la lisiére des - bois, sans s’engager sous le
couvert.

Ils restérent longtemps sans parler.

Un sourire errait sur la face pélie d’Anna:

— Tu as entendu, Serge, dit-elle tout & coup, la
bonne mére m’a affirmé que Dieu me ferait la grace
d’une belle mort, d’une noble et sainte mort.

. — Quil me fasse done, & moi, dit Serge, la grice
de partager cefte mort!

— Qui, mourir ensemble, mourir le méme jour!
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— Pourrait-il en étre autrement 9 Crois-tu que je
‘te survivrais ?

— Oh! powrvu que ce soit bientdt !

Anna s'assit sur une pierre moussue. Le silence
se fit entre eux, un long silence.

Serge était resté debout 2 quelques pas de la
Jjeune femme,

IIs songeaient tous les deux & leur précédente
visite 4 Gostinari, & cette matinée ol Serge avait
emporté Anna dans ses bras pour la déposer sur
les genoux de Baba Rada,

Les genoux secourables, elle ne les aurait plus ponr
y pleurer; mais pourtant la vieille femme au grand
ceeur ne semblait pas absente 3 Anna, comme si
Idme de Baba Rada la pénétrait, alors que sa voix
S'était tue A jamais. Et pour la premiére fois de-
puis sa confession 4 popa Sobotinoff, la pécheresse,
la_criminelle s’abandonna entiérement a 'espoir de
la rédemption ; elle eut la notion de la grice qui
sauve, la certitude de cette chose sublime: PEglise
triomphante secourable & I'Eglise militante, I'humble
paysanne grande devant Dieu offrant une part de
ses mérites pour effacer la tache sanglante qui mar-
‘quait au front la seeur de Cain.

Et voyant 4 ¢oté d’elle son compagnon  toujours
immobile, elle eut si nettement I'idée de sa respon-
sabilité morale vis-i-vis de cet homme né pour étre
bon, qu’elle avait dévoyé, dont elle avait fait wn
assassin, qu’elle se laissa tomber 3 genoux et adressa
au Ciel une fervente et muette priére, — et cette
Priére était celle-ci : .

— Mon Dieu, votre miséricorde est infinie ; mais
la grande coupable, c’est moi, et si un seul peut
‘étre sauvé, que ce soit lui ! :

A ce moment, Iaiibe commencait i poindre, les
étoiles palissaient. Deux alouettes s’élevérent d’un
sillon et montérent d’un méme élan dans Pazur ;
leur hymne matinal rendait graces au Créateur.
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¥ Anna les suivit dans leur vol. Et Serge vint %
elle, lui prit les mains, et la releva en disant:

— Sceur, je t'ai comprise; nous aussi, nous nous.
dégageons des ténébres et nous mous élevons vers
le jour.

Et lentement, ils revinrent au chevet de la morte.
Puis Iscousesco et Dogaroff, Rachel et Mihail arri-
vérent. Impossible d’attendre les funérailles; il fau-
drait repartir tout & 'heure pour prendre le bateau
4 Giourgévo. Stan lui-méme fit taire les scrupules.
d’Anna, qui aurait voulu rester.

Une derniére fois, elle baisa la main glacée qui
s’était levée pour la bénir, puis elle embrassa Stan,
en lui disant bien bas ce seul mot:

— Adieu!

Et le forestier sentit quil ne la reverrait plus ja-
mais, et tout bas également sa voix fit écho & celle-
d’Anna:

— Adieu!



CHAPITRE VII
CE QU'IL Y AVAIT-DANS UN VIEUX COFFRE,

Mihail avait dit vrai. Le nid préparé pour Rachel
-semblait placé au ceeur d’un énorme buisson de roses.
Dans la vallée bien nommée, on eut dit qu'elles
fleurissaient toutes a la fois, en Phonneur de la nou-
velle venue.

Quel enchantement pour celle qui avait grandi
dans la sombre maison de la caléa Moshilor! Cette
vallée parfumée comme un bouquet de fiancée lui
Jpromettait une vie embaumée d’amour. '

Serge et Amna avaient voulu remettre eux-mémes
les deux enfants entre les mains des parents. Ils a-
vaient annoncé I'heure de D'arrivée. Et le vieux pope
— tel un patriarche — attendait au seuil de la mai-
som, avec sa femme et ses autres enfants, le Benja-
min et celle que Dieu lui envoyait pour accroitre
8a race.

Avant méme d’embrasser le fils bien-aimé, c’est 4
Rachel qu'il ouvrit ses bras; puis la mere, grave et
-douce, la pressa sur son ceeur. Et -alors seulement,
la prenant chacun par wne main, les deux vieillards
regardérent la jeune fille. Bt ses lévres leur sou-
riaient, tandis qu’entre ses cils roulait wne larme.

Et Rachel plut aux parents, car popa Sebotinoff
lui dit:

— Tu es bien la femme que Jje pouvais réver
pour mon fils. Entre sous ce toit dont tu seras Ior-
gueil et la joie; prends-en possession, ma fille, en
passant la premiére ! :

Et avee sa grice native, la jeune fille s’inclina,
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comme pour saluer le foyer familial ou sa place-
était marquée; puis elle se retourna pour baiser les
mains du pope et de sa femme, et elle franchit le
seuil avec simplicité. Mihail la suivit; il portait la
cage ol roucoulaient les tourterelles de Stan.

Et Rachel voulut tout voir; elle allait de cham-
bre en chambre, comme une enfant. Les tapis tissés
par la femme du pope, les assiettes de faience &
fleurs, les simples meubles de hétre naturel, lui ar-
rachaient des cris d’admiration, — c’est qu'elle re-
gardait tout a travers le prisme enchanté de son
bonheur. Mais elle resta muette de surprise, quand
ses futures' belles-seeurs lui apportérent leur présent
de noce: c'était, dans une simple corbeille d’osier,
séparées par des couches de lavande et de roses,
six chemises paysannes, merveilleusement brodées
par elles, a la veillée.

— Vous avez done deviné, dit' Rachel, qu’ici je

veux me vétir comme vous! Dés aujourd’hui, mes
seeurs, vous allez faire de moi une fille de la Vallée
des Roses.

Ce fut a qui lui offrirait, pour cette métamorphose,
la jupe noire agrémentée de rouge, la ceinture étin-
celante de paillettes. Et quelques minutes plus tard,
elle reparaissait toute semblable & ses futures bel-
les-scewrs ; et tandis que Mihail délirait de joie, elle
disait 4 popa Sobotinoff :

— Je suis bien votre fille Maria, maintenant.

Ce mot tranchait Ja question du nom, c’était la
renonciation 4 celui de Rachel qu’elle avait recu &
sa naissance. Aussi Anna ne put s’empécher de sou-
rire, en disant & Serge: :

— La voila déja assimilée!

Le regard attendri de la meére allait de Mihail &
Rachel. Tout 4 coup ses yeux se mouillérent. Anna
qui Pobservait alla a elle:

— Je devine, pauvre mére; tu penses & celle qui
nous manque. C’est bien cela, dig?

— Qui, répondit Pinconsolée, je pense que le-
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bonheur parfait n'est pas de ce  monde.... Mais que
Maria connaisse notre douce Varvara.. au moins
par son portrait! Va le lui montrer, tu le trouveras
dans mon coffre.

Anna prit la jeune fille par la main et 'entraina
dans la chambre que la femme du pope était seule
4 occuper depuis le mariage de ses filles et qu’elle
se proposait de partager aveec Rachel jusqu'au jour
de la mnoce.

Personne ne les avait suivies. Agenouillée devant
le coffre ouvert, Anna cherchait I'image de Varvara.
Elle la trouva bientot; c’était une de ces photogra-
phies médiocres que tire & bon marché quelque Na-
dar forain, dans une baraque de toile. L’épreuve
sans retouches donnait pourtant une idée suffisante
de celle qui avait posé.

Rachel P’avait prise; elle la regardait avec une
attention émue, aprés I'avoir efflenrée de ses lévres,
en écoutant le récit d’Anna qui-lui racontait Paf-
freux accident, la chute dans le puits, un soir que
Varvara était allée chercher de l'eau.

— Jamais femme n’approcha davantage de I'ange...
ange par la bonté, ange par la beauté, avait conclu
Anna. . :

Et elle s'abima dans la réverie. &

Rachel vounlut replacer la photographie dans le
coffre. Elle dérangea involontairement les plis d’un
voile de soie, et comme elle s’appliguait 4 tout
remettre en ordre, elle apercut le coin d’une autre
photographie qui excita sa curiosité, — une curiosité
bien naturelle, aprés tout, puisqu’elle croyait y trou-
ver un autre membre de sa future famille.

Tout i coup, le carton échappa de sa main ; elle
poussa un léger cri, en reconnaissant Vladimir. Ce
portrait, admirablement ressemblant, portait cette dé-
dicace: A Varvara Sobotinoff, son Vladimir Ma-
rinoff.

Et Rachel restait 14, immobile, toute droite, dé-
tournant les yeux, les joues pales, préte a éclater
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en sanglots. Certes, le zbourator n'était plus a
craindre pour elle; sans réserve, som cceur appar-
tenait bien a4 Mihail. Mais pourquoi, dans cette mai-
son qui serait la sienne, le jour méme de son arri-
vée, reparaissait-il, 'autre dont le souvenir l'avait
si longtemps troublée? Ce ‘qu’éprouvait Rachel, c¢’é-
tait de la confusion, c’était un amer regret.. Ja-
mais Mihail n’avait osé approcher ses lévres de ses
lévres 4 elle, tandis que ce Vladimir... Et Iscouses-
¢o avait proclamé l'indignité de ce frére, dont ja-
mais Anna ne prononcait le nom.

Et maintenant voild qu’Anna, sortant de sa réve-
rie, venait de ramasser le portrait, et un eri étouffé
s’échappait de sa poitrine, faisant écho au cri de
Rachel. Et immobile, elle aussi, toute pile, la jeune
femme dévorait des yeux cette photographie du frére
qu’elle avait tué, comme pour pénétrer le secret de
cette dédicace: A Varvara Sobotinoff, son Vla-
dimir Marinoff.

Offrir son image 4 une scur d’adoption, quoi de

* plus naturel. Et pourtant, Anna connaissait ce misé-
rable frére. Elle rapprochait toutes ces circonstan-
ces: le long séjour de Vladimir a la Vallée des Ro-
ses, son premier départ pour Sofia, son bref retour

@uprés des Sobotinoff, puis son second départ si
brusque, suivi immédiatement de la mort tragique
de ‘Varvara.... Cet accident mystérieux.... était-ce un
accident ?... était-ce.... ?

— Mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse.

Puis se reprenant par un effort de volonté, elle
remit en place la photographie, ferma le coffre et
entourant Rachel de ses bras caressants:

— Petite seur, ne pense plus 4 ces choses!... je
ne veux pas que tu y penses.. Sors avec moi; le
grand air te fera du bien...

Elles retrouvérent tous les membres de la famille
qui causaient avec Serge.

— Maria m’appartient & moi toute seule, dit-elle.
Oh! pas pour longtemps. Nous allons au village.
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Et comme la fiancée de Mihail n’avait pu dissi-
muler son trouble :

— Jai voulu, dit la mére, qu’Anna Ini montrat
le portrait de notre chére petite morte... Et voyez,
déja elle compatit 4 nos peines !

Sans parler, Anna conduisit Rachel jusqu’au puits
du village. Elle le connaissait bien, mais elle éprou-
vait le besoin de le revoir, — un puits carré a re-
vétement de planches et dont la margelle, trés haute,
lui arrivait jusqu’a la poitrine.

Elle eut cette impression subite que la mort de
Varvara était due 4 un suicide et non i un acci-
dent, rendu si improbable par la disposition du puits.
Mais pourquoi cette fille, si sage et si pieuse, se
serait-elle tuée ? ,

Anna s'accouda sur le puits, son il fouilla les
ténébres. Bt comme si une voix en fut montée pour
Tui révéler I'horrible mystére, Anna comprit tout.

Et en se relevant, elle dit d’une voix bris¢e :

— Mais la preuve .. Je voudrais la preuve!l....

— (’est 14 ? interrogea timidement Rachel.

— Qui cest 1a que Varvara a péri... Oh! si tu
savais, enfant, si tu savaisl.,-

Elle n’ajouta plus rien; Rachel ne demanda plus
rien. Et toutes les deux s’éloignérent précipitamment
du puits maudit. :

-,



CHAPITRE VIII

LE TEMOIGNAGE DE L’ENFANT.

Aunna et Rachel ne parlaient plus de cet incident
de la premiére journée, mais toutes les deux y pen-
saient sans cesse. Dans la chambre de la femme du
pope, ol on leur avait dressé le lit qu’elles parta-
geaient, chacune s’apercevait que I'autre ne dormait
pas. Cette photographie dans le coffre leur était un
supplice. Les soupirs d’Anna répondaient aux soupirs
de Rachel; et, le lendemain, leurs yeux battus trahis-
saient le secret de leur insomnie. Mihail s’inquiétait
pour Rachel, Serge s’inquiétait pour Anna.

Et la petite fiancée cherchait la solitude. Déja
elle allait et venait dans le village; elle s'arrétait
longuement dans les champs de roses. Ce portrait de
Viadimir Iui rendait pénible son séjour dans cette
maison ot elle était entrée ivre de joie.

Pendant ce temps, la famille Sobotinoff poussait
activement les préparatifs du mariage. On était 4
quelques jours de la cérémonie.

Une aprés-midi, Rachel s'éloigna plus que d’ha-
bitude. Elle alla jusqu’a un petit bois, ot elle n’a-
vait jamais pénétré, et s'assit sur la mousse, au pied
d’un tilleul.

Il v’y avait pas une demi-minute que Rachel était
la, perdue dans ses pensées, quand un bruit de bran-
ches froissées au-dessus d’elle Iui fit lever la téte;
puis un gamin, se retenant tant bien que mal au
trone de l’arbre que ses bras ne pouvaient embras-
ser, vint tomber aux pieds de la jeune fille. :

Au ecri de surprise de celle-ci répondit un cri de
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douleur. L'enfant perta vivement la main & sa che-
ville qu’il s’était foulée dans sa chute.

— Tu t'es fait bien mal ? demanda Rachel.

— Oui, bien mal.

— Mais pourquoi avais-tu grimpé dans l’arbre ?

— J'ai posé des gluaux pour prendre des oxseaux

— Montre ton pied.

L’enfant allongea son pied nu que Rachel massa
doucement comme. elle avait vu faire aux braves
femmes des faubourgs.

Et la confiance s’établit bientot entre eux.

— Comment t’appelles-tu ? interrogea la. jeune
fille.

— Sava. Et toi?

— Maria.

— (est toi, alors, qui vas te marier avec Mihail
Sobotinoff ?

— Qui, ¢’est moi.

— Je I'aime bien, ton Mihail, ¢’est un bon gargou.

— N’est-ce pas ?... Bt quel dge as-tu?

— Déja treize ans.

Sava était un bel enfant aux joues pleines, aux
cheveux blonds comme des épis de seigle miir, aux
yeux bleus, un type qui n’est pas rare en Bulgarie.

Aprés un silence, le garconnet reprit :

— Alors tu épouses le frére de cette pauvre Var-
vara..

Et il poussa un gros soupir. A ce nom, Rachel
tressaillit.

— Tu as donc connu Varvara ?

— Oni, Je I’ai bien connue.... Méme: que la veille:
de sa mort, je I'ai vue ici, — oui, dans ce bois, avee
monsieur Vladimir.

Rachel se sentit palir. Il lui venait une envie ir-
résistible de questionner le petit Sava. « Petite seeur,
Iui avait dit Anna, ne pense plus 4 ces choses !»—
et elle y pensait, et elle était certaine qu'Anna y
pensait aussi. Pourtant la jeune fille fit un effort
sur elle-méme pour parler d'autre chose.
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— Ecoute, Sava, dit-elle, il y a de 'eau par ici.
Je vais t'y mener pour tremper ton pied. Appuie-
toi sur mon épaule... appuie-toi bien !

L’enfant marchait en poussant, de petits cris de
douleur.” Rachel avait remarqué une mare dans le
voisinage ; c'est 14 qu’elle conduisait le petit blessé.

+— Pas icil... Je ne mettrai pas mon pied li-de-
dans, dit vivement le garconnet.

— Pourquoi pas ici? L'eau est bien claire.

— Parce que mon pied enflerait au lieu de gué-
rir, puisque c'est 1i qu'elle a jeté la boite de
“poison. ,

— Qu’elle boite ?... quel poison ?... Qu'est-ce que
tu racontes?

— Je ne raconte rien. Ma mére m’a assez souvent
tiré les oreilles parce que j'avais bavards.. i pro-
pos d’autre chose, parce que li-dessus, je n’ai ja-
mais soufflé mot. :

— A moi, tu peux bien me dire ce que tu sais....
C'est dans quelques jours que je me marie ; je te
donnerai de tout ce qu’il y aura de bon manger
4 ma noce, pour que ton pied guérisse plus vite....
Dis-moi I'histoire de Varvara; le jour du marché,
Jje t'achéterai tout ce que tu voudras.

— Méme une grande flite de berger ?

— Méme une grande fliite.

— Peinte de toutes les couleurs ? !

— Peinte de toutes les couleurs. Tu choisiras.

— (’est que ¢a cofite cher!

- — Combien c¢a cofite-t-il ?

— Peut-étre un lew.

— En voici deux.

— Ma mére croira que je les ai volés.

— Mais non, tout & I'heure, je vais te reconduire
chez. ta mére. Je lui dirai que je t'ai fait ce petit
cadeau pour te consoler, parce que tu avais bien
mal et que ¢a me faisait de la peine.

— Eh bien, tu vois ce tilleul. J’°étais monté des-
Sus pour y poser des gluaux comme aujourd’hui.
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Monsieur Vladimir et Varvara sont venus ici. J'étais
caché par les feuilles et je n'ai pas osé bouger
tant qu’ils ont été 13, parce que Varvara avait I'air....
tout chose, avec cette boite & la main.

— Et tu as entendu ce qu'ils disaient ?

— Oui,” j'ai entendu. Monsieur Vladimir a dit
comme c¢a 4 Varvara: «Dis-moi que tu me pardon-
nes. » Et Varvara a répondu & Viadimir: «Je te
pardonne, mais je ne me pardonne pas.»

— Et puis? 4

— Et puis Varvara a jeté la boite dans leau...
tiens, 14, vois-tu?

Sava langa un petit cailloun dans la mare, & huit
ou dix pas de la rive.

— Et puis encore ?

— Eh bien, Varvara a dit... Mais si tu allais ré-
péter ¢a, pour sfir on me battrait!

— Personne ne te battra, mon petit Sava, et moi,
je t'aimerai bien.

— ('est que je n’ai pas tout compris. Varvara a
dit qu'elle allait avoir un enfant...

Rachel étouffa un eri de stapeur.

Sava continua imperturbablement, en faisant sau-
ter les deux piéces dans sa main:

— Monsieur Viadimir a répondu qu’alors il ne
fallait pas jeter la boite dams I'ean. Et Varvara a
encore dit qu'il y aurait du nouveau avant six jours,
quand méme... Aprés ¢a, je me rappelle bien. Mon-
sieur Vladimir a haussé les épaules en disant: «Puis-
que tu as une drogue meilleure que la mienne ... »
Et Varvara a répondu qu'elle en avait une meil-
leure... Et elle a dit 4 Monsieur Vladimir de s’en
aller tout de suite, qu'il devrait partir le lendemain.
Et j'avais envie de pleurer, moi, tellement Varvara
me faisait pitié. : :

— Mais comment sais-tu qu'il y avait du poison
dans cette boite ? T :

— Parce que, le lendemain, il y avait des poissons le
ventre en l'air 4 l'endroit ot Varvara l'avait jetée.
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Rachel éeoutait haletante, devinant I'horreur d’un
-drame, obscur pour elle comme pour cet enfant.

— Il y a encore autre chose, reprit Sava avec un
peu d’hésitation. J'étais sur la place, le lendemain
soir, quand Varvara est allée an puits. Elle m’a dit
de rentrer chez ma mére au lieu de vagabonder la
nuit. Jai fait semblant de m’en aller; je me suis
caché derriére un arbre... et j’ai vu Varvara ‘qui re-
gardait dans le puits... J’ai eu peur,” je me suis en-
fui vite 4 la maison; et le matin, maman pleurait
et criait dans la chambre : « Pauvre Varvara! morte,
noyée !... O mon Dieu!.... Et personne prés du puits
de malheur pour la sauverl... Panvre pére! pauvre
mére L...»

Rachel se laissa tomber & genoux, en eachant son
visage dans ses mains.

L’enfant continua :

— Et j'ai courn pour voir... et j'ai vu....

— Tais-toi, Sava, tais-toi! Tu ne parleras  ja-
mais de cela & personne... tu me le promets, n'est-
-ce pas ?

— Bien siir!

— Tu aimes bien popa Sobotinoff ¢

— Oui, je 'aime bien.

— Tu ne veux pas qu’il meire de chagrin ?

— Oh non, par exemple !

— Alors ne dis jamais rien... Moi, je devais tout
8avoir, mais personne autre ... Maintenant, viens!

Et clopin clopant, le petit Sava, soutenu par Ra-
-chel, put arriver jusqu’au village, oit la jeune fille
le remit 2 sa mére.

Comme elle retournait de 13 4 la maison du pope,
Rachel rencontra Dostoieff. Et par un merveilleux
instinct féminin, elle comprit que ce qu’elle  n’ose-
rait dire a la seeur de Vladimir, il importait qu’Anna
le tint de la bouche de Serge. Le prenant i Pécart,
dans un récit heurté, imprécis aux endroits qu’elle
-comprenait mal, la jeune fille lui dit tout et le vit
-demeurer muet d’horreur ; puis, peu a peu, i cette
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horreur parut se méler un sentiment de soulagement
qui fit explosion par ces paroles:

— Chére Rachel, c’est de ta bouche innocente
que devait sortir une parole de supréme allege-.
ment pour Anna et pour moi! Sois bénie, aime ta
famille adoptive, remplace auprés de ce pere et de
cette mére la fille victime d’un liche suborneur! Ne
leur laisse jamais entrevoir la fatale veérité; elle
empoisonnerait leurs derniers jours!... Laisse-moi
aller retrouver Anna. Tu I'auras ensuite tout entiére
4 toi, aprés que je lui aurai parlé.

Serge trouva la jeune femme dans le jardin, oc-
cupée 4 tailler quelques branches mortes 4 des ro-
siers cultivés jadis par Varvara et que I'on soignait
religiensement.

— Qu'y a-t-il, frére ? lui demanda-t-elle. Ton vi-
sage a une expression de calme que je ne lui ai
pas connue depuis longtemps.

— Chére Anna, ce calme, je voudrais le voir des-
cendre aussi dans ton cceur, car le lourd fardeau
que nous portons en commun m’est devenu moins
pesant. On n’a pas le droit de s'ériger en justicier,
je le sais; mais lorsque la ‘Providence se sert de
vous pour ses desseins...

— Parle, Serge!... Tu vas, je le devine, me faire
connaitre encore quelque lacheté de....

— De Ilui, tu as touché juste.. Il a vendu sa
seeur, mais ce n’était rien, cela! Il a encore profané
ia maison de son pére adoptif, conduit au désespoir
la meilleure et la plus chaste des filles de popa So-
botinoff, et lorsque sfirement la pauvre Varvara lui
confia qu'elle allait étre mére, plutot que de répa-
rer son crime par le mariage promis, il a arraché
le voile d'illusion qui couvrait les yeux de sa vic-
time, en lui proposant Pinfanticide; et désespérée,
Varvara s’est tuée, ;

— Je Vavais deviné! s'écria Anna en se tordant
les mains. Oh! le misérable !... Je misérable !... Mais
de quelle boue son ame fut-elle donc pétrie? A qui
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ressemblait-il donc, pauvre pére et pauvre mére mar-
tyrs ?.... Il eut été votre bourreaul..

Serge lui refit minutieusement le réeit de Rachel.
‘Elle comprit tout: la propesition de faire disparai-
tre le fruit de la liaison clandestine, la- surprise et
I’horrenr de Varvara et sa résolution de mourir....
Quel abime de lacheté que le cceur de ce Vladimir!
Et Rachel ‘avait failli devenir...! Mais alors leur eri-
me avait sauvé une victime... et d’autres victimes
encore peut-€tre, aprés celle-la.... Qui sait ol se
serait arrété ce monstre de vingt ans au visage d’A-
donis !

— Eh bien, Serge, sans te I'avoir dit, je m’en
doutais, depuis que Rachel a trouvé par hasard une
photographie du misérable avec celle de Varvara,
dans le coffre de mére Sobotinoff....

— N'est-ce pas, Anna, nous ne sommes point
absons, mais pourtant ce fait nouveau est pour nous
une atténuation? dit Serge, pressentant les réflexions
auxquelles se livrait la jeune femme.

— Oui! dit-elle en se jetant dans ses bras oi
elle étouffa ses sanglots, c¢’est sur les ruines ‘de no-
tre bonheur 4 nous qu’a pu germer et grandir au so-
leil le bonheur de Rachel. Qu’il soit donc notre con-
solation, puisqu’il nous cofite si cher!....
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LE CODE DE L'ASSASSINAT.

Anna Marinoff avait pris une résolution soudaine,
en rentrant dans la maison de popa Sobotinoff. Non,
la photographie de P’assassin de Varvara ne serait
pas conservée plus longtemps comme une relique par
la mére de la victime. Sans remords cette fois, par
respect pour ce-toit béni, elle exécuterait en effigie
le lache Viadimir.

Elle alla done trouver la femme du pope et lui dit:

— Bonne mére, donne-moi cette photographie de
mon frére que tu possédes, celle qu'il avait offerte
a Varvara ; je n’ai, moi, aucune 1mage de Vladimir,
— celle-14 me serait doublement precxeuse « Je t’en
prie, ne me refuse pas, méme si ma demande te
parait indiscréte...

Il en cofitait 4 Anna de mentir, comme il devait
en cofiter a2 la femme du pope de satisfaire ce désir.

— Prends-la done, ma fille, dit-elle en soupirant.
Pour moi aussi cette relique est doublement précieuse ;
mais je te 'abandonne, elle sera entre bonnes mains.

— Mereci, chére mére. J’emporterai donc cette pho-
tographie & Sofia, oll je veux me rendre immédia-
tement sans prévenir personne. Je puis te révéler, &
toi, mon petit secret. Il s’agit de mon cadeau de
noce ; ne me trahis pas. Précisément, nous avions
projeté d’aller demain 4 Kazanlik, pour des emplet-
tes, Serge, Mihail, Maria et moi. Je me dirai un
peu indisposée, puis, dés qu'ils seront partis, je me
dirigerai sur Sofia en expliquant mon absence par
une lettre a Serge.

21
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— Agis a ton gré, mon enfant. Voici d’abord la
clé du coffre.

Anna s’empara immédiatement du portrait de Vla-
dimir, et prenant avec elle Rachel:

— Suis-moi dans le jardin, lui dit-elle. Peut-étre,
aprés ce que je vais faire, tu dormiras mieux cette
nuit. .

Sur un tas de paille qui se trouvait 1a, Anna al-
luma quelques journaux froissés, et, & I’abri de tout
regard indiscret, elle brilla la photographie de I'in-
fame Vladimir.

— Sceur, je te remercie, dit simplement Rachel.

Et en effet, cette nuit-la, la jeune fille retrouva
le sommeil.

Le lendemain, quand il fut question du petit voya-
ge 4 Kazanlik, Anna s’excusa en exigeant que Ser-
ge accompagnat Mihail et Rachel. Dés qu’elle fut
seule, elle traca rapidement ce billet 4 I'adresse de
Dostoieff :

Frere,

« Ne f’inquiéte pas de mon uabsence. Je vais &
Sofia, ol je te défends formellement de me suivre.
D’ailleurs, je n’y resterai que quelques heures. L’ac-
quisition d’un présent pour Rachel sert de prétexte
4 ce déplacement, que tu approuveras, je le sais,
quand tu en connaitras le véritable but. »

Anna.

La jeune femme arriva & Sofia, brisée de fatigue,
aprés un pénible voyage accompli en voiture légére
non suspendue.

Ce qu'elle avait voulu, c'était voir Sarafoff seule
4 seul, elle dont le ceeur de femme pressentait ce
quauraient pu causer de souffrances i Serge des
explications que la sécheresse d’dme et le ressenti-
ment du grand-maftre rendraient inévitablement trés
améres. Une fois déj4, Ivan Dogaroff avait eu beaucoup
de mal & éviter un choe entre ces deux hommes.
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Mais ce n’est pas précisément pour une explica-
tion qu’elle allait affronter le fauve dans son antre;
non, Anna prétendait arracher de ses griffes un objet
lui appartenant 4 elle, la hache sur laquelle avaient
6té prétés tant de serments criminels.

Il était huit heures du soir quand la voiture la
déposa au seuil de sa maison. Elle prit tout juste
le temps d’embrasser la vieille Olga et de réparer
le désordre de sa toilette. Un mot adressé & Ivan
Dogaroff I'avait 4 peine précédée de quelques mi-
nutes, lorsqu'elle se présenta chez Sarafoff, ou plu-
10t au siége de Dassociation des Chevaliers de la
Hache, dans I'ancienne demeure de Kroum Assanoff.

Regue par Constantin l'eunuque, elle eut peine &
le reconnaitre, tellement le malheureux avait chan-
gé en quatre mois; il était miné par une tubercu-
lose qui s'était subitement déclarée et dont I'issme
fatale s’annoncait 4 bréve échéance.

Ce soir-la précisément, Sarafoff devait réunir ses
8éides. Il n’était pas encore arrivé; mais on l'en-
voya cherclier au restaurant Panakoff, pour que 'en-
trevue d’Anna avec le chef du Comité supréme pré-
cédat la venue des initiés.

— Tua as vin mon fils? dit douloureusement le
vieillard. . :

— Je I'ai vu, dit-elle... Pauvre pére!

— Je ne sais si je devrai le pleurer ou me ré-
_jouir pour lui. Ce qui s’éteindra en cet &tre, resté
doux et affectueux, c’est une petite ame obscure,
moins que celle d’un enfant, plus que celle d’un
animal supérieur.... Mais viens au souterrain!

Rien n’avait changé dans I'immense cave. La ha-
-che reposait sur la table; le siége de fer du Krai
étendait ses deux bras vides; une pile lumiére tom-
bant de la lampe suspendue i la voiite éclairait en
tremblotant ces lugubres objets.

— Je resterai avec toi, dit Ivan.

Anna acquiesca d’un léger signe de téte. Et elle
attendit sans parler.
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Machinalement, elle se mit & feuilleter une bro-
chure de quelques pages, dont la couverture de pa-
pier rouge portait ce titre: Réglement du Comité
bulgare de Sofia.

— Tu peux lire, ma fille, dit Ivan; tu mesureras
ce qu'est devenue l'ceuvre de Kroum Assanoff......
Quant 4 moi, je n’ai pas été consulté... je n’eus
pas signé... Je suis ici pour veiller sur les derniers
jours de Constantin.... Apreés....

Le vieillard fit un grand geste vague.

— Aprés ? interrogea Anne avec un intérét ému.

— Tu le sauras la premiére... tu recevras le der-
nier adien @Ivan Dogaroff... Mais lis!

Nous ne pouvons donner que de courts extraits
du long document dont Anna Marinoff prit connais-
sance avec horreur. D’ailleurs ce réglement, parfai-
tement authentique, a été livré 4 la publicité par
le journal grec Patris.

La brochure était divisée en chapitres: Devoirs
des groupes armés ; Instructions & donner aux
groupes ; Rapports entre les comités et les:
groupes; Composition et administration des
groupes.

Sarafoff s’arrogeait bien les pouvoirs d’un dicta-
teur : « Tous les groupes armés, chacun composé de
Bulgares indigénes d'une région déterminée, exécu-
teront secrétement les ordres donnés par le prési--
dent du Comité supréme. »

Puis des détails minutienx sur l'organisation des:
« comités de révolte régionaux », ayant pour mandat
de transmettre  les ordres de Sarafoff et d’en sur-
veiller exécution, conformément aux régles suivan--
tes: «.... Par la persuasion ou par la terreur, tenir a
la diserétion du Comité les personnes -inscrites dans
les groupes; mettre a mort les individus dési-
gnés par le Comité; persuader au peuple, par de
belles paroles, que toujours les révolutions donnent
de bons résultats. »

Malgré la centralisation voulue™ par Sarafoff, les
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groupes jouissaient d’une large initiative pour le meur-
tre: « Les groupes ont la faculté de se débarrasser,
en les tuant, des hommes qui les empécheraient
de marcher 4 lenr but, — & la condition toutefois
d’avertir aussitot le président du Comité supréme de
tout assassinat commis. » :

Les instructions du chapitre II prenaient un ca-
ractére odieusement pharisaique : « Le silence le
plus complet sera gardé sur les faits de corrup-
tion.... 1l est trés important, pour gagner la con-
fiance, d’affecter de honnes meurs et de ne pas
rebuter les paysans par des exigences.... »

La jeune femme, quand elle eut achevé de lire,
froissa la brochure et la jeta bien loin avec mépris.
Puis elle se retournu pour regarder Ivan Dogaroff, qui
était perdu dans une sombre réverie.

Mois derriére Dogaroff, Anna apercut soudain Bo-
ris Sarafoff, immobile, les bras croisés, sur la der-
niére marche de l'escalier de la cave.

Depuis quand était-il 14? Ni Anna Marinoff, ni
dvan Dogaroff ne I'avaient entendu venir.



CHAPITRE X
NI EMBLEME, NI RELIQUE.

Sarafoff était 14 depuis plusieurs minutes.

Il avait eu le loisir, cédant 4 un sentiment trés
humain et surtout trés masculin, d’examiner avec
une amertume qui n’excluait pas le regret celle qui,
de maitresse, de complice, était devenue, par le fait
des événements, 'ennemie, 1'obstacle qui barrait ses:
desseins.

Anna Marinoff; telle qu’il la revoyait, était dans
le plein épanouissement - de sa beauté. Son corps
admirable se moulait dans une robe -de laine noire-
toute simple, 4 plis droits. Son beau visage, anquel
Ia douleur et le désir vaincu avaient donné la blan-
cheur de l'ivoire, avait conservé son ovale délicat.
Les cheveux, simplement noués sur la nuque, met-
taient leur reflet sombre et moiré sur son front poli..
Sous I'arc impérieux des sourcils, brillaient des yeux
que le remords, 'amour, le regret du bonheur perdu,
rendaient plus noirs, plus profonds, plus grands en-
core, tandis que la teinte blendtre des paupiéres
témoignait d’une vie d’abnégation et de luttes.

— Cette créature si désirable, se disait-il, je I'ai
tenue dans mes bras; la fleur de sa jeunesse et de
son innocence, elle me I’a donnée, sans restriction,
mais aussi sans amour. Et moi, remueur d’hommes,
j'ai fanatisé la sectaire qui s'était éveillée en elle;
mais, amant, je n’ai pas su conquérir le ceeur de cette
femme... et un autre, en quelques semaines, a brisé.
le lien illusoire qui unissait 4 moi Anna Marinoff,
pour river entre eux deux une chaine infrangible,
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celle du véritable et profond amour... Ainsi la na-
ture poursuit son ceuvre; et si l'on déroge i ses
lois immuables, méme au nom d’un but supérieur,
elle-se venge, elle dénoue ce qu'a noué une volonté
étrangére 4 ses desseins, et elle reprend, pour la
rejeter sur un cceur élu, la femme dévoyée de sa
mission éternelle....

Anna, la véritable épouse, — la maitresse passion-
née de Dostoieff, peut-étre ?—celle que Sarafoff avait
laissée languir dans les limbes d’une liaison toute
sensuelle pour lui, toute de sacrifice & la vengeance
pour elle, Anna était la!... La parfaite compagne au
grand ceeur, avec qui l'on pouvait aimer, souffrir,
converser, sans que jamais rien ne vint détonner,
sans que le charme fit rompu un seul instant, l’a-
mante, 'amie, la consolatrice, le bon conseiller, tout
cela était renfermé  dans cette belle enveloppe de
chair, pétrie de grice et de souplesse, comme une
fleur rare et parfumée s’épanouit dans un vase de
prix sous la main soigneuse d'un horticulteur pas-
sionné ! :

Une amertume lui monta du ceeur aux lévres, et
avancant lentement, Sarafoff vint s’arréter devant
Anna, les yeux durs, la bouche ironique:

— Si vous comptez encore parmi les membres
de notre association, vous pouvez tout lire, Mada-
me ; mais votre curiosité se justifie mal, si vous
étes simplement une démissionnaire qui vient pren-
dre congé... Comment faut-il vous considérer ?

— Comme un aveugle auquel une main bénie au-
rait rendu l'usage des yeux et qui voudrait voir le
caveau oll il marcha 4 titons en insultant la lu-
miére du jour, avant de la connaitre; comme un
Erostrate moderne qui, des ruines famantes sur les-
quelles il avait secoué sa torche, voulut faire sortir
un vain renom, un agrandissement illusoire de sa
patrie... Comment il faut me considérer ? Tiens, —
et elle étendit la main vers la table ot reposait le
fer symbolique, — comme cette hache, destinée dans



328 = LES CHEVALIERS DE LA HACHE

la maison du serviteur de Dieu, & tailler des ber-
ceaux, a consolider 'abri qui protége les é&tres ai-
més contre les intempéries, 2 fendre le hois dont
.la flamme les réchauffera, et que, moi, j'ai appor-
tée ici pour trancher des vies, pour aller & I'encon-
tre des voies de la Providence, pour souiller de
sang le sol d’un pays hospitalier aux Bulgares... oui,
pour vouer & l'opprobre et & la vindicte publique
des Roumains ma patrie tout entiére, représentée 4
leurs yeux par des assassins fanatisés, par des sec-
taires dangereux, par des dégénérés et des laches!
Ah! j’ai bien vengé ma mére! meurtre sur meartre !
Son fils d’abord, mon frére, — un misérable, soit,
- et un meurtrier d'vn autre genre, qui plus est, —
puis des innocents, des étrangers de lautre coté du
Danube ... Et qui sait — en dehors du Carol que
tu avais condamné et que j’ai pu préserver, moi, en
déchirant ton_arrét de mort, — qui sait combien tu
feras de victimes encore, Boris Sarafoff, avant que
mon sang lave enfin ma honte et efface de mon
front le signe de Cain!

— Ah! tu Pavoues donc?... Tu défais dans I'om-
bre ce que je fais icil... Ta te mets en travers de
mes décisions ... Et tu uses de ton Serge Dostoieff
pour la trahison, comme tu en usais pour la ven-
geance !... Et tu dénonces tes fréres, comme les dé-
nonga Viadimir; tu sacrifies la cause sainte!... Anna
Marinoff, tu oses me braver! Femme, prends garde
a toi! Gte-toi de mon chemin, disparais avec celui
que Pamour a fait ton instrument aveugle ; sinon,
Jje te le jure, ces mains qui jadis t'ont attirée sur
ma poitrine, te coucheront a terre, mourante et {
brisée ! :

— Je m'y attends, dit Anna revenue au calme,
et ce sera la derniére station du Calvaire de ma ré-
demption;la prédiction de la tsigane s’accomplira... Mon
Serge Dostoieff, dis-tu, un instrument entre mes
mains ... Sans doute, tu juges d’aprés toi, qui ne
sus faife de moi qu’'un instrument de crime!... Ton
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coeur est-il 4 la hauteur du sien, pour comprendre
Punion de deux étres coupables, en vue seulement
du rachat et de I'expiation!.. Toi, tu places une
arme entre les mains de celui que t’améne son mau-
vais destin, tu lui verses le poison de tes paroles
menteuses, tu promets, tu encourages, tu flattes ;
puis tu restes dans ombre, en jouisseur qui laisse
'aréne & des dupes.. Tu veux une grande Bulgarie,
soit, mais conduite par le grand Sarafoff, sain et
sauf, dédaignant les lauriers pour les roses... Le
trésor de la révolution, alimenté par le vol, paye
4 la fois la propagande nationaliste et les plaisirs
du maitre... Tu es bien le conspirateur et le patri-
ote moderne, dans toute I'acception du mot... Tiens,
dans les derniéres lignes tracées par la plume que
tu lui arrachas, Mihailéano.... : :

— Je te défends de prononcer ce mom ici! s'é-
cria Sarafoff.

— A moins de me biillonner, tn ne m’empé-
cheras pas de parler! Oui, Mihailéano ta deviné ;
oui, Mihailéano t'a compris; oui, Mihailéano t'a ju-
gé... Bt si Kroum Assanoff pouvait se lever de sa
tombe, il chercherait ta joue & titons pour te souf-
fleter ! '

Elle s’agenonilla sur le sol humide, 14 ofi reposait
le grand aveugle.

— Vois, maitre, ce que ce handit a fait de ta
cause sainte !... Le klephte et I'heiduque rougiraient
de luil.. Ce siége de fer aux bras vides, il fallait
de briser, le jour de ta mort, et en enterrer les mor-
‘ceaux avec toi!

— Retire-toi, Anna, dit froidement’ Sarafoff,
agsez de déclamations puériles! Et si tu tiens
4 la vie de ton Dostoieff, puisque tu fais bon
marché de la tienne, file la quenouille, si tu vedx,
ou éléve des serins comme Smaranda Milovéano,
mais, je te le 1épéte, écarte-toi dé mon chemin!

— Tu m’y retrouveras, quand méme et toujours!
J'ai fait le sacrifice de la vie de Serge Dostoieft,
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en méme temps que de la mienne... Je pars et j'em-
. porte cette hache qui doit disparaitre... comme a
disparu, & cause d’elle, ’Anna Marinoff de la ving-
tiéme année, celle qu'on appelait la Rose des roses....
" Non, je ne veux plus que ce fer reste ici comme
un symbole de crimes et de lachetés! C’est pour
~cela que je suis venue...

— Ne te géne pas, dit Sarafoff d'une voix ironi-
que; je tiens a cette hache aussi peu que je tenais
& certaine peau!

Prenant la hache, la jeune femme la tendit &
Ivan Dogaroff qui s'était approché, anxieux, et qui,
enveloppant le fer dans une étoffe noire, accompagna
Anna jusqu'a son domicile.

Ils n’avaient pas échangé une parole. La seule-

ment, le vieillard remit son fardeau a la jeune fem-
me et la quitta en Iui disant:
i« — Pars, ma fille, retourne 4 la Vallée des Roses ;
tu ne changerais rien ici; il est trop tard. Mais ne
remets jamais en présence Dostoieff et Sarafoff....
Moi, tu me reverras, je te le répéte, quand j'aurai
rempli vis-i-vis de Constantin le friste devoir d’un
pere qui ferme les yeux & son fils... Et. tu auras
contribué a faire de moi ce que je serai alors:

Et ils se séparérent.

Il était neuf heures et demie du svir; Anna ne
pouvait repartir avant le lendemain & I'aube. D’ail-
leurs, elle devait penser a Rachel, mais ce n’est pas
seulement pour un présent destiné a la fiancée de
Mihail qu’elle alla frapper & la boutique déja fer-
mée de l'orfévre Siméonoff, un vieillard réputé pour
sa probité autant que pour son habileté profession-
nelle et qu’elle avait eu ’occasion de connaitre pen-
dant son séjour chez Smaranda Milovéano.

— Je t'apporte, dit-elle, la salba de ma mére.
Tu emploieras tout cet or & faire une image sainte
représentant le Christ crucifié, avec la Mére des
sept douleurs et la Madeleine -au pied de la croix ;
c’est pour une église de la Vallée des Roses. Esti-
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me la valeur du travail que je te paierai immédia-
tement.

Le vieillard dressa un devis qu’Anna accepta. Li-
cone serait faite d’aprés un modéle archaique pro-
venant du mont Athos. :

Puis la jeune femme fit part a Porfévre de son
intention d’offrir & la jeune fille dont elle serait la
marraine nuptiale un bijou précieux par sa rarefé.

Siméonoff tira de son coffre-fort, avec des airs
mystérieux, un bracelet ancien formé de dix talis-
mans persans en turquoises gravées, le tout monté
en filigrane d’or.

— Que signifient ces signes? Le sais-tu ? interro-
gea Anna.

— Ce sont des vers du persan Saadi, le poéte du
« Parterre des Roses ». ,

Le hasard faisait bien les choses. Mais le prix?

L’orfévre se montra assez accommodant et Anna
emporta sa précieuse acquisition.

Rentrée chez elle, elle put converser avec sa chére
Olga, avant de se livrer au sommeil; dans cette
longue causerie, elle puisa encore du réconfort, et
elle partit au point du jour, emportée par le galop
des deux petits chevaux infatigables.

Quand elle arriva au village, & Vaube du lende-
main, Serge l’attendait sur la route, pale, anxieux.

— Qu’as-tu fait 4 Sofia?

— Jai repris mon bien... pour m’en séparer tout
4 I’heure. Mais viens !

Anna descendit de voiture ; Serge la regut dans
ses bras. Le cocher fut renvoyé.

— Porte cela, toi!

Elle tendit 2 Dostoieff un objet pesant, enveloppé
d’étoffe noire. Il sentit au toucher que c’était une hache.

Et Serge comprit tout.

— Seceur, tu ne te trompais pas, dit-il; je devais
t'approunver !

Iis allérent au bord de la mare, & 'endroit que le
detit Sava avait désigné a Rachel.
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Anna prit la hache et la langa dans I'eau morte,
d’oli montérent quelques bulles gazeuses; puis de
longs remous ridérent la surface de la mare, qui
peu a peu redevint polie comme un miroir.

— Ni embléme, ni relique; ni symbole, ni souve-
nir! avait dit Aona. Frére, tu m’as approuvée: mais
ma mére aussi m’approuve; je soulage son ime, en
délivrant la mienne. .

Elle dort sous une couche de vase, au milieu des
pourritures de I’étang, la hache sur laquelle Fvan le
fou avait improvisé son chant de guerre:

- Hache sainte, hache rédemptrice,
Fends les tétes des oppresseurs!
Rase le taillis qui nous étouffe;

Bien loin, bien loin, de tous les cotés,
Défriche le sol de la Grande Bulgarie!

Et la rouille dévorera la hache maudite, qui ne
fut sainte qu'az moment oti Maria Marinoff la leva
sur le chef des bachi-bouzouks. -



CHAPITRE XI

LE MYTHE D'ORPHEE.

D’aprés le dernier recensement, la population de
la Bulgarie se partagerait en 2.660.000 chrétiens,
28.000 israélites et 643.000 mahométans. La popu-
lation musulmane est trés inégalement répartie ; nous.
avons va qu’elle a presque disparu de Sofia, mais
elle est encore trés nombreuse dans la région de
I'Est, au-dessous des Balkans, et particuliérement dans
le district auquel appartient Kazanlik. ;

Le touriste qui, venu de Gabrovo, franchit le col
de Chipka, se trouve transporté dans un monde dif-
férent, comme celui qui passe de France en Italie
par le Simplon. Au nord, une dpre nature qui im-
pose 4 'homme la lutte pour Dexistence; au sud,
un véritable Eden. On abandonne les foréts de ché-
nes et de hétres, les monotones paturages oii sont
perdus quelques misérables hameaux, et l'on domi-
ne de mille métres la vallée de Kazanlik, limitée &
I'horizon par des collines aux pentes douces, ol les
cultures de roses alternent avec les champs de blé,
comme alternent 4 I'ombre de chataigniers et de
noyers magnifiques, au bord des limpides ruisseaux,
les villages musulmans aux tuiles rouges et aux
blanes minarets et les villages chrétiens aux toits
de bardeaux et aux églises dressant leurs coupoles
de métal. Aucune vallée de la Thrace ne saurait se

comparer a celle-1a avec ses quarante villages qui
produisent annuellement mille kllogrammes d’essence:
de rose.

D’aprés le Koran, une moisson de roses a fleuri
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pendant ’ascension nocturne du prophéte. Les roses
blanches sont nées de la sueur de Mahomet, les ro-
ses jaunes de-la sueur de son cheval, les roses ron-
ges de la sueur de I'ange Gabriel. A Kazanlik, on
peut croire que Pange a transpiré abondamment.

Cette capitale du « Gulistan européen » compte
prés de vingt mille habitants; C'était jour de mar-
ché quand arrivérent en caroutza Rachel, Serge et
Mihail. Le spectacle de la rue était trés animé. Beau-
coup de Turcs parmi les acheteurs, et aussi de
femmes turques voilées jusqu’aux yeux parmi les
vendeuses en miniature, assises devant une demi-
douzaine d’ceufs, une douzaine de noix, une petite
motte de beurre, une tasse de miel, une assiette de
~menues pitisseries; puis, 4 méme la rue, des entas-
sement de fromages, de paniers, de légumes, de po-
teries, de tas de bois & briller, de friperies. Le fez
et les hautes ceintures romges égayaient la note
brune des costumes d’hommes.

Et autour du marché, dans les rues avoisinantes,
les fabricants d’alambics tapaient comme des sourds
sur les ventres de cuivre. C’était bien l'empire des
roses, toutes les femmes en portaient a la ceinture
‘ou 4 loreille; méme les conducteurs en avaient au
manche de leur fouet. Et I'on entendait parler de
roses, 3 Kazanlik, comme on parle de pommes en
Normandie ou de prunes & Valéni-de-Munte. Et Ra-
chel, prenant déja un petit air entendu, disait son
mot, décidait que les roses auraient beaucoup de
parfum, parce que les pluies avaient été rares, —
ou tout simplement parce qu'elle allait se marier et
qu’elle se sentait heureuse.

Et T'on fit les derniéres emplettes pour la noce,
il n'était que temps: — Mihail, en homme qui a
hate d’en finir, plus attentif 4 sa fiancée qu’aux éta-
lages et aux paroles persuasives des marchands;
Rachel, avec. un air affairé et sérieux dont Serge
ne pouvait. s'empécher de s’amuser. Il voulut offrir
les anneaux de mariage, que Rachel choisit trés
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lourds, trés massifs, car elle prétendait vivre avec
son Mihail I’dge des patriarches, ce qu’elle avait
bien marqué en disant:

— Il ne faut pas qu’ils soient réduits & rien,
quand nous célébrerons nos noces de diamant!

Ce qu'elle ferait dans soixante ans [lintéressait
déja énormément.

Dostoieff acheta également le flot de fil ¢'or que
T'épousée nouerait dang sa chevelure, et comme Anna,
—en pensant 4 Anna, — il fit bien les choses et
fut récompensé de son intention amicale, plus encore
que de sa générosité, par deux baisers sonores qui
lui tombérent simultanément sur chaque joue, coté
Rachel et coté Mihail. Pendant un instant, hélas!
Serge s'était fait Iillusion de vaquer aux prépara-
tifs de sa propre noce.| y

Ils sortaient de chez l'orfévre, quand ils rencon-
trérent une trés vieille tsigane, bien connue de nos
lecteurs. :

— Je vous salue, époux de demain ! dit-elle. Don-
nez-moi votre main pour que la Perle Noire y lise
le bonheur, comme elle le lit sur votre visage.

— La bonne aventure! s’écria Rachel. Je veux
ma bonne aventure ! :

Dostoieff avait pili en entendant ce nom de la
Perle Noire. Anna lui avait tant parlé de cette mys-
térieuse femme.

— Vieille, dit-il, accompagns-nous jusqu’au han ;
in seras récompensée.

_Quand ils farent seuls dans une petite chambre
blanchie 4 la chaux, la tsigane examina longuement
Ia main de Rachel et celle de Mihail:

— Vous étes des élus, vous deux, leur dit-elle;
vous coulerez une longue et heureuse vie, sans nua-
ges comme sans histoire, toujours la méme et tou-
jours digne d’envie, au milieu de vos enfants, puis
de vos petits-enfants, jusqu’a ce que les petits-en-
fants de vos enfants vous ferment les yeux.... Mais
toi, homme, me laisseras-in lire ton destin ?
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Serge tendit la paume gauche bien ouverte.

La Perle Noire ne jeta qu'un coup d’eeil sur cette
main. :

— Sortez, enfants! dit-elle aux jeunes gens. L'hom-
me seul doit savoir. f

Et quand Rachel et Mihail se furent retirés, la
tsigane se prosterna trois fois devant Dostoieff. -

— Je te vois, dit-elle d'un ton fatidique, je te
vois, avant que finisse I’annde du siécle, couvert
d’ume pourpre plus brillante que celle des empe-
reurs, teinte du sang le plus noble, ol viendra se
‘méler ton sang.. Tu aimes et tu es aimé, et tu
réaliseras le veen des amants les plus passionnés:
ton ceeur cessera de battre en méme temps que le ceur
de I'adorée, et vos restes seront si bien confondus
que Pon ne pourrait, le voulut-on, ne pas leur don-
* ner une méme sépulture. Vous vous réunirez pour
une mort consentie, qui sera celle des héros, pour
une mort splendide gqui, pendant la durée d’un éclair,
vous donnera plus de bonheur encore que la longue
vie promise aux deux fiancés qui étaient la... Toi
qui es promis aux épousailles éternelles, je te sa-
lue! Et celle qui se pare pour le sacrifice, je la
salue !

Sans trahir aucune émotion, Serge Dostoieff écou-
tait vaticiner la vieille femme.

La tsigane se recueillit :

— Ces choses-l4 te sont dites, 6 homme, 1 mé-
me oit le Chantre des anciens jours, celui qui alla
chercher son épouse aux eufers, fut déchiré par les
femmes mauvaises. La tradition me 1'a appris, ici
fleurissent les roses nées du sang...

— D’Orphée ?

— Je ne savais pas son nom. -

Serge récompensa généreusement la tsigane, et
tandis que Mihail et Rachel se promenaient dans la
cour du han, en se tenant la main, il se prit a
penser que peut-étre le massacre d'Orphée par les
Ménades avait en pour thédtre cette belle vallée,
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que.ce ruisseau avait roulé la téte et la lyre de
I'aéde divin, pieusement escortées par les Naiades
jusqu'a cette Maritza que les Latins appelaient
I’Hebrus. Ici peut-étre, le législatenr inspiré de 14
Thrace avait adouci par ses accents les hommes
accourus pour I'écouter, comme il attirait les lions
qui venaient ramper i ses pieds, comme il met-
tait en mouvement les arbres et les rochers. Y

Pourquoi un nouvel Orphée ne se levait-il pas,
en Bulgarie, pour charmer les monstres L.. Ces
monstres, Serge les avait vus de prés ; Ini-méme avait
partagé leur sombre caverne... Et maintenant qu'ils
ne le reconnaissaient plus’ pour un de leurs, ils lui
montraient les dents et les griffes... Et il serait dé-
voré ! Et cette mort tragique, cette mort d’apothéo-
5€, cceur conire cceur avec l'adorée, il P'attendait,
non parce qu'une vieille tsigane Pavait prédite, mais
parce qu'elle était le dénonement nécessaire de
l'®uvre de leur rédemption.

Comment viendrait-elle, il ne le savait pas; il
se tenait prét pour ces noces sanglantes qui lui ou-
vriraient le monde du pur amour on P'impossessible
Anna serait 4 jamais I'épouse de son ame.

22



. CHAPITRE XII
NOCES PAYSANNES

(C’était le grand jour.

La veille, étaient arrivés Iscousesco et Sakélarios,
zézayant le grec 4 qui mieux mieux. Le docteur
manifestait une gaieté exhubérante, enchanté de se
trouver la, donnant aun diable ses peurs passées,
complimenteur, madrigalisant comme un vieux Céladon.

— O Vallée des Roses, s'écriait-il, 0 lien pré-
destiné pour 'amour et 'hymen! Moi, sombre pha-
léne, je vous demande pardon, gentilles abeilles,
de venir promener mon vol lourd autour de votre
ruche! Je suis le vieux hibou des rmines en visite
chez les tourterelles... Ecoutez plutot! elles roucou-
lent et je hulule... Mais, voyez, mon cher Iscouses-
co, — pardon, Iscous....opoulos, — est-elle belle, cette
Rachel ! — pardon, cette Maria!... Ah! I'heureux co-
quin de Mihail, aura-t-il des distractions en dis-
tillant ses roses !... Je parlais d’abeilles ; mais Ana-
créon est la pour prévenir la petite épousée du dan-
ger qu'elle court. Entre sa lévre et la rose, la mou-
che d'or n’hésitera pas, quitte 4 s’excuser d'une
erreur qui n’en est pas une.. Hyménée! 6 hymé-
née ... Vous étes-vous jamais marié, mon cher Is-
cous....opoulos ?

— Non, docteur, je n'en ai jamais eu le temps.

— Et moi non plus; je me sms trop passionné
pour les coprolythes...

Pendant que ces folies étaient dxtes, les invités
se pressaient autour de la maison de popa Sobo-
tinoff.
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. Place aux femmes! C’étaient, par dessus la Jjupe
blanche tombant Jjusqu'a la cheville, les deux’ ta-
bliers a franges (pile et face) en laine bariolée,
mais beaucoup plus courts que la fota roumaine, —
ou la robe de kaiac blen foncé, sans plis, serrée
4 la taille par une large ceinture et découpée sur
une chemisette de toile 4 rayures de soie, aux lar-
ges manches bouffantes. Celles-ci portaient une seule
natte tordue dans un foulard Jjaune, vert ou mauve,
ou bien une draperie de toile blanche qui couvre Ia
téte en débordant du front, pour s’arrondir en des-
sus en forme d’assiette ; celles-14, plus jeunes, étaient
enguirlandées d'une infinité de petites tresses, sous
un diadéme de roses. Une boucle formée de deux
plaques d’argent, rondes et augsi larges que des
soucoupes, s’agrafait sur les tabliers rayés blanc sa-
tiné sur blanc mat, ou écarlate sur noir. Innombra-
bles, les bracelets, les longs pendants d’oreilles, ha-
bilement travaillés 3 Vidin, les vieilles médailles
dont les enfilées pesantes s’arrondissaient en cui-
rasse sur les poitrines, avant de cliqueter au cou
des danseuses comme les grelots des attelages.

Et des roses, partout des roses, aux cheveux, aux
ceintures ; et c'est encore les mains pleines de ro-
ses que toutes ces femmes s'avangaient vers |la
Jeune épousée, tandis que les gargons brandissaient
des bitons fleuris comme des thyrses, — le grand
bonnet de peau sur le front, malgré le soleil
@’aofit, vétus du large pantalon de laine blanche,
trés ample sur les hanches et trés collant aux jam-
bes, avec la courte veste s'ouvrant sur la ceinture
rouge, tandis que les vienx arboraient le lourd com-
plet couleur de tan soutaché de blen.

Et ce fut bientdt la hora, cette danse en hon-
neur, 4 quelques variantes prés, chez les Bulgares
comme chez les Roumains, chez les Serbes comme
chez les Grees, sorte de marche rythmée, avec le
Pas en avant et le pas en arriére que complique
un battement de pied rapide, les bras s’entrecroi-
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sant et prenant lenr point d’appui sur les épaules
des voisins.

Et la longue chaine se déployait, serpentant autour
des musiciens, qui tout en raclant frénétiquement
leurs violons, glapissaient de ces you ! you! qui font
sur les jambes lassées I'effet d'un coup de fouet
cinglant... Et il y eut un beau moment, quand Sa-
kélarios entra dans la hora, en poussant un formida-
ble Evohe!

Belle! oui, celle qui serait tout 4 I'heure la femme
de Mihail était belle sons son costume paysan, tout
blane, rehaussé de soies vives et de fils d'or; com--
me Anna, elle aussi, était belle sous les simples
atours que lui avait prétés une sceur de Mihail, —
car, en quittant ponr un jour son éternelle robe
noire, c’est costumée en femme de la Vallée des
Roses qu'elle avait voulu accompagner les époux.
a Pautel.

Tout a coup la hora se débanda. Un mouvement
de curiosité resserra les groupes; les danseurs de
tout 4 I'heure étaient venus se joindre a la foule
des vieux et des enfants, — le petit Sava, entiére-
ment guéri, était 13, qui s’en donnait 4 cceur joie,
habillé de neuf par Anna, portant fierement la belle
filite qu’il devait 4 la munificence de Rachel: ¢'é-
tait le fiancé qui, conformément 4 I'usage, s'avancait
pour demander a son pére la permission de se
marier. i

Mihail resta prosterné jusqu’a terre, tandis qu'un-
orateur adressait, en termes fleuris, la requéte du
fils au chef de la famille. Celui-ci consentit. Aprés
avoir respectueusement baisé la main de popa So-
~ botinoff, Mihail se retourna vers sa mére, qui I’au--
torisa pareillement 4 épouser Rachel.

La jeune fille devait 4 son tour accomplir la mé-
me formalité vis-a-vis d’Iscousesco, son tuteur. Mais
lorsqu’elle voulut s’agenouiller devant lui, il la re-
leva vivement et lui dit en excellent bulgare :

— Maria, ma chére enfant, j’accomplis le dernier



LES HEUREUX DE LA VIE 341

-devoir et le plus doux de ma bréve tutelle, en te
Temettant an plus tendre des époux et aux meiilenrs
des parents. En mon nom et au noh de ta dé-
fante mére qui t'a fiancée 4 Mihail Sobotinoff, je te
bénis !

— Quelle onction! murmura Sakélarios a I'oreille
-d'Iscousesco. Tenez, j’y vais de ma petite larme !

Et le Gree tira son grand mouchoir rouge pour
s’essuyer les yeux, quand ses voisins furent pris
d'un bruyant éclat de rire qui gagna toute I'agsis-
tance. En se promenant le long des collines, dans
ceite région ol abondent les sources minérales, Sa-
kélarios avait trouvé un gisement d’ocre magnifique,
dont il avait serré un échantillon dans son mouchoir,
et voild qu'il s'était barbouillé le visage, de fagon
4 ressembler i un Peau-Rouge.

Le moment de recevoir I bénédiction nuptiale ne
viendrait que le soir pour les heureux fiancés ; il
n’y eut pas de ces quétes réitérées, au profit des
époux, qui font payer aux invités, et bhien au dela,
la valeur des victuailles et des boissons qui leur
sont offertes. D’ailleurs tout le monde ouvrit de
grands yeunx quand Rachel ou Maria — recut le
‘magnifique bracelet d’Anna et, de la part d'Iscon-
8esco, umne fort jolie montre.

Sakélarios ne put s’empécher de dire i Serge :

— On ne pourrait inserire sur le cadran: Omnes
vulnerant, una necat; pour eux, l'aiguille marque-
Ta toujours I'heure du bonheur, :

Puis le Gree, fouillant dans ses immenses poches :

— Moi aussi, jlai apporté mon petit cadeau, la
pantoufle de Cendrillon.... symbolique, si l'on veut,
ajouta-t-il en regardant maliciensement Mihail. Elle
te tiendra la-dessous, mon gargon, et je ne te
plains pas!

Ce disant, il remit & Rachel une délicieuse paire
de babouches turques en velours bleu brodé d’or,

A chaque présent offert, les musiciens raclaient
frénétiquement, en poussant leurs you! you!
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Quant 4 Rachel, rose de bonheur, toute droite,
immobile, éblouissante de beauté et de parure, on
eut dit une reine d'Asie s'offrant & 'adoration de
son peuple.

Et dans la foule, les jeunes filles échangeaient
des réflexions ol pergait un peu d’envie naive:

— Vois done, ma chére, sa traine de fil d’or est
longue de trois pics!

— Elle est plus belle que les filles de chez nous'!

— Plus riche surtout! Ce sournois de Mihail en-
tend bien ses affaires.

— Mais qu'est-elle, cette étrangére?

— On ne sait pas an juste; dans tous les cas,
elle parle joliment le bulgare.

— s font bien les fiers, les Sobotinoff, qui n’ont
pas voulu de la quéte!

— Tais-toi, mauvaise langue! le pope est chari-
table; il a eu peur que toutes les.poches soient vides.
quand ta te marieras.

Et I'on  mangea, puisqu’il n’est noces proprement
dites sans festin, et les tonneaux en perce se vidée-
rent, tellement on porta la santé des époux, placés
au centre de la table d’honneur, sous le sapin sym-
bolique, enrubanné et fleuri. Et Sakélarios, sobre
comme un Arabe, se grisa de mots, rit, pleura,
chanta, improvisa en grec un hymne d’épousailles,
fit si bien que personne, sauf Iscousesco et popa
Sobotinoff, ne remarqua I'attitude tendue, presque
douloureuse, des deux parrains nuptiaux, Anna et
Serge, qui songeaient, eux, a4 leurs fiancailles mys-
tiques, puis 4 la tombe, la seule couche offerte &
leurs tragiques amours. :

Enfin, le cortége se forma pour I'église, située
d’ailleurs & quelques pas du presbytére.

Les cierges scintillaient comme des étoiles dans
la nuit de la voiite et faisaient courir des frissons.
d’or sur le mur peuplé de saints tracés par quelque
imagier du mont Athos et sur l'iconostase aux per-
sonnages vétus d’argent repoussé.
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Glissons rapidement sur la solennité religieuse.
Popa Sobotinoff, assisté de deux prétres des envi-
rons, commenga les prieres du rituel et posa des
couronnes de roses sur la téte de chacun des époux,
aux cOtés desquels se tenaient Anna et Serge, por-
tant d’énormes cierges fleuris. Puis ce fut la béné-
diction des anneaux, dont I'échange s'opéra jusqu’'a
trois fois ; enfin les membres du clergé, le parxain,
la marraine et les mariés, se tenant les mains, exé-
cutérent sous la coupole la lente ronde d’Isate, sous
une pliie de roses lancées dn haut de la chaire,
pendant que lés fréres de Mihail jetaient 4 poignées
des grains de blé sur le pavé du temple, pour de-
mander 4 I'Eternel, en faveur du jeune couple, pros-
périté et abondance.

Aprés cette danse hiératique, popa Sobotinoff pré-
senta aux époux le morceau de pain et la coupe de
vin traditionnels, bénis mais non eucharistiques, aux-
quels ils gofitérent 'un aprés Iautre 4 trois re-
prises, comme symbole d’union et d’amour.

— Je suis dégu, dit tout bas Sakélarios & Iscou-
sesco ; Melchissédec en personne, ministre du Trés-
Haut aux jours d’Abraham, n’officierait pas avec
plus de gravité!

Il est d'usage, en effet, pour provoquer une douce
gaieté, d'approcher et de retirer brusquement le pain
et la coupe, ce qui ocoasionne des mouvements co-
miques, — facétie bien innocente, dont s’accommode
volontiers le formalisme de VPEglise orientale, mais
que s’interdit popa Sobotinoff.

Et Rachel Goldfeder, devenue Maria Sobotinoff
de par la puissance du sacrement et de l’amour
vainqueur, prit la main de son Mihail et ils alle-
rent baiser les saintes images de I’iconostase,

Puis le cortége se reforma et les époux furent
reconduits au presbytére. La jeune éponse, n’ayant
pas de parents & quitter, la tragédie des adieux se
trouva supprimée. Habituellement, 4 ce moment, I’in-
fortunée se jette dans les bras de son pére qui san-
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glote 4 fendre I'Ame, de sa mére qui' fond, de ses
fréres qui gémissent, de ses s@nrs gui ouvrent tou-
tes leurs cataractes; et elle tient téte 4 chacun,
avec de vraies larmes, comme on fait raison a ses
amis, le verre en main. La bien-aimée ne quitte
pourtant pas le village et n’est perdue pour per-
sonne; le moment d'aprés, les yeux séchés pétille-
ront de joie, — mais tout ce monde aura religieu-
sement sacrifié sur 'autel des saintes convenances.

En revanche, les rites furent observés en ce qui
concerne le pain et le sel, offerts & la mariée au
* seuil de la maison, et la plus jeune des filles de
popa Sobotinoff lui présenta un pot de miel, dans
lequel elle trempa son doigt, pour en frotter les
montants de la porte.

Et Maria Sobotinoff passa le seuil de la maison
bénie, ot nous ne la suivrons pas, nous qui désap-
prouvons formellement notre bon ami Sakélarios
qui se prit & dire 4 Iscousesco, entre haut et bas:

— Allons, I'année prochaine, il y aura un petit
« Boulgre » de plus!

Dans tous les cas, il faillit y avoir un petit « Boul-
gre » de moins: le jeune Sava attrapa une indiges-
tion qui fut traitée 4 la bulgare, — la pendaison
par les pieds. Dostoieff intervint & temps pour ap-
pliquer un reméde moins héroique, dont Ieffet fut
satisfaisant,

Et Sakélarios déambulait dans le village, sous les
étoiles, an bras d'Iscousesco, en répétant:

— Hyménée! 0 hyménée !

Le policier le laissa pindariser, puis trés posé-
ment : :

— Nous partons a I'anglaise, avant 'aube.

— Vous dites ?

— Dostoieff- est prévenu, cela suffit... Ah! ¢a,
croyez-vous que je puis m’éterniser en mnoces et
festins ? D’autres Bulgares m’attendent a Buearest,
moins faciles 4 manier que tous ces braves gens,—
_ les conspiratenrs, les assassins, la clique de Sarafoff...
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— Au fait, j’avais oublié ! s’écria le Grec en se
frappant le front.

— Le revers de la médaille, hélas!

A la méme heure, un homme et une femme étaient
assis sur un banc, dans le jardin de Popa Sobeti-
-noff. Ils pleuraient silencieusement.

C’étaient Serge Dostoieff et Anna Marinoff.



LIVRE VI.

DU CABINET N° 4
A LA COUR D’ASSISES



8 CHAPITRE I.
CE QUE DISAIT LA PRESSE

Un homme qui ronfle 4 poings fermés, réveillé par
un seau d’eau froide sur le visage,—cette comparai-
son familidre rend assez bien la posture des Rou-
mains, au lendemain de V'assassinat de Mihailéano.

Auparavant, il y avait bien en quelques malenten-
dus entre la Roumanie et la Bulgarie, par exemple
cette curieuse affaire de l'ile Boujoresco, qui pro-
voqua une interpellation 4 la Chambre de Bucarest,
au commencement de mars 1900; mais l'opinion
publique resta indifférente.

L’assassinat de Fitowsky,—un étranger en somme,
un inconnu,—méme les extorsions de fonds & des
membres de la colonie roumaine de Sofia, tout cela
ne neus empécha pas davantage de dormir sur les
deux oreilles; mais aprés le seau d’ean froide du 23
juillet, il fallut bien se réveiller, et si, ce jour-la,
nous nous sommes levés du pied gaunche, de fort
mauvaise humeur, il y avait de quoi.

La complainte chantée par l'aveugle de Sinaia
répondait donc exactement au sentiment populaire.
Quelques extraits des journaux deBucarestindiqueront
mieux encore ce que nous pensions tous.

Que disait La Roumanie ?

«On connait ce conte fantastique: Le Ceur ré-
vélateur. L’auteur, Edgar Po#, présente la victime
d’un assassin, une victime enterrée dans une fosse
profonde et dont on entend battre le cceur, malgré
D'épaissenr de terre qui la couvre. Eh bien, le bat-
tement du cceur de Mihailéano protestera sans tréve
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contre les criminels bulgares ; tous les Roumains en-
tendront... et les Bulgares devront aussi finir par
Pentendre.»

Que digait le Temps ?

«... Ce qui nous inquiéte pour le maintien de la
paix dans les Balkans, c'est Pattitude inerte du gou-
vernement bulgare, qui manque i sa mission de
représentant de 'ordre. Quant & notre gouvernement,
il ne négligera aucune mesure pour mettre un terme
aux opérations d'un comité d’'assassins sur notre ter-
ritoire.»

Que. disait I’Epoque ?*

«Afin de mériter le titre de sentinelle de la civi-
lisation aux portes de I'Orient, nous devrons fermer
un peu ces portes aux vagabonds des pays étrangers. »

Que disait le Constitutionnel ?

«La Bulgarie officielle parait ne plus exister et
une bande de criminels furieux dirige toute I'action
gouvernementale. Nos voisins doivent savoir une
chose: on fait bonne garde en Roumanie.»

Que disait la Vérité ?

«L’auteur intellectuel de I’assassinat de Mihailéano
se proméne librement dans les rues de Sofia, tandis
qu’ici, en Roumanie, la veuve et les enfants d’un
bon patriote, ainsi que tout un peuple, en sont en-
core 4 se demander quelle attitude prendra le gou-
vernement bulgare vis-i-vis des vrais coupables de
ce crime politique.»

Que disait le Drapeau? :

«8i le gouvernement de Sofia ne prend pas des
mesures contre le Comité secret macédo-bulgare, on
aura le droit de croire qu'il est le prisonnier de cette
association secréte et que I'ordre ne peut plus &tre
maintenu dans la principauté.»

De ce qui précéde, il résnlte que les sociétés se-
crétes bulgares avaient été6 immédiatement mises en
cause par I'opinion, avant méme que le public con-
niit les avenx de Stofan Dimitroff et de ses coac-
cusés. Aux yeux de tous, le petit tailleur n’était
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qu'un misérable comparse ; quant au véritable assas-
sin de Mihailéano, on savait son nom d'un bout &
autre du-pays: Boris Sarafoff, président du Comité
secret révolutionnaire macédonien de Sofia.

Voila pour le presse roumaine. Mais soyons com-
plet: que disait la presse bulgare?

D’abord les Réformes, organe de Sarafoff:

«Il y a quelques mois, un Macédonien assassinait
‘un espion turc, Fitowsky, bulgare d’origine. Récem-
ment, un jeune Bulgare macédonien a tué le nommé
Mihailéano, directenr d’une feuille ignoble, fondée
dans le but de déverser les plus grossiéres in-
jures sur notre peuple et de dénoncer nos compa-
triotes au gouvernement turc... Quand on s’en va at-
tenter avec une telle tranquillité & la vie d’un hom-
me, quand on envisage avec une telle sérénité la
responsabilité de ses actes, on ne peut &étre un agent
commandé. Des champions, créés par le désespoir
universel, apparaissent 12 ot la réaction et la bas-
sesse du milien ambiant sont les plus exaspérantes.

- Ces gens-la, la science a heau les classer parmi les
fous ou les déséquilibrés, I'histoire les appelle des
martyrs, et la conscience populaire des héros...»

Puis les Droits nationaux, journal officieux du
gouvernement de Sofia :

,,Décidément, le byzantinisme fleurit chez nos voisins
de Roumanie. On y cultive sur une vaste échelle la
chicane, cette ultime ressource des avocats de toute
mauvaise cause. A Bucarest, en effet, on aime &
altérer les mots, 4 torturer les textes, 4 fausser les
faits aequis, et tout cela dans I'unique but de gagner
un procés imprudemment engagé et tambouriné aux
quatre vents de la publicité avec une ostentation et
une maladresse non moins frappantes. De cette fagon,
nos voisins d’outre-Danube se flattent, parait-il, de
fpouvoir donner le change a Popinion publique euro--
péenne ! ... L’opinion publique européenne nous écoute
et s’étonne & bon droit de cette tempéte dans un
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verre d’eau, soulevée par I'outrecuidant chauvinisme
de nos voisins d’en face.» =

Quelques semaines plus tard, & 'occasion du jubilé
du Sultan, qui accomplissait ses vingt-cing ans de
régne, les inspirateurs des Droits nationaux allaient
se prosterner aux pieds du padischah, ombre d’Allah
sur la terre, et Boris Sarafoff, peu reconnaissant envers
ceux qui avaient pris fait et cause pour lui contre
les Roumains, lancait une proclamation encadrée de
deuil, olt nous lisions avec un peu de stupéfaction :
, «Los pélering bulgares 4 Yldiz-Kiosk ne sont que
Panthrax diplomatique de notre organisme. . Qu'ils
se mettent done au cou, en guise de compresses,
des cordons sanglants, ceux des ordres d’Abdul-
Hamid, le satrape de Turquie!» : ;

Il nous reste & nous excuser auprés du lecteur,
qui commence & se douter que ce roman est de
T'histoire. '



CHAPITRE IL
UN MAGISTRAT ,MODERN STYLE®

«Fin de siécle» ou «nouveau siécle » sentirait
I'épigramme, et comme nous voulons simplement ex-
primer cette idée que M. Ion Floresco ne ressemble
en rien & un juge d’instruction classique, nous l'ap-
pellerons un magistrat «modern style».

Grand, élancé, dégagé, possédant une physionomie
agréable, avec ses moustaches relevées 4 la Guil-
lame II, ses petits yeux pétillants d'intelligence et
son air vainqueur, Ion Floresco est un ambitienx qui
avoue son ambition.

Oh ! cette ambition n’a rien de vulgaire. Elle se
meut dans le domaine de lidéal, — c'est celle du
Cyrano de Rostand : «Etre admirable en tout !...» mais
aussi: Etre admiré en tout! car Ion Floresco ne
pratique pas la doctrine du renoncement; il a ceci
de trés humain que, voulant faire mieux que les
autres, il entend que le public rende hommage &
sa supériorité ; aussi son trés noble orgueil se com-
plique d'une pointe de vanité naive.

Un paralléle tenterait notre plume: celui de Ion
Floresco et d’Alexandre Trifonoff, — qu'on ne crie
pas au paradoxe. Etre et paraitre, tous les deux
I'ont voulu énergiquement, et tous les deux s’y sont
pris de bonne heure; seulement le premier a une
nature parfaitement droite, tandis que le second su- -
bordonna les moyens au but; et c'est pourquoi l'un
s'est trouvé assis dans le fauteuil du juge d’ins-
truction, tandis que l’autre occupait la sellette de

I’accusé.

99D
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Si nous les interrogeons sur leur famille, Ion Flo-
resco et Alexandre Trifonoff nous répondront I'un
et I'autre: « Je suis fils d'un ancien procureur qui a
abandoenné le parquet pour I'avocature » ; seulement
le petit robin de Roustchouk ne ressemble guére a
I’honorable membre du barreau de Rimnic-\'alcéa,
et les deux enfants, le Roumain et le Bulgare, ont
grandi dans des milieux bien différents, cela soit dit
a l'excuse du dernier.

Toutes les vertus provinciales se rencontraient,
en effet, sous le toit ol le jeune Ton Floresco devait
s’imprégner de cette bonne odeur de terroir particu-
liére aux petites villes roumaines, avant de chausser
les bottes de sept lieues pour faire son chemin dans
le monde. Un mur mitoyen séparait la maison pa-
ternelle de la cour de la Mairie oit se trouvait
aussi la Police. Parfois des hommes aux poignets
garrottés traversaient cette cour, ou bien des fi-
gures haves se montraient derriére les barreaux
des fenétres de la prison; et I’enfant — ce sont
ses premiers souvenirs — s'apitoyait sur le sort
de ces malheureux. Il fut parfois témoin des sévi-
ces exercés contre eux, il entendit des cris et des
gémissements; et alors il suppliait son pére d’inter-
venir, de demander grice pour des victimes plus ou
moins intéressantes; et le pére se prétait volontiers
~au désir de 'enfant.... Et I'enfant devenu homme,
4 une époque oil, d'ailleurs, les spectacles qui I'a-
vaient révolté deviennent de plus en plus rares, de-
vait g’interdire scrupuleusement toute brutalité dans
sa carriére de magistrat.

Cette honté native allait faire du marmot un pe-
tit délinquant. Il fréquentait DPécole primaire des
filles, lorsque touché du sort d’une de ses jeunes
compagnes qui n'avait pour son gofter qu'un mor-
ceau de pain sec, il déroba 4 sa mére une piéce
de cinquante centimes dont il acheta des caramels
en faveur de la petite  déshéritée. L’excellente mére
de Ion Floresco feignit une vive indignation et fit



DU CABINET No. 4 355

signe aux shires de la police de venir s’emparer du
précoce criminel. Ceux-ci accoururent 4 cet appel
et une petite comédie se joua, qui se termina par
une amnistie pleine et entiére. C’est pourquoi, si
Ion Floresco continue & distribuer des caramels —
en ce sens que le cabinet d’instruction No 4 res-
semble parfois 4 une buvette, parfois & une taba-
gie, — du moins sa débonnaireté ne recourt plus
au bien d’autrui, méme quand telle instruction, celle
du fameux erime de Ploeshti par exemple, se solde
sur ses comptes par une dépense personnelle de
quelques centaines de francs.

Ton Floresco ravirait d’aise un Stendhal ; il porte
en lui des trésors d’énergie. A six ou sept ams, il
éprouva une passion d’enfant pour une fillette du
‘méme Age. Un soir, ils se trouvaient seuls dans une
'picce chauffée par un poéle ardent. « Tu dis que
tu m’aimes beaucoup, dit la fillette ; prouve-le-moi!»
— « Que fant-il' faire ? » — « Mets la main sur la
porte du poéle qui est tout rouge.» Et le Mucins
Scavola en herbe mif sa menotte en contact avec
le métal briilant; et ses lévres souriaient, tandis
que latroce douleur tirait des larmes de ges yeux.
Et la précoce coquine — nous souhaitons gue ces
lignes tombent sons ses yeux — dut lui dire préei-
pitamment : « Maintenant, je crois que tu m’aimes»,
pour que le jeune héros retirdt sa main qni garde
une cicatrice indélébile.

Il n’avait que deux ans de plus quand; accompa-
gnant en chemin de fer sa seur et le fiancé de
.celle-ci, un lieutenant trés épris et dont les inno-
centes familiarités lui semblaient, & lui, le comble de
Pirrévérence, le petit Ion, choqué, leur tourna le dos et
se mit a4 regarder par la portiére. Tout 4 coup, la
glace mobile lni tomba lourdement sur les doigts.
Les deux amoureux s'empressérent auprés de I'en-
fant qui avait un ongle entiérement détaché de la
chair. La souffrance était effroyable, Ion se sentait
sur le point de s’évanouir; mais il avait caché sa

.
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pauvre main dans sa poche qui se remplissait de
sang,. et souriant, il disait: « Ce n’est rien, ne fai-
tes pas attention!» Il voulait paraitre un homme
aux yeux d’un officier de ’armée roumaine.

‘A dix ans, on I'envoya a4 Bucarest pour faire ses
études secondaires. Jusqu’a sa cinquiéme classe, il
fat un éléve trés dissipé, trés boute-en-train, Puis
il se mit an travail, se rendant compte qu’a ce prix
seulement, il serait quelque chose et quelgu’un. Le
théatre le tentait. Il suivit pendant trois ans les
cours du conservatoire et remporta un premier prix
de déclamation: cet apprentissage ne devait pas
étre inutile au futur juge d’instruction, qui est 4 la
fois un metteur en scéne et un comédien merveil-
leux, apte 4 jouer tous les roles avec un naturel
d’autant plus exquis que Pacteur se prend & son °
jeu et, selon une expression d’argot théatral, « entre
dans la peau du bonhomme ».

Le voiei & I'université. Ion Floresco fait son droit
et 's'essaye a la littérature, collaborant aux premié-
res revues du pays, les Convorbiri, la Revista
noua. En lui s'éveille un nationaliste enthousiaste,
naturellement; aux beaux jours de la « Ligue », il
est de toutes les manifestations en faveur des Rou-
mains de Transylvanie opprimés par les Hongrois,
pronongant vingt-huit discours en une journée, aprés
I'affaire de Tourda, non pas & la salle Orphée, hé-
las! —on l'avait trouvé un peu Jeune, il n’avait
que dix-sept & dix-huit ans, — mais aux angles des
rues.

Il fut mélé 4 un gros scandale, quand de Glaser,
I'impresario de Coquelin ainé, se permit publique-
ment quelques propos légers A I'endroit des Rou-
mains. Qui boxa avec le «sale Juif », dont la ma-
gnifique pelisse fut mise en picces? Ion Floresco.
Qui conduisit an « poulailler » du Théitre National
la bande d'étudiants armés de sifflets, dont ils unsé-
rent si bien que la représentation de la Mégere
domptée se trouva interrompue ? Encore Ion Flo-



DU CABINET No. 4 357

resco. Qui fut arrété.. et un peu passé 4 tabac ?
Toujours Ton Floresco. Mais I'honneur fut: sauf; le
lendemam, le grand Coquelin fit ses excuses ou plu-
tot désavoua son impresario.

Ion Floresco a passé avec honneur ses examens
de licence. Il va 4 Paris conquérir un nouveau ti-
tre. Il travaille ferme, suit les grands procés de cour
d’assises — c’est 1'époque des complots anarchistes.
Il tombe gravement malade: « Je ne mourrai pas,
j’ai mieux & faire pour mon pays! »

Le jeune héros se rétablit. Il rentre dans cette
chere patrie, ot il croit que les populations vont
Pacclamer dés la frontiére. Pas du tout, on veut
faire de lui.. un juge de paix. Indignation, refus.
Puis salutaires réflexions. Aprés tout, ce poste lui
est offert dans sa ville natale; il 'aceepte et de-
vient le conciliateur des plaideurs qui 'ont connu

enfant. Tout le monde s’embrasse, I'dge d’or fleurit
4 Rimnic-Valcéa.

La renommée du jeune magistrat franchit les
limites de sa circonscription ; le ministre de la Jjustice
s’ément. Un pareil sujet ne peut occuper longtemps
un poste de Juge de paix. Le voild juge suppleant
puis procureur & Romanatz. Il y trouve sa premiére
affaire sensationnelle: un vieux galantin de village
agsassiné dans des circonstances mystérieuses. Suc-
cés, félicitations... sans lendemain, hélas! On envoie
Ion Floresco 4 Focshani comme juge de commerce;
ainsi Apollon garda les troupeaux d’Adméte... Bien-
tot mous le retrouvons a Ploeshti, en qualité de
juge d’instruction... Il palit sur: un dossier classé
depuis deux ans, — deux vieillards égorgés. Aprés
des péripéties sans nombre, c’est caché dans une ar-
moire qu’il surprend, de nuit, une conversation entre
deux fréres qui connalssalent le nom du ecriminel ;
bref un triomphe retentissant.

La derniére étape est franchie, Ion Floresco fait
son entrée dans la bonne ville de Bucarest. Il va
se mesurer avec la bande de Sarafoff.
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Ce jeune magistrat a une extraordinaire puissance
de travail, une ténacité a toute épreuve ; il ne boit
pas, il ne mange pas, il ne dort pas, — il instruit.
Insinuant comme un confesseur, rusé comme un di-
plomate, patient comme un pécheur 4 la ligne, tout
ce qui s’enseigne, il le sait, lui qui a creusé a fond
le métier. Tout cela ne serait encore rien; mais il

a le don, il a Pinstruction dans les moelles ; ses
procédés, toujours humains, peuvent sembler parfois
insolites ; n'importe, Ion Floresco est de ces hommes
rarissimes dont on peut dire qu’ils possédent le génie
de leur fonction.

Le jour ou I'affaire Mihailéano lui fut confiée, il
délira de joie. Une cause célébre, enfin!

Et Ton Floresco recut six cents lettres anonymes,—
‘on eut dit que tout le pays collaborait & Iinstruc-
tion; il fit prés de mille interrogatoires, il provoqua
deux cents expulsions. Il réalisa, 4 ce moment, le
mot de Cyrano : «Etre admirable en tout»; — et
admiré, il I'est, méme par ceux quin’en conviennent
pas, le cortége des jaloux que traine aprés soi le
mérite supérieur.



CHAPITRE IIL
OU LE PREVENU RECOIT L’ACCOLADE DU JUGE

«Quand on s’en va attenter avec une telle tranquillité
4 la vie d'un homme, quand on envisage avec une
telle sérénité la responsabilité de ses actes, on ne
peut étre un agent commandé», — avait dit de I'as-
sassin de Mihailéano le journal de Sarafoff, Les Ré-
formes.

Voyons donc comment allalt se comporter, vis-a-
vis de la magistrature roumaine, le «hérosy, le «mar-
tyr», le «champion créé par le désespoir universel».

Une fois pris, Stoian Dimitroff, n'essaya pas de
nier évidence. Nous le retrouvons dans le cabinet
du juge d@’instruction Ion Floresco. Il vient de faire
le récit de son crime et sourit, fatigué, de I'air d'un
homme qui, par complaisance, a raconté a un facheux
une histoire mortellement ennuyeuse.

Ion Floresco I'a écouté sans l'interrompre ; aucun
jeu de physionomie n’a trahi les sentiments qui
P’animent.

— Voyons, lui dit-il enfin, tu es bien jeune, tu n'as
pourtant pas l'air d’un maavais garcon, toi; plus je
te regarde et plus je me persuade qu’un pareil projet
n'a pu germer dans ta téte.. On t'a poussé & assas-
siner Mihailéano, comme on a poussé Boiciou Ilieff
4 assassiner Fitowsky... Evidemment, tu as eu des
complices ; et, sans parler des autres, certains de
ces complices ne sont pas bien loin... Tu es bien
bon de les ménager! Désigne-les, comme ils te dé-
nonceraient—je n’ai pas le moindre doute l4-dessus—
si, toi, tu avais échappé et si, eux, ils avaient été pris....
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— Non, je n’ai pas de complices !

— Tu te fais pire que tu nes...

— Je n'ai pas de complices... jen’ai pas eu besoin
de complices !

Cette phrase, I'assassin la répétait avec obstina-
tion, mais peu 4 peu sa voix perdait de son assu-
rance. Ion Floresco, sans plus insister, voulut I'aban-
donner pendant quelques Jjours & ses réflexions, esti-
mant que la solitude, dans une cellule obscure de
Vacareshti, aurait raison de cette obstination. :

Le 31 juillet, Stoian Dimitroff fut ramené au Pa-
lais de justice.

— Tu vois, Ini dit Ie juge avec bonté, je ne
t’ai pas tracassé. Aujourd'hui, je suis certain que tu
me diras spontanément ce que tu as 4 me dire.....
Tu as des parents, n’est-ce pas ?

— Oui, une mére et des sceurs, la-bas, en Macédoine.

— Je les plains de tout mon ceeur... Ces pauvres
femmes éprouveront un chagrin affreux, quand elles
sauront ce que tw as fait.. si elles ne le savent
déja... Y as-tu songé ?

Stoian Dimitroff baissa la téte.

— Oui, as-tu songé aux larmes qu’elles verseront
4 cause de toi ?... Ta malheureuse mére va bien re-
gretter le jour oil tu es né.. Et ce n’est pas seule-
ment de la peine, c’est aussi du tort que tu auras
fait 4 ta famille... Au village, on ne passe pas ina-
percu... Et combien se détourneront de la mére d'un
assassin !... Et qui voudra épouser la scur d'un as-
sassinl... Si encore tu avais excuse @’avoir été poussé
au crime! Mais ta mére, mais tes seurs ne pour-
ront méme pas répondre aux malveillants - «Mon.
pauvre fils, notre pauvre frére n’a &té qu’un instru-
ment !> — car, tu me l'as dit, le projet que tu as
exécuté, tu 'avais congu tout seul... C'est bien‘vrai,
n’est-ce pas ?

— Oui... tout seul.

Cétait dit mollement, sans conviction ; le ton dé-
mentait les paroles.
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— Et cette abominable idée t'est venue...?

— En lisant la Peninsula balcanica.

— Combien tu aurais mieux fait de pousser ton
carreau et de tirer ton aiguille !... Voila 4 quoi t'aura
servi I'instruction, — une instruction bien supérieure
4 ta condition, je n’en doute pas... Tiens, mon gar-
¢on, tu as 14 précisément la collection de la Penin-
sula balcanica. Prends ce numéro.. ou un autre,
celui que tu voudras... Je désirerais me rendre compte
de ton mobile, trouver une circonstance -atténuante
4 ton crime... Nous allons voir ensemble si vraiment
ton indignation, ton patriotisme — que sais-je, moi ?—
ont trouvé matiére dans quelque article violent, pour
te faire commettre un acte dont je ne cesserai de
m’étonner de ta part...

Stofan Dimitroff déploya gauchement la feuille.
Il Int dabord tout bas, avec le mouvement de
lévres d'un illettré, puis il 4nonna avec difficulté
quelques lignes de texte dont évidemment le sens
lni échappait.

Vivement, le juge lui arracha le journal des mains.

— Voyons, ce n’est pas possible !.,. Ce n'est pas
du noir sur du blanc qui a pu te suggérer un as-
sassinat I... Mais ton systéme est absurde! mais ton
systéme est insoutenable !... Stoian Dimitroff, dis-moi
plutét le nom de celui qui, sans pitié pour ta jeu-
nesse, t'a poussé & tuer un homme qui ne t’avait
jamais fait le moindre mal!

— Sa...ra...foff. _

Ce nom fut prononcé lentement, comme dans un
murmure.

Le juge d’instruction était redevenu impassible :

— Sarafoff !... ah oui, ce ‘président du Comité ré-
volutionnaire macédonien.., Peuh! il est bien loin,
Sarafoff; il faudrait aller y voir pour te croire....
D’ailleurs, comment le connais-tu ?

Stoian Dimitroff fit au juge le récit de son voyage
a Sofia; et plus celui-ci prenait un air détaché ou
incrédule, plus l'assassin entrait dans des détails
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circonstanciés, parlant également d'Economoff, de
Kovaceff, de Davidoff, de Troleff, de tous ceux qu'il
savait & l'abri des poursuites, mais en restant muet
sur le compte de ses complices de Bucarest.

Ion Floresco fit un geste d’acquiescement.

— Sarafoff t'a dit de le débarrasser d’un géneur
en la personne de ce pauvre Mihailéano, soit, — il
n’y a plus 4 en douter... Alors, livré 4 toi-méme,
pendant tout le laps de temps qui s’est écoulé entre
ton voyage en Bulgarie et le 22 juillet, sans per-
sonne pour encourager ta résolution, froidement, dé-
libérément, tu a¢ guetté ta victime, tu as attendu le
moment propice pour la frapper.. Ceci est donc
acquis a linstruction: personne, par des promesses,
par des flatteries, par des menaces, n'a agi sur toi
depuis que Sarafoff t'a désigné Mibailéano... La
chose est telle: un ordre recu la-bas, exécuté ici,
sans tiers interposé entre celui qui commande et
celui qui obéit... Répéte-moi que tout s’est passé de
la sorte. '

—+ Oui, répondit faiblement Stofan Dimitroff.

— Eh bien, non, cen’est pas vrai! s'écria le juge.
Et si ta meére était 13, sitessceurs étaient I, devant
elles tu n'oserais soutenir ce mensonge qui té perd.
Oui, Sarafoff a commandé — cela je le savais avant
que te me Peusses dit; mais, 42 Bucarest, il y a des
hommes qui te laissent pourrir en prison et qui se
poussent le coude en se chuchotant : «Quel naif que
ce Stoian!» Et tu as vingt ans, et tu as une longue
vie devant toi, une vie que tu passeras sous la
livrée du bagne, & casser dusel au fond d’une mine,
tandis qu'eux, tes faux amis, ils auront bientdt oublié
leur dupe, trop occupés i enjoler d’autres naifs,
pour recommencer... Il leur en cofite si peu!

— Si c’est comme cal.. .

— Non, tais-toi, mon pauvre garcon, tais-toi!
Laisse-les jouir en paix de I'impunité et recevoir le
prix du sang de Mihailéano, eux qui sont cent fois.
pires que toi, — car Sarafoff les récompensera, tan-
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dis qu'il t'a déja renié! «Un déséquilibré, un fou...
nous ne le connaissons pas», voila ce que dit de
toi son journal... Assure-toi de la chose, tu sais peut-
atre lire le bulgare mieux que le roumain.... Main-
tenant, viens ici prés de moi!

Ton Floresco ouvrit largement la fenétre.

— Viens ici! te dis-je. Regarde!... La belle journée,
n'est-ce pas ? IIs sont 4 la promenade, 4 flaner par
les rues en faisant sonmer de l'argent dans leurs
poches... On plutdt, par cette chaleur, ils boivent
au frais, en devisant de leurs affaires ou de leurs
plaisirs, eux qui, s'ils étaient 14, te renieraient, comme
te renient cenx de Sofia... « Ce fou, ce déséquilibré,
nous ne le connaissons pas!» tu verras la gcéne:
quand tu voudras..

__ Laissez-moi parler l... Tant pis pour eux, glils
n'ont pas fui Bucarest!... Vous pouvez arréter Spirou
Alexoff, I'épicier du No. 318 de la caléa Moshilor ;
vous pouvez arréter I'étudiant Achim Péteff, rue Lé-
bédei No. 96. Ils ont eu connaissance de mes des-
seins ; ils m’ont poussé tant qu’ils ont pu 4 accom-
plir mon ecrime...

Si quelque vieux juge d'instruction frang¢ais—nous
parlons de ceux qui couchent avec leur rabat et
ont hérité de Brid’oison la superstition de la fo-
orme — si ce magistrat blanchi sous I'épitoge eut
été caché derriére un paravent, le 31 juillet 1900,
dans le cabinet de M. Ion Floresco, il est probable
qu'un mouvement de stupéfaction aurait fait choir sa
toque galonnée et dérangé les plis harmonieux de sa
robe, car il eut vu son jeune confrére roumain « mo-
dern style » embrassant chaleureusement I’assassin
de Stéfan Mihailéano.

On prend plus de mouches avec du miel qu’avec du
vinaigre. Maintenant, assis face 4 face, sans la lar-
geur d'un bureau solennel qui arréte les confidences
au passage, lon Floresco et Stoian Dimitroff sem-
blaient une paire d’amis qui se retrouvent aprés une
longue séparation.



CHAPITRE IV

LES GAIETES DE L’INSTRUCTION.

Deux heures aprés cette scéme, qui avait eu lien
dans la matinée, Iscousesco, assisté de quelques a-
gents, cueillait tour & tour 4 leur domicile Achim
Péteff et Spirou Alexoff. i

Le premier prit minutieusement connaissance du
mandat d’amener.

— Il y a certainement erreur, dit-il du ton le
plus tranquille.

— Toute erreur est réparable, Monsieur, répondit
Iscousesco avec bonne grace.

Péteff monta en voiture, comme si des intimes
venaient le chercher pour une partie de plaisir. Mal-
gré sa curiosité, sa logeuse ne se douta de rien.

Spirou Alexoff, au contraire, le prit de trés haut
et faillit ameuter le quartier.

— C’est une vengeance des juifs, s'écriait-il,
parce que je suis connu comme antisémite! Bons
voisins, bons Roumains, j’en appelle 4 vous!

Iscousesco fit I'ignorant:

— Si vous savez ce dont on vous accuse, vous
étes plus avancé que moi.

Achim Péteff, d’abord, fut mis en présence du juge
d’instruction, z

— Que voulez-vous de moi, Monsieur ?

— Vous demander si vous connaissez Stoian Di-
mitroff ?

— Stoian... Dimitroff?... Ce nom ne me dit abso-
lnment rien.

— L’assassin de Mihailéano....
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— Ah'! un Mihailéano a été assassiné ... Premiére
nouvelle.

— Vous étes membre du Comité révolutionnaire
macédonien de Bucarest ? .
— Non, je ne m'occupe pas de politique.... ou plu-
tot j’'ai assez & faire d’étudier les sciemces poli-

tiques. :

— Dans ce cas, Monsieur Péteff, je regrette de
vous avoir dérangé. Il ne s’agit plus maintenant que
d’une simple formalité que je ferai en sorte d’abré-
ger... Doutzesco, offre une cigarette & Monsieur Pé-
teff... Je vous demande pardon, je sors pour cing
minutes, et immédiatement je suis 4 vous.

Ces cing minutes, le greffier de Ion Floresco, un
petit frisé trés futé, les mit & profit pour inspirer
confiance & Péteff.

— Ouf! dit-il, le service est-il embétant depuis
que nous nous occhpons de cette satanée affaire !
Croiriez-vous que le juge me tient depuis ce matin
4 cinq heures!... Et ma petite maftresse qui m’at-
tend !... Oh! vous aurez plus tot fait de rejoindre la
votre que moi la mienne !

— Croyez-~vous ?

Tls devisaient gaiement et I'étudiant se disait déja
qu'on Vavait arrété au petit bonheur, comme une
centaine d’autres Bulgares peut-étre, et qu'on allait
le rendre a la liberté avee des excuses, lorsque le
juge d’instruction rentra dans son cabinet.

— Ainsi, cher Monsieur Péteff, vous ne connais-
sez pas Stoian Dimitroff ?

— Ni d’Adam ni d’Eve.

Ton Floresco poussa un bouten électrique. La porte
s'ouvrit; 'assassin de Mihailéano parut. Achim Pé-
teff devint bléme.

— Stoian Dimitroff, connais-tu Monsieur ?

- — Je le connais. (’est Achim Péteff, I'étudiant
qui m’a poussé i commettre mon crime.

Achim Péteff ’était déja repris. ,

— Je me sais pas ce que me veut cet homme. Je
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le vois aujourd’hui pour la premiére fois et je me
demande quel intérét il peut avoir 4 me dénoncer
faussement.

— Comment, toi, tu ne m’as jamais va! s’écria
Passassin. Outre d’autres endroits oi nous nous ren-
‘contrions, ne suis-je pas souvent venu chez toi,
strada Lébédei 96 ?

Et Stoian Dimitroff entra dans les détails les plus
-circonstanciés, i

— Monsieur le juge d’instruction, vous avez af-
faire 4 un déséquilibré, 4 un fou, dit Achim Péteft
avec une incroyable tranquillité d'esprit; ce mal-
heureux veut compromettre un innocent. Je le défie
d’apporter aucune preuve.

Ces mots « un déséquilibré, un fou » firent tres-
saillir Stoian Dimitroff, tandis qu’ils amenaient un
léger sourire sur les lévres du juge; —Ion Floresco
avait été bon prophéte.

— Achim Péteff, déclara-t-il, 4 mon vif regret
je me vois forcé de vous garder a la disposition de
la justice. Mais auparavant, vous serez confronté
avec votre hitesse.

L’excellente Roxandra Ghéorghiou fut introduite,
enturbannée de jaune, drapée dans une robe d'un
vert épinard. Elle était fort agitée. Nl

— Quoi! on vient me prendre chez moi, on me
laisse 4 peine le temps de faire un brin de toilette
et d’enfiler mes caoutchoucs!.... (’était domc si
pressé ?

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, Mada-
me. Comme vous le voyez, votre locataire a maille
4 partir avec la justice...

— Monsieur Achim Péteff?.. la « demoiselle du
salon », maille & partir avec la justice ?.... Par e-
xemple !

— Il faudra, Madame, trouver une autre « demoi-
selle » pour votre « salon », puisque Jj'offre T'hospi-
. talité de Vacareshti a Achim Péteff.

— Vacareshti!... Vai dé miné! (pauvre de moi)...
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Mais qu'est-ce qu'il a donc fait, cet agneau du bon
Dien ?

— 11 est le complice de I’assassin de Mihailéano.

— Taisez-vous, maicoulitza! (petite mére) ce
n’est pas possible. Je fais un mauvais réve; laissez-
moi me pincer pour me réveiller!... La « demoiselle
du salon » n’aurait pas seulement coupé le cou 3
un poulet... C'était « Mamitzico par ci, Mamitzico
par la », quand il me parlait... Et sage, et réservé....
il faisait son lit lui-méme!... Mais répondez donc,
Monsieur Achim! défendez-vous, bon jeune homme !
Vous n’entendez done pas ce dont on vous accuse?

Aceablé, étudiant n’avait pas levé les yeux sur
Roxandra Ghéorghiou.

— Tournez-vous, Madame, voici 'assassin de Mi-
hailéano, dit le juge en désignant Stoian Dimi-
troff.

— Mais je le connais celui-la; il venait chez
nous... Breé!... C'est encore un étudiant, ami de mon
locataire.

— Un étudiant, allons donc! s’écria Ion Flores-
co, un simple apprenti tailleur l.... On vous en a fait
aceroire.

— Comment, on s'est gaussé de moi! Pouah! ¢’est
a un assassin, et encore & un apprenti tailleur, que
j’ai servi mon café et mes confitures, moi dont la
famille... Car, Monsieur le juge, je ne suis pas ce
que je parais; un sang illustre coule dans mes vei-
nes... Aussi vrai que vous étes un brave jeune hom-
me, mon grand-pére était grand hoyard de la Pro-
tipendada, portant toute la barbe, avec la pelisse
et le goudjouman... Moi-méme, j’ai connu de meil-
leurs jours.. Hélas! une folie de jeunesse, un coup
de téte.., suffit!... Mais, Monsieur le juge, vous étes
bien sfir...? :

— Parfaitement siir, Madame.

— Et ce guenx (elle désignait Stoian Dimitroff)
qui n'essuyait méme pas ses pieds sur le paillasson!...
Et j’aurai été la dupe de cet autre bandit (elle dé-
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'signait maintenant Achim Péteff), de ce misérable
Bulgare ... Il me doit deux mois. «Mamitzico, il me
viendra bientét de I'argent du pays..» — «Laissez,
mon jeune ami, ce sera quand vous pourrez !» Kt
je Ini raccommodais ses chaunssettes!... Il ne recevait
pas de femmes chez lui — j'aurais bien voulu voir
ca ! — mais il recevait des assassins!... Tu n'as
pas honte, bandit, toi qui as déshonoré ma maison!...
Tais-toi, malheureux ! (Pétudiant n’avait pas soufflé
mot) tais-toi, te dis-je, je me veux pas t’écouter, tu
es capable de tout!...

Et la bonne dame crachait 4 droite et 4 gauche,
en signe de mépris. Et le proverbe «Petite pluie
abat grand vent» se trouva en défaut, car plus Ro-
xandra Ghéorghiou erachait, plus croissait son in-
dignation.

-— Méprisez-moi, Monsieur le juge, dites que la
fille de" mon pére estune oie! Vous ne le direz ja-
mais autant que je le pense... C’est bien la peine
de compter de grands dignitaires du pays parmi ses
ancélres, pour se laisser rouler par deux va-nu-pieds!
Tenez, je n'oserai plus sortir de chez moi; tout le
quartier va me montrer au doigt, en disant: «Voila
I'hotesse d’Achim Péteff! ('est chez elle qu'on a
comploté la mort de Mihailéano!..» Vai dé miné !
moi qui pleurais en lisant les détails de crime, et
ce coquin qui me prenait obligeamment le journal
des mains pour me faire la lecture, pendant que
J'essuyais mes lunettes!.. Ah! c’est trop fort l...
Une oie, une dinde, maicoulitza, je suis tout ce
que vous voudrez ! Tenez, j’ai honte du soleil qui
m’éclaire !

Et Roxandra Ghéorghiou, saisissant sa jupe a
pleines mains, la souleva 4 la hauteur de son vi-
sage pour se dérober aux regards des hommes, mon-
trant ses bas blancs tendus sur un mollet énorme et
ses jarretiéres i I’ancienne mode d’oli pendait jusqu’a
la cheville un flot de rubans rouges.

— En voild assez, dit brusquement Achim Péteff,
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énervé par cette scéne que lon Floresco laissait se
prolonger en connaigsance de cause ; Monsieurle juge,
éloignez cette bavarde, je ferai des aveux complets !

Et D’étudiant confirma toutes les déclarations de
Stoian  Dimitroff. :

Auparavant, le juge d'instruction avait calmé les
apprébensions de la boane Roxandra Ghéorghiou, en
I'assurant qu'elle conserverait I'estime de tous les
honnétes gens. Et comme il lui serrait cordialement
la main, la vieille mahalagioica, dans son émo-
tion, le tutoya avec lyrisme :

—_ Noble jeune homme, sois béni pour tes paroles
consolatrices! Si le grand-logophéte que je compte
parmi mes ajenx était la, il te donnerait de I'avan-
cement... Il savait reconnaitre le mérite, celui-li....
Maintenant je vaisbriiler dé larésine dans le «salon»
olt j’ai eu le malheur de loger ce drdle, pour puri-
fier I'air empesté par le souffle d’un bandit!

Et Roxandra Ghéorghiou opéra majestueusement
sa sortie, pour reprendre daus P’antichambre ses
socques de caoutchouc et son énorme riflard, des
accessoires oblizés de tous ses déplacements qu’elle
avait verbeusement recommandés & la sollicitude de
Phuissier.



CHAPITRE V.

UN CITOYEN INDIGNE

Iscousesco venait d’introduire dans le cabinet du
Jjuge d’instruction un homme en jaquette d’alpaga,
cravaté de majs, agitant un chapeau de soie suffi-
samment neuf, — celui que nous avons nommé le
pire entre les pires, Spirou Alexoff.

— Monsieur le juge, faites attention! On ne dé-
range pas de la sorte un notable -citoyen... Depuis
quelque temps, vous étes trop emballé... Je suis élec-
teur du premier collége, sachez-lel.. Au moins,
offrez moi une chaise! Je suis un homme avec qui
l'on cause... Dans cing minutes, vous regretterez....

— Mais vous étes un moulin 4 paroles, Monsieur -
Alexoff ...

— Alexiou, Mousieur! Alexiou !

-— Jai bien dit : Alexoff... Répondez & mes inter-
rogations | Quels rapports avez-vous eus avec Stoian
Dimitroff, I'assassin de Mihailéano ?

— Je ne connais pas de Stoian Dimitroff, je ne
fréquente pas d’assassins !

— Vous m’avez été désigné comme étant son

complice...
— Ebh bien, je demande que celui qui vous a dit
¢a — un sale juif, sans doute, — soit mis en ma

présence. Je veux voir jusqu'oit peut aller 'audace
d'un misérable.. Mais faites vite! j'en ai assez de
‘cette maunvaise plaisanterie...

Le juge Floresco avait son idée. Il n’avait méme
pas mis en avant les aveux de Stoian Dimitroff.

— Cela ne presse pas, dit-il. Pour aujourd’hui,
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je ne veux pas vous fatiguer davantage. La nuit
porte conseil, dit-on... Nous nous reverrons... Teneg,
je suis sir que vous ne connaissez pas Vacareshti...
belle position, bon air... c’est déja la campagne...
.Je suis heureux, cher Monsieur Alexoff, de vous offrir
un lieu de villégiature.

Le panier a salade emporta Spirou Alexoff, mais
‘4 une allure modérée, si bien que le juge d’ins-
“truction, qui avait sauté dans un bon fiacre, se trou-
vait déja depuis un quart d’heure & Vacareshti,
quand le citoyen indigné fut remis. aux mains du
gardien Corban, bien stylé par Ion Floresco.

Le prévenu fut econduit dans une cellule.

— (Vest toujours ce juge impossible qui nous en-
voie ce' qu'il y a de mieux 4 Bucarest, grommelait
Corban en installant le prévenu... Le secret le plus
rigoureux! avec ca qwil a une téte d'assassin, ce-
lui-1a L... Onf! sale métier! Ce qu'il faut faire pour
soixante misérables franes par mois!.. Bien sir
-qu’'un Monsieur de votre sorte mne va pas manger
leur soupe de riz aux tomates dont les cochons ne
voudraient pas! Je vons apporterai de la cantine
tout ce que vous voudrez... Il vient ici des four-
nées d’honnétes gens — que la croix frappe cet en-
ragé de Floresco! — et quand on les met nez & nex
avec Dimitroff,- toujours ils répondent : «Je pe con-
nais pas»; alors il faut bien les lacher... Allez, ce
sera la méme chose pour vous ; bien sfir, vous n’allez
pas vous éterniger iei.. Tant pis, j’ai ., soulagé mon
-ceeur ! Ce Floresco finira dans la maison de fous du
docteur Soutzo... Voyons, vous n’irez pas répéter ce
que vous dit 1a un pauvre diable réduit ‘4 faire un
vilaig métier |... Et maintenant, & quoi puis-je vous
étre.bon ? (Ca me crévele ceeur d’enfermer un homme
si bien que vous!.. :

— Ecoute, je te ferai ta vie darant une rente de
-cinquante franes par mois, si tu peux seulement re-
mettre un billet de moi a4 Stoian Dimitroff et m’ap-
porter la réponse. <54

i
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— Cinquante francs par mois! — je vous baise:
les mains ! Six cents franes par an! — mais je vous
suis tout acquis !... Je savais bien que vous étiez un.
homme comme il faut! Je vous .soignerai comme
mon pére... Ecrivez ce que vous voudrez, i qui vous
voudrez, je me charge du reste... Tenez, j’ai tout
ce qu’il faut sur moi.

Corban remit & Alexoff un erayon et une feuille-
de papier.

Celui-ci traca rapidement ces trois hgnes:

«Frére, je baise ta bouche et tes yeux. Ne me-
dénonce pas! défends-moi! La patrie ne t'oubliera
pas; et si Jechappe, ta auras de ma part ta vie
durant, en pnson ou en liberté, une pensxou de cent:
francs par mois,»

Le gardien emporta ce billet et alla j Jouer le méme:
role auprés de Stofan Dimitroff.

— Ecoute, mon pauvre garcon, j’ai rencontré un
vrai hienfaiteur... Tu vas lire ce billet... Maintenant,
¢a me serait égal de perdre ma place; Ia chance
m’a souri, je suis tranqmlle jusqu'd la fin de mes:
jours... Moi qui ne savais comment élever mes en-
fants ! Le bon monsienr Spirou Alexoff pourvoira &
tout... Que la peste étouffe ce chien de juge!

Spirou Alexoff arrété... il n’avait done pas fui-
Bucarest ! Déja Stoian Dimitroff regrettait d’avoir
cédé aux sollicitations du juge d’instruction. Jusqu’a
Pheure de sa condammnation, il devait avoir de ces
hauts et de ces bas... Cent francs par mois ... Il ne
se dit pas que ce Spirou Alexoff, qui lui marchandait
quelques sous avant le crime, était bien prompt
aujourd’hui 4 lui promettre une véritable petite for--
tune. Non, il prit au sérieux cette offre, et en lui,
P’homme pratique s’applaudit d’avoir provoqué cette-
arrestation, quitte 4 innocenter Spirou Alexoff, &
revenir sur ses premiers aveux, ce qu'il se promit
de faire.

— Donne-moi ce qu’il faut pour écrire, dit-il aw
gardlen 5 Jje répondral.
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Et de sa mauvaise écriture, il grossoya ces mots:

« Frére Spirou, tiens-toi bien; je ne te trahirai
pas, méme crucifié. »

__ Rends-moi maintenant le billet de notre ami, dit
le gardien; je le brilerai comme je briilerai le tien
aprés le lui avoir montré. Dans votre intérét a tous
Jes deux, je dois ne pas me comprometire.

Corban communiqua la réponse de Stoian Dimi-
troff 4 Spirou Alexoff, et comme celui-ci voulait
déchirer le billet:

— Pas de ca! dit le gardien; je vais détrnire par
le feu ce papier et le votre... Il ne s’agit pas de se
faire prendre! Je ne pourrais plus vous étre bon &
rien,

Amené, le lendemain, chez le juge d’'instruction,
le bragadjiou avait retrouvé toute son assurance.

— Voyons, Alexoff, pourquoi ne pas avouer que
vous connaissez Stoian Dimitroff ? !

__ Monsieur le juge, ia plaisanterie a trop duré ;
je ne connais pas cet individu.

— Et ceux-ci, les connais-tu?

Le magistrat venait de pousser un. bouton élec-
trique. A ce signal, on introduisit simultanément, par
deux portes différentes, Achim Péteff et Alexandre
Trifonoff, le prévenu dans laffaire Fitowsky que
Ion Floresco avait eu le soin de faire venir de Va-
careshti en vue de cette confrontation.

Achim Péteff, sans laisser 4 Alexoff le temps de
dire qu’il ne le connaissait pas, alla lui, la main
tendue, taudis que le bragadjiou, pris a l'impro-
viste, lui abandonnait la sienne en laissant échapper
ces paroles :

— Ah! voila donc aussi Péteff!

Aussitot, Trifonoff lui dit d’un ton grave, avec
tonte son autorité de président d’autrefois :

— Pourquoi, Spirou, persister i ne pas reconnai-
tre Dimitroff ? Sans parler de vos rapports ultérieurs
.que je me connais pas, ne t’es-tu pas trouvé avec
lui chez moi, le jour de ta réception dans notre
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Comité révolutionnaire, quand vous vous &tes ing-
crits, toi, Tzvetkoff et lui ? X

Sans démentir formellement ces paroles, Spirou.
Alexoff répétait d'une voix faible :

— Bonnes gens, pour quelle raison voulez-vous
cavser mon malheur ?

Achim Péteff parla 4 son tour pour rappeler le réle
quavait joué le bragadjiou i Yoccasion du crime.

Et il ajouta ce nouveau détail, encore inconnu

du juge d’iustruction : :
— Rappelle-toi, Spirou! Ne suis-je pas venu
chez toi, le lendemain de I'assassinat de Mihailéano ?
Ne t'ai-je pas prié de m’avancer de Pargent pour
fuir en Bulgarie ? — car Jje craignais que Stoian, qui
avait ét6é pris, ne me dénongit, ce qui n’a pas
manqué. Je t'ai trouvé dans la Jjoie et tu m’as dit:
« Mon argent a porté bonheur 4 ia cause. Vois quelle
bonne besogne Dimitroff a faite, grice aux quel-
ques franes que je lui ai donnés pour la réparation
de son revolver! »

Et avec la méme obstination, Spirou Alexoff Té-
pétait d’une voix dolente : :

— Monsieur le juge, ils veulent tous 8¢ - déchar-
ger sur moi; je ne sais rien de tout cels.

— Clest bien, dit Ion Floresco, je vais donc vous
confronter avec ’assassin. Que I'on emméne, Trifo-
noff et Péteff!

Le bragadjiou reprit un peu courage, fort de la
‘promesse de Stoian Dimitroff,

Celui-¢i fat amené. Ce n’était plus le méme hom-
me que la veille; il avait retrouvé son air sournois.
habituel.

— Vois, Stoian Dimitroff, dit le magistrat, Spi-
rou Alexoff, ici présent, persiste 4 dire qu’il me te
connait pas. Venille me répéter en sa présence ce
que tu m’as déclaré thier.

Alexoff fit un mouvement. Celuj qui s’était enga-
gé 4 se taire avait done parlé ! Il attendait anxieu-
sement la réponse, qui fut celle-ci :
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— Si jhai dit quelque chose, je me rétracte; je
n’ai jamais eu affaire avec Monsieur Alexoff; je I'ai
désigné au petit bonheur, comme Achim Péteff, d’ail-
leurs, pour me débarrasser de vous.

— Eh bien, Monsieur le juge, vous en faltes de
belles !... Quoi! c’est sur un propos en l’air que vous
mettez en cellule un paisible citoyen, un électeur
du premier collége? Je me plaindrai 4 qui de
droit !

Spirou Alexoff triomphait ; il redevenait insolent.

Sans répondre un mot, Ion Floresco déplia les
deux billets échangés la "veille entre les deux hom-
mes et les mit sous les yeux des prévenus.

Stoian Dimitroff ne souffla mot. II rougit, fronga
les sourcils et serra la michoire ; puis ses traits se
détendirent et son éternel sourire reparut sur ses
lévres.

Spirou Alexoff bondit :

— Ah! le chien! ah! la crapule! s'écria-t-il a
I'adresse de I'assassin de Mihailéano, qu’il croyait
de connivence avec le juge et le gardien.

Puis, trés humblement, 4 Ion Floresco:

— Monsieur le juge, vous étes le plus malin de
tous les juges... Le bon Dieu aurait pu me fairé
tomber en d’antres mains!

— Alors, tu avoues connaitre Stoian Dimitroff ?

— Je Iavoue.

— Et tu I'as poussé i assassiner Mihailéano ?

Spirou Alexoff ne répondit pas. Il s’était effon-
dré sur une chaise.

Le juge d'instruction fit signe aux .gendarmes
d’emmener Papprenti tailleur.



CHAPITRE VI

LANCTACHETTE:

, lon Floresco avait immédiatement changé ses bat-
teries.

— Doutzescoulé, dit-il au greffier, fais donc ap-
~porter un verre de vin blanc 4 ce pauvre homme !
il va se trouver mal... ¢a le remontera un peu.

Et il resta réveur, avec.des claquements de lan-
gue et des gestes d’ennui. .

— Voyons, bois, dit-il au « citoyen indigné »,
quand un garcon de la buvette revint aveo un pla-
teau... Et dis-moi au moins quelque chose... ton si-
lence, plus que leurs paroles, t'accuse... ‘Tiens, tu ne

sais pas te défendre.

. — Cest vrai, Monsieur le juge.

— Quel dommage ! continua Ion Floreésco en s'a-
dressant au greffier... Un malheureux, un timide !....
C’est une nature molle gue ce pauvre Alexoff, malgré
ses dehors arrogants de tout i I’heure... Je les con-
nais si bien, ces poltrons qui font les braves !... La
peur a fait agir, celui-1i, rien que la peur; il a
dil subir, lui aussi, 'influence de ce damné Sarafoff ;
il a agi en inconscient !

Et tandis que le greffier ponctuait de signes” de
téte affirmatifs les paroles de son chef, Spirou Alexoff
étudiait sa défense sur les lévres du Jjuge.

Ion Floresco s’était levé ; il parcourait son cabinet
4 grands pas, en écartant ses bras qu'il laissait re-
tomber bruyamment sur ses cuisses :

— Quel malheur !... L'infortuné n’a auweun moyen
de prouver ce que je sens étre la vérité... Comment
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résister 4 Sarafoff! Il ne pardonne pas la désobéis-
sance ; pour lui, il n’y a pas de frontiéres..... On
tnerait son propre pére, quand il a ordonné .. Ce-
lui qui a eu le malheur d’étre désigné pour accom-
plir un de ses ordres n’est plus qu'une machine... et
on ne punit pas une machine ... Doutzescoulé, si
au moins cet imbécile pouvait prouver qu'il a agi
sous l'empire de la penr!

~— Monsieur le juge, je le pourrai peut-étre ! s'é-
cria Spirou Alexoff. St

— Mais non, il ne le pourra pas! dit Ion Flo-
resco d'un ton accablé, en s’adressant toujours i son
greffier.

Spirou Alexoff tirait timidement le magistrat par
le pan de sa jaquette.

— Je trouverai...

— Non, il ne tronvera rien!... Il est trop béte
pour avoir gardé un mot, un papier, quelque chose
enfin prouvant qu’il a travaillé sous l'influence du
Comité de Sofia. :

— Précisement, chez moi, au fond de la cour,
dans le hangar, il y a quelque chose.

— Ta vas me déranger pour rien, dit le juge
en s'adressant enfin au prévenu... Mais qui sait ?....
Lnfin, si contre toute vraisemblance, tu as & montrer
une lettre, quelques lignes, un simple mot, ¢'est hien
ton bon ange qui t’aura inspiré de garder ¢a... Allons !

Iscousesco attendait les ordres de Ion Floresco.
Ils partirent ensemble, avec Spirou Alexoff, pour
aller chercher, caléa Moshilez, les mystérienx objets
dont le prévenu avait révélé 1'existence au juge. Le
sergent de ville Vélesco les accompagnait.

Le bragadjiou demanda a ses ‘fréres, laissés en
liberté mais surveillés de prés, la clé du hangar
donnant dans la cour, (’était un capharnaum = sans
nom, ol étaient entassés de vieux meubles, des mar-
chandises, des caisses vides, qu'il fallut déplacer.

- — Oest iei, dit Spirou Alexoff au magistrat |
mais le diable est en vous!
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Vélesco creusa avec son sabre i la place indiquée,
A cinquante centimétres de profondeur, la lame ren-
contra une boite de fer-blanc qui avait contenu du
rahat-loukoum. Et Iscousesco se souvint de Ia
découverte faite chez Tzvetkoff, sous le poéle allumé.
Décidément ces Bulgares étaient des hommes de
tradition. :

Mais la trouvaille de ce jour devait étre plus im-
portante encore que celle d’alors. Un portefeuille 3
compartiments renfermait douze lettres écrites en
bulgare, dont neuf émanaient du Comité révolution-
naire de Sofia.

Quand il eut pris connaissance de ces lettres, en
usant d’Iscousesco comme traductear, Ton Floresco
alla en référer au procureur général, et le résultat
de cette conversation fut le dessaisissement du juge
chargé de Iinstruction de Paffaire Fitowsky. Le
meurtre du 1-er février n’était que le prologme d’un
drame dont assassinat de Mihailéano formait une
péripétie, alors que d’autres crimes — au  nombre
desquels le complot contre la vie du roi de Rou-
manie — rempliraient les actes suivants, avec la
révolution en Macédoine comme dénouement. Le
Jjeune magistrat devait démontrer tout cela lumineu-
sement ; aussi fut-on hien inspiré en connexant les
deux affaires. g

Une des lettres saisies &tait I'euvre de ce Kova-
ceff, secrétaire du Comité révolutionnaire de Sofia,
qne nous avons déji entrevu, d’abord lors du souper
servi par Iscousesco au restaurant Panakoff, puis
quand T'assassin de Mihailéano se présenta chez Sa-
rafoff,

Cette lettre était chiffrée ; mais comme Alexandre
Trifonoff avait livré son alphabet, rien ne fut plus
facile que d’en prendre connaissance.

Ton Floresco se frotta les mains Jjoyeusement, en
disant tout haut :

— Maintenant, Alexandre Trifonoff n’aura plus rien
4 me refuser ! :
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Et faisant immédiatement appeller T'ancien prési-
dent. du Comité de Bucarest, il I'invita 4 prendre
connaissance de cette lettre, adressée a ce Démétre
Economoff dont nous avons déja parlé et qui avait
réussi & établir une correspondance entre les révo-
lutionnaires de Sofia et les prévenus du meurtre de
Fitowsky emprisonnés 4 Vacareshti.

, Voici ee que lut Alexandre Trifonoff:

Mon cher Economoft,

«Dans ma lettre & Miteff, je Iui impose comme:
un devoir d’assassiner Trifonoff. $%l se dérobe i
cette obligation, nous le considérerons comme un
poltron et nous I'abandonnerons,

«Dans le cas ot il réussitait a supprimer I’ancien
président du Comité de Bucarest, traitre i ses ser-
ments, n0s amis soutiendront devant le Jjuge roumain
quils sont innocents dn meurtre de Fitowsky et que
Ja venue i Bucarest de Miteff, d’Ilieff et de Stoiceff
wavait eu d’autre but que de se procurer du tra-
vail ; ils reviendront publiquement sur leurs premiers
aveux, en déclarant qu'ils leur ont été arrachés par
des tortures et ils soutiendront obstinément quils ne
se connaissaient pas. :

«Au contraire, dans le cas ot nous ne pourrions
faire disparaitre Trifonoff, lear avocat aura pour
mission de représenter 'assagsinat de Fitowsky comme
la punition d’un traitre, inspirée par le patriotisme.

«Tout cela est bien entendu, et quelle que soit
la somme qui te paraitra nécessaire, neus la tiendrons.
4 ta disposition. Mais que Trifonoff périsse !»

Kovaceff.

Alexandre Trifonoff était en proie a la plus’ vive
émotion :

— Ainsi ils voulaient m’assassiner ! Mais alors,
Monsieur le juge, vous m’avez sauvé la vie! :
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— Lis encore ! ;

La plupart des lettres, dont Trifonoff prenait con-
naissance avec stupeur, se rapportaient i ce projet
homicide. :

Quand le jeune homme eut fini de lire :

— Oui, c’est bien la vie que je vous devrail...
Avec quelles gens m’étais-je donec associé ! Mainte-
nant, le voile se déchire tout entier; aussi vous -
dirai-je tout sans réserve! i
~ — Ce n’est pas encore aujourd’hui que je t’écou-
terai, Alexandre Trifonoff. Je ne veux pas de ces
aveux que t'arracherait le sentiment du danger que -
tu as couru; nem, je prétends que tu obéisses 4 un
mobile supérieur,» en vue de ta réhabilitation ates
propres yeux... Cenx qui voulaient ta perte, vois-tu,
sont, de par lenrs actes criminels, les pires ennemis
de ta patrie. Derriére cette bande de saavages, il y
a tout un peuple honnéte, et pourtant on ne verrait
qu'eux, s'ils pouvaient poursuivre leurs tristes ex-
ploits. Et dans les conseils de I’Europe, on se di-
rait que les Bulgares sont indignes de la liberts !...
Sarafoff t'a vu ambitienx — un sentiment légitime,
aprés tout, chez un jeune homme intelligent, — et
‘voila ce qu'il a fait de toi! Eh bien, il empoisonne
Pesprit public, dans son pays, comme il t’avait em-
‘poisonné moralement, avant de tenter de faire dis-
paraitre celui qui échappait enfin i sa détestable
influence... Dégage-toi donc entiérement de cette
bande d’assassins, non pas parce quils ont com-
ploté ton assassinat 4 toi, mais parce qu’ils suivent
la. voie du mal que tu veux fuir désormais.. Cer-
- tainement tes juges te tiendront compte de ton re-
peutir ; mais je t'offre une satisfaction plus haute,
tw auras ’approbation de ta conscience, que je tiens
4 honneur d’avoir réveillée... Plus tard, tu te créeras
une nouvelle existence, quelque part, en Amérique
par exemple... et comme ' tu feras désormais hon
usage de ta vie, je suis vraiment heureux d’avoir
pu la préserver!
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— Monsieur le juge, dit Trifonoff qui pleurait
comme un enfant, vous avez tranquillisé mon "ame.
Je dormirai peut-étre en paix pour la premiére fois
depuis mon arrestation.

Ton Floresco était sincére. Chez ce jeune magis-
trat, si moderne par tant d’endroits, il y a un coté
apbtre ; c’est en faisant appel aux bons sentiments
qui sommeillent au fond de toute 4me criminelle, plus
encore que par lappareil théatral et romanesque
auquel il sait recourir & l'occasion, quil a su ins-
truire des affaires d’une rare complication. Vis 4
vis de Trifonoff, nature faible et impressionnable,
il conciliait admirablement son devoir professionnel
de magistrat avec cet esprit de mansuétude et de
charité qui s’exerce encore aujourd’hui envers le
condamné, puisqu'une correspondance touchante s’est
établie entre celui qui expie et celui qui a livré le
coupable a P'action de la loi. !

(’est ainsi que ces lettres, si compromettantes
pour le Comité révolutionnaire de Sofia, surgissaient
de leur cachette, pour souder Iaffaire Mihailéano 4 I’af--
faire Fitowsky de facon 4 former un ensemble indivi-
sible. Mais comment se trouvaient-elles chez Spirou
Alexoff ? Lui-méme allait se charger de répondre-
a cette derniére question.



/CHAPITRE VvH

LE POISON

— Enfin, Alexoff, quest-ce qu'ils avaient tous
<ontre ce pauvre Trifonoff? _

— Voila, Monsieur le Juge, il avait trop parlé....
Vous savez bien que les autres prévenus de I’affaire
Fitowsky n’ont commencé 2 avouer que quand le
«président» leur a dit devant votre prédécessenr —
allez, ils le  regrettent celui-la ! — que ce n’était
plus la peine de nier, attendu que lui avait dévide
tout son chapelet... -

Cet insupportable bavard de Spirou Alexoft dévidait
le sien avec une lenteur désespérante : aussi nous
passerons ges digressions. Devant un verre de biére,
aspirant béatement la fumée d'une cigarette — car
Ion Floresco prenait chacun par son point faible,—
il ne faisait pas grice du détail le plus oiseux, "se
croyant beau diseur et arrondissant ses phrases.
Connaissant Phomme, le magistrat avait levé e se-
cret et Iavait laissé communiquer avec les assassins
de Fitowsky. La nuit, il est vrai, quand le bragad-
Jiou était réintégré dans sa cellule, le gardien Cor-
ban faisait des bruits de coulisses, agitant des chai-
nes dans le corridor, ponr maintenir le prévenu dans
des sentiments de crainte, ce commencement de la
sagesse, 2 2 ' !

— Eh, eh! reprit Alexoff, on craigpait surtout
que Trifoneff ne dénoncat quelque chose de plus
grave... quoi au juste, je Iignore.... :

— Moi, je m'en doute, interrompit le juge, mais
continue ! -
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— Vous savez comme moi que les détenus avaient
trouvé le moyen d’échanger une correspondance avec
le Comité de Sofia.. On entrait 4 Vacareshti com-
me dans un moulin ; on y a mis bon ordre, main-
tenant l... Bref, 4 la fin de mai, on a envoyé de li-
bas Démétre Economoff pour tuer Trifonoff... Un
homme qui w’a pas froid aux yeux, que cet Econo-
moff ! Il devait jeter une bombe de dynamite sur le
passage de la voiture cellulaire qui trimballait, le
soir, Trifonoff du Palais de justice 2 la prison... On
P'aurait ainsi fait sauter avec ses gardiens....

— Et cela, tu le sais....?

— Parce qu'Economoff, 4 qui Troleff, le com-
mandant des pompiers de Roustchouk,—que le dia-
ble I'emporte ! — avajt donné mon adresse, est venu
me demander mon concours... Mais quelques jours
plus tard, le projet de la bombe {fut abandonné et
Economoff me confia que ceux de 1i-bas lui recom-
mandaient maintenant d’employer le poison, ce mode
d’assassinat faisant moins de brait..., je veux dire
offrant moins de risques. Miteff et Karambouleff,
enfermés 4 Vacareshti avec Trifonoff, et qui- pon-
vaient communiquer avec Ini aussi commodément
que je cause avec vous — car votre prédécesseur
ne les avait méme pas mis au secret.... aussi, ce
qu'on le regrette lia-bas!...

— Ta Tas déja dit... Passe!...

— Eh bien, Miteff et Karambouleff devaient admi-
nistrer & -Trifonoff le bouillon d’onze heures; vous
comprenez, le poison mélangé & un mets quelcon-
que... c'était facile, on faisant sa popote en fa-
mille.... , 3

— Et ce poison ?

— Ah! voil, il a été apporté de Roustchouk par
un homme 4. Troleff.

— Et il se trouve actuellement ?

Le prévenu éluda la question.

— Quand Economoff a appris qu’il allait &tre
expulsé — tout le monde avait des tuyanx, — il
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m’a confié les lettres que vous avez trouvées dans
ma remise, ‘en me recommaudant de bien les ca-
cher...

= Acheve, il ta confié autre chose.

— Qui, puisque vous voulez tout savoir, il m'a
aussi confié, pour la faire passer & Miteff, certaine
petite boite... renfermant le poison.

— Dans ton propre intérér, il faut qu'elle se re-
trouve !

—Je la vois d'ici, dans I'arriére-boutique de mon
épicerie, ‘au-dessus de la porte.. On n’a pas per-
quisitionné par la.
~ Et le juge ramena Spirou Alexoff 4 son domicile
de la caléa Moshilor. On chercha inutilement &
I’endroit désigné par le prévenw puis dans les quatre
piéces, dans la cave, dans le hangar, partout; la
boite restait introuvable.

* — Ah! ¢a, je n'y comprends plus rien! disait le
bragadjiou, dont I’étonnement n’était pas joué.

Ce n’était sfirement pas lui qui avait fait dispa-
- raitre le poison.

Alexoff donna au juge le spectacle d'une petite
scene de famille. I s'en prit & son frére Grigoré
qui, aprés avoir longtemps hésité, finit par recon-
naitre que, en effet, depunis I’arrestation de Spirou, il
avait pratiqué une cachette plus sire, dans une pou-
tre vermoulue du toit, ot 'on trouva une boite de mé-
tal renfermant une poudre que I'expert-chimiste re-
connut étre de la morphine chlorydrique, un poison
narcotique des plus violents.

Aussitot Panalyse faite, le juge se flt ramener
Trifonoff qui, depuis la veille, avait fait de salutai-
res réflexions.

— Voici ce qui t'était destiné, lui dit-il en lui mon-
trant la boite, et voici encore le rapport de l'expert-
chimiste... Tu I'as échappé belle... Maintenant, c’est
du complot contre la vie du roi de Roumanie que
tu vas me parler... je t'écoute.

Trifonoff manifesta le plus grand trouble. Aprés
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ses premicres révélations & Iscousesco, il n’avait plus
été question de ce projet régicide. Et voila gue le
nouveau juge d’instruction lui montrait que ses in-
vestigations se portaient aussi de coté,

Et comme Trifonoff se taisait, Ion Floresco prit
dans le dossier de l'affaire TFitowsky la leftre de
Sarafoff, datée du 15 janvier 1900, découverte aun
cours de la perquisition faite chez Traiciou Tzvet-
koff, sous le poéle allumé,—cette lettre qui n’avait
pas autrement excité la curiosité du juge dessaisi.

— Lisons ensemble, dit le magistrat:

« Jai regu ta lettre. Pour le moment, aucune ins-
truction nouvelle ne te sera donnée; il suffit de ne
pas oublier ce dont nous avons parlé quand nous
étions chez toi. Cette chose prés de I'hotel Avram,
qu'est-elle devenue? Beaucoup de bruits alarmants
nous arrivent de Macédoine et je suis fort occupé.

« Veille a ce que le principal but se réalise plei-
nement, Examine tous les cotés de la question, en
sorte que, le jour oii vous recevrez I'ordre d’exé-
cution, vous goyez préts.

Boris Sarafoff.

— Voyons, dis-moi le mot de I’énigme!

— Eh bien, je vais vous révéler le grand secret,
dit péniblement Trifonoff... C’est parce qu’il crai-
gnait que je ne le livrasse, que Sarafoff voulait me
faire périr, je le sens bien... Mais puisque vous veil-
lez sur moi, je le défie... Ecoutez donc!..La chose
prés de I’hotel Avram, un vulgaire cambriolage dont
Sarafoff avait chargé Bosnéakeff... oui, il en voulait
au coffre-fort d’un cabaretier nommé Alexandre
Stéfanoff, un Bulgare tiéde pour la cause qui de-
meure prés de I'hotel Avram.. Mais le ,principal
but¥ signifie... I'assassinat du roi Carol de Roumanie...

— Qui devait commettre 'attentat ?

— Deux hommes... Un, on Pa relaché ; 1'autre,
vous le tenez.

25



CHAPITRE VIIL

«QU'ON SE MEFIE DES BOITEUX l...»

«Qu’on se méfie des boiteux!... Pas trop de bé-
quilles autour de Castel-Pélesh», avait dit Serge
Dostoieff 4 Iscousesco, sans désigner autrement le
sinistre avorton du grand jour des Moshi.

Le grand coup de filet qui suivit I’assassinat de
Mihailéano avait ramené un Nicolas Bogdanoff, dit
Hagiou, bulgare macédonien né 4 Prilep, domicilié
_ & Bucarest, rue Cantémir No. 56, ou il exercait la
profession de ferblantier,—un singulier ferblantier,
qui donnait P’adresse d’un concurrent, quand on lui
demandait un travail quelconque, incapable de sou-
der deux morceaux de métal et se contentant de
vendre sans entrain, comme i regret, les quelques
articles de ménage, poussiéreux et rouillés, dont sa
boutique éfait faiblement pourvue.

C’était bien Pinfirme arrété dans sa croissance,
claudicant d'une jambe et se trafnanta I’aide d’une
béquille, que Serge Dostoieff avait entreva a la -
foire des Moshi, celui dont il avait encore fait la
rencontre dans le jardin de Cismégiou, lorsqu’il lais-
sa échapper cet avis discret qui, transformé par Is-
cousesco en consigne générale, fit momentanément
interdire l'accés du parc de Oastel-Pélesh a tous
les visiteurs ‘qui ,louchaient tant soit peu d’une
jambe», selon I'expression amusante du policier.

Quand Bogdanoff fut arrété comme complice de
assassinat de Mihailéano—soupcon sans fondement
d’ailleurs,—Iscousesco, qui allait chague jour exa-
miner les nouvelles recrues de Vacareshti, eut I’ex-
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clamation de Sakélarios, au temps oit le Grec était
ou se croyait victime de tentatives criminelles de la
part des compagnons de Sarafoff : «Tiens, tiens, tiens!»

Et le fin renard observa, et le fin renard se ren-
seigna. Il n’en était qu’aux vagues soupgons, quand
Ion Floresco lui dit:

— J'en tiens un qui en voulait 4 la vie du roi..
Les deux autres—car ils étaieut trois pour faire le
coup—les denx autres ont été mis en liberté par
mon prédécesseur...

— Et celui que vous tenez est...?

L'homme qu’'on efit le moins soupgonné i pre-
miere vue, ce Nicolas Bogdanoff, dit Hagiou.

— Le boiteux ? :

— Oui, le boiteux.

Iscousesco eut un sourire énigmatique, mais il
se tat.

— Et ceux qu’on a relachés?

— Marcou Bosnéakoff et Anghel Pop-Arsoff... Ils
-doivent bien rire de la magistrature roumaine,
ceux-1a L., Allez, mon pauvre Iscousesco, quand je
m’oceupais du fameux crime de Ploeshti, jai rédigé
pour mon usage particulier un petit traité intitulé
«Les bétises de mon prédécesseur»; si j'avais du
temps de reste, je noircirais aujourd’hui un massif
in-folio rien qu’da énumérer les hévues de... Mais
soyons charitable !

Nous avons laissé Alexandre Trifonoff en pré-
sence du juge d’instruction, au moment ou le pré-
sident du Comité révolutionnaire bulgaro-maeédonien
de Bucarest allait faire des aveux complets au sujet
de ce complot régicide dont Ion Floresco avait eu
vent.

Maintenant, le jeune dévoyé, voyant sa vie me-
nacée par Sarafoff et par ses co-détenus de Vaca-
reshti, éprouvaif la plus vive reconnaissance envers
le juge d’instruction; il se placait sous son égide,
ses cauchemars le lui représentaient comme un hon
ange occupé i déjoner de noirs desseins tramés con-
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tre lui par le démon de Sofia. De plus, en disant
toute la vérité, il se vengeait des compagnons de
misére qui avaient voulu I’empoigonner.

Résumons donc les importantes déclarations de
Trifonoff en ce qui concerne le projet d’attenter &
la vie de Carol.

La 10 décembre 1899, lors: de la venue de Boris
Sarafoff 4 Buearest, trois hommes se trouvaient a
I'hétel Uniréa, en compagnie du grand-maitre de la _
secte et d’Alexandre Trifonoff; c’étaient Nicolas
Rogdanoff, Marcou Bosnéakoff et Anghel Pop-Arsoff,
tous les trois membres du nouveau Cemité secret
institué 4 Bucarest. Aprés la prestation de serment
telle que nous 'avons décrite, Sarafoff leur avait
déclaré que la révolution éclaterait en Macédoine au
mois de juin 1900. «Toute la Bulgarie sera sur
-pied, avait-il ajouté; le prince et le gouvernement
sont absolument d'accord avec nous et approuvent
notre plan d’action commune, tel que je l’ai arrété.»
Etait-ce une calomnie gratuite al’adresse du souve-
rain et du cabinet de Sofia?

La-dessus, Sarafoff avait demandé- & Trifonoff
quel serait le meilleur moyen, a son avis, de sus-
citer du trouble en Roumanie, quand viendrait le
moment d’intervenir en Macédoine. «Agiterla ques-
tion juive», telle fut la réponse du jeune homme.

«Ce n’est pas trop mal trouvé, dit Sarafoff en
souriant ; mais il faudrait chercher quelque chose de
plus impressionnant, de moins usé, par exemple tuer
le roi' Carol et le roi Alexandre, car la Roumanie
et la Serbie se sont mises d’'acord pour marcher
contre la Bulgarie, 8i, nous autres, nous entrons en
Macédoine. Notre pays n’a pas de pifes ennemis que
ces deux rois». Puis, s'adressant & Trifonoff: «Cela
n’est pas ton affaire, & toi; mais voici ceux qui
sauront en venir a bout : Marcou Bosnéakoff, I'ishala
habacico (le brave des braves, en turc) et Aunghel
‘Pop-Arsoff, avec le bon éclaireur Nicolas Bogdanoff,
un homme d’or.. Ne crois pas qu’il soit homme a
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demi, Ini chétif et infirme, c'est plutét un homme et
demi.» Iscousesco avait entendu quelque chose de
semblable au restaurant Panakoff. -

La conversation continua, portant sur le lieu oll
'on pourrait rencontrer le roide Roumanie. «En été,
dans Paprés-midi, dit Bogdanoff, Carol se proméne
souvent le long du quai de la Dambovitza, dans la
partie la moins fréquentée, avec un seul aide-de-
camp.» — « Eh bien, dit Sarafoff, je vous donne
formellement lo mandat de nous débarrasser de cet
ennemi. Si vous faiblissez, je m’en chargerai moi-
méme... Quant au roi de Serbie, j'ai -un comité
4 Belgrade... on réglera son compte i Alexandre.»

Pour que les conjurés de Bucarest ne faiblissent
pas, le chef du Comité supréme de Sofia réitéra
maintes fois par éerit; & mots voilés, lordre régicide,
en parlant de ce «principal but» qu’il convenait
d’atteindre le plus tot possible, — et ce n’était pas
seulement dans la lettre adressée Bosnéakoff et
trouvée dans la cachette, car Pop-Arsoff avait été
également pressé par Sarafoff de lui faire savoir ol
Pon en était du «grand dessein.» : :

Mais envolé, ce Pop-Arsoff, aussi bien que Bos-
néakoff, grice & impéritie d'un magistrat qui n’avait
pas le flair; et, & vrai dire, le boiteux aurail peut-
dtre 6té relaxé, lui aussi, sans Iindomptable énergie
de Ion Floresco, ce voyant qui eut & lutter contre
le parquet, dont les-membres, se fiant aux apparen-
-ges, estimaient qu'un tel avorton n’était guére taillé
pour jouer le role d'un Jacques Clément ou -d’un
Ravaillac.

Non certes, Bogdanoff n’avait pas le physique de
I’emploi, mais il en avait I'ame, en déclassé qui n'a
rien & perdre. Fils d'un banquier qui avait fait de
mauvaises affaires, il avait recu une instruction as-
gez brillante, ainsi qu'on peut en juger d’aprés un
mémoire qu'il écrivit dans sa prison; mais rien ne
lui avait réussi, et ce Quasimodo en voulait 4 I'hu-
_manité entiére tant de ses insuccés que de son infirmité.
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Quand Ion Floresco lui fit part de I'accusation
portée contre lui, le boitenx lui répondit d’abord : -

— Mais, Monsieur le juge, regardez-moi donc!
Ne craignez-vous pas le ridicule en m’impliquant
dans un complot contre la vie de votre roi ? La
nature a fait de moi I’homme Je moins apte 34 com-
mgttre un tel erime,

Ion Floresco était d’un autre avis, estimant que
Bogdanoff, en feignant de demander Panmone, pour-
rait au contraire, 4 la faveur de son infirmité, abor-
der plus facilement le roi et occuper son attention
pendant que Bosnéakoff et Pop-Arsoff le frapperaient.

Confronté avec Trifonoff, le boiteux fit Ia part du feu.

— Ah! oui, notre conversation aveec Sarafoff !...
Je ne disconviens pas qu'il a 4té question d’assas-
siner Carol ; que j'aie donné des indications sur les
“promenades du roi le long de la Dambovitza, je ne le
nierai pas davantage, cela a si peu d’importance ; mais
courez aprés ceux qui s’étaient chargés de faire le coup!

Un autre détena, Karambouleff, ami d’enfance de
Bogdanoff, devait déclarer que celui-ci lui avait dit,
un jour, que Bosnéakoff, Pop-Arsoff et lui avaient
regu et accepté la mission de tuer le roi de Ronma-
nie. Ils avaient des armes achetées sur les fonds du
Comité de Bncarest — ce dont le livre de comptes
saisi faisait foi — et des passeports en blanc pour
passer de l'antre c6té du Danube, aprés le crime,
sous des dégmisements de garcons boulangers rece-
1és par Bogdanoff,

Un fait est certain ; au cours de ses sorties, le roi
fut suivi de pres par des gens de mauvaise mine,
au nombre desquel se trouvait un boiteux,—Iinfailli-
ble mémoire du- souverain devait enregistrer cette
circonstance; mais, heureusement, jamais le quai de
la Dambovitza ne se trouva désert pendant ces pro-
menades & pied, sans escorte, habituelles & Carol.

Quant 4 Paffaire des bombes, pour nous renfer-
mer ici dans les seuls faits qui ont motivé la con-
damnation du boitenx, Bogdanoff reconnut que le
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Comité révolutionnaire de Sofia avait modifié sa pre-
miére décision, aprés I'arrestation de Bosnéakoff et
de Pop-Arsoff, en ce sens que le roi devait étre
assassiné, non plus par le poignard et le revolver,
mais 4 I'aide d'un engin explosif. «C’est bien plus
simple avec une bhombe, avait dit Troleff au boiteunx,
et cela tu peux le faire toi-méme.»

Ces aveux furent difficilement arrachés par le
juge d’instruetion & un misérable qui se défendait
avec présence  d'esprit et méme avec esprit, trop
heureux de voir que, dans tout cela, il n’était aucu-
nement questlon du grand jour des Moshi.

Et méme si Bogdanoff parla d’explosifs, ce fut
un soir que Ion Floresco, spéculant sur le détraque-
ment des nerfs de son sujet, s’avisa, tout en l’en-
veloppant de paroles insidieuses, de le gratter sous
le cou comme on fait aux chats—06 magistrat «mo-
derne style!»—et cela sans arrét, pendant deux ou
trois heures d’horloge, qui semblérent longues au
juge autant qu’au prévenu.

Iscousesco restait perplexe. «Méfiez-vous des boi-
tenx», lni avait dit Dostoieff. Mais le jour ol Serge
avait saisi les bombes, Bogdanoff était-il de I'af-
faire ? Cela, il ne le savait pas, et personne autre
que les trois Bulgares déguisés en caloushari ne
devait le savoir.

Un jour que le policier se trouvait seul avec le
faux ferblantier, il lui dit en détachant les syllabes:

— Est-tu allé 4 la foire des Moshi, cette année?

— Je n’aurais eu garde d’y mangquer, répondit le
boiteux d’un air enjoué. Je suis ’homme des foules,
le bruit et le mouvement m’amusent.

Iscousesco n’insista pas. Sa parole donnée le lui
interdisait; d’aillenrs il interrogeait au hasard, ne
sachant rien de précis; puis Nicolas Bogdanoff étant
convaincn de complot contre la vie du souverain,
tant par les témoignages de Trifonoff et de Karam-
bouleff que par ses propres aveux, le policier se di-
sait que le but était suffisamment atteint.



CHAPITRE IX

VACARESHTI]

A Sofia, dans les caves de 'ancienne maison de
Kroum Assanoff, il y a neuf Chevaliers de la Hache
—nous leur conservons ce nom, abandonné par eux
depuis qu’Anna Marinoff leur a enlevé le «signe»
et «’embléme» de la secte; — 4 Vacareshfi, dans
I'ancien monasiére princier converti en prison, nous
comptons neuf Balgares ecriminels, faisant pendant
aux compagnons de Sarafoff, — mystére des nombres !

Les grands coupables ne se trouvent pas en Rouma-
nie. Que sont les Trifonoff, les Péteff, les Stoiceff, les
Karambouleff, les Alexoff, les Bogdanoff, méme les
Dimitroff et les Ilieff"qui ont répandu le sang ? —
ils nous rappellent ces répliques de platre aux a-
rétes émoussées,. aux contours empités, qui repro-
duisent par & peu prés, pour les petites bourses,
des statues de marbre ou de bronze.

Allons quand méme les visiter dans le saint mo-
nastere de jadis, auquel on pourrait appliquer la pa-
role du Christ: « Ma maison était une maison de
priére ; vous en avez fait une caverne de voleurs.»

Saluons au passage I'antique chapelle de Boucour,
ajeule de la cité. Voici le quartier des tanneurs, &
I'odeur forte et persistante. Nous quittons bientdt le
quai de la Dambovitza pour nous engager dans la
rue Vacareshti, longue comme un jour sans pain,
poudreuse comme un champ de foire, hordée de
maisonnettes, de cabarets a auvents de feuillage, -
avec des mares oil barbottent les canards, des sau-
laies, des terrains vagues.
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Le monastére se profile déja a I'horizon, tout
blanc avec ses six coupoles. De loin, c’est encore
la «maison de priére»; mais plus on approche, plus
se trahit la «caverne de voleurs», le pénitencier.
Aux tourelles d’angle, des soldats montent la garde
sur un étroit balcon circulaire.

Avant la révolution de 1821, qui rendit au pays
roumain ses princes indigénes, ¢'est 14 que s’arrétait,
pendant quelques jours, le Greec du Phanar, dernier
enchérissenr A la cride dn trone, qui venait de Cons-
tantinople pour un régne éphémére, accompagné du
capoudji bacha de la Porte et des janissaires du
Sultan, outre ses propres chambellans et officiers, un
cortége de deux mille personnes peut-étre. Il atten-
dait 4 Vacareshti le moment de faire son entrée.
solennelle dans la ville de Bucarest, ou le métropo-
lite le recevait, au bruit des cloches et de Dartille-
rie, sur le parvis de la vieille église Saint-Spiridon
— vaine cérémonie dont le pays faisait trop souvent
les frais, ce qui a laissé dans le langage populaire
ce proverbe expressif: «Le changement des princes
fait la joie des fous. »

Vacareshtil,.. Ce n’est plus la porte accueillante
d’autrefois, largement ouverte a ceux -qui venaient
prier ou simplement se faire lLiéberger par les moi-
nes ; un guaichet étroit et bardé de fer s’entr’ouvre
tout juste assez pour livrer passage au visiteur mu-
ni d'une ear{s qu'un concierge recoit d’un air mé-
fiant., Sur cette porte maussade, on se prend a cher-
cher Dinseription: Lasciate ogni speranza... Et
pourtant quelques hommes ont séjourné iei, qui ont
fait depuis un assez joli chemin dans le monde, — |
deux sont devenus ministres; il est vrai quils ne
ressemblaient en rien aux criminels que le lecteur
va visiter.

L4 se tronvent deux cents prévenus et autant de
condamnés, eeux-ci rien que des. hommes, ayant &
subir des peines de cing ans et au-dessus; c'est le
menu fretin du crime. :
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Les vastes batiments aux fenétres grillées donnent
sur des jardins bien tenus. Ici, les ateliers de reliure,.
de menuiserie, de tonnellerie, de sparterie; la, les
dortoirs communs et les rangées de cellules. L’uni-
forme des malfsiteurs qui purgent leur peine est
taillé dans une sorte de serpilliére 4 raies alternées
d’un marron chiné et d’un blane tirant sur le jaune.

Mais nous ne sommes pas venus 4 Vacaresht; pour
admirer la belle église aux colonnes torses finement
sculptées, aux parois d’outremer ou processionnent;
les martyrs; les vierges et les confesseurs de la foi,
4 Diconostase style empire qui ne ressemble & rien
de déja vu; nous ne nous arréterons pas non plus
dans l'ancienne cuisine des moines, large, haute,
_pantagruélique, avec sa cheminée oti rétirait un beeuf
tout entier, 4 la vofite si curieuse formée de sec-.
tions sphériques s'appuyant I'une sur Pantre on ne
sait comment: en petit, la coupole de Sainte-Sophie
de Constantinople. ;

Faisons-nous ouvrir une cellulle étroite, mais claire
et propre, donnant sur un promenoir de P’étage su-
périeur. Voici I’assassin de ‘Fitowsky: ce type de
kalmouk au visage -en pleine lune aussi large que
long, au nez camard, aux lévres boudinées, 4 la pru-
nelle jaune, aux cheveux rares, légérement grison-
nants, aux épaules de portefaix, aux mains énormes
et velues. Boiciou Ilieff murmure tout bas:

— Et si ce n’était pas un espion, un traitre ?..,
si je I'avais tué pour rien ?... si le Comité s’était
trompé?... Quand le juge s’est assis sur mon genou,
en me tapotant la cuisse, au lien de me marquer de
Phorreur, il a pourtant entrepris de me prouver tont
- cela.. Et voila que peu a peu je le crois.. et je
n’ai plus Pexcuse d’avoir exécuté celui qui «voulait
faire revenir la Bulgarie & deux cents ans en arriérey,.
comme on me l'avait dit.. Janrais donc fendu la
téte 4 un innocent?...

Car Ion Floresco avait réussi 4 éveiller le remords,
chez cette brute, faisant pénétrer dans la dure cer-
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velle d’Ilieff sa conviction 4 lui, que le malheureux

- Fitowsky avait été désigné au fer des assassins,
non pour des faits d’espionnage, mais seulement

parce qu'il avait dilapidé les fonds du comité révo-

lutionnaire. en compagnie de trois officiers de Rous--

tchouk intéressés 4 le faire disparaitre.

Dans une cellule toute pareille, nons trouvons.
. Alexandre Trifonoff, plus blafard, plus maigre qu'a
I’époque ol nous avons dessiné son portrait, le creux
des joues accusant davantage sa physionomie che-
valine, point antipathique daillenrs.

Ses yeux parcourent un livre d’étude, mais son
esprit est loin de la. En lui luttent la peur, le re--
mords et la vanité. Il ne redoute rien tant que les
confrontations avec ses co-accusés, dont les regards
mauvais expriment assez le regret de n’avoir pu
Passassiner, lui que Sarafoff leur avait donné pour
chef... Mais il le craint donc bien, maintenant, le
maitre de 'organisation révolutionnaire en Bulgarie,
pour vouloir le supprimer, pour le traiter comme le
vaillant Mihailéano? Et son orgueil se sent flatté ;.
puisqu’il n’a pu friompher avec Sarafaff, il lui est
agréable de barrer les desseins du grand-maitre et
d’occuper-ainsi la scéne de quelque fagon... D’ail-
leurs, le remords du crime se méle 4 ces sentiments
inférieurs ; Trifonoff se prend parfois 4 détester la.
vie coupable dans laquelle I'a jeté une ambition ma-
ladive, et il caresse I'idée de cette existence honnéte
que lui a fait entrevoir Ton Floresco, quelque part,
en Amérique, quand il aura payé sa dette. Un pen du
bon grain semé par le juge a germé sur ce sol ingrat.

Une autre cellule donne asile 4 Christon Karam-
bouleff, ce Jocrisse mélancolique, jaune comme un
coing, & l'wil voilé comme sous une taie, avec des
bras et des jambes qui n’en finissent plus, passant
ses longues journées étendu sur son grabat, comme
un chien sur sa paille, résigné & loisiveté, ne re-
grettant aucunement d’avoir participé 4 un meurtre.

Ici, un loup montre son museau par le guichet
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grillé, cet énigmatique Mitou Stoiceff sur lequel on
se raconte tout bas des hisfoires étranges. C'est un
ogre, un voleur d’enfants; il les conduisait a la
montagne et exigeait une rancon des parents. Si la
somme n’était pas déposée a I'heure dite au lien
désigné, sous un arbre ou dans le creux d'un rocher,
il égorgeait impitoyablement le pauvre innocent.

On sait le role qu’il jona dans le drame de la:
nuit du 1-er février 1900. Allez done chercher le
repentir dans le ceeur d'un tel homme, dont le phy-
signe présente tous les signes de la criminalité: ceil
torve, épaisses oreilles sans ourlet, machoire a broyer
des cailloux, pouce démesurément long. Il se fait
passer pour cuisinier; on le croit ancien officier.
Appelé a Dinstruction, il se renferme dans un farou-
che silence, ne regardant méme pas le juge.

Un autre encore, Nicolas Miteff, le chef de I'ex-
pédition envoyée de Sofia, oir il exergalt la profes-
gion de restaurateur, aprés avoir démisionné de son
poste de télégraphiste Ce déclassé est un homme
décidé, intelligent, froidement fanatique, disputant
pied 2 pled le terrain a Ion Floresco, retors comme
un avoué normand. C’est Ini qui a frappé dans ses
maing pour donner le signal 4 Boiciu Ilieff, dans
la rue Céaoush-Radou. De celui-ld aussi, un Lom-
broso “eut dit: «Il est le criminel né.» Son il
enfoncé aux paupiéres bordées de rouge, sonnez qui
semble renifler 1'odeur du sang, en font un homme
pire que L’epals lourdaud qui mania la hache. Il se-
rait prét 4 recommencer, lui.

‘Voila donc le premier groupe, celui des assassins
de’ Fitewsky.

Dans un autre quartier de la prison, upé®sorte
d'antichambre conduit & une cellule sombre. Les fers
aux pieds, Papprenti tailleur Stoian Dimitroff réve,
asgis sur son lit de camp, regardant fixement devant
Ini comme un hallucing.

Il s'est repris; il se promet de revenir sur ses a-
veux si formels; devant la Cour d’assises, il posera
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pour cenx de li-bas, il sera le martyr & qui l'om a
promis des statues, dont I'image décorera les chau-
miéres. Aprés tout, gu'a-t-il & perdre en affirmant
que les tortures lui ont arraché des déclarations men-
songéres ? Son compte est clair: les travaux forcés
4 perpétuité, 8’il est reconnu majeur ; quinze ans de
pénitencier, si son faux extrait de naissance est tenu
pour bon. Il s’est endurci, la mansuétude de Ion
Floresco n’a plus de prise sur lui.

Dans une chambrette qu'égaye un rayon de so-
leil, nous trouvons Achim Péteff, taciturne et sour-
nois, jaloux des bons procédés dont Trifonoff est
I'objet de la part du juge. Ce n’est pas I’enthou-
siasme révolutionnaire qui I’a poussé au crime, mais
le fiel amassé dans son ame. Il a avoué, sans doute,
mais uniquement pour se créer des titres a 'indul-
gence du jury, — tel le fauve qui rampe sous la
cravache du dompteur et qui le déchirerait 8'il I'osait.
Et il maudit péle-méle ses compagnons de déten-
tion, le magistrat qui lui arracha la vérité, ses geo-
liers et les hommes de Sofia qui l'ont poussé dans
les voies mauvaises,—non parce qu’elles sont mau-
vaises, mais parce qu'elles 'ont conduit la oit il est.

Plus loin, ¢'est le vulgaire Spirou Alexoff, piteux
comme un renard en cage, regrettant les bonnes
fortunes de faubourg, les longues beuveries, allant

_joyeusement & linstruction pour quéter un verre de
vin et une cigarette, et aussi pour trouver avec qui
causer, bavard insupportable pour qui le silence est
la plus dure des peines.

Tel est le trio des assassins de Mihailéano.

Aprés ces deux groupes, un- solitaire,—celui-ci
dans une cellule toute pareille & celle de .Spirou
Alexoff. C’est ce Bogdanoff qui rappelle si bien un
autre avorton scélérat qui se nommait Marat. On
“éprouve & le voir un mélange de compassion, de
dégofit et d’horreur. Le nez a les narines ouvertes
comme celles d'un chien de boucher, I'wil jette une
fauve lueur, le front est coupé de larges rides pré-
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coces qui se croisent. On voudrait que cet homme

fit un aliéné, qu'on pit le classer parmi les fous
criminels ; mais non, il est parfaitement lucide, A

quoi s’occupe-t-il ? Appuyé sur sa béquille, il trace

des mots sur la muraille, avec la pointe de sa

-cuillére, en employant I'alphabet secret: «Vive le

“Comité révolutionnaire!... La Macédoine aux Bul-

gares!l... A bas les Roumains!... Mort au Jjuge Flo-

resco !»

L’instruction est terminée; bientdt s’ouvriront les
assises. Ton Floresco est au bout de son effrayant
labeur. Que de choses il a entendues! Déja, 4 Bucu-
Test, ce comité hulgare régnait par la terreur, com-
‘me le comité central a Sofia.

Un cxemple :

Un malheureux gargon boulanger, couvert de plaies,
se tenant 4 peine debout, un homme de cinquante-
huit ans, ne gagnant que six franes par mois outre
8a nourriture, était inscrit sur la liste des membres
comme versant une cotisation. Il est mandé au ca-
binet No. 4, Il pleure, il supplie le juge de ne pas
le faire expulser: :

— Voyez mon état, monsieur le juge, vieux et
malade, gardé par un patron qui me paye an rabais.
Ceux du Comité m’arrachaient un franc par mois.sur
mon misérable salaire ; et, chaque dimanche, il fallait
aller faire Pexercice du fusil dans une cave oii .
nous réunissaient des instructeurs, pour nous preé-
parer & passer en Macédoine au printemps... Des
officiers bulgares déguisés sont méme venus voir
si nous étions bien avancés dans le maniement des
armes... ; !

Oui, que de choses il sait,— et que de choses il
tait,—le juge Ion Floresco.

Et aussi que de choses diraient les vieux murs
de Vacareshti, si les pierres parlaient !



CHAPITRE X
LA COUR D'ASSISES

Le 30 octobre, la Cour d’assises du district d’ll-
fov était convoquée en session extraordinaire, au
Palais de justice de Bucarest, ponr juger les Bul-
gares impliqués dans les trois crimes dont nous ve-
nons de résumer linstruction.

La Cour était composée de M. Giouvarou, con-
‘seiller 4 la Cour d’appel de Bucarest, président, et
de MM. Popesco-Coudalbou et Vlasto, assesseurs.
Le procureur général Ciocardia occupait le fauteuil
du ministére public, assisté de M. Mielesco, premier
procureur. ‘

Une hanquette était disposée pour les membres du
. corps diplomatique ; le gouvernement de Sofia avait
délégué un haut magistrat, chargé de suivre ces dé-
bats sensationnels (ui avaient attiré bon nombre de
Jjonrnalistes étrangers, groupés fraternellement avec
les représentants de la presse roumaine autour d’une
vaste table installée au centre du prétoire: interpré-
tes, sténographes, chacun était & son poste, jusqu’a
des professionnels de I'objectif.

Un public choisi, de plus en plus nombreux 2
mesure que 'on approchait du dénouement—car ’af-
faire devait occuper neuf audiences— s’entassait aun
fond de la salle, outre les privilégiés admis 4 pren-
dre place sur Pestrade derriére les membres de la
Cour,—tout ce monde muni de cartes rouges,hleues,
vertes, sévérement controlées par le service d’ordre.

On venait du fond de la province, et les femmes
n’auraient pas été les filles d’Eve, si elles n’avaient
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enjolé le président pour entrer. Les grandes mon-
daines arboraient des toilettes de circonstance: lai-
nages foncés; sur les chapeaux, ni plumes trop ré-
voltées, ni parterres trop diaprés.

D’ailleurs Pattention se détournait d’elles pour se
porter sur un sinistre musée, la table ol éfaient
étalées les piéces & conviction: poignards grands et
petits, revolvers, cartouches, fausses clés, boite de
poison, archives du Comité révolutionnaire de Bu-
carest; on regardait surtoat la hache qui avait servi
a commettre e crimme du 1-er février, — arme et
-symbole & le fms comme Pavait été 4 Sofia la ha-
che de Maria Marinoff.

Le JUI‘Y, présidé par le docteur “Babesh, profes-
seur a I'Université, comptait parmi ses quatorze
membres—deux suppléants compris—de grands com-
mercants, des grandsindustriels, de grands proprié-
taires, un ancien magistrat, un ancien secrétaire gé-
néral du ministére des cultes, un ancien directeur-
général des postes et télégraphes.

Les «Neuf» étaient alignés, chacun doublé d'un
gendarme, §ans pose révolutionnaire, affectant plu-
tot un air détaché, comme s'ils se trouvaient li en
spectatenrs.

Seuls, Stoian Dimitroff, I'assassin de - Mihailéano,
et le bmteux Nicolas Bogdanoff devaient revenir
sur leurs aveux, arrachés par la violence, dirent-ils
mensongérement. De son propre mouvement, lap-
prenti tailleur avait tué un ennemi des Bulgares de
Macédoine; il dégageait la responsabilité de Sarafoff.
Et il s’entétait 4 nier Pévidence, tout cela parce
qu’il avait été reconnu majeur, au vu d'une piéce
décisive fournie par les autorités turques, — il n'a-
vait donc plus rien & perdre.

Tous les autres, en revanche, mirent en avant
Boris Sarafoff et les membres du Comité révolution-
naire de Sofia, les uns piteusement pour atténuer
leur culpabilité, les autres d’un air de défi, comme
pour invoquer des vengeurs.
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— Sarafoff m’a de vive voix ordonné de tuer I’es-
pion Fitowsky, dit Boiciou Ilieff ; il m'a Iui-méme
remis la hache. J'ai obéi; et puis, moi, je hais les
Turcs, parce qu'ils m’ont volé des chévres !

Au tour de Nicolas Miteff:

— Sarafoff m’a fait appeler; il m’a déclaré qu’on
devait punir de mort I'espion Fitowsky, pour don-
ner satisfaction a 'opinion publique.

Puis Mitou Stoiceff:

— J'ai obéi aux instructions du Comité supréme
de Sofia, en participant a ’assassinat de Fitowsky.
C'était un acte de patriotisme de ma part.

— Le ,grand secret“ de Sarafoff, dit Christou
Karambouleff, se rapportait & un complot contre la
vie du roi de Roumanie. .

Alexandre Trifonoff montra I'action de Sarafo
g'exercant tant dans le meurtre de Fitowsky, ot
lui-méme avait joué le role de rabatteur, que dans
le complot régicide. Il parla avec méthode, avec
clarté, avec le souci de bien dire, comme s'il faisait
une conférence.

— (est 1a peur de Sarafoff qui m’a fait le com-
plice de l'assassin de Mihailéano, soupira Spiron
Alexoff, dont les pleurnicheries déplurent.

— Je v’ai pas eu de rapports directs avec Sara-
foff, dit séchement Achim Péteff, mais Stoian Di-
mitroff était bien l’exéeuteur d’un arrét de mort
rendu par le chef supréme du Comité révolutionnaire.

Nicolas Bogdanoff reconnut ses relations avec Sa-
rafoff et, sans nier le complot régicide, chercha &
se dégager en chargeant les deux absents, Boanéa-
koff et Pop-Arsoff.

Et le public avait bien cette impression que les
neuf invididus que l'on jugeait étaient des compar-
ses, tandis qu'une ombre noire, visible pour les seuls
yeux de Vesprit, planait au-dessus de leur banc d’in-
famie, comme 'ange du mal sur le pécheur, — c’est
bien le procés du Krai de la Nuit qui se déroulait
devant le jury roumain.

26
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Un incident faillit troubler la gravité des débats.
A la cinquitme audience, Sakélarios s'était décidé
4 demander une carte & Iscousesco, désormais son
ami 4 tu et 4 toi Dissimulé dans un coin, derriére
la tribune du ministére public, le Grec se faisait
petit, petit, pour passer inapercu. Malheureusement
Paul Haritine le flaira, platét qu’il ne le vit, et pro-
fitant d’une suspension de séance, le malicieux re-
porter se glissa 4 c6té de lui avec un camarade au-
quel il avait fait la legon.

Le président Giouvarou interrogeait précisément
Nicolas Bogdanoff sur le complot régicide, et Sa-
kélarios était tout haletant d’horreur, lorsque le
complice de D'espiéglerie de Paul Haritine dit a
celui-ci, assez haut pour &tre entendu par le bon-
homme :

— Aujourd’hui, on a doublé la garde.. Le pré-
sident a été informé par une lettre anonyme que des
Bulgares jetteraient une bombe dans la salle...

— Hein! vous dites...? interrompit Sakélarios.

Paul Haritine s’était baissé :

— Voyez, j’ai mis le pied sur la méche!

Et il éleva triomphalement la méche-amadou - de
son hriquet de fumeur.

Eperdu, le Grec s’était mis debout. Il renversa sa
chaise, bouscula ses voisins et parvint gagner une
porte de sortie.

Il y eut des murmures, le président agita sa son-
nette.

— Silence, Messieurs ! glapit 'huissier.

Le soir, notre ami Sakélarios alla voir mystérien-
sement Iscousesco.

— Eh bien, la bombe ?

— Quelle bombe ? ;

— Mais oui, le hombe du Palais de justice ?

— Voyons, rassurez-vous, cher docteur, il n'y a
Ppas eu de hombe.

— Mais puisque j’ai vu la méche!

“Et D'excellent Sakélarios mourra avec la ‘con-
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viction qu'il a couru un horrible danger, le 4 no-
vembre 1900.

Les interrogatoires avaient fait une lumiére écla-
tante sur les faits que connaissent nos lecteurs. La
partie civile, représentée par un vétéran du barreau,
M-e Pierre Gradishtéano, et par deux jeunes avo-
cats, M-es Policrat et Cernesco, avait pris la parole

au nom d'une femme et de deux enfants en deuil -

qui étaient 14, étouffant leurs sanglots, car la pré-
sence de la veuve et des orphelins de Mihailéano
rendait ces débats plus poignants encore.

Puis, tour a tour, avec un égal talent de parole,
le procureur général Ciocardia et le premier procu-
reur Miclesce soutinrent l’accusation.

Enfin, les défenseurs des nenf accusés, pénétrés
" de la difficulté de leur mission, s’efforcérent de la
remplir en toute conscience. On entendit M-es Dourma,
Sipsom junior, C. Lahovary, Fotesco, Braesco, Van-
gheéli, Boutoiano, Poénaro-Bordéa, Valérian-Ourséano; -
et tous plaidérent contre Sarafoff, en plaidant pour
leurs clients.

Et I'image du Krai de la Nuit grandissait, gran-
dissait toujours, repoussante et attirante a la fois,
comme celle d'un sinistre retardataire des républi-
ques italiennes de la Renaissance, tandis que s’en-
fongaient davantage dans la pénombre les neuf com-
parses assassins. Kt une fillette écoutait, pale et douce,
celle qui avait levé vers le ciel sa main sanglante.
Et tandis que les défenseurs demandaient 'indulgence
en faveur de leurs affreux clients, c'est pour elle
que les jurés se sentaient au cceur une indicible
pitié.

- Enfin le président Giouvarou fit de ces longs et
solennels débats un expesé complet, raisonné, Iu-
mineux.

La parole était enfin au jury.

Aprés une longue délibération, les douze bons ci-
toyens qui le composaient déclaraient en leur ame
et conscience, par la voix du docteur Babesh, que
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les neuf accusés qu'ils avaient devant eux étaient
des criminels du premier au dernier.

Leur réponse avait été affirmative sur toutes les
questions, Les circonstances atténuantes n'étaient
accordées qu'd Alexandre Trifoneff et 2 Achim Péteff.

La Cour se retira pour délibérer, puis il fat donné
lecture de la sentence. :

Pour I'agsassinat de Fitowsky : Boiciou Ilieff, tra-
vaux forcés & perpétuité; Nicolas Miteff et Mitou
Stoiceff, vingt ans de travaux foreés; Christou Ka-
rambouleff, sept ang de travaux forcés; Alexandre
Trifonoff, deux ans de réclusion; — pour I'assassinat
de Mihailéano : Steian Dimitroff, travaux forcés &
pérpétuité ; Spirou Alexoff, vingt ans de travaux
forcés; Achim Péteff, cinq ans de réclusion ;— pour
le complot contre la vie du roi de Roumanie: Ni-
colas Bogdanoff, dix ans de détention.

Ces premiéres condamnations furent accueillies par
des applaudissements. Ils devaient éclater plus nourris,
plus vengeurs encore, lorsque le président Giouvaron
prononga Ia peine des travaux forcés a perpétuité—
comme ayant été impliqués tant dans les deux as-
sassinats que dans le complot régicide—contre Bo-
ris Sarafoff, Pétroff, Kovaceff, Economoff et Davi-
doff; les huit autres accusés absents, Marcou Bos-
néakoff, Anghel Pop-Arsoff, Kotzi Zamfiroff, Trai-
ciou Tzvetkoff, le commandant de pompiers Troleff,
Bourlakoff, Théodoroff et le lientenant Stoianoff,
étaient condamnés 2 vingt ans de travaux forcés.

La famille de Mihailéano recevait une réparation
civile pour la forme. Bientt aprés, les Chambres
roumaines devaient voter, 4 ’unanimité, une pension
viagére de quatre cents francs par mois en faveur
de la veuve et des enfants de la victime. :

Deux hommes triomphaient 4 la Cour d’asgises, le
soir du 9 novembre 1900, I'un ouvertement, bien en
évidence, complimenté par tous, le juge d’instruction
Ion Floresco, qui portait 4 Ia boutonniére son ruban
tout neuf de I’Etoile de Roumanie, — I'autre, dissi-
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mulé dans un coin, modeste, et que personne ne
songeait & regarder, I'agent secret Iscousesco.

Ces deux hommes se rencontrérent sur le perron
du Palais de justice, quand, vers dix heures, la foule
g’écoula. Ils firent quelques pas ensemble.

— Mourir! dit Ion Floresco avec une exaltation
contenue, il faudrait mourir aprés un tel succés!

— Ce serait grand dommage, Monsieur le juge,
répondit Iscousesco; vous étes appelé & en rempor-
ter bien d’autres!.. Mais moi, je suis hanté par un
mot caractéristique du procureur général : «Il s’agit
maintenant de savoir si le Danube sera, entre deux
peuples voisins, une large voie ouverte aux rencontres
amicales, ou bien une banquise hérissée de glaces...»
Pour que la conscience humaine soit satisfaite, il faut
que ce procés se rouvre, & Sofia, contre ceux que
vous avez fait condamner par contumace, i Buca-
rest.

Le juge d'instruction eut un geste de confiance
Jjuvénile qui signifiait: Fais ce que dois, advienne
que pourra! Puis, ecrinement :

— 8i Pon a besoin de mes lumiéres, 3 Sofia, j'irai,
dussé-je ne pas en revenir !



EPILOGUE

REDEMPTION



CHAPITRE I

LES SUITES D'UNE CONDAMNATION

Qétait le 10 novembre, le lendemain du verdict
de Bucarest.

Boris Sarafoff arpentait rageusement le petit salon
ot se réunissaient les Chevaliers de la Hache avant
de descendre aux souterrains ; sa main froissait un
télégramme. Kovaceff et Davidoff, ses deux convives
du restaurant Panakoff, étaient 1a, debout, qui I'é-
coutaient.

— Les travaux forcés i perpétuité! Les Mama-
ligari ont osé cela !... Mais parlez done, vous autres'...
Toi aussi, Davidoff, toi aussi, Kovaceff, vous &tes
condamnés comme moi aux travaux forcés 4 per-
pétuité l... Ils nous riveraient tous les trois & la
méme chaine, §'ils le pouvaient...

— Quils viennent donc nous prendre ! interrompit
Davidoff en haussant dédaigneusement les épaules.
Qu’ils passent le Danube avec leurs dorobantzi et
leurs calarashi!

— Tls somment le gouvernement bulgare de nous
poursuivre, ricana Kovaceff ; ils s’adressent bien !

— Vous pouvez tire de ce verdict, vous deux,
reprit Sarafoff ; mais moi, je me vengerai! Jereléve
le gant que me jettent les Roumains! Ah ! ils nous
‘dénoncent & 'Europe comme des trouble-féte! Ah!
ces plats valets du sultan, ces envieux, veulent se
mettre entre nous et la Macédoine ! Eh bien, je les
ferai étouffer de rage impuissante! Ceux qui m’ont
mis hors la loi chez eux, je les mets hors la loi chez
moi l... Je leur réserve le supréme outrage!.. Vous
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ne comprenez pas encore ?... Pour s’immiscer dans
nos affaires, ils se prévalent de leurs morts de
Plevna, comme si neus leur devions la moindre re-
connaissance! — car enfin, en 1877, la Roumanie
poursuivait son indépendance et non la nétre... Ecoute-
moi, Davidoff, écoute-moi, Kovaceff: demain, je
vous le jure, les Mamaligari apprendront que cette
poignée de cendres, qui leur tient tellement 4 ceeur,
a été dispersée 4 tous les vents de la Bulgarie !

Les deux hommes tressaillirent.

— Qu’as-tu donc résolu? interrogérent-ils d’'une
méme voix. -

— Ce que j’ai résolu ?... Je ferai sauter leur os-
suaire de Grivitza! oui, je le ferai sauter!

La porte s’était ouverte sans bruit. Un homme
revétu du froc monastique se dressa devant Boris
Sarafoff. C’était Ivan Dogaroff. '

— Non, cela ne sera pas ! s’écria le vieillard avec
une sombre énergie.

Le Krai de la Nuit le toisa de la téte aux pieds:

— Ah! ga, que signifie cette mascarade? Es-tu
redevenu Ivan le fou ?

— Je ne suis plus Ivan le fou, je suis Ivan le
pénitent.... Mon fils Constantin vient de rendre I’i-
me; pourquoi faut-il que ce soit sous ton toit! Ce
vétement de bure était déja préparé ; j’avais fait
veu de U'endosser, dés que j'aurais fermé les yeux
de mon pauvre enfant... Demain, je conduirai ses
restes au cimetiére, puis j'irai m’ensevelir au mont
Athos, moi qui ai tant 4 expier, moi qui ressens
Phorreur d’avoir été ton complice!.. Mais toi, Sa-
rafoff, tu ne profaneras pas les tombes des morts de
Grivitza ; tu ne seras pas ingrat, tu ne seras pas
impie envers les vaillants qui dorment 4 ombre de
la croix, 14 méme ol elle a vaineu le croissant!....
Si c'était ainei, il faudrait arracher du kolbach de
nos soldats le signe de la Rédemption, pour lui
substituer ton signe a toi, le revolver et le poignard
en croix!

[l
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— Te voila done rebelle! dit Sarafoff avec amer-
tume. Va rejoindre ceux qui t'ont rendu tel, Dos-
toieff et Anna Marinoff!.. Ce n’est pas toi qui ar-
réteras ma juste vengeance....

— Non, ce n’est pas moi; je ne suis qu'un dé-
bile vieillard, brisé par ce dernier coup du sort.
Mais prends garde ! & défaut des vivants, les morts
pourraient empécher la profanation que tu médites...
Tu te ris de la justice des hommes; Boris Sarafoff,
crains la justice de Dieu!

Ivan Dogaroff se retira.

Une hewre plus tard, la dépouille mortelle de
Constantin 'eunuque était transportée dans une mo-
deste église de faubourg, en attendant les funérail-
les qu'on célébrerait le lendemain soir. Celui qui
allait devenir un moine de PI'Athos avait voulu
quitter immédiatement la maison maudite ol un
monstre d’orgueil révait un dessein sacrilége.

Ce projet de retraite 4 la sainte montagne, Ivan
Dogaroff, désabusé, D'avait fait pressentir 4 Anna
Marinoff, lors de leur derniére rencontre, et il se
préparait déja a lexécuter, alors que son fils s'étei-
gnait lentement. Pendant sa touchante agonie, le
pauvre eunuque-blanc s'était souvenu du petit Cons-
tantin d’autrefois ; dans son délire, il confondait Sa-
rafoff et le négre qui ’avait enlevé a4 Varna: «Pére...
au secours l... le pirate Sarafoff est venu me pren-
dre!l... il m'a fait abjurer mon Dieu!.. En étant son
esclave, je suis l'esclave de Satan!.. Pére, allons-
nous en d’icil.. Ne me laisse pas chez cet homme
méchant ! »

Prévenir Anna Marinoff et Serge Dostoieff, telle
fut la premiére pensée d’Ivan Dogaroff. Anna avait
quitté la Vallée des Roses, peu aprés la noce de
Mihail et de Rachel, rappelée a Sofia par une grave
maladie de la vieille Olga, & qui Serge était venu,
lui aussi, prodiguer ses soins, — inutiles, hélas! car
la noble servante avait succombé: en répétant le
nom de Kroum Assanoff. Et le veeu supréme du



412 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

dernier des Assanides avait été rempli, Olga avait
TeCu sa récompense ; mystérieusement, on Pavait en-
terrée 4 la gauche du maitre bien-aimé, le plus
prés possible de son ceeur: :

Ivan Dogaroff alla frapper i la petite maison of
la jeune femme vivait: seule, depuis la mort de sa
fidele compagne. Le premier mot d’Anna, en le voyant
sous le froe, fut:

* — Constantin est mort !

— Oui, j’ai perdu mon pauvre enfant ; demain,
sa dépouille sera rendue a Ia terre, et moi je met-
trai 4 exécution wne résolution que j’ai prise a
Gostinari ; elle m'a été dictée par I'ame d’une sainte,
de Baba Rada... Tu es mon grand remords, Anna;
Je suis responsable du mal que tu as fait, je dois
Pexpier... Mais tu te dresseras encore une fois de-
vant Boris Sarafoff, il le faut ; écoute ce que médite
ce misérable !

Et il révéla 4 la jeune femme la conversation
qu'il avait surprise avant de quitter le repaire de
bandits ot I'avait retenu la maladie de son fils.

— Merci de m’avoir prévenue, Ivan! dit Anna.
-Mets-toi bien vite 4 larecherche de Serge Dostoieff;
nous partirons immédiatement pour Plevna.

— Je nete reverrai plus, Anna, mais je prierai
pour toi. Encore une fois, je te demande pardon
@’avoir troublé ta vie, d’avoir fait d’une douce en-
fant un instroment de vengeance. J'ai été ton mau-
vais génie ; pardon, Anna !

Des larmes ruisselaient sur la face parcheminée
du vieilard.

— Va en paix, Ivan Dogaroff! dit Ia Jjeune femme,
il y a longtemps que je t'ai pardonné.

— Merci, Anna!

Et Ivan Dogaroff disparut.

— Plevna... le devoir a coup sir... le martyre peut-
&tre, murmura Anna,

Et elle sowrit, celle qui avait désappris le sourire
depuis sa vingtiéme année.



CHAPITRE II

PLEVNA

Depuis l'ouverture récente de la ligne Sofia-Varna,
la distance de 193 kilométres quisépare la capitale
de Plevna, est franchie en moins de sept heures.

Précédons Sarafoff, Dostoieff et Anna Marinoff
dans cette ville, presque ignorée du monde avant
1877 et dont le nom sonne aux oreilles avee I’éclat
d'un appel de clairon, depuis les grands événements
militaires dont elle a été le théitve.

Plevna, située i cent vingt-quatre métres d’altitude,
est entourée de collines a pente douce, couvertes de
vergers et de vignobles ; elle offre, vue du nord, un
panorama charmant. Quelques maisons récemment
construites tranchent sur le fond des vieilles bara-
ques tarques, comme les coupoles neuves de I’église
principale contrastent avec les minarets ruinés des
mosquées ; les feuillages des arbres jettent des pa-
quets d’ombre dans le lit profond de la Toutché-
nitza qui, aprés avoir marié ses eaux i celles dela
Grivitza, se jette dans le Vid, 4 7 kilométres de la
ville. Ce n’est pas seulement le site qui plait aure-
gard ; dans cette région de la Bulgarie, le costume
des femmes est tout a fait pittoresque: une bande
d’étoffe de laine indigo, trés serrée sur les hanches,
rejoint & grand’peine un tablier plus long brodé de
eouleurs vives, par dessus une chemise de grosse
toile blanche tombant jusqu'a la cheville ; un foulard
jaune ou mauve s’enroule autour des cheveux nattés,
et, sur le sommet de la téte, se balance une grosse
houppe de soie floche, rose ou écarlate.
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En 1871, Kanitz relevait 4 Plevna 1627 maisons
Tusulmanes et 18 mosquées, contre 1474 maisons
chrétiennes et 2 églises ; aujourd’hui, la population
turque est tombée de S000 & 300 dmes. On eoncoit
aisément cette hégire des vaincus ; tout leur rappelle
la défaite: au centre méme de la ville, s’éléve un
monument 4 la mémoire des Russes tombés en 1877.
Il se compose d’un piédestal 4 huit faces supportant
une figure de femme drapée, debout, les yeux an
ciel, la main posée sur mme ancre, — un motif dont
la banalité n'est certes pas rachetée par le meérite
de 'exécution.

C’est seulement depuis deux ans qne Plevna est
desservie par un chemin de fer; mais la chaussée
de Sofia 4 Roustchouk traverse Ia ville, d’ott partent
trois routes conduisant, I'une 4 Nicopoli, une autre 2
Rahova, une troisiéme & Bogot et Lovetz, vers le sud.
Cet ensemble de voies de communication, le voisi-
nage du pont jeté sur le Vid, dont la largeur ap-
proche de cent métres, les quatre cours d’eau qui
séparent les collines relevées en terrasses successives,
tout cela fait de Plevna une position stratégique de
premier ordre, ainsi que les Romains Iavaient déja
reconnu. :

Il faut gravir, a 'cuest de la ville, le mamelon
qui se dresse entre la Grivitza et la’Boukova, pour
se rendre compte de ce que fut le siege mémorable -
qui cofita & Parmée chrétienne plus de quarante mille
hommes, ensevelis dans les cinquante mausolées qui
font des abords de Plevna une immense nécropole.
. Ce n’est pas que les Tures aient prévu que cette
_modeste cité, placée entre le Danube et les Balkans
deviendrait le centre de leur résistance. Il y exis-
tait 4 peine quelques batteries, quelques tranchées-
abris, gardées par une faible garnison, lorsque Os-
man Pacha, surpris par la chute de Nicopolis, qu'il
allait ravitailler, se jeta dans Plevna, ot la Turquie,
impuissante 4 garder les villes du Danube, allait jouer
Sa supréme partie.
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Ce qu'il sut faire de la position primitive, déja
si forte par elle-méme, est admirable ; ce qu’il remua
de terre, sous le feu de I’ennemi, défie toute vrai-
'semblance. Quelques semaines aprés l'investissement,
cette place était devenue un vaste camp retranché, de
vingt-cinq kilométres de tour, défendu au nord et a
Pouest par le Vid, 4 I'est et au sud par une série
ininterrompue d’ouvrages formidables. La, Osman
résista pendant cent quarante jours avee ses cinquante
mille soldats, bientot devenus des spectres faméliques,
4 deux cent mille assaillants auxquels la rigueur
de I'hiver réservait des épreuves non moins terribles.

C’est aprés le double échec des Russes devant
Plevna, le 20 et le 29 juillet, quand déja les co-
saques fuyaient jusqu’au Danube, semant la panique
autour d’eux, que le prince Carol, ému par linou-
bliable dépéche du grand-duc Nicolas, qui ’adjurait
au nom du Christ de marcher i son secours, jeta -
dans la balance le poids de son épée; il fallait
d’aillears, pour ’honneur des Roumains, que leur
indépendance fiit, non un don gratuit de I'Europe,
mais bien le résultat de linitiative, de 'énergie, de
I'héroisme de la nation elle-méme.

Le 1-er septembre, Carol passait le Danube avec
le titre de généralisme de I'armée de Plevna, et déja
le 11 septembre, ses soldats recevaient le baptéme
du feu, en occupant et en gardant la premiére re-
doute de Grivitza, si chérement disputée que 2600
des leurs, tuésou blessés, tombaient sur le champ de
bataille. Puis ce furent les tueries inutiles du 18
septembre et du 8 octobre, au pied de la redoute
centrale de Grivitza, cette imprenable tour Malakoff
de Plevna, olt la 4-éme division roumaine laissa la
moitié de son effectif. Mais le 24 octobre, le cercle
de fer dans lequel les Tures étaient enfermés se
trouvait resserré plus étroitement par lassaut victo-
rieux de l'ouvrage de Gorjni-Doubnik, ot Russes et
Roumains rivalisérent d’ardeur sous un tir & bout
portant. Enfin, le 10 décembre, Osman-Pacha, & bout



416 LES CHEVALIERS DE LA HACHE

de vivres et de munitions, tentait inutilement une
sortie ; blessé dans le combat, il rendait sa glorieuse
épée, et, le lendemain, le prince Carol faisait son
entrée dans Plevna, 4 cote du tsar : il fallut littéra-
lement balayer péle<méle les morts et les mourants
pour leur ouvrir un chemin.

Combien souvent, pendant les armistices, alors que
de part et d’autre on envelait des monceaux de ca-
davres, nos dorobantzi partagérent leur pain avec
des ennemis qui mouraient de faim! Mais cette gé-
nérosité de I’ame roumaine devait se révéler encore
au lendemain de la victoire, & Verbitza, quand des
flots de vin de champagne coulaient en I’honneur
@’'un triomphe si chérement payé. Les officiers rus-
ses se renvoyaient les toasts les plus enthousiastes,
malgré la présence & leur table de trois pachas pri-
sonniers, sans prendre garde *a leur humiliation :
c’est alors que le colonel roumain Falcoiano, obéis-
sant 4 une inspiration courtoise, leva son verre et
but « au courage malheureux, au brave Osman ». Et
des larmes coulérent sur les jowmes haves des vain-
cus, ‘et une étreinte loyale unit les mains des adver-
saires de la veille.

Les environs de Plevna, avons-nous dit, ressem-
blent & une vallée de Josaphat; cette terre est sa-
turée de cadavres qui lui font de plus riches mois-
sons ; partout des croix et des monuments, outre
les morts dispersés dont la charrue découvre les os.

La Roumanie, qui a laissé 1 tant de ses enfants,
a élevé, sur Pemplacement méme de la grande re-
doute de Grivitza, une chapelle que garde un vété-
ran de son armée: c’est un vieux sergent aux che-
veux blancs, & la male figure, encore droit et fer-
me malgré le poids de ses quarante ans de  servi-
ces, qui veille sur les restes de ses anciens compa-
gnons de lutte.

Le monument dont il a la garde est bati en for-
me de croix grecque ; -I'ensemble ne manque pas
d’élégance, bien que la hauteur semble un peu exa-
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gérée par rapport 4 la largeur. L'intériem: est dé-

coré de fresques médiocres; le roi et la reine de

Roumanie sont peints sur la paroi du narthex ; qua-

tre énormes fenétres répandent dans la nef supé-

rieure une clarté aveuglante, comme pour faire va-

loir Peffet lugubre de la crypte souterraine. On y-
descend par un escalier de quelques marches. L3

une lampe, perpétuelle comme le souvenir pieux des -
Roumains, éclaire vaguement des pyramides d’osse-

ments ef des rangées de cranes.

Et c’est cet ossuaire, ou reposent les restes de
tant de héros obscurs, "dont le sang s’est répandu
pour la gloire de leur patrie sans doute, mais aussi
pour donner une patrie aux Bulgares, ¢’est ce mo-
Dument, consacré par les priéres de IEglise, que
Boris Sarafoff voulait réduire en poussiére,. pour
jeter un défi insensé aux Roumains. Et comme pour
faciliter son abominable dessein, le vieux sergent,
le gardien vigilant de ces débris sacrés, atteint d’un
mal assez grave, avait été conduit, la veille, 4 I’ho-
pital de Plevna, pour Y recevoir des soins.

Le Krai de la Nuit, le grand-maitre des Cheva-
diers de la Hache, avait quitté Sofia par le train de 11 -
heures et demie du matin. Un €épais foulard cachait
son visage. Il arriva 4 Plevna vers six heures du
S0ir, sans autre bagage qu'un étui en carton, de la
longueur et de la grosseur d'un rouleau de mu-,
sique.

La nuit était presque tombée ; il se dirigea &
pied vers la ville. Deux autres voyageurs, un hom-
me et une femme enveloppés de grands manteaux,
étaient descendus du méme train, en prenant des
précautions pour n’étre point vus par Sarafoff. Ceux-
la s’engagérent aussitot sur le chemin de Grivitza.

21



CHAPITRE III

LA DERNIERE VEILLE,

Serge et Anna marchaient sans échangerune pa-
role; ils avaient & faire prés de cing kilométres,
Dostoieff avait la connaissance des lienx, lui qui
-était venu plusieurs fois 4 Plevna comme & mn but
de pélerinage patriotique. :

Par un phénoméne singulier, malgré les circons-
tances tragiques dont ce voyage était accompagné,
il se sentait I’esprit parfaitement libre. I songeait
4 cette reddition de Plevna, dont il avait eu I'occa-
sion d’entendre le récit de la bouche méme des té-
moins oculaires. Ces souvenirs lui revenaient en
~foule: il revoyait la petite cabane, isolée 1a-bas, non
loin du pont du Vid, oit fat porté le pacha prison-
nier, dont mne balle avait fracassé la jambe, en tuant
- son cheval; les collines couvertes de milliers de sol-,
dats tures en haillons, pouvant & peine se tenir de-
bout; les églises et les mosquées encombrées de
munitions, d’armes et de blessés; la ville couverte
d’un lugabre manteau de neige souillée; les rues
abandonnées des vivants et encombrées de cadavres ;
- la vallée barrée par de longues files de véhicules,
ol s'entassait la population musulmane, des vieillards,
des femmes, des enfants, qui espéraient s’enfair 4 la
suite de 'armée turque ; partout des misérables qui
demandaient du pain et expiraient avant d’avoir pu
le porter a leurs lévres’; des chevaux putréfiés, des
canons - renversés, des fusils brisés, des caissons
éventrés, des amoncellements de cadavres qui grouil-
laient sous Deffort des hlessés pris dessous ; toute

e modulation de cris de douleur et de gémisge-
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ments ; un souffle de peste, et d’immenses vols de
corbeaux accourus de tous les points de I’horizon
pour I'horrible ripaille. .

Et Serge Dostoieff, revenu au présent, songea tout
i coup que quelque chose de plus hideux encore se
préparait, que toutes.Jes horreurs de la guerre seraient
dépassées par lacte que préméditait Sarafoff. Oui, le
sombre tableau de 1877 avait sa glorieuse contre-
partie ; quand devant I'armée chrétienne rangée en
bon ordre, au lendemain de la victoire, le clergé
orthodoxe, en habits somptueux, célébrait devant le
tzar et le prince de Roumanie un office d’actions
de grices, cette priére était digne de monter jusqu’au
ciel ; tous les ceeurs battaient pour une grande idée,
un noble but était atteint : la eroix avait pris sa
revanche sur le croissant, c’est une ére nouvelle qui
s’ouvrait pour ceux qui étaient restés des rayas de-
puis le XIV-e sidcle... Kt voila qu'un Bulgare, un
homme auquel obgissaient des milliers et des mil-
liers d’autres Bulgares, le chef puissant d’un - véri-
table gouvernement occulte, ' préparait un otutrage
sans nom qui, de I'on des deux peuples lihérateurs,
ferait demain le pire ennemi du peuple délivré....
Quelle satisfaction pourrait réparer une telle insalte!...
Oh ! non, cela ne pouvait étre, cela ne serait pas !

La nuit était claire. Serge et Anna suivaient un
chemin désert bordé @arbres ; ils allaient atteindre
le village de Grivitza, que ses vergers noyaient
d’ombre, quand un gémissement partit du bord de
la route. :

— Eeoute! dit Anna.

C’était une plainte continue, comme un réle de mort.

Serge s’approcha. Une trés vieille femme, une tsi-
gane, était étendue sur le dos, les bras en croix, II
lui souleva la téte pour la regarder de plus prés. Tout
~& coup, il tressaillit ; il avait reconnu la Perle Noire.

L’agonisante ouvrit les yeusx.

— Laissez-moi ! dit-elle ; ici, des milliers et des
milliers d’étres jeunes et forts sont morts comme je
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vais mourir, la face aux étoiles... Les jours de a
Perle Noire sont révolus... Elle avait soulevé wn
coin du voile du mystére ; pour elle, tout & 'heure,
il sera déchiré tout entier... Allez, vous deux, —
aussi jeunes, aussi forts que ceux qui ont arrosé cette
terre de leur sang, il y a vingt-trois ans, — allez &
une mort splendide! Aucun de ceux qui sont tombés
la-bas n’en aura eu une plus belle !... Allez, vous qui
étes pardonnés, vous qui étes bénis! . ‘

Et la Perle Noire rendit le dernier soupir.

— O mon hien-aimé, soupira Anna, je sens qu'elle
dit vrai !

— Viens, dit Serge.

Et il Pentraina rapidement vers un monticule situé
sur la gauche du village. Devant eux, la chapelle
roumaine découpait sa silhouette sur le ciel.

Ils firent le tour du monument et constatérent
Pabsence du gardien.

— Personne ! dit Anna.

— Nous sommes 14, cela suffit, répondit Serge.

La jeune femme s’agenouilla sur les degrés du
temple, et elle pria.

Quand elle se releva, elle vit Serge immobile
prés d'elle, perdu dans la méme contemplation qu'a
la lisiére de la forét de Gostinari, 4 aube du jour
qui suivit la mort de Baba Rada. Et s’approchant
de. lui, elle pencha la t6te sur son épaule, et ils
restérent la longtemps, avec cette notion certaine
qu'ils ne verraient pas poindre I’aube nouvelle. Et
leur sacrifice était consenti; chaque minute, chaque
seconde écoulée rapprochait ’heure de la rédemption,
cette rédemption 2 laquelle tendaient toutes les forces
de leur dme. :

— Baba Rada est présente, soupira Anna; je la
sens prés de moi... »

Tout 4 coup, des pas sur le chemin les firent
tressaillir. Serge entraina doucement sa compagne
derriére un des piliers du porche. Toujours la main
dans la main, ils attendirent.



CHAPITRE IV.
CHEZ LA VEUVE DE FITOWSKY

En quittant la gare, Boris Sarafoff s’était glissé
dans le vieux quartier ture, longue suite de grands
‘murs percés de rares ouverturés. Deux ou trois mu-
sulmanes voilées rentraient furtivement dans ces de-'
meures taciturnes ; quelques vieillards a4 tarbans
trainaient leurs babouches dans les rues presque
désertes ; la vie s’était retirée de cette partie de la
ville, oltle grand-maitre des Compaguons de la Nuit
ne risquait pas d’étre reconnu.

Il frappa a la porte d’une maison. "

Un pas léger se fit entendre. :

— Qui est 1a? demanda une voix de femme.

— Sarafoff. v

Un eri d’étonmement joyeux. Le verron fut tiré.

La jeune et jolie brune que venait d’ouvrir était
la propre veuve de Kyril Fitowsky, assassiné— elle
le savait — par ordre de ’homme qu'elle recevait
le sourire aux lévres. Pour une somme d’argent, cette
femme avait sali la mémoire de son, mari, en dé-
clarant par écrit qu’il était bien un espion turc. Cet
odienx mensonge lui avait été payé fort cher surles
fonds du Comité secret macédo-bulgare, dont le
grand-maitre lui avait de plus acheté, sous son nom
de jeunc fille qu'elle avait repris ostensiblement, la
maison entourée d’'mn beau jardin d'un émigrant
ture de Plevna, ville ou elle avait manifesté I'inten-
tion de se refirer. . :

— (’est bien gentil & toi, Boris, d'étre venu me
voir, dit-elle d’une voix langoureuse, je croyais que
tu m’avais déja oubliée.
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Cette entrée en matiére ne laissait agcun doute:
sur les rapports qui avaient uni le meurtrier et la .
veuve de la victime; inconnus I'un de Pautre avant
le drame du 1-er février.

— T'oublier, ma petite -Anghélova, je n’aurais
garde de le faire. Je suis venu te demander I’hos-
pitalité pour quelques heures...

— Pour quelques heures seulement ?

— Je m’appartiens si peu!... Econte, Anghélova,
Je compte sur ta diserétion. J’ai pu arriver a Plevna
sans attirer attention; je tacherai d'en partir de md-
-me. Ce que je viens y faire aura un assez grand
retentissement dans le monde ; mais toi, tu seras
sourde et muette, n’est-ce pas?

— Quand tu m’as commandé de parler, je t’ai
obéi. Tu me commandes de me taire, je t'obéirai
encore. s

— Je n'en ai pas douté, ma mignonne, c¢’est pour-
quoi je suis ici. Mais envoie-moi chercher une bou-
teille de forte eau-de-vie.... » :

— Quoi! ¢’est a boire que tu vas employer ces
quelques heures ? dit-elle d’un ton dépité.

—. Il y a du temps pour tout, répondit Sarafoff
avec un sourire équivoque, :

Une vieille servante alla chercher 'eau-de-vie,
dont Sarafoff se versa coup sur coup plusieurs ra-
sades. :

— On dirait que tu cherches i te griser, dit Ia
femme.

— Je me donne du courage...

— Du courage ?

— Eb oui, puisque j’aurai le regret de quitter
vers dix heures la séduisante compagne que tu es.

Bt comme elle se réeriait encore, en bon prince,
. e conspirateur I'attiva sur ses genoux, -

Beris Sarafoff sauta brusquement 4 bas du lit,
aprés avoir constaté, en ragardant sa montre, qu'il
était neuf heures trois quarts.
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Il répara la désordre de sa toilette et s’approcha
de la bouteille d’eau-de-vie dont il acheva de vider
le contenu ; puis il glissa avec précaution dans la
poche intérieure de sa jaquette le roulean qu'il avait
déposé derriére les coussins d’un divan ; enfin, aprés
un regard un peu ironique i I'adresse de la jeune
femme profondément endormie, il sortit sans bruit

—de la chambre, traversa le vestibule et se trouva
dans la rue.

La, le froid de la nuit le saisit.

—La dose d’alcool était un pen trop forte, dit-il &
demi-voix, Avais-je tellement besoin de me donner
du cceur au ventre ? ;

Il titubait légérement ; le sang battait dans ses
tempes, un brouillard flottait devant ses yeux. Pour
combattre U'ivresse, il marqua fortement le pas en
disant: « Une, deux! une, deux! »

Sarafoff faisait le méme chemin qu’avaient suivi
ceux qui I'attendaient ld-haut, prés de Possuaire. Il
marcha longtemps. Tout & coup, comme il appro-
chait du village de Grivitza, o ses pieds l'avaient
porté presque automatiquement, il entendit des chiens
qui hurlaient & la mort. A ce moment, la lune pa-
raissant entre les déchirures des nuages lui permit
@’apercevoir trés distinctement, couché de Iautre
coté du fossé, les bras en croix, le cadavre dune
vieille femme; le pile rayon I'enveloppait comme
un suaire; — c’était la Perle Noire, dont tout 4 ’heure
Serge et Anna avaient recueilli le dernier soupir. La lu-
ne s’était aussitot cachée, et — le eroirait-on >— I’hom-
me qui avait pris Melnik avec une poignée de par-
tisans, ce fou de vaillance, sentit perler 4 son
front une sueur glacée, tandis que son ceeur battait
irréguliérement et que ses jambes se dérobaient. Une
sorte d’horreur sacrée s’emparait de Sarafoff.

Il essaya de réagir. A

— Une carcasse au bord du chemin, la belle affaire !
dit-il tout haut. Il y en a eu bien d’autres par ici,
il y a vingt-trois ans!
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Et levant les yeux, il vit 4 sa gauche, sur la hau-
teur, la ehapelle roumaine se profilant sur le eciel
ouaté de nuages.

Et malgré lui, Sarafoff s’arréia tout net.

Puis résolument, il se mit 4 gravir le sentier, tan-
dis que, li-bas, sans tréve, les chiens hurlajent i
la mort,




CHAPITRE V.

LA NUIT DES SPECTRES.

Oui, pour la premiére fois, Sarafoff avait peur.

Et cette peur, I'homme de bronze I'avait pres-
sentie, lui qui avait demandé a Divresse le courage

d’aller ot il allait, pour un crime sans nom.
~ Un églantier accrocha un pan de son vétement. Il
se sentit frissonner, comme si une main l'eut arrété
au passage,

— Laissez-moi! dit-il sans se retourner.

Puis, faisant un effort sur lui-méme pour regarder:

— Suis-je béte!... un buisson !

Tout & coup, les objets réels perdirent leurs con-
tours, la colline de Grivitza se peupla d’ombres,
vagues d’abord, puis de plus en plus précises ; com-
me dans la ballade de Zedlitz, comme dans la «Re-
vae nocturne» de Raffet, les morts s’veillérent, — les
morts de I’année terrible des Balkans, les morts des
grandes batailles de 1877.

Devant Sarafoff se dressaient les dorobantzi en
sandales, ces épiques paysans qui avaient quitté la
charrue pour le fusil, 4 la voix de Carol ; mais la
cacioula hérissée d’une plume d’aigle couvrait des
tétes aux yeux vides; mais les mains qui battaient
la charge sur les tambours n’avaient plus de chair
aux phalanges ; mais elles n’avaient plus de lévres,
les bouches qui criaient dans la nuit: Halte-13 !

— Hein?... Quoi ?... La sacrée eau-de-vie! mur-
mura Sarafoff. :

Et prenant sou élan, il fonga sur les fantdmes.

Plus de dorobantzi. Sarafoff s'arréta pour s’es-
suyer le front. Il regarda encore, il étouffa un juron.
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Formés en carré, croisant 1a baionnette, ¢’était an
toar des chasseurs 4 la veste ma:ron ef vert, au
chapeau de feutre noir gansé de cuir, de défendre
la chapelle du souvenir roumain, comme jadis ils
avaient attaqué la redoute turque.

— Halte-1a! criérent-ils,

— Toujours les fantasmagories de I'ivregse ! dit
encore Sarafoff,

1l serra ses tempes dans ses deux mains, il se
frotta les yeux. Les chasseurs s'étaient évanouis.

t avec un rire forcé, le misérable passa outre.

Mais maintenant des trompettes sonnaient Ia charge :
des squelettes de chevaux §’ébranlaient, éperonnés
par des roshiori au dolman rouge, par des cala-
rashi au dolman noir, b

— Halte-13! .

Instinctivement Sarafoff serra les épaules et courba
la téte, comme si tous ces cavaliers d’ombre allaient
lui passer sur le corps. Puis il parvint 4 se dominer,
et avec un geste large, comme pour balayer les es—
cadrons d’outre-tombe :

— Folie!... mensonge que tout celg .., Non, les
morts ne reviennent pas !

Le cavaliers roumaing avaient disparu. Mais 4 leur

place, s'étendait la sombre ligne des fantassing russes '

4 la tunique verte,

— Halte-13! criérent les Moscals.

— Non! répendit Sarafoff d'une voix de défi, A
vous aussi, je dis: non!

Au rauque «halte-1a!y deg cosaques du Don et
de I'Oural, fut 0pposé le méme « non! »

«Non!» aux chevaliers-gardes; «non!» aux hus-
sards splendides ; «non!» aux lourds canonniers,

Sarafoff avait croisé les bras sur sa poitrine ha-
letante,

— Eh bien, est-ce finj ? demanda-t-il aux téne-
bres, quand les morts libérateurs de sa patrie eurent
regagné leurs sépuleres.

Ce n'était pas fini,

e R ——
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Les Tures eux-mémes, oui, les Turcs s'unissaient
4 la protestation des soldats du Christ. Maintenant,
c’étaient des spectres coiffés du fez qui défendaient
contre le profanateur l'ossuaire oul reposaient leurs
rivaux de jadis. Ces vaillants ne voulaient pas une
insolte 4 d’autres vaillants.

— Halte-1a !

Sarafoff eut un mouvement de recul.

— Ah ! ;1 Mahomet s’en mélel.., $

Il se pinga jusqu'an sang pour s’assurer s'il était
ou non le jouet d'un cauchemar. Puis, les mains
tendues comme pour se protéger, il alla de I’avant.

Mais quoi ! une foule désarmée essayait encore de
Parréter I... Des femmes éventrées, des enfants
dont la téte avait été écrasée contre le pavé, des
vieillards a la barbe rougie de sang, Nieolas Ma-
rinoff le fusillé, Maria Marinoff la briilée, tous les Bul-
gares victimes des affreux bachi-bouzouks se dres-
saient devant 'impie en lui criant, eux aussi:

— Halte-la !

Un instant, Sarafoff ferma les yeux et se boucha
les oreilles. Puis il ricana:

— Je n’ai pas Divresse gaie, décidément !... Pour-
quoi, diable! aller boire cette eau-de-vie, comme un
mauvais conscrit qui va marcher au feun!... Ces fan-
tomes, c’est mon imagination qui les évoque, ce
sont les famées de I'alcool qui les enfantent!... Non,
les morts ne reviennent pas.. Mais quand méme ils
reviendraient, 4 ceux, Roumains, Russes, Turcs ou
Bulgares, qui me crieraient: Halte-13 ! Jje répon-
drais encore et toujours : En avant! '

Et ses yeux fouillérent Pombre.

Disparus, tous les fantomes; devant lui, 2 quel-
ques pas, se dressait la chapelle roumaine.

— J'y suis denc! dit-il d’un air de triomphe.

Et soudain gonailleur:

— C’est plus fort tout de méme que la lutte de
Jacob avec I'ange; 4 moi seul, j'ai vaincu trois ar-
mées de spectres.

-
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LA MORT SPLENDIDE,

~ Ils attendaient done, Serge et Anna, derriére un
des piliers du porche, et I'étreinte de leurs mains
se resserra, quand la présence de 'ennemi lenr fut
révélée.

Sarafoff s'était arrété a cing pas; le bruit de sa
Tespiration haletante parvenait a leur oreille,

Longuement, il regarda Ia facade de Possuaire ;
il semblait se consulter. Puis sur la pointe du pied,
en laissant sur sa droite le petit logement du gar-
dien — logement qu'il croyait occupé par le vienx
sergent dent il ignorait la maladie, — il se dirigea
vers le chevet' du mausolée.

Avec des précautions infinies pour ne point faire
grincer le sable, Serge et Anna, opérant le méme
mouvement par l'autre coté de 1a chapelle, réussi-
rent 4 se poster derriére une fausse colonne dont
la saillie les cachait, tandis qu'ils pouvaient surveil-
ler les moindres gestes de Sarafoff.

Celui-ci §'était agenouillé devant le soupirail grillé
qui donne du jour i la crypte. La cartouche repo-
sait sur I'herbe & coté de Tui. 11 se parlait 4 demi-
Voix :

— La méche est calculée pour durer deux minu-
tes, plus de temps qu'il n'en faut pour me mettre
a T'abri.... Jetterai-je la cartouche dans le cavean?..,
La fixerai-je dans le soupirail ?... Va pour le soupi-
rail! toute I'abside sera démolie...

II engagea V’engin destructeur entre deux barreaux,
contre la bordure de pierre de la fendtre.
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Une allumette flamba.

Serge fit le mouvement de s'élancer. Anna le re-
tint.

Il comprit: pas de Ilutte, le martyre. Et il bhaisa
pieusement la main de sa compagne...

On sait qu'une cartouche de dynamite, dite cartou-
che de guerre, se compose d'un cylindre métallique
dans lequel est tassé I'explosif, une poudre silicieuse
imprégnée de nitro-glycérine. Une des extrémités
porte le détonateur, une simple capsule de fulminate
4 laquelle vient ahoutir I'extrémité de la la méche,
faite de pulvérin comprimé dans un mince tube de
plomb étiré a la filiere — c’est ce qu'on appelle le
bickfort.

Sarafoff avait mis le feu & la méche.

Vivement il se releva et prit sa course dans la
nuit.

Tout & coup, un bruit le fit se retourner : sous le
regard glacé d'une lune tragique, il vit distincte-
ment deux ombres noires qui se portaient vers le
soupirail,

Il vit cela, le misérable, et un cri d’angoisse s’é-
trangla dans sa gorge, et le poil de sa chair se
hérissa, et une sueur glacée baigna son visage. Ses
jambes vacillerent, il tomba sur les mains, et dans
son affolement, il ge traina ainsi comme un vil a-
nimal.

Car Sarafoff ne doutait plus, & ce moment, de
Paccomplissement du miracle que lui avait annoncé
Ivan Dogaroff, quand vétu de Ia robe monacale qui
prétait encore plus de solennité & ses paroles, il lui
disait: « Prends garde! & défaut des vivants, les
morts pomraient empécher la profanation que tu mé-
dites... Tu te ris de la justice des hommes; crains
la justice de Dieu! » Son hallucination de tout &
I'heure hantait de nouveau son cerveau, autrement
précise maintenant. Il ne songea méme pas que ce
pouvaient étre des créatures humaines qui se met-
taient en travers de son dessein sacrilége: non, il crut
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réellement 4 une intervention surnaturelle ; V'esprit
superstitienx, endormi par Péducation, se réveilla
chez ce fils d’une race superstitiense.

Et ne pouvant se relever, et voulant fuir quand
méme, il rampait comme un serpent, en déchirant
Ses mains et ses genoux aux cailloux tranchants.

Soudain retentit une épouvantable détonation ; un
souffle puissant, un souffle de cyclone, écrasa un
instant Sarafoff contre le sol. Mais ce fait bratal
réagit contre sa prostration. Il fut debout, il regar-
da. Le monument avait donc sauté! Les deux om-
bres de tout & I'heure avaient doncété impuissantes
4 le protéger, comme la populace de fantdmes qui
Iui barraient le ehemin avait été impuissante 4 I'em-
pécher d’avancer! Le condamné de Bucarest était
donc vengé des Roumains !

Mais que vit Sarafoff ? La chapelle était intacte ;
la croix qui couronne sa coupole se profilait fiére-
ment sur le ciel. Et c’est i deux cents métres de
13 environ que montait le nuage de fumée produit
par ’explosion. Pas de doute, la cartouche avait été
réellement arrachée de I'endroit oit sa main impie
Pavait posée; les morts avaient eu raison du vivant,

Et alors la peur donna des ailes 4 Boris Sarafoff,
Eperdu, il s%enfuit en hurlant, loin, bien lein, droit
devant lui, escaladant les clotures, sautant les fossés,
Jusqu'a ce que, rencontrant un petit bois, il se laissa
tomber anéanti, le visage dans la mousse.

Revenons un peu en arriére.

Serge avait enlevé la cartouche de dynamite. Il
courait avec Anna dont il pressait la main, tandis
que la méche se consumait lentement. I aurait pu
essayer d’arracher le tube de plomb du bickfort,
pour prévenir explosion ; il aurait pu du moins se
débarrasser de la cartouche et chercher avee sa com-
-pagne le salut dans la fuite, quand déja ils se trou-
vaient assez loin pomr que P’explosion ne causat a
la chapelle d’autre dommage que le bris inévitable
des verriéres. Mais non, leur sacrifice a tous les deux
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€tait librement consenti; de toute leur ime, ils as-
piraient aux épousailles éternelles, & la rédemption
dans Paccomplissement dn grand devoir.

Le lendemain, au pied de la colline, on trouva

des restes humains affreusement mutilés, mécon-
naissables, dispersés s wn espace d’une centaine
~de métres. Par simple hypothése, on conclut que
Vengin explosif dont le bruit avait terrifié, pendant
la nuit, les paysans des environs, avait fait deux
victimes. -

La prédiction de la Perle Noire devait se réali-
ser; ces lambeaux de chair étaient si bien confon-
dus qu'on ne chercha méme pas & reconstitmer les
cadavres en vue de la constatation de leur identité.
On les réunit dans une méme biére pour leur don-
ner la sépulture.

C’était bien la mort splendide due au repentir,
due 4 'amour de Serge Dostoieff et d’Anna Mari-
noff. Ils avaient effacé la sonillure; en cueillant la
palme dn martyre, ils s’étaient élevés au supréme
degré de I'héroisme et de la sainteté. :

Et dans le modeste cimetiére de Plevna, reposent
les dépouilles mortelles de Serge et d’Anna, non loin
de celles de la Perle Noire... Dors ton dernier som-
meil, 6 Rose des roses, en vue de cette colline ol
le brave forestier Stan, justicier de Dieu, vengea
ta mere, ol le fiancé de tes vingt ans, Radou Sher-
banesco, combattit pour 'indépendance de ton pays !...
Vous deux, la Xanti et le Polidor d’autrefois, vous
aviez droit a un coin de cette terre imprégnée du gé-
néreux sang roumain, vous dont les derniers jours
furent conmsacrés & contrecarrer 'cuvre de meurtre
et de lacheté de I'’ennemi des Roumains, de Boris
Sarafoff!

Décembre 1900—Mai 1901
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