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LECONS

DE PHILOSOPHIE

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER

LA SCIENCE, LES SCIENCES, LA PHILOSOPHIE

La philosophie est, ou prétend étre une science. Cherchons tout
d'abord ce qu’est la science en général ; nous nous demanderons
ensuite en quoi la philosophie se distingue des autres sciences.

§1

Nature de la science en géméral : recherche des
raisoms. — L’étonnement, a dit Aristote, est le commencement
de la science (Métaph., I, n). En d’autres termes, la science nait
du besoin de comprendre et d’expliquer.

L’expérience vulgaire se contente de savoir le fait (s 5e:); la
science veut connailre la raison, le pourquoi du fait (o5 &ze).
('est pourquoi le savant peut enseigner, ce qui est le caractére de
la science. G’est pourquoi aussi aucune de nos sensations n’est la
science, bien que les sensations soient 'unique moyen de connaitre
les choses particuliéres ; en effet, elles ne disent jamais le pourquoi
de rien. Par exemple, la sensation ne dit pas pourquoi le feu est
chaud, mais seulement qu'il est chaud. — C’est la méme idée que
Bacon exprime en disant que le savant est interpréte de lo na-
ture. Le monde est comime un livre ouvert sous nos yeux. Le vul-
gaire se contente de lire les mots sans les comprendre. Le savant

en découvre le sens eaché et nous en donne la traduction.
RABIER. — Psych. {



2 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE [.

Deux sortes de raisomns : les causes, les lois. — La
science est la recherche des raisons des choses. Or il y a deux
sortes de raisons qui nous servent a comprendre les choses et a les
expliquer : les causes et les lois. Soit la présence d’un grain de
sable en un certain lieu : pourquoi ce grain de sable est-il [a? On
donnera une premiére réponse en indiquant la cause, soit le vent,
soit la mer, ou toute autre, qui I’a apporté la. En ce sens, la raison
du fait c’est Pantécédent, la circonstance, I’agent, en un mot la
cause dont le phénoméne en question est ’effet.

Mais cette cause une fois assignée, une nouvelle question se pré-
sente : pourquoi, cette cause étant donnée, a-t-elle été suivie d'un
semblable effet? Ce qu’on demande ici, c’est Iexplication de ce
rapport qui vient d’étre assigné entre la cause et 'effet, c’est 'ex-
plication de la succession ou de la causalité méme. Cette seconde
explication est fournie par la connaissance de la loi. La loi, en ef-
fet, énonce un rapport nécessaire de succession entre une cause e
un effet ; or nous tenons une succession particuliére pour expliquée,
dés que nous avons pu la faire entrer dans une loi de ce genre, c’est-
i-dire dés que nous avons reconnu qu'elle n’est qu’un cas particu-
lier d’une succession universelle et nécessaire. Ainsi le transport
d’un grain de sable par le vent, en un certain lieu, s’explique par
les lois mécaniques du choc et du mouvement. Autre exemple : un
chéne g’explique d’abord par sa cause, a savoir I'existence antécé-
dente d’un gland, jointe a d’autres circonstances : action de l'air, de
la lumiére, etc.; mais il s’explique aussi par les lois de la végéta-
tion, qui nous apprennent pourquoi, un gland étant donné dans
certaines conditions, un chéne doit en résulter nécessairement. La
science qui a pour but 'explication aussi compléte que possible des
choses, doit donc se proposer tout ensemble la recherche des causes
et la recherche des lois *.

Ce qui vient d’étre dit s’applique a toutes les sciences du réel,
tant aux sciences de V'esprit qu’aux sciences de la matiére. Dans les
sciences abstraites,iln’y a pas de faits & expliquer; par conséquent,
il n’y a pas de causes a découvrir. Dans ces sciences, on se borne a
chercher le rapport nécessaire entre certaines vérités qui sont des
conséquences, et d’autres vérités qui sont leurs principes. Ces rap-
ports des conséquences aux principes peuvent, & la rigueur, s’appe-
ler des lois, non pas de succession, mais du moins de coexistence

1. Dans le langage courant, on donne souvent aux lois elles-mémes le nom
de causes. Cause dans ce cas signific raison.
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LES SCIENCES ET LA PHILOSOPHIE. 3

puisque la conséquence est impliquée dans les principes. Aussi
parle-t-on de lois mathématiques, de lois géométrigues. En tout
cas, les principes sont bien la raison des conséquences; les mathé-
matiques rentrent donc bien dans la définition la plus générale de
la science : la recherche des raisons.

La sciemce s’achéve par le contraire de I'élonne-
ment. — Si la science est la recherche des raisons qui expliquent
et qui nécessitent, la science s’achéve done par un état d’esprit tout
contraire & celui qui lui a donné naissance. Celui qui ne sait pas
les raisons des choses, s’étonne que les choses soient comme elles
sont. Celui qui sait les raisons des choses s'étonnerait qu’elles
fussent autrement. « Rien n’étonnerait autant le géométre, dit
Aristote, que de voir le diamétre devenir commensurable avec la
circonférence. » (Métaph., I, 1.)

Derniére fin de Ia science : Ia vérité, — L’origine de la
science nous en indique aussi la véritable fin. A coup sir, rien
n’est plus utile, plus fécond en applications hienfaisantes que la
science. Sans la science, la vie humaine est livrée au hasard. La
science, en nous révélant les lois uniformes des choses, nous per-
met de prévoir, et de régler en conséquence notre conduite; en
nous révélant les causes, elle nous permet de pourveir aux néces-
sités de D'existence, et de faire de ces causes, une fois connues, les
instruments de notre action, les agents de notre industrie. — Mais
ces conséquences pratiques ne sont en quelque sorte qu’un hienfait
surérogatoire de la science. La véritable fin de la sciencg, c’est la
satisfaction de ce désir méme de se rendre compte qui lui a donné
naissance; c’est la possession de la vérité. La vérité est la pature
naturelle de U'esprit, comme les aliments sont la pature du corps ; et
iln'est pas plus 1égitime de songer a la satisfaction du corps qu’a celle
de P'esprit. Donc, si une science est utile d’une utilité pratique, c’est
un accident heureux dont il faut se féliciter ; mais c’est uniquement
dans les vérités mémes qu’elle nous découvre, dans le degré d’intelli-
gibilité qu’elle donne au monde, dans la quantité de lumiére qu’elle
répand qu’il faut chercher la mesure de la dignité d’une science. La
science a donc en elle-méme sa propre fin; elle est indépendante,
elle est libre, au sens ou I'on appelle libre ’homme qui ne dépend
de personne et n’est pas obligé de travailler pour autrui. (’est pour-
(uoi Aristote a pu dire qu’une science est d’autant plus excellente
quelle est plus inutile et plus désintéressée. Telles sont, par exem-
ple, les mathématiques pures; telle est surtout la philosophie.
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s 1

yiéthode pour déterminer Fobjet propre de la phi-
Josophie. — Aprés avoir vu ce qu'est la science en général, et,
par conséquent, ce que la science philosophique a de commun avec
toutes les sciences, il faut distinguer la philosophie des autres
sciences, en déterminant son objet particulier. Pour cela, énu-
mérons d’abord méthodiquement les diverses sciences autres que
la philosophie, en attribuant & chacune d’elles son objet ou la part
de la réalité qu'elle étudie. Cherchant ensuite quelles choses de-
meurent hors du ressort de ces sciences, quels problémes elles
laissent nécessairement sans solution, nous arriverons & détermi-
ner avec précision 'objet de la philosophie.

Classification des sciences : classification de Bacon.
— [l faut donc faire une classification des sciences.

« Une classification des sciences, dit d’Alembert (Encycl., Disc. pré-
liminaire), est comme une mappemonde de I’univers scientifique; et I'on
peut imaginer autant de classifications différentes de la connaissance hu-
maine que de mappemondes de différentes projections. Chacun de ces
systémes pourra méme avoir, & I'exclusion des autres, quelque avantage
particulier. »

D’Alembert, 4 la suite de Bacon, adopte lui-méme pour prin-
cipe de classification Ja distinction des facultés de I’esprit mises en
jeu dans®I'acquisition des diverses sciences : mémoire (histoire
civile et naturelle) ; imagination (beaux-arts); raison (physique,
mathématique, métaphysique). — Celte classification est commode,
mais elle est factice. Dans une science quelconque, toutes les
facultés de V'esprit sont a I’ccuvre a la fois. Il serait aisé de mon-
trer que dans les sciences historiques, par exemple, la raison qui
discute les témoignages, qui explique les faits et qui juge les actes,
comme aussi I'imaginalion qui devine et reconstitue le passé avec

. des documents toujours incomplets, n’ont pas une moindre par
que la mémoire. i

Classification de Comte. — Auguste Comte est parti d’un
‘principe plus rigoureux : a savoir que, dans la nature, les faits les
plus simples sont les plus généraux; que la généralité y est en rai-
son inverse de la complexité (par exemple : les phénoménes phy-
siques sont plus simples et plus généraux que les phénoménes
physiologiques); — que, de plus, dans la nature, tout ordre d’exis-

N
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tence suppose, comme condition, les ordres d’existence inférieurs et
plus simples sur lesquels il s’appuie (par exemple, la matiére
vivante suppose la matiére brute). D’out il résulte que les sciences
aussi pourront, comme leurs objets, étre rangées dans une série ou
la complexité et la généralité croilront en raison inverse 'une de
I'autre, et ou chaque espéce de science supposera, comme condition,
les sciences plus élémentaires et plus générales. Au premier degré;
les mathématiques, car les propriétés mathématiques sont les
plus simples et les plus universelles (algébre, arithmétique, géo-
métrie, mécanique). Au-dessus, suivant un ordre de général.té
décroissante et de complexité croissante, 1'astronomie, la phy-
sique, la chimie, la biologie, et enfin la sociologie, ou science
de la société humaine. Les relations des hommes entre eux sont,
en effet, les plus complexes de toutes les relations, puisque-tout ce
que le monde enferme y concourt. — Telles sont les six « sciences
fondamentales ». — Avec la complexité eroit aussila difficulté,
puisque chaque propriété ajoutée 4 un objet ne nous offre qu'un
mystére de plus, et que des mystéres nouveaux peuvent encore sur-
gir de la réunion méme, dans un objet, de propriétés d’espéces dif-
férentes (par exemple, de I'union, dans I'étre vivant, des lois de la
matiére brute et des lois de la vie). — C’est pourquoi I'ordre indi-
qué est encore I'ordre du progrés de ces sciences a travers le
temps.

Remargques sur cette classification. — Toutes ces vues
sont justes et de grande portée. A. Comte a eu seulement le tort d’ y
ajouter une double erreur. La premiére a été de soutenir * non seu-
lement que les faits plus complexes ont pour condition et pour
base les faits plus simples, mais qu'ils s’y réduisent, et qu’il n'y a
entre eux d’autre différence que cette complexité méme. D’ou il
suit que, pour lui, les phénoménes de I'ordre le plus élevé, les faits
psycholomques et vitaux, se raménent de proche en proche aux
simples propriétés mathématiques; que tout, dans le monde,
n’est, en définitive, que nombre, étendue et ﬁvure et qu'on pour-

rait dire, non plus seulement que les nombres sontla loi du monde,
mundum requnt nwmeri, mais encore que les nombres sont la
matiére du monde et le constituent. — Par suite au551, comme il
n’y a qu’une espéce de phénoménes, il n Yy aurait qu’une espéce de
science, la science mathématique, 2 divers degrés de complication.

1. Comte reconnut lui-méme, vers la fin de sa carriére, la fausseté de celle
9pinion.
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— La est la premiére erreur de Comte : il a conclu a tort, de ce
que V'inférieur est une condition nécessaire du supérieur, qu’il en
est la condition suffisante et totale; et, de ce que les phénoménes
- ont entre eux des rapports étroits de dépendance, qu’ils sont radi-
calement identiques.

L’autre erreur, suite de la premiére, par laquelle il réduit toute
réalité aux éléments mathématiques, a été de ne reconnaitre pour
la philosophie aucun obhjet d’étude particulier, et de n’assigner
d’autre role a cette science que celui de coordonner les résultats
les plus généraux des sciences particuliéres; d’ou il résultait, —
puisque c’est en se réduisant a la mathématique que toutes les
sciences se raménent a I'unité, — que la mathématique universelle
esf Punique philosophie. — Débarrassée de cette double erreur
qui la compromet, la classification des sciences de Comte demeure
vraie.

Classification fondée sur la nature des objets.— Mais
la classification qui convient le mieux au but que nous nous propo-
sons acluellement, & savoir, déterminer par voie d’exclusion I’objet
propre de la philosophie, c’est une classification fondée, comme
celle d’Ampére !, sur la nature des objets. Botaniste distingué,
Ampére prit pour modéle la classification botanique de Bernard de
Jussieu. Aussi ne se plaga-t-il point, comme Bacon et d’Alembert,
a un point de vue subjectif, en tirant de I'esprit lui-méme le prin-
cipe de sa classification ; mais bien a4 un point de vue objectif,
en classant les sciences d’aprés la distinction méme de leurs
aobjets.

Division générale : sciences cosmoleogiques, scien-
ces noologiques. — Or Ampére® reconnait qu’il y a en somme
deux objets & connaitre dans le monde : les choses physiques et
les choses morales, la matiére et 'esprit. Toutes les sciences
peuvent donc se partager en deux régnes : celui des sciences cos-
mologiques ou sciences de la nature, et celui des sciences noo-
logiques ou sciences morales.

Subdivisions des sciences cosmologiques : sciences
de Pabstrait, sciences du concret. — Les sciences cos-
mologiques ont pour objet le monde des corps. Or les corps peuvent

1. Essai sur la philosophie des sciences, 1838.

2. La classification d’Ampére est excellente dans ses divisions les plus générales ;
elle est souvent arbitraire dans le détail, qu’il pousse trés loin, puisqu'il va jusqu’a
distinguer cent vingt-huit sciences.
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étre envisagés & deux points de vue : abstraitement, ¢’est-a-dire en
détachant par la pensée, du. tout dont elles font partie, quelques
qualités que P'on considére exclusivement; — et d’une maniére
concréte, c’est-a-dire en considérant le tout formé par l'union
des diverses qualités. Il y a, par suite, deux ordres de sciences
de la nature : les sciences de l'abstrait et les sciences du
concret. ;

Sciences de Fabstrait. — Tous les corps nous apparaissent
comme ¢tendus. Or nous pouvons, par des abstractions successives
de notre esprit, dépouiller les corps de toutes leurs propriétés sen-
sibles pour n’envisager que cette forme étendue. Dés lors, nous ne
voyons plus les corps que comme des parties figurées de I'espace.
Déterminer les propriétés de I'étendue, simplement en tant que
figurée, est 'objet de la géométrie. .

De plus, en tant qu'ils sont étendus, les corps nous apparaissent
comme suseeptibles d’augmentation ou de diminution, ¢’est-a-dire
comme des grandeurs ou quantités. Nous avons besoin de com-
parer entre elles plusieurs grandeurs ou quantités de méme espéce :
cette comparaison se nomme le calcul ou la mesure. Une grandeur
prise comme terme de comparaison entre des grandeurs de méme
espéce est une unité; et le résultat de cette comparaison est un
nombre. La science des nombres se nomme arithmétique. Elle
nest autre chose que I'art de trouver, d’une maniére abrégée, le
rapport unique ou le nombre qui résulte de la comparaison de plu-
sieurs unités entre elles.

Enfin, il est possible d’exprimer les grandeurs d’'une maniére
simple, courte, universelle, qui permette de découvrir plus aisément
les différentes combinaisons qu’on en peut faire. La science ou I'art
de calculer les grandeurs en les représentant par les letires de
Palphabet, et de se servir de ce calcul pour la solution des pro-
blémes, est ce qu'on nomme algébre. Si éloignée qu’elle soit de la
considération des propriétés de la matiére, Dalgébre est pourtant
au fond une science de la nature, parce qu’il n’y a proprement de
calcul possible que par les nombres qui expriment le résultat d’une
mesure, et qu’il n’y a de mesure que de Uétendue.

Sciences mixtes. — Si mainfenant, restituant aux corps les
qualités dont I'abstraction les avait dépouillés, nous leur rendons
d’abord 'impénétrabilité et le mouvement, cette nouvelle considé-
ration entraine celle de P'action des corps les uns sur les autres,
objet de la mécanique. — Si nous considérons les corps célestes
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comme des masses animées de certaines forces, nous pouvons, par
une application de la géométrie et de la mécanique réunies, déter-
miner leurs distances et leurs mouvements : c’est l'objet de
’astronomie. La mécanique et ’astronomie joignent I'observa-
tion au calcul ; elles sont moins abstraites que les sciences dont on
“a parlé plus haut; elles le sont davantage que celles dont il va étre
question : on peut les appeler sciences mixtes.

Sciences du concret. — Rentrons lout a fait dans le monde
des corps. Les corps sont de deux espéces : les corps non organi-
sés, et les corps organisés ou vivants. Les sciences du concret se
partagent donc en sciences de la matiére non organisée ou sciences
physiques : physique, chimie, géologie, minéralogie; — et en
sciences de la matiére organisée ou sciences naturelles ou bio-
logiques : anatomic et physiologie* animales, anatomie et phy-
siologie végétales, paléontologue.

Subdivisions des sciences noologiques. — L’homme,
et aussi Panimal, en tant que celui-ci est doué de sensibilité, d'in-
stinet et, dans quelque mesure, d’intelligence, sont l'objet des
sciences noologiques ou sciences morales. Or chacun des
caractéres essentiels de 'humanilé donne lieu & un groupe de
sciences distinctes.

a) L’homme parle. L’étude des langues est la matiére des sciences
philologiques.

b) L’homme vit en société. Les conditions de la vie sociale sont
la matiére des sciences sociales et politiques : politique ou
science des rapports enfre gouvernants et gouvernés ; droit ou
science des rapports des citoyens entre eux ; économie politique oun
science de la richesse; droit des gens ou science des rapports inter-
nationaux. :

¢) Les sociétés humaines sont susceptibles de toutes sortes de
vicissitudes, de progréset de décadences. Connaitre ces vicissitudes,
en chercher les causes et les lois estla tiche des sciences histo- .
riques : philosophie de I'histoire, histoire civile et politique, 2
laquelle il faut rattacher I'histoire des religions, des lettres, des
sciences et des arts.

Telles sont les principales sciences dont nul ne conteste la raison
d’étre et la [8gitimite.

1. L'anatomie est la science des formes, la physiologie est la science des fonc--
tions. L'étude du cceur reléve de P'anatomie, I'étude de la circulation du sang
releve de la physiologie.
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§ o

Objets qui restent a connaitre : sciences psycholo-
giques. — Quels sont maintenant les objets qui restent en dehors
du domaine exploré par ces diverses sciences ? '

Demeunrons d’abord dans 'homme lui-méme. Tous les faits mo-
raus, tous les faits proprement humains sont-ils épuisés ? Non : les
changements dans le temps et dans Pespace, les sociétés, leslangues
sont des fails extérieurs et perceptibles aux sens. Mais, en nous-
mémes, intérieurement, ily a des faits qui, pour étre invisibles,
n'en sont pas moins réels, puisqu’ils sont précisément les causes
des précédents : savoir, des idées, des sentiments, des actes
volontaires. Ces faits sont I'objet d’une nouvelle science, la psy-
chologie.

De plus, la pensée, la volonté, le sentiment ont pour earac-
téve de tendre toujours a certaines fins : la pensée au vrai ; le sen-
timent et la volonté au bien et au bonheur. Ii pourra done y avoir
des sciences qui détermineront la nature de ces fins et donneront i
nos facultés des régles pour les atteindre. De 1a la logique, qui
donne des régles a l'intelligence pour arriver au prai ; la morale,
qui donne des régles & la volonté et a la sensibililé pour arriver au
bien et au bonheur.

La psychologie, la logique et la morale réunies s’appellent du nom
commun de sciences psychologiques. La psychologie proprement
dite constate ce qui est; la logique et la morale sont des sciences
directrices ; elles donnent des régles a notre activité et déterminent
ce qui doit étre.

Sciences métaphysiques. — Encore une fois, n’y a-t-il plus
riena connaitre dans le monde ?— Toutes les sciences dont on aparlé
sont des sciences de faits, comme la physique, Phistoire, la psycho-
logie ; oudes sciences de formes, comme anatomie, la minéralogie.
Mais si les faits et les formes de tout genre sont épuisés, il reste
encore a connaitre la nature des étres dans lesquels ces faits se
manifestent, ou qui revétent ces formes : i savoir, la nature de la
matiére ; et la nature de I'étre qui pense, qui sent et qui veut, et
qu’on appelle I'dme ou esprit. Qu’est-ce que le corps? Qu’est-ce que
ame ? Voila deux questions nouvelles qui se posent.

Ces questions résolues, il n’y a plus rien 4 connaitre dans Puni-
Vers ; mais un nouveau probléme surgit: Punivers se suffit-il & luj-
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méme? Au-dessus de I'univers n’y a-t-il rien? Quelle est la cause
premiére de toutes choses? Troisiéme question, que n’agile aucune
des sciences ci-dessus énumeérées.

Ces trois questions : qu’est-ce que le corps? qu’est-ce que I'ame?
quelle est la cause premiére ? — questions ardues, & coup sur, mais
qu'on n’a pas le droit de déclarer, sans examen, impossibles & ré-
soudre; et que, plus qu’ancune autre question, nous sommes in-
léressés a résoudre, — donnent lien & une nouvelle science, qui
se nomme philosophie premiére, ou métaphysique, ou onto-
logie. !

La métaphysique se divise naturellement en trois parties:

1° Métaphysique de la nature, ou cosmologie rationnelle :
(Ju’est-ce que la matiére, le mouvement, la vie, la force, 'espace, le
temps? etc.

2° Métaphysique de l'esprit, ou psychologie rationnelle (par
opposition a la psychologie proprement dite, qui ne s’occupe que des
fails spirituels, et qu'on nomme psychologie expérimentale) :
(Qu’est-ce que 'ame ? Est-elle distincte du corps ? Comment est-elle
unie au corps? Est-elle immortelle? ete.

3> Métaphysique de I’absolu, ou théologie rationnelle : ¥
a-t-il une cause premiére? Quelle est-elle ? Est-elle dans le monde
ou en dehors du monde? Quels sont ses rapports avec le monde?

Objet de la philosophie : union nécessaire de Ia
psychologie et de Ia métaphysique.— Si toutes ces sciences
élaient achevées, nous posséderions la science absolue. Il n'y a
done pas d’autre science possible. Maintenant, 4 laquelle ou aux-
quelles de toutes cessciences donnera-t-on le nom de philosophie?

En fait, Phistoire de la philosophie nous montre quon a tou-
jours entendu par philosophie les sciences psychologiques et méta-
physiques réunies. Il n’y a pas de grande école de philosophie qui
n’ait eu une psychologie et une métaphysique.

En droit, il est légitime de maintenir I'union de ces deux ordres
de sciences. En effet, la psychologie est I'introduction nécessaire et
comme la clef des trois parties de la métaphysique; ou, en d’autres
lermes, c’est toujours en psychologie qu’on trouvera les éléments
de solution des questions agitées en métaphysique.

1° La psychologie est nécessaire pour la métaphysique de les-
prit Car comment parvenir & connaitre la nature intime de I'ame,
si Pon n’a d’abord étudié les divers phénoménes et les caractéres
visibles par lesquels cette nature intime se manifeste? Les tros
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preuves les plus célébres de la spiritualité de 'Ame se tirent de
Vunité, de U'identité et de la liberté du sujet pensant ; or ¢’est dans
la psychologie expérimentale qu’on eonstate cette unité, cetle iden-
tité, cette liberté.

2° La psychologie est nécessaire pour la métaphysique de la na-
ture. CGar la métaphysique de la nature repose tout entiére sur un
certain nombre d’idées qui ont un fondement psychologique, et dont
Panalyse et la discussion reviennent de droit & la psychologie : ainsi
les idées de temps, d’étendue, de mouvement, d’indivisibilité, de
cause, de fin, et surtout I'idée de force. (Cf. ch. u, § 11.)

3° Enfin la psychologie est nécessaire pour la métaphysique de
'absolu. « C’est la connaissance de nous-mémes qui doit nous
élever a la connaissance de Dien » (Bossuet). On distingue en effet
deux parties principales dans la Théedicée : la premiére traite de
I'existence de Dieu; la seconde de sa nature et de ses attribuls.
L’existence de Dieu s’établit d’ordinaire par trois catégories de
preuves : physiques, métaphysiques, morales. Or, de ces trois
catégories de preuves, les deux derniéres empruntent leur point
de départ & des idées ou a des sentiments dont on a constaté
Pexistence et analysé la nature en psychologie (preuves par I'idée
@infini, par les vérités éternelles, par I'idée du devoir, ete.). —
S’agit-il des attributs de Dieu? On distingue d’ordinaire deux
sortes d’attributs : mélaphysiques et morauw. Or c’est en nous-
mémes que nous prenons I'idée de tous les attributs moraux. Nous
ne faisons qu’attribuer a Dieu, en les élevant a linfini, les facultés
({ue nous possédons. .

On ne peut donc séparer la métaphysique de la psychologie ; et
nous nous conformerons tout & la fois a la tradition et & la raison
cn entendant par philosophie ces deux sciences réunies .

Autres définitions de Ia philosophie : définition
@’Aristote. — Rapprochons cette définition de la philosophie de
(uelques autres définitions célébres. « La philosophie, disent Aris-
tote (Métaph., 1, i), Descartes, Spinoza, est la science des pre-
miers principes. » Cette définition s’accorde avec celle quon vient
de proposer. On peut I'entendre a la fois en deux sens: la philo-
sophie est la science des principes de U'étre, c’est-a-dire des pre-
midres causes ; — et des principes du connaitre, c’est-a-dire des

1. Nous empruntons cette définition a M. P. Janet. Voy. dans la Revue des

Cours Littéraires, 1864, les lecons trés substantielles faites par lui a la Sorbonne
sur la science en général, les diverses sciences et la philesophie.
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vérités premicres La philosophie est tout d’abord la science des
premiéres causes . en effet, elle étudie la matiére, principe de
tous les phénoménes d’ordre physique; elle étadie ’ame, principe
de tous les phénoménes d’ordre moral ; elle étudie Dieu, dernier
principe de loutes choses. :

La philosophie est aussi la science des vérités premiéres, c’est-
a-dire des vérités qui sontles conditions de toutes les opérations de
la pensée, les régles de toutes les sciences. L’étude de ces veérilés
est du ressort de la psychologie et se nomme théorie de la raison.

‘Autre définition d’Aristote : « La philosophie est la science de
I'étre en tant qu'étre » (Ibid., IV, 1). Cette définition, comme d’ail-
leurs la précédente, sapplique principalement a la métaphysique.
Aucune des autres sciences, en effet, ne considére l'étre en géné-
ral. Chaque science sattache & wne espéce d'étre et en consi-
dére les attributs. Par exemple : la biologie considére I'étre en
tant quorganisé; la mécanique, ’étre en tant que susceptible de
mouvement et de repos. Seule la métaphysique, négligeant ces
accidents variables et particuliers, considére I’étre en tant qu’étre
et ses propriétés essentielles. Cette définition s'accorde dailleurs
évidemment avec la précédente, puisque ¢’est nécessairement dans
Pétre et ses conditions essentielles qu’il faut chercher les principes
de loutes choses.

Définition de Platon. — « La philosophie, dit Platon, est la
science des réalités intelligibles, que la raison seule peut atteindre
et qui ne tombent pas sous les sens?: » ou, en d’autres termes, la
philosophie est la science de T'invisible. En effet, on peut remar-
quer que les diverses sciences autres que la philosophie se sont
partagé I'étude de ce qui se voit. Phénoménes physiques ou chi-
miques, phénoménes vitaux, événements historiques, langues, socié-
tés, toutes ces'choses sont perceptibles aux sens. Le reste, qui est
précisément U'objet de la philosophie, ne peut étre saisi par aucun
de nos sens, fussent-ils aidés par ces puissants instruments qui
en étendent si loin la portée. Les phénoménes spirituels (idées,
sentiments, volitions), I’esprit qui en est le sujet, la force, la vie, les
premiers ¢léments de la matiére, la Cause premiére, ne se voient
peint.

C’est justement pour cette raison qu'on a souvent dit de la philo-
sophie qu’elle ne poursuit que des chiméres. Beaucoup de gens

1. Répub , V1, sub fin., VIL, init.
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en effet, méme parmi les savants, ne savent voir que par les sens,
et n’accordent de crédit qu’aux sens. Mais ¢’est a ceux-la mémes que
Platon renvoie justement I’objection adressée & la philosophie. En
effet, ce sont bien les sciences du sensible qui, en un sens, ne s’oc-
cupent que d’apparences, puisqu’il est aujourd’hui démontré que
nous ne percevons jamais directement les choses extérieures, mais
seulement les sensations provoquées en nous par l'action de ces
choses sur nos organes, et que ce sont ces sensations projetées au
dehors que nous prenons pour les choses mémes (ch. xxxur, § 4). La
science physique démontre elle-méme qu'il n’y a, en dehors de nous,
ni son, ni saveur, ni odeur, ni couleur, ni chaleur, mais seulement
les causes inconnues de ces diverses représentations. C'est done
bien, méme lorsqu’il s’agit du monde corporel, le visible qui n’est
quapparence et l'invisible qui est réalité. — Et non seulement
Pinvisible est la réalité, maisil est la subslance et la cause de toutes
choses. Une pierre se meut : vous voyez le mouvement ; mais la cause
de ce mouvement, la force d’ou il émane, vous ne la voycz pas. Un
étre vit : vous voyez les phenomenes vitaux ; vous ne voyez pas le
principe de ces phénoménes et de leur accord. Il en est de méme
pour les événements historiques : migrations de peuples, fondations
de villes et d’états, guerres, révolutions, elc. Quelle est Ia cause
de tous ces événements, visibles et perceptibles aux sens? Ce sont
toujours des idées, des sentiments, des passions, qui ne se voient
pas. De méme encore, sur quoi reposent les sociétés humaines ? Sur
des sentiments de solidarité, de sympathie, sur des idées de de-
voir et de droit; toutes choses invisibles par leur nature. L’invisible
est donc la raison de tout; c’est I'invisible qui méne le monde.

Par conséquent, négliger I'invisible pour le visible, ce serait imi-
ter ces Troyens qui couraient aprés le fantome d’Héléne, croyant
saisicr I'Héléne véritable; ce serait lacher la proie pour 'ombre.
C’est ce que Platon a admirablement exprimé dans sa célébre allé-
gorie de la Caverne (République, liv. VII). Les sciences du sensible
sont, comme la science des prisonniers de la caverne, une science
d’ombres et d’apparences; science trés utile d’ailleurs, puisque
noltre constitution nous force a vivre au milieu de ces apparences.
La philosophie est la science de I'étre.




CHAPITRE 11

METUODE GENERALE DE LA PHILOSOPHIE

ORDRE A SUIVRE DANS LU’ETUDE DES DIFFERENTES PARTIES
DE LA PHILOSOPHIE

§1

Nécessité @’une méthode. — Qu’est-ce qu'une méthode? —
(’est un ensemble de régles ou un plan que Pesprit s’impose pour
se diriger dans la recherche de la vérité. ,

Ce n’est pas tout, dit Jouffroy, pour élever une science, que les limites
de cette science soient tracées et les principales parties déterminées.
Jusque-l, Vintelligence sait en quoi consiste sa téache; elle en a la
circonscription et le cadre. Il reste & remplir cette tiche, et pour-cela
il faut qu’elle connaisse les moyens certains d’y parvenir. Cette décou-
verte est celle de la méthode de cette science.» (Nouv. mél., de 'Orga-
nisation des Sciences phil.)

‘Deux méthodes possibles : méthode ontologique,
méthode psychologique. — Quelle méthode suivre en philo-
sophie? L’histoire de la philosophie constate que deux méthodes
opposées ont été mises en ceuvre par les philosophes. La philoso-
phie est la science des premiers principes. Or, de deux choses
I'une : ou bien on partira de ces principes mémes, pour en dégager
par le raisonnement toutes les conséquences qu'ils renferment, et
descendre par déduction jusqu'aux détails des choses et aux phé-
noménes parliculiers de I'univers; ou bien, au contraire, on com-
mencera par I'étude de la réalité, par 'examen des faits; et de ces
faits, constatés et analysés, on s’élévera par voie d’induction jus-
quaux lois qui les gouvernent et aux causes qui les expliquent.
D’une part, dome, on va des principes et des causes aux consé-
quences et aux eflets ; d’autre part, on s’éléve des conséquences et
des effets aux principes et aux causes.

La premiére de ces deux méthodes, d’aprés laquelle on étudie les
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choses suivant 'ordre méme de leur existence (car les principes et
les causes sont par nature antérieurs aux conséquences et aux
effets), se nomme, & cause de cela, méthode ontologique; on la
nomme aussi méthode rationnelle, parce que les principes qui
lui servent de point de départ sont empruntés 4 la raison; ou encore
méthode & priori, c’est-a-dire qui ne fait pas suite 4 'observa-
tion, mais au contraire la devance ou s’en passe absolument; ou,
enfin, méthode déductive. — La seconde se nomme méthode
psychologique, parce qu’elle part de I'étude des faits, et particu-
litrement des faits psychologiques, ou méthode expérimentale,
ou méthode a posteriori, ou méthode inductive.

Spinoza, Wollf, Hegel, etc., ont adopté la premiére; les philo-
sophes de I'école écossaise et la plupart des philosophes francais
ont suivi la seconde.

Valeur comparée de ces méthodes. —Au premier abord,
la méthode ontologique peut séduire. Comment procédent ses par-
tisans, Spinoza et Hegel, par exemple? Ils prennent comme prin-
cipe une idée : 'un, I'idée de la Substance; I'autre, une idée plus
¢levée et plus abstraite encore, U'idée de ’Bitre absolu et-absolument
indéterminé. Puis ils analysent, ils développent cette idée; et, de
méme que le géométre, aprés avoir posé la définition de la sphére,
éduit ensuite de cetle définition la série des théorémes concer-
nant les propriétés de la sphére, de méme de cette définition posée
a priori ces philosophes tirent par voie déductive U'universalité
des choses. — Cette science est grandiose, assurément : elle repro-
duit par la pensée la genése méme du monde; elle explique les
choses en les créant. Il semble que le philosophe nous transporte
avec lui & Torigine des choses et que nous assistions avec lui i
I’évolution universelle. Il y a de plus une admirable unité dans ces
systémes élevés de la main d’un seul homme et dont toutes les par-
ties viennent se suspendre 4 un point central.

Critique de Ila méthode ontologique : elle est hypo-
thétique. — Mais une question se pose . cet édifice si majes-
tueux est-il solide ?

« La nouvelle philosophie allemande, répond M. Cousin, aspirant &
reproduire dans ses conceptions I'ordre méme des choses, débute par
I’étre des étres, pour descendre ensuite, par tous les degrés de Pexis-
tence, jusqu’a 'homme et aux diverses facultés dont il est pourvu. Elle
arrive & la psychologie par Pontologie, par la métaphysique et la phy-
sique réunies. Et certes, moi aussi, je suis convainou que dans Pordre
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universel, Phomme nest qu’un résultat, le résumé de tout ce qui pré-
cede, et que la racine de la psychologie est au fond dans I'ontologie.
‘Mais comment sais-je cela ? Parce quayant étudié 'homme et y ayant
discerné certains éléments, j’ai retrouvé, sous des formes différentes,
ces mémes éléments dans la nature estérieure, et que, d’induction cn
induection, de raisonnement en raisonnement, il m’a fallu rattacher ccs
éléments, ceux de ’humanité et ceux de la nature, au pringipe invisible
de Pune et de Pautre. Mais je n’ai pas commencé par ce principe, et je
'y ai pas placé d’abord certaines puissances, certains attributs; car a
T'aide de quoi P'aurais-je fait? Ce n’eut pas été une induction, puisque
je ne connaissais encore ni Thomme, ni la nature; ceat donc éLé ce
quon appelle en Allemagne une construction, et chez nous une hypo-
ihese. Celte hypothése, fit-elle une vérité, n’en est pas moins nulle
scientifiquement. La premiére chose sur laquelle je tombe néeessai-
rement en m’essayant i connailre, c’est moi-méme. » (Fragm. de phil.
conlemporaine, 1856, p. 59.)

Prétendre s'¢lever d’emblée au premier principe de toutes choses,
nest-ce pas, suivant un mot de Descartes, vouloir monter au
faite d'un édifice en négligeant D'escalier destiné & cet usage? —
Ainsi, un systeme construit sur cette méthode n’est qu'une vasle
hypothése *.

Elle impose certaines erreurs. — Ln oulre, I'emploi de
cetle méthode condamne presque inévitablement le philosophe a
certaines erreurs. Par exemple, la conséquence naturelle de la
méthode de déduction a priori, clest I'idéalisme (négation du
monde fini) ou le panthéisme. En effet, en partant de I'fitre ab-
solu, comment arriver par déduclion & la nature et a I'bumanité ?
D'une chose on ne peut ltirer que ce qu’elle renferme. Or I'Etre
absolu ne renferme pas en soi des étres qui seraient en méme
temps distincts de lui-méme. On sera donc conduit, soit & nier
absolument Dexistence de I’homme et de la nature : c’est I'idéa
Jisme ou acosmisme radical des anciens Eléates ; — soit & les ab-
sorber en Dieu: c’est le panthéisme. C'est ce dernier parii qu'ont
pris Spinoza et Hegel. » :

De méme, il est certain que, dans ces systémes, la liberté ne
pourra jamais trouver place. Car cela seul, qui résulte nécessairc-

1. Spinoza a bien essayé, il est vrai, aprés avoir défini la subslance, de prouver
a priori la réalité d’'un élre auquel celte définition s'applique, et de faire ainsi
de cetle définition de mot, une définition de chose. Mais sa preuve est sans
valeur : on ne peul démontrer absolument & priori Pexistence d’aucun élre. —
1l y aurait pourtant une preuve de la vérité du systéme : c’est que dans loutcs ses
pariies, il fiit en parfait accord avec la réalité. Mais cette démonstration du sys-
téme supposcrait une connaissance de la réalité acquise par unc aulre niéthode
que celle du -systtmer
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ment d’'un principe admis en peut étre tiré par déduction. Or la
liberté est, par définition, une cause capable de produire des actions
qui ne résultent pas nécessairement des phénoménes antécédents.
Dans les systémes construits par la méthode déductive, point de
solution dé continuité ; or toute action libre est dans la nature une
solution de continuité. La liberté est donc a priori exclue par
I’emploi de cetle méthode

§II

Nécessité de la méthode expérimentale. — 11 faudra
donc avoir recours & cette méthode moins hardie, mais plus stre,
qui débute par Pobservation, qui des faits s’éléve aux lois et des
conséquences aux principes, qui va du connu a I'inconnu, du facile
au difficile, suivant le précepte de Descartes. C’est-a-dire que, des
diverses parties de la philosophie (psychologie, logique, morale,
métaphysique), c’est la psychologie qu’on doit aborder la premiére.
Autant la méthode précédente présentait de dangers et d’inconvé-
nients, autant celle-ci offrira de sécurité et d’avantages.

Avantages de cette méthode : Ia psychologie doit
précéder la métaphysique. — a) Une raison générale de
commencer par la psychologie, c’est que, dans tout probléme phi-
losophique sur la nature méme des choses, se trouve impliqué un
probléme de psychologie; et celui-ci doit étre résolu tout d’abord,
car il donne la plupart du temps la solution de celui-1a. En effet,
comment connaissons - nous les choses quelles qu’elles soient?
Comme nous ne pouvons pas sortir de nous pour passer dans les
choses mémes, il est clair que nous ne connaissons les choses
que par les effets qu’elles produisent sur nous. Les choses agis-
sant sur notre intelligence, elles produisent en nous des représen-
tations, des idées ; agissantsur notre sensibilité, elles provoquent

~on nous des sentiments. Il est naturel, il est nécessaire, d’étu-
dier d’abord les effets produits en nous par les choses, avant d’es-
3y~ sayer de déterminer la nature des choses mémes. Par exemple,
i s'agit-il de faire une étude du beau? Celte étude se divisera en
deux parties: la premiére pourra s’appeler psychologie du beaw ;

on y étudiera les effets produits par le beau sur Pame humaine,
c’est-a-dire les jugements et les sentiments esthétiques. La deuxiéme
partie sera la métaphysique dw beaw; dans cette partie, en s’ap-
puyant sur la nature, sur les caractéres propres des jugements et

des sentiments esthéliques rera, en raisonnant de l'effet & la

BABIER. — Psych.
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cause, de déterminer ce que peut étre en lui-méme 'objet qui pro-
duit en nous ces jugements et ces sentiments, ¢’est-a-dire de déter-
miner la nature du beau. — S’agit-il du bien, méme méthode &
suivre : on fera d’abord une psychologie du bien,l c’est-a-dire on
cherchera quelles sont les idées et les sentiments que le bien sus-
cite en nous, en agissant sur nos facultés; on fera ce qu’on appelle
une analyse de la conscience morale. Cette analyse servira ensuite
de base a la métaphysique du bien, c’est-a-dire a la détermination
de la nature du bien lui-méme. Elle permettra, par exemple, d’ex-
clure les morales qui confondent le bien avec le plaisir ou I'intérét,
s'il se trouve que le plaisir ni I'intérét ne peuvent rendre compte
des idées et des sentiments de la conscience morale.

b) L’étude de nous-mémes est nécessaire a la métaphysique, non
seulement parce qu’elle nous fait connaitre les effets produits en
nous par des réalités inaccessibles en elles-mémes, mais encore
parce qu’elle nous fournit les seuls éléments, les seuls matériaux
avec lesquels nous puissions nous faire une conception de ces
réalités. En effet, d’une part, il est admis que les choses qui sont
hors de nous demeurent loujours hors de nous, el que nous ne les
connaissons que par leurs effets en nous, c’est-a-dire par quelque
chose qui w’est pas elles. D’autre part, il est certain que notre ima-
gination, siinventive qu’elle soif, ne saurait créer de foutes piéces
une idée véritablement originale. Done, si ’on suppose une fois
écartée, comme mensongére, la représentation sensible que nous
nous faisons des choses, — elle ne se compose en effet que de
nos propres sensations, aliénées, projetées, et groupées en dehors
de nous (ch. xxxi, § 3 et 4), — il ne restera que deux partis &
prendre: ou bien renoncer a se faire une idée quelconque de ce
que les choses sont, ¢’est-a-dire renoncer a toute métaphysique ; —
ou bien demander a la psychologie quels'sont les caractéres essen-
tiels dn seul étre que nous connaissions, a savoir notre étre propre,
pour concevoir ensuite, avec les réserves et les modifications né-
cessaires, tous les étres sur le type de cet étre-1a. Forcément, toute
conception métaphysique de la nature et de Dieu sera psycho-
logique ou elle ne sera pas. La nature sera congue sur le type du
moi (c’est-a~dire comme un ensemble de forces), moins les attributs
du moi qui ne semblent pas devoir lui appartenir : intelligence,
liberté, etc. Dieu sera concu sur le type du moi, moins les imper-
fections du moi, dont il est exempt. — La psychologie doit done
précéder la métaphysique (Cf. ch. 1, § 3).
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‘La psychologie doit précéder la logique et Ia mo-
rale.— 1l est naturel aussi que la psychologie précéde la logique
et la morale. La logique abstraite-ou théorique peut, il est vrai, se
passer du secours de I'observation; elle est donc indépendante de
la psychologie. Il n’en est pas de méme de la logique appliquée :
par exemple, la théorie de I'erreur, la recherche des causes et des
remédes de nos erreurs, impliquent une connaissance approfondie
des opérations de I'esprit, de 'imagination, des passions, et méme
de la volonté et de son action sur Pintelligence; la théorie des
méthodes, c'est-a-dire des régles qu’il convient d’imposer 2 1ios
diverses facultés intellectuelles, suppose aussi la connaissance de
ces facultés.

Quant & la morale, bien qu'elle soit essentiellement une science
rationnelle, elle saurait encore moins se passer des lumicres de la
psychologie. @) Tout d’abord I'idée méme d’une morale suppose
I'existence d’un agent libre : c’est Ja psychologie qui agite le pro-
bléme de la liberté. — b) L’idée d’une morale implique P'existence
d’une loi de la liberté : c’est la psychologie qui, par analyse des
idées et des sentiments de la conscience morale, fournit les éléments
de démonstration de la réalité de cette loi. — c) Cette loi, c’est le
bien, c’estla fin: or le bien, fin de notre activité, ne peut étre concu
que comme I’idéal de notre propre nature. Le bien, ¢’est Phomme
idéalisé. Or il faut connaitre d’abord I'homme tel qu’il est, pour
concevoir ce qu’il doit étre, et ce que son essence comporte de per-
fection. — d) Enfin, lorsque la morale nous indique les moyens
Q’atteindre cette fin, ¢’est-a-dire nous dicte les devoirs par 'accom-
plissement desquels nous pouvons réaliser le devoir, la connais-
sance détaillée de notre nature est encore indispensable, puisque ce
sont nos facultés, nos tendances, nos actions, toutes nos maniéres
d’étre et d’agir qu'il s’agit de soumettre a la régle du devoir.

Nécessité de faire appel a la déduction. — Telle est |4
méthode & suivre. Est-ce a dire que, servilement attaché a I'obser-
vation, et & Pinduction * qui la suit, le philosophe doive s’inter-
dire de recourir jamais aux procédés de la méthode opposée ? La
déduction, cette méthode si puissante qui engendre des sciences
fout entiéres (par exemple la géométrie), ne sera-t-elle d’aucun
usage au philosophe ? Presque d’aucun, si 'on en croyail les fon-
dateurs de I'Ecole écossaise et un certain nombre de philosophes

1. L’abservation constate les faits; Pinduction en dégage les lois.
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frangais qui semblent avoir peur du raisonnement. Comme le rai-
sonnement a conduit beaucoup de philosophes aux abimes, ils se
tiennent, par réaction, en défiance contre le raisonnement. Mais
’abus ne doit pas empécher I'usage. Il faut seulement régler
I'usage pour prévenir I'abus. Si le raisonnement n’est pas précédé
d’observations et d’analyses, si on 'appuie sur des principes hypo-
thétiques, il est clair que plus on aura de force et de rigueur dans
ses raisonnements, plus on courra risque de s’égarer. Rien de plus
dangereux que la logique & outrance avec le faux pour point de
départ. Le monomane en est la preuve. Mais une fois une vérité
découverte, un principe diment établi, il est parfaitement légitime
d’en tirer par déduction toutes les conséquences. On peut méme
pousser alors le raisonnement aussi loin qu’on voudra ; car, la logi-
que le démontre, toutes les conséquences d’un principe vrai, méme
les plus extrémes et derniéres conséquences, sont aussi vraies que
le principe méme qui les engendre. — Voici des cas ou la déduction
intervient en philosophie. En morale, une fois qu’on a par I'ob-
servation et Pinduction déterminé la nature du bien, on déduit de
la définition du bien ainsi obtenue tous les devoirs particuliers.
En théodicée, I'observation et I'induction déterminent la nature
de Dieu. De la nature-de Dieu se déduit ensuite sa providence.
Résumé. — Enrésumé, c’est surtout & la philosophie qu’il faut
appliquer ce que Bacon dit, en ces termes, de la science en général :

_ « Les philosophes, dit-il, qui se sont mélés de traiter de la science,
se partagent en deux classes : les empiriques et les dogmatiques.
L’empirique, semblable & la fourmi, se contente d’amasser et de con-
sommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, pareil & Paraignée,
ourdit des toiles dont la matiére est extraite de sa propre substance,
admirables par la délicatesse du travail, mais sans solidité ni usage.
1 abeille garde le milieu : elle tirc la maliére premiére desileurs et des
jardins, puis, par un art qui lui est propre, ellela travaille et la digére.
LLa vraie philosophie fait quelque chose de semblable. Et ainsi on peut
tout espérer de I'étroite alliance entre Vexpérience et la raison, dont
le désolant divorce a jusqu’ici tout troublé dans les sciences 1. »

1. On se trompe quand on dit que la vraie philosophie est une science de faits,
sil'on n’'ajoute que C'est aussi une science de raisonnement. Elle repose sur
I'observation ; mais elle n’a d’autres limites que celles de la raison elle-méme...
La philosophie abdique, elle renonce  sa fin, qui est I'intelligence et I'explication
de toutes choses par emploi légitime de nos facultés, quand elle renonce a I'em-
ploi illimité de la raison ; et, d’'un autre coté, elle s'égare et égare la raison elle-
méme, quand elle Pemploie au hasard, au lieu de la mettre au service des faits
sciupuleusement observés et classés rigourcusement. « (Cowsin  Frag. de phil
coniemp., 1856, p. 46.)



PSYCHOLOGIE

LIVRE I. — PROBLEMES GENERAUX

CHAPITRE III

OBJET DE LA PSYCHOLOGIE EXPERIMENTALE

DISTINCTION DES FAITS PHYSIOLOGIQUES ET DES FAITS
PSYCHOLOGIQUES

Ohjet de Ia psychologie expérimentale.—La psychologie
expérimentale est une science du méme genre que les sciences phy-
siques et naturelles, c’est-a-dire une science de faits. Pour qu'elle
existe, il suffit donc qu’elle ait un ordre de faits & étudier. Mais elle
est indépendante de toute recherche métaphysique sur le principe
méme de ces faits. Lors méme que les faits spirituels n’auraient
d’autre principe que I'organisme et, en particulier, que le cerveau,
la psychologie expérimentale devrait encore exister comme science
distincte. Seulement, dans ce cas, la psychologie rationnelle devrait
étre supprimée.

La question qui se pose ici est donc la suivante : Y a-t-il en nous,
indépendamment des faits qui sont la matiére des sciences recon-
nues de tout le monde, et en particulier de la physiologie, un ordre
de faits distincts, pouvant donner lieu & une science distincte ?

Distinction des faits physiologiques et des faits
psychologiques. — On I'a quelquefois contesté. Plus d’un savant
a prétendu absorber la psychologie dans la physiologie. En effet,
dit-on, la physiologie est I'étude des fonctions des organes : de
la circulation, fonction du cceur et des autres vaisseaux sanguins;
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de la respiration, fonction des poumons ; de la digestion, fonction
de lestomac, etc. Mais que sont la pensée, le sentiment, la volonté,
sinon des fonctions-du cerveau ? La psychologie, ou étude des fonc-
tions du cerveau, n’est donc qu'un chapitre de la physiologie ou
étude des fonctions de I’organisme en général.

Cette assimilation entre les faits spirituels ou fonctions de la vie
morale, et les faits organiques ou fonctions de la vie physique est
inexacte. Car entre ces deux ordres de fonctions ou de faits il existe
4 plusieurs égards une opposition radicale.

I. Opposition de nature : les uns sont, les auires ne
sont pas des mouvements des organes. — Ces fonctions
different d’abord par leur nature méme. Les fonctions organiques
sont purement et simplement des mouvements de I'organe et d’une
matiére sur laquelle il agit. La digestion, la circulation, sont com-
pletement connues et définies, dés qu’on connaitles mouvements de
l'estomac et de la matiére digérée, les mouvements des vaisseaux
sanguins et du sang. En dehors de ces mouvements, il ne reste plus
rien 4 connaitre (sinon d’autres mouvements des organes voisins,
comme les nerfs, etc.), pour avoir la science compléte de ces fonc-
tions. — Considérons maintenant la pensée ou le sentiment. Sans
doute la pensée a dans le cerveau quelques-unes de ses conditions.
Nous dirons, sil’ony tient, toutes ses conditions, sauf & retirer plus
tard, s’il y a lieu, cette concession. Toujours est-il que la pensée
n'est pas une fonction du cerveau, au méme sens que ce mot fonc-
tion avait tout & 'heure. Tout & heure fonction signifiait mouve-
ment : la pensée est-elle un mouvement? Un matérialiste peut bien
dire, avec quelque apparence de raison, la pensée est un effet, une
résultante des mouvements cérébraux. Mais il ne peut dire sans
absurdité manifeste la pensée est un mouvement du cerveau. Soit
en eflet, un mouvement quel qu'il soit, rectiligne, curviligne, en
spirale dextre ou sénestre: qu'est-ce que l'analyse la plus minu-
tieuse peut saisir de commun entre ce mouvement et une pensée
si humble, si pauvre qu'elle soit, fit-ce une simple sensation,
comme la sensation d’amertume, ou la sensation du bleu? Un mou-
vement n’est jamais, en somme, que le transport d’'un morceau de
matiére d’un lieu dans un autre : quel rapport de ressemblance y
a-t-il entre ce fait et la conscience du bleu? Loin d’étre iden-
tiques, ces deux faits sont aussi distincts que deux faits peuvent
étre; e, comme dit M. Taine, « Panalyse, au lieu de combler
Iintervalle qui les sépare, semble I'élargir a 'infini. »
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Les uns sont, les autres ne sont pas inhérents aux
organes. — Mais si la pensée n'est pas un mouvement, il n’est
donc pas vrai qu'elle soit inhérente a Lorgane cérébral, qu’elle
soit cet organe méme dans un certain état. — Il n’est pas vrai non
plus, par conséquent, qu'une connaissance compléte du cerveau en
mouvement nous donnerait une connaissance compléte de cette
prétendue fonction. Loin de la, on peut supposer tous les mouve-
ments du cerveau connus et définis aussi bien que ceux des planétes
ou ceux d’une machine peuvent I'étre, on n’aura pas encore Iidée,
méme la plus vague, de la prétendue fonction du cerveau, la pensée.
La science absolue de ces mouvements, telle que Dieu lui-méme
peut la posséder, ne nous ferait pas méme soupgonner, si nous ne
le savions pas d’ailleurs, par la conscience, le simple fait de exis-
tence de la pensée. — C’est ainsi que, si I'animal éprouve certaines
sensations d’une autre espice que les notres, la science la plus par-
faite de ce qui se passe dans son cerveau ne nous fera jamais con-
naitre la nature de ces sensations. C'est ainsi encore que la science
la plus parfaite des fonctions de I’appareil de 'ouie, ou de I'appa-
veil de 1a vue ne saurait donner au sourd, V'idée du son, & I'aveugle,
l'idée de la couleur. '

Par conséquent, que I’on dise que les mouvements du cerveau,
phénoménes antécédents ou concomitants de la pensée, sont une
fonction du cerveau, au méme titre et dans le méme sens que la
digestion est une fonction de I'estomac, rien de plus juste. Mais
prétendre que la pensée elle-méme, qui est radicalement distincte
de tous ces mouvements, n’est, comme ces mouvements eux-mémes
qu'une fonction du cerveau, au méme titre et dans le méme sens
que la digestion est une fonction de P'estomac, c’est désigner par
un méme mot deux rapports absolument différents.

Par suite, les uns peuvent se localiser et non pas Ics
autres. — Cette opposition absolue de nature entraine deux autres
différences entre les faits ou fonctions organiques et les faits ou
fonctions psychologiques. Les faits organiques étant des mouve-
ments de certaines masses matérielles, occupent dans le corps cer-
taines places que I'on peut assigner. On peut don¢les localiser : on
localise la circulation du sang, la sécrétion de la bile, etc. — Au
contraire, les faits psychologiques, n’étant pas inhérents a la maticre
méme, n’ont aucune étendue; par suite ils ne sauraient occuper au-
cune portion de P'espace : ils ne sont, & parler rigoureusement, nulle
part. — On parle, il est vrai, de la localisation dans I’encéphale des
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diverses fonctions psychologiques. Ainsi Broca alocalisé lafonction du
langage dans la troisiéme circonvolution frontale de I'hémisphére
gauche du cerveau.—Mais dans quel sens faut-il 'entendre? Ce qu’on
a localisé, ou qui peut ’étre, ce sont les actions physiologiques qui
sont la condition des fonctions spirituelles, mais non ces fonctions
spirituelles elles-mémes. On peut scruter tant qu’on voudra les cir-
convolutions, on n’y rencontrera jamais la pensée d’un mot. Admet-
tons qu'on y découvre quelque jour les mots imprimés comme ils
peuvent I’étre sur de la cire : qu'a de commun cette représentation
mutérielle du mot avec la conscience psychologique du mot? Le
cerveau, d’aprés quelques savants, serait comme une sorte de
magasin de clichés photographiques. Soit: mais, entre ces clichés et
la pensée, la différence est tout aussi grande qu'entre les objets
extérieurs eux-mémes et la pensée. Il ne suffit pas que des phéno-
ménes matériels aient lieu sous la boite cranienne pour devenir
pensée. — Donc tout ce qui est condition physique de la pensée et
de la conscience peut se localiser; la pensée et la conscience elles-
mémes ne se localiseront jamais *. :

Par suite encore, les uns peuvent se mesurer, non
pas les autres. — En outre, les faits physiologiques étant des
mouvements de la matiére étendue, sont, par suite, en eux-mémes
et directement, mesurables, puisque 1'étendue est chose qui se
mesure. Ils commencent en un point, ils finissent en un autre point,
dont la distance au premier peut étre assignée. On peut mesurer les
mouvements des bras qui gesticulent et des jambes qui marchent;
on peul mesurer de méme, avec plus ou moins de difficulté, les
mouvements de la langue, du cceur, de 'estomac. On concoit aussi
(u'un étre qui aurait des organes des sens assez subtils et des in-
struments assez précis, pourrait mesurer Pamplitude des vibrations
cérébrales qui correspondent, par exemple, au sentiment amour,
ou au sent’ment haine. — Mais puisque les faits de conscience n’ont
aucune étendue, et que I'étendue est la seule chose qui se mesure
directement, les faits de conscience ne peuvent étre directement
mesurés. On ne connait méme pas jusqu’a présent le moyen de les
mesurer indirectement, par quelque relation constante avec 14-
tendue, comme on mesure indirectement le poids par le mouve-
ment de la balance, la chaleur parle mouvement de la colonne ther-

1. Une objection pourrait se tirer du fait de la localisation des sensations. On
l(:cahse'une_ douleur au bout du doigt. On verra plus loin que cette localisation
Wesl qu'un jeu illusoire de I'imagination (ch. xxx, 3 2).
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mométrique, le temps par le mouvernent des astres. On a pu essayer,
il est vrai, de mesurer leur durée et leur pitesse : admettons qu’on
y ait réussi, bien que les méthodes adoptées soient sujettes a des
réserves; — ce n'est encore que mesurer le femps durant lesquels
ces faits s’accomplissent et non ces faits eux-mémes *.

II. Maniére différente dont ils sont connus. — Aufre
différence, conséquence de la premiére : les faits physiologiques qui
sontdes mouvements de masses étendues, sont connus par le moyen
des sens. On étudie les fonctions de notre organisme comme celles
des végétaux, avec les sens, aidés de diversinstruments. Le toucher
constate par le moyen du pouls la circulation du sang. Ona pu voir,
dans certains cas, grice a une perforation de I'estomac, la digestion
s'opérer dans cet organe. En pratiquant sur des chiens I'opération
du trépan et en remplagant la portion d’os enlevée par un verre de
monire, on a pu observer quelques-unes des fonctions du cer-
veau, etc. .

Mais les faits psychologiques n’ayant ni étendue, ni couleur, ni
saveur, etc., échappent a toute perception sensible, nos sens fussent-
ils aidés de tous les instraments qui en étendent la portée. Et peu
imporlerait que, le cervean étant démesurément agrandi, on put
y circuler comme dans un moulin, ou qu’étant devenu transpa-
rent comme du verre, notre regard piit le traverser de part en part.
Nous n’y verrions pas plus de phénoménes psychologiques que nous
n’en voyons dans un moulin ou dans une sphére de cristal. Et si
nous supposons qu’il nous soit donné de sonder ainsi du regard le
cerveau d’un homme plongé d’abord dans un sommeil sans réve et
qui tout a coup se mettrait a réver, nous pourrions constater peut-
étre, an moment ot le réve surgit, une agitation plus grande des
moléeules, nous ne saurions rien du réve lui-méme. -

Comment donerles faits de cet ordre sont-ils connus? Ils sont
connus directement, immédiatement, portant en eux-mémes la
conscience qui les révéle a 'étre qui en est le sujet.

De la une double conséquence: d’abord nous pouvons observer
les phénoménes physiologiques aussi bien ou mieux chez les qutres
que chez nous; mais jamais personne n’a percu et ne percevra
"autres phénoménes psychologiques que les siens propres.

1. De nos jours, une nouvelle école de psychologues a tenté dappliquer la
mesure aux faits psychologiques eux-mémes considérés dans leur quantité. Nous
ne pouvons ici apprécier ces tentalives. Disons seulement que les procédés mis en
usage n'approchent pas, méme de trés loin, de la rigneur de celui qui est seul
dmis pour la mesure de I'étendue, a savoir, la superposition.
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En second lieu, les phénoménes physiologiques peuvent étre igno-
rés, comme la circulation du sang, quil’a été pendant tant de siécles,
tandis que les phénoménes psychologiques, portant la conscience
en eux-mémes, sont nécessairement connus aussitot qu'ils se pro-
duisent. C’est pourquoi la physiologie fait tous les jours des décou-
vertes; la psychologie n’en fait jamais. Elle ne peut que transformer
en connaissance scientifique la connaissance plus ou moins vague et
confuse que chacun possédait déja.

111. Opposition de leurs fins. — La fin des fonctions phy-
siologiques, c'est Uentretien de la vie, la conservation du corps.
Lorsque tout marche réguliérement dans la machine corporelle, le
but est atteint. — Les fonctions psychologiques ont sans doute aussi
comme premiére fin, et’la plus essentielle, la conservation du corps.
11 faut bien que la vue se melte en quéte des aliments, que le gont
et 'odorat les discernent. Il faut bien que la mémoire nous rappelle
les périls courus, et que la prévision nous en garantisse, etc. Le
plus grand philosophe du monde doit s'inquiéter d’abord du boire
et du manger. Mais qui pourrait soutenir que toutes les fonctions
spirituelles, cette raison capable de connaitre les lois éternelles des
nombres et des figures, et de s’élever jusqu’a infini, cette ima-
gination qui peut créer les chefs-d’ceuvre de I'art, cette puissance
d’aimer qui, éprise d’enthousiasme pour le vrai, le beau et le bien,
peut inspirer tous les dévouements et tous les sacrifices, cette vo-
lonté enfin qui peut réaliser en nous ce quil y a de plus grand
au monde, le bien moral, ne doivent se proposer d’autre but que de
pourvoir aux nécessités du corps?

L’homme qui se serait oublié & ce point pourrait recevoir des
lécons, méme des peuplades les plus barbares, méme des animaux.
Le sauvage misérable, dés qu'il s’est péniblement alfranchi de la
tyrannie du besoin et qu’il a un moment a lui, se plait au chant, &
la danse, & Pornementation, a la parure; c'est le premier bégaie-
ment de Part et le premier essai d’une vie supérieure. Chez les ani-
maux oux-mémes, du moins chez les animaux supérieurs, certaines
fonetions semblent se détacher de la vie purement corporelle. Quel-
ques-uns se montrent sensibles a I'éclat des couleurs, & la douceur
des sons. Il en est qui se plaisent & jouer entre eux, et qui exécutent,
comme nos enfants, de véritables drames. Or le jeu c'est déja I'an-
nonce de I'affranchissement et le prélude & la vie libre de esprit.
« Malheur, a dit Schiller, & I'étre qui ne joue pas et que le souci
de sa conservation absorbe tout entier ! »
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Quelles sont donc les vraies fins des fonctions psychologiques ?
Cest la connaissance, le bonheur, la vertu, la beauté ; et méme
c’est tous ces biens dans leur perfection et leur plénitude, car rien
d’imparfait et d’incomplet ne peut nous satisfaire. « I’homme, a dit
Pascal, n’est produit que pour linfinité. » — Qu’y a-t-il donc de
commun entre de semblables fins et les fins limitées de la vie phy-
siologique?

Cest surtout quand le terme de cette vie arrive qu’éclate cette dif-
férence. Les fonctions physiologiques s’arrétent: cela mous parait
naturel et 1égitime. Leur role est joué, il n’y a rien en elles qui mé-
rite une durée sans fin. Leur perpétuité aurait quelque chose de
ridicule. Congoit-on un étre condamné a poursuivre d’existence en
existence et de monde en monde une digestion éternelle? — Au con-
traire, les fonctions de la vie morale, étant suseeptibles d’un progrés
sans limites, noussemblent par 12 méme avoir droit 4 une durée sans
limites. Quand la mort survient, ’amour maternel n’a point épuisé
sestendresses, ni I'intelligence du savant ses découvertes, ni la vertu
sesdévouements. Cette puissance de renouvellement semble appe-
ler un avenir; et la mort nous paraitrait sacrilege d’y toucher. —
L’opposition entre ces deux ordres de fins est si profonde, qu’il se
présente parfois. dans la vie des circonstances ot les fins morales
exigent le sacrifice des fins matérielles, et ou il faut donner sa vie
pour étre fidéle au devoir et pour ne pas trahir son ame. On appelle
héros ou martyrs ceux qui savent faire ce sacrifice. Le vulgaire
sauve sa vie en oubliant les vraies raisons d’étre de la vie. Cest jus-
lement comme dit le poéte : Propter vitam vivendi perdere causas.

Conclusion : distinction et rapports de la physio-
logie et de la psychologie. — Deux ordres de faits aussi dis-
tincts doivent étre I'objet de deux sciences distinctes. La psycholo-
gie w'est donc point un chapitre de la physiologie: elle est une
science & part et elle restera toujours une science a part; car la ré-
duction & I'unité des phénoménes psychologiques et des phénoménes
physiologiques, ou des procédés pour les connaitre, ne sera Jjamais
plus prés d’étre opérée qu’elle ne I’est actuellement.

Mais la distinction absolue et définitive de ces deux sciences
wimplique point leur indépendance mutuelle. Quoique distinctes,
la chimie et la biologie s’entr’aident souvent; ainsi la psychologie
expérimentale et la physiologie sont appelées a se rendre des ser-
vices réciproques. La liaison des deux espéces de phénoménes, en
effet, n’est pas moins certaine que leur distinction. Les deux vies
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qui s'écoulent paralléelement en nous semblent communiquer par
des canaux secrets qui les font se maintenir toujours au méme ni-
veau. C’est souvent dans la vie consciente que le physiologiste trou-
vera les causes des changements organiques (mouvements de loco-
motion, mouvements d’expression, certains cas de maladies, etc.).—
(est souvent dans la vie organique que le psychologue trouvera les
raisons des phénoménes psychologiques (mémoire et maladie de la
mémoire, perceptions des sens, passion, réve, hallucination, fo-
lie, ete.).

Il y a plus: la possibilité d’agir & notre guise sur I'organisme
permet, grice a la liaison de la vie physique et de la vie psycho-
logique, de se procurer 2 volonté des phénoménes psychologiques
dans des conditions autres et plus instructives que les conditions
normales, et d’appliquer ainsi 2 la psychologie la méthode la plus
féconde pour la découverte des lois : I'expérimentation (Cf.
ch. v, §2). :

§ 11

Remarqgue : viraie distinction de la physiologie et de

la psychologie. — Entrons un peu plus avant dans le sujet. A .

vrai dire, la difficulté n’est pas de trouver, comme on vient de le
faire, un objet pour la psychologie ; mais bien plutot de trouver un
objet pour la physiologie et pour toutes les sciences physiques. En
effet, puisque aucune réalité externe n’est connue de nous, sinon par
le moyen de nos sensations (ch. xxx1 et xxxur), il 0’y a pas, pour
nous, & parler rigoureusement, de phénoménes physiques et phy-
siologiques. Il 0’y a, il ne peut y avoir que des phénoménes psy-
chologiques. Quand I’astronome. regarde une étoile dans sa lunette,
cequ’il pergoit ce m'est rien- de plus que ses propres sensations;
quand le physiologiste étudie les globules sanguins au microscope,
ce qu'il percoit ce n'est rien de plus que ses propres sensations.
Toules les sciences sont, & ce titre, des fragments de la psycholo-
gie, qui est la science universelle.

Quelle est donc la différence entre la psychologie et les sciences
physiques ? — La psychologie éludie les phénoménes psychologiques
en eux-mémes et pour eux-mémes. D’ou il suit d’abord qu’elle doit
les étudier tous, aussi bien les simples sensalions, effets des causes
externes, que les opérations de la raison ou de la volonté; — et,
en second lieu, que les lois qu’elle cherche sont bien des lois psy-
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chologiques (par exemple, cette loi que Pattention donnée & la pe:-
ception en rend lesouvenir plus durable). b wit

La physique, au contraire, considére les phénoménes psycholo-
giques & titre d’effets et, par suite, de signes du monde extérieur.
Et c’est ce monde extérieur qu’elle cherche 4 connaitre @ travers
ces phénoménes et par le moyen de ces phénomenes. D’ou il sui,
ca premier lieu, que la physique néglige les phénoménes psycho-
logiques qui ne sont pas Peffet direct des causes extérieures (par
exemple les opérations du raisonnement), et ne s’attache qu'aux
sensations comme moyens de son étude ; — et, en second lieu,
que les lois qu’elle cherche, bien qu’énoncées en termes de sensa-
tions (il n’en peut-étre -autrement), ne sont pas des lois psycholo-
giques, mais bien des lois physiques traduites en termes psycho-
logiques. 3

Vraie nature des lois physiques. — Soit cette loi: 'eau
portée & 100 degrés entre en ébullition. Tous les termes de cette
loi sont psychologiques, car il est impossible de se représenter ’eau,
sa température, le phénoméne de I'ébullition, autrement que par
des sensalions ou des images de sensalions. Pourtant cette loi nest
point une loi de phénoménes psychologiques ; car les phénoménes
psychologiques dont elle énonce le rapport ne sont’pas; en tant que
tels, nécessairement liés. Il n’y a, en effet, au moment oit la tempé-
rature de I'eau atteint les 100 degrés, qu’a détourner la téte ou qua
fermer les yeux, et les phénoménes psychologiques qui sont pour
nous I'ébullition, ne se produiront pas. Prise comme loi psycholo-
gique, c’est-a-dire comme énoncant un rapport nécessaire entre les
phénoménes psychologiques qui y entrent comme termes, cette loi
serait done fausse. '

Considérons au contraire cette loi comme la traduction ou Iex-
pression en termes psychologiques d’une loi Physique, il vient: il
peut se produire dans le monde physique un ensemble de phéno-
ménes externes donnant lieu en moi & cet ensemble de sensations.
que j'appelle : de Ueaw portée a la température de 100 degrés ; or
chaque fois que cet ensemble de phénoménes est réalisé, un autre
phénoméne externe a lieu, qui se traduit en moi par cet ensemble
de sensations que j’appelle : ébullition de Peau. — Celte loi est
Juste, car lors méme que, aprés avoir eu la sensation de eau portée
jusqu’a 100 degrés, je détournerais la téte et empécherais la sensa-
tion de I'ébullition d’avoir lieu, le phénoméne physique inconnu qui
peut donner lieu a Papparence psychologique de ’ébullition, ne
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g'en produirait pas moins; et celte apparence psychologique, si elle
n’avait lieu en réalité, aurait été du moins possible.

Il 0’y a pas de loi physique qui ne doive s’entendre de la sorte.
On peut dire: les lois physiques énoncent des rapports constamment
possibles entre des groupes de sensalions (g'il y a sensation de
tonnerre, la sensation d’éclair était possible; 'il 'y a sensation de
son, la sensation de vibration de I'air était possible pour un témoin
qui aurait un toucher ou une vue assez subtils, etc.); et cesrap-
ports constamment possibles ne sont tels, que parce quiils sont
I’expression en nous de rapports constamment réels entre les choses
(lasensation d’éclair est toujours possible avant la sensation du ton-
nerre, parce que le phénoméne extérieur qui produit en nous
Péclair, est toujours réel avant celui qui produit ennous le tonnerre).

Objet des sciences physiques. — Si nous supposons un
spectateur universel du monde, voyant tout, entendant tout, auquel
rien ne puisse échapper, toutes les lois du monde auront toujours
leur expression 7éelle, et non pas seulement possible, dans sa con-
science. Or la science physique n’a pas d’autre objet que d’essayer, &
force d’observations, d’expériences, en g'aidant de toutes sortes d’in-
struments qui rendent visible ee quine Pétait pas, de construire
celte conscience universelle et idéale. La vue directe de la réalitc
lui étant interdite, elle essaye de se représenter la projection de
cette réalité dans une conscience indéfiniment agrandie, au peint
de devenir adéquate a I'univers.

Telle est la vraie distinction & faire entre la psychologie et toutes
les sciences physiques. 7



CHAPITRE IV

DE LA METHODE PSYCHOLOGIQUE

I'* PARTIE. — LES SOURCES D'INFORMATION DE LA PSYCHOLOGIE

Procédés de la méthode psychologique. — La psycho-
logie expérimentale est une science de faits. Or, 12 out il s'agit de
connaitre des faits, il n’y a pas & raisonner, mais 4 constater et &
voir. Le point de départ de la psychologie, comme le point de
départ des sciences physiques, sera donc I'observation. L’observa-
lion est naturellement suivie de la classification, qui réunit ou
sépare les faits, suivant les ressemblances et les différences consta-
tées. — En second lieu, les faits connus et classés, il s’agit d’en
dégager les lois : la connaissance des lois est obtenue par deux
procédés nouveaux, I'expérimentation et 'induction. Observa-
tion, classification, expérimentation, induction, tels sont les quatre
procédés essentiels de la méthode psychologique. Occupons-nous
d’abord de I'observation, qui est le premier pas de cette méthode.

e

I

Aucun phénomene psychologique wéchappe a la
conscience. — Tous les phénoménes psychologiques sont natu-
rellement et nécessairement accompagnés de conscience. (Sur les
phénoménes prétendus inconscients, voy. ch. v1.)

De la plusieurs conséquences fort avantageuses pour la connais-
sance des phénoménes psychologiques. Tout d’abord, dans le monde *
physique, il peut se produire, il se produit sans cesse une multi-
tude innombrable de phénoménes qui restent ignorés : nous sommes
aveugles et sourds pour hien des choses. Méme dans notre propre
corps, quantité de phénoménes nous échappent. Nous ne savons
rien, saurons-nous jamais grand chose de la mécanique cérébrale ?
A qui n’a pas fait de physiologie, son propre corps est presque
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aussi inconnu que celui d’'un insecte ou d’un mollusque. Au con-
traire, un phénoméne psychologique quel qu’il soit, portant en luni-
méme comme une lumiére qui ’éclaire, est toujours connu, par
cela méme qu’il est, de I’étre tout au moins, en qui il se produit.
Point de terra incognita dans la mappemonde psychologique.

jls sont comnus immédiatement et sams erreur
possible. — De plus, les phénoménes physiques sont conrus trés
indirectement, par intermédiaire des sens, et souvent d’agents
extérieurs de diverses nature : air, éther, etc. Or, chaque fois que
I'objet est, par hypothése, distinct de la connaissance quon en a,
un doute peut s'élever : P'objet est-il en lui-méme tel qu'il est
connu? Est-ce que la connaissance qu’on en a n'est pas relative au
point de vue et & la nature méme du sujet qui connait? Est-ce que
Iimage de I'objet n’est pas altérée par les divers milieux interposés
entre I'objet et le sujet (baton plongé dans P'eau qui semble brisé)?
Les appareils mémes des sens, qui transmettent P'impression de
I'objet, ne sont-ils pas comme des prismes trompeurs qui altérent
I'apparence de'objet? — Et, de fait, non seulement ce doute est pos-
sible, mais la science elle-méme, par ses théories de la couleur, du
son, etc., nous apprend qu'il est bien fondé, et qu'il n'y a dans la
nature rien de semblable & ces couleurs, a ces sons, efc., que nous
croyons percevoir. La science raméne tous ces phénoménes a des
mouvements. — Bien plus, le mouvement lui-méme étant un phéno-
méne percu comme les autres, n’est peul-étre, comme les autres,
qu’une apparence, que le signe ou le symbole d’'une réalité incon-
nue. — D’éminents penseurs sont méme allés plus loin, et ont ni¢
absolument qu’il existat quelque chose d’externe en dehors de nos
représentations. C’est aller trop loin, sans doute ; pourtant on doit
reconnaitre qu’il est assez malaisé de prouver I'existence du monde
extérieur.

Mais, si les phénoménes psychologiques et la conscience qu’on en
a ne sont quune seule et méme chose, indécomposable méme par
une abstraction de 'esprit ; si 'on- peut, & juste titre, dire de ces
phénoménes ce que Berkeley disail, & tort, du monde extérieur, que
« leur étre c'est d’étre percu, » esse est percipi, alors les questions
de tout & Pheure sont hors de saison. Il n’y a plus lieu de cher-
cher si la connaissance est I'image exacte de I'objet : objet et con-
naissance ne faisantqu’un, il y a adéquation parfaite entre la connais-
sance et I'objet. Dieu lui-méme ne saurait avoir des phénoménes
psychologiques une connaissance plus vraie que cette conscicnce
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spontanée, par laquelle ils sont et se réveélent tout & la fois. On voit
donc combien Descartes avait, en ce sens, raison de dire que le monde
de I'ame est plus aisé a connaitre que le monde des corps.

La science physique est relative, la science psycho-
logique est absolue. — Dans la connaissance des corps, tout
est apparence; la science physique elle-méme se” meut dans ce
mounde d’apparences et n’en sort pas. Elle ne fait que systématiser
les apparences sensibles. Il faut qu’une métaphysique plus ou moirs
hardie et aventureuse intervienne pour écarter ce voile d’apparences
interposé entre les choses et nous, et nous faire jeter un regard sur
le monde des vraies réalités. Dans le monde de I'Ame, au contraire,
tout est, en soi, fel qu’il est connu par la conscience. Il y a donc,
puisque la conscience appartient a tous les hommes, comme une
psychologie universelle, trés rudimentaire sans doute, mais vraie
du moins, d'une vérité absolue. L’humble connaissance que
- 'homme le plus vulgaire, qui ne réfléchit pas, a de lui-méme est,
en ce sens, hors de pair avec la connaissance qu’un Laplace a du
ciel. Car le ciel de Laplace n’est encore qu'un ciel apparent, mais
la connaissance que ’homme le plus vulgaire a de soi est I'appré-
hension immédiate du réel. 11 y a plus de réalité absolue dans le
simple sentiment qu’un homme, qu’un animal méme, a de sa dou-
leur quand on le frappe, que dans toutes les théories de la phy-
sique; car, par dela ces théories, on peut se demander ce que sont
les choses. Mais c’est une absurdité de se demander si, par dela la
doulear dont on a conscience, il n’y a pas une autre douleur diffé-
rente de celle-la.

Si donc on définit, comme on le fait quelquefois, la métaphy-
sique : la connaissance des choses telles qu’elles sont, des choses
en soi, de I'absolument réel, il est faux d’ajouter, comme c’est I'ha-
bitude, que toute métaphysique est impossible, ou du moins con-
jecturale et incertaine. Il est au contraire une métaphysique d’une
certitude incontestable : ¢’est justement cette simple conscience du
phénoméne psychologique actuel, conscience dont les sceptiques
les plus déterminés, comme Pyrrhon * ou David Hume, n’ont
jamais douté, et par ou la connaissance humaine, & son point de
départ, prend pied dans la réalité absolue.

1. Pyrrhon ne reconnaissait comme certain que le phénomene, ou I'apparence,
c’est-a-dire le fait actuel de conscience,

RABIER. — Psych. 3



34 ; PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE V.

§ I

Origine des difficultés et des erreurs en psycho-
logie. :

I. Confusion possible entre la conscience et les
associations d’idées et inféremces. — Mais, §'il en est
ainsi, dira-t-on, comment se fait-il que la psychologie, au lieu
d’étre une science depuis longtemps achevée, soit, autant qu’au-
cune autre, embarrassée de doutes et d’erreurs? —Ilya a cela
plusieurs raisons.

La premiére est la difficulté de distinguer de la conscience ce
qui n’est pas elle : & savoir les associations d’idées et les inférences
de tous genres qui se soudent aux données de la conscience, au
point de paraitre souvent ne faire qu'un avec ces données. « A
peine la conscience a-t-elle parlé, que son témoignage, dit Stuart
Mill, est comme enseveli sous une montagne de notions acquises. »
Par exemple, quand nous avons conscience d'une sensation, nous
la localisons immédiatement; ¢’est-a-dire que nous la rapportons &
une certaine partie de notre corps. La sensation et la localisation
nous paraissent des données également immédiates de la conscience,
et, comme telles, également certaines. Or, en réalité, la sensation
seule est une donnée immédiate de la conscience; la localisation
est une association d’idées acquise par I’habitude (ch. xxxu, § 2).
El, si la sensation est absolument certaine, la localisation est,
comme on le verra, absolument éllusoire.— De méme, il nous semble
que nous avons conscience de voir immédiatement, en dehors de
nous, des objets colorés, figurés, solides, etc. Or, dans cette
croyance, en apparence si simple et si immédiate, la théorie de la
perception externe a démélé quantité d’inductions et d’associations
de tout genre greffées sur le fait primitif de conscience.— Cela nous
explique qu’on fasse sans cesse appel  la conscience pour justifier
des erreurs et des préjugés. Certes, la conscience est infaillible:
mais que dechoses on lui fait dire qu’elle ne dit pas en effet! L’ana-
lyse psychologigue la plus attentive permet seule de discerner ce qui
appartient de ce qui n’appartient pas a la conscience. Nous tournons
donc ici dans une sorte de cercle vicieux : les données. de la con-
science pourraient fournir  la psychologie une base d’une solidité
incomparable; mais, pour savoir quelles sont au juste les données de
la conscience, il faudrait, en quelque sorte, avoir fait la psychologie.
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I1. Insuffisance de la censcience simple; nécessité
-de la réfiexion. — De plus, si la simple conscience, en suppo- -
sant que nous sachions discerner son témoignage parmi tant
d’autres ou il est confondu, peut nous donner une connaissance
naturelle, exacte et certaine, des faits de conscience, elle ne saurait
nous en donner une connaissance scientifigue, ¢’est-a-dire distincte,
précise, analytique. Or c’est une semblable connaissance que se
‘propose la psychologie.

Pour acquérir cette connaissance, il ne suffit plus, s1 I'on peut
dire, de voir, il faut regarder. Il ne suffit plus d’éire averti par la
conscience de ce qu1 se passe en soi, il faut s'observer par la con-
science. C’est ce qu'on nomme la reflexmn ; or avec la réﬁexmn
surgissent de nouvelles difficultés.

La réflexion cause perturbatrice. — Tout a 'lieure, il
n’y avait en nous qu'un phénomeéne unique: la douleur, par exemple,
qui_enferme en soi la conscience de la douleur. Ici il y a deuw
phénoménes en présence : le phénoméne & observer et 'acte d’ob-
servation. Le phénoméne dont on veut faire la science se trouve
donc compliqué d'un phénomeéne nouveau; et, comme il est impos-
sible que -ces deus phénoménes ne réagissent pas 'un sur l'aufre,
le phénoméne 2 observer pourra étre altéré, dénaturé. L'acte d’ob-
servation sera, pour les phénoménes & observer, une cause per-
turbatrice.

Bien plus, il peut arriver que les phénoménes dont on veut se
rendre compte soient suspendus, anéantis par Ieffort méme que
T'on fait pour les saisir.Comnment, par exemple, observer avec atten-
tion les actes qui exigent eux-mémes de I'attention, comme un raison-
nement un peu compliqué. Il faudrait-avoir deux altentions dispo-
nibles: 'une pour ’objet du raisonnement, I’autre pour le raisonne-
ment lui-méme. Mais V’attention est indivisible. Si donc elle se porte
sur le raisonnement, elle fait défaut a I’objet. Par suite, le raisonne-
ment s’arréte court et il n’y a plus rien & observer. Méme difficulté,
s’il s’agit, au contraire, de phénoménes qui excluent l’altention,
comme les passions. Gomment associer 'emportement de la co-
lére au calme de 'observation ? Comment étre a la fois auteur du
drame et le spectateur qui le contemple? Ainsi échappent a 'obser-
vation tous’les états de conscience aigus et toutes les maladies de
I'ame, c’est-a-dire justement les cas les mieux caractérisés, ot nous
trouverions le plus & nous instruire. :

Moyen d'y remédier : recours au souvenirv, — Cetie
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difficulté n’est pas, il est vrai, insurmontable. Le psychologue ob-
servera les faits, non pas au moment méme ou ils se produisent,
mais aprés qu’ils se sont produits. 1l y a, en effet, en nous un
pouvoir qui nous permet d’évoquerles étals de conscience passés,
c'est la mémoire. Or, tandis que D'attention, portée sur les états
présents, tend a faire évanouir ces états, c’est au contraire I'atten-
tion qui, fouillant dans la mémoire, retrouve et ranime les vestiges
des états passés. C’est grice a I'attention, qui les maintient le
temps nécessaire sous le regard de I'esprit, que leurs formes effa-
cées se dessinent avec précision, que leurs détails oblitérés se
restaurent 'un aprés l'autre, qu’ils renaissent enfin dans leur inté-
grité. Si donc la vie psychologique actuelle est en raison inverse
de l'attention qui, en voulant s’y appliquer, en arréte le cours, la
remémoration de la vie passée est en raison directe de I'attention
qui la retire de I'oubli. C’est donc surtout par I’étude attentive de
ses états passés que le psychologue peut acquérir une connaissance
scientifique de lui-méme.

Causes d’erreur qui subsistent. — Malheureusement,
avec ce procédé indirect, la possibilité de erreur s'introduit de
nouveau en psychologie. Dés qu’il s’agil en effet, non plus de con-
science directe, mais de réflexion appliquée soit au présent, soit
au passé, cette unité absolue d’existence entre la connaissance et
son objet, qui se trouvaitréalisée dans la conscience directe, a cessé
d’étre; et avec elle cesse la certitude absolue qui résultait de cetle
unité. Dés lors, en effet, il y a une distinction entre I'objet et les
diverses opérations de Desprit (analyse, énumération des parties,
recherche de leurs rapports, synthése, comparaison), au moyen
desquelles on cherche & faire la science de cet objet. On procéde
alors comme s'il s’agissait d'un objet externe, d’une plante ou d’un
minéral. Et, comme s’il s'agissait d’un objet externe, I'erreur peut se
glisser dans chacune de ces opérations.— En outre, si, comme c’est
le cas le plus ordinaire, la réflexion s’applique & des états passés,
un intermédiaire se place entre nous et ces états passés qu’il
s’agit de connaitre : & savoir, le souvenir actuel de ces états. Or
le souvenir est sujet & bien des confusions et des défaillances.
Voila donc, de ce chef encore, la psychologie exposée a I'in-
certitude et a l'erreur, aussi bien que les sciences’ du monde
exlérieur.

Tels sont les avantages, telles sont les lacunes ou les difficultés de
ces deux moyens d’information sur les phénoménes psychologiques:
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la conscience directe et la conscience réfléchie. Ces deux moyens
d’information sont-ils les seuls ?

§ III

Néeessité¢ de recourir a d’auntres moyens d’infor-
matiom. — Si c’est couper court a lapsychologie que de répudier,
comme le voulaient Broussais et A. Comte, 'observation par la
conscience, c’est porter un grand préjudice a la psychologie que
de répudier tout autre moyen d’information. Aucun psychologue
n'est allé jusque-la ; mais beaucoup n’ont fait appel que rarement,
par exception, et, pour ainsi dire, comme pis-aller, & ’expérience
extérieure. Il est nécessaire au contraire d’y puiser sans cesse et de
toutes mains, car une psychologie réduite aux seules informations
de la conscience est une psychologie forcément étroite et incom-
pléte.

L. Sans 'observation externe, pas de contrdle. — En
renoncant & I'expérience externe, on se privera d’abord d’un moyen
de vérification et de contrdle. Jamais le vrai savant ne croit avoir
rassemblé trop de preuves en faveur des vérités qu'il a découvertes.
Il multiplie les expériences, il s’ingénie 4 en varier les condi-
tions. Ce qu'il a trouvé par la voie des mathématiques, il le vérifie
par I'expérience ; ou réciproquement. Pourquoi le psychologue agi-
rait-il autrement? Pourquoi ne serait-il pas curieux de savoir si ce
qu'il a découvert dans le ‘monde de I'ame par la conscience, est ou
n’est pas confirmé par 'observation des autres hommes, observation
qu’il peut faire par I'étude de Ihistoire, des langues, etc.

IL. La science manquera de généralité, ou péchera
par exces ou défaut. — En outre, la conscience est absolument
individuelle ; la conscience de chacun lui apprend ce qui se passe en
lui-méme, non ce qui se passe chez autrui. Rien au monde d’zussi
bien clos que les consciences : elles n’ont pas, disait Leibniz, de
fenétres par od I'on puisse voir du dehors dans leur for intérieur.,
Ainsi ma conscience ne me parle que de moi-méme : or il n’y a pas
de science de I'individu. Par le moyen de la conscience, je puis bien
écrire mes mémoires, faire mes conjessions comme saint Augustin
ou J.-J. Rousseau, mais non pas constituer une science universelle.
— Voudrai-je, par hasard, ériger en loi générale ce que jaurat
trouvé en moi-méme ? Alors cette prétendue science pourra pécher
par deux endroils : par excés ou par défaut.
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Par excés : car qui m’assure que ce qui est en moi se trouve éga-
lement cheztous les hommes ? I y a dans chaque individu des traits
qui lui sont propres. Réduit a la connaissance de moi-méme, com-
ment pourrais-je distinguer ces traits qui me sont propres de ceux

_qui appartiennent & 'humanité ? Par exemple, je trouve en moi
certaines idées qu'on appelle idées premiéres : Vidée de Finfini,
U'idée du bien, du beau, etc. Ces idées sont-elles I'apanage de la
race 2 laquellej’appartiens, le fruit de Péducation que j’ai recue, de
la religion dans laquelle jai été élevé, etc.? Ou sont-elles un
attribut de I'espéce humaine tout entiére ? Il est de la plus haute
importance de le savoir; car de la réponse 2 ces questions résulte-
ront les plus graves conséquences en psychologie, en morale, en
métaphysique. Or, si je m’en tiens & I'observation par la conscience,
je n’en puis rien savoir.

D'autre part, au contraire, la science ainsi faite pourra pécher par
défaut : car, deméme qu’il peuty avoir chez moi, & certains égards,
plus que chez les autres hommes, il peut yavoir aussi, a d’autres
égards, plus chez les autres hommes, que chez moi. En effet, de
méme que le milieu social ot je vis, 'éducation que j'ai recue, etc.,
peuvent avoir suscité en moi des idées, des sentiments, des facultés
nouvelles, il se peut faire, inversement, que les mémes causes aient
laissé des idées, des sentiments, des facultés se perdre en moi et s’obli-
térer. La domesticité fait perdre aux animaux certains instincts et
leur en donne d’autres: le chien sauvage hurle, le chien domes-
tique aboie ; le cheval doit I'allure du trot & 'éducation. — D’autres
causes agissent de méme: les castors actuels, pourchassés sans
relache, ont perdu le secret de cette savante architecture qui faisait
I'admiration des naturalistes et des voyageurs; ils ne savent plus
que se terrer le long des fleuves ou sur le bord des lacs. Il est donc
certain que P'action prolongée de certaines causes pourra faire subir
ala nature humaine de profondes modifications, soit par addition,

soit par suppression.
~ En deux mots, la psychologie, fondée sur I'observation indivi-
duelle seule, ne serait scientifigue qu'a condition quil fut établi que
-la nature humaine est partout la méme, dans tous les temps et dans
tous les lieux. Or, & coup sur, il y a tout au moins entre les hommes
desdifférences de degré: différences parfois si considérables, qu’elles
équivalent 4 des différences de nature. Mais la nature humaine est-
elle au moins partout identique dans son essence? Comment affir-
mer, si 'on n’a observé les autres hommes? C’est 1a précisément un
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des problémes les plus graves que la psychologie soit appelée a
résoudre ; et ce probléme ne peut étre résolu que par des observa~
tions multipliées qui nous permettent d’établir des comparaisons
entre les hommes de tous les temps et de tous les lieux. On ne sau~
rait done fonder la psychologie sur Vaffirmation & priori de cette
identité. :

La psycholegie sera purement descriptive. — Autre
inconvénient : quand sommes-nous capables de nous étudier nous-
mémes par la conseience ? A un 4ge relativement avancé, quand
notre nature est déja formée etfixée. Parsuite, si nous nous entenons
alobservation interne, que saurons-nous de la formation de notre
nature? On ne sait comment une chose s’est faite qu’en la prenant &
ses origines, et en la suivant dans ses évolutions, jusqu’a son plein
achévement. Une psychologie fondée tout entiére sur la conscience
sera une psychologie simplement énumérative et descriptive; elle
ne sera point une psychologie explicative, faisant connaitre 'origine
et la formation de nos maniéres d’étre, de nos facultés. D’ou il suit,
puisque la science a précisément pour but essentiel I'explication,
qu'une psychologie qui n’aurait d’autre source d’information que la
conscience serait & peine une psychologie scientifique. A

Elle multipliera les principes premiers.—De la résulte
en méme temps cette autre conséquence ficheuse : celui qui con-
sidére notre nature seulement quand elle est faite, achevée, quand
toutes nos facultés, nos idées, nos sentiments sont constitués en
nous, et qui ne voit pas comment et de quels éléments toutes ces
choses se sont peu a peu formées, celui-la sera porté a faire de
toutes ces facultés, de toutes ces idées, de tous ces sentiments,
autant d’éléments premiers, indépendants et irréductibles, de notre
nature. — Celui, au contraire, ‘qui prend les choses & leur com-
mencement, peut saisir comment toute cette diversité, qui est a la
fin en nous, résulte du développement et de la combinaison d’un
petit nombre de principes élémentaires. C’est ainsi que le vulgaire
s'imagine que les corps en nombre infini qu’il voit répandus sur la
terre, sont aulant de substances distinctes ; tandis que le chimiste,
qui remonte & la formation des corps, nous apprend que ces
corps, en apparence si différents, ne sont pourtant que le résul-
tat des combinaisons diverses d’un tout petit nombre de corps
simples. ; B

Ainsi, s’en tenir 4 I'observation par la conscience, c’est vouloir
n’étudier la nature humaine qu’au terme de sa formation et de son
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développement; c’est, par conséquent, se mettre hors d’état d’abord
d’en comprendre la genése, et ensuite d’en saisir Vunité.

Recours a lobservation extérieure : psychologie
comparée. — Pour foutes ces raisons, le psychologue ne doit pas
s’enfermer dans]’observationinterne. Il ne doit pastoujourss’isoler,
clore ses portes et ses fenétres, et, dans une réflexion profonde, se
sontempler lui-méme. Il doit aussi ouvrirportes et fenétres, regarder
au dehors, faire appel 4 'observation extérieure autant qu’il est pos-
sible, sous toutes les formes et par tous les moyens: commerce avec
les autres hommes, observation de leurs actes et de leurs paroles, etc.
— Mais ce n’est pas assez : que le psychologue, &’il le peut, fasse
comme Descartes, ou comme ces anciens philosophes de la Gréce,
«roulant ¢a et ladans le monde», étudiant les idées, les meeurs, les
institutions. — C’est encore trop peu: les livres de toute sorte, Ihis-
toire civile et politique, les lois, les religions, les mythologies, les
traditions de tout genre, voila des mines inépuisables de renseigne-
ments sur 'Ame humaine de tous les temps el de tous les lieus.
Qu’il étudiel’ame telle qu’elle se révéle, par exemple, dans I'lliade et
dans I'Odyssée, dans les livres de Moise, dans les lois de Manou,
dans les ouvrages de Confucius, dans le Zend-Avesta de Zoroastre,
dans les papyrus et les inscriptions de I'antique Egypte, etc.! Qu’il
parcoure toutes les civilisations ! — Qu’il remonte méme au dela de
la civilisation et recueille tous les renseignements que pourra lui
donner I’anthropologie sur Fhomme des ages préhistoriques! Qu’il
recueille aussi les rapports des explorateurs sur ces peuplades
sauvages qui représentent I'humanité primitive, ou peut-étre
I’humanité déchue ! Pour étre bien préparé a la psychologie, il
faudrait, en quelque sorte, avoir fait son tour du monde; et non
seulement le tour du monde, mais le tour de I’histoire et de la
civilisation.

Ce n’est méme pas assez d’étudier 'homme de toutes les races et
de toutes les civilisations. L’homme n’est pas le seul étre de la
création en qui se produisent des phénoménes spirituels: il s’en
produit aussi chez les animaux. L’étude de I'animal doit avoir sa
place en psychologie. L’animal est d’abord assez intéressant par
lui-méme ; et, de plus, la connaissance de 'animal aide a la con-
naissance de ’homme. Quelques-unes de nos facultés existent, chez
I'animal, en quelque sorte a Iétat naissant. D’autres, comme I'in-
stinct, sont bien plus développées chez I'animal que chez I'homme.
Dans les deux cas, 'étude de 'animal éclaire I'étude de 'homme.



SOURCES DE LA PSYCHOLOGIE. 41

« il nexistait pas d’animaux, a dit Buffon, la nature de I'homme
serait bien plus incompréhensible. »

Pour tout dire en un mot, il faut instituer une psychologiecom-
parée, qui, embrassant sans exception, sans exclusion, toutes les
formes et tous les aspects de la nature spirituelle, rendra a la
science de I'esprit les mémes services que I’anatomie et la physio-
logie comparées rendent aux sciences de la vie. — Et ce ne sera
méme pas assez d’y faire entrer fous les faits psychologiques dans
quelque étre qu’ils se produisent; mais il faut y faire entrer
tous les faits psychologiques dans quelques conditions qu'ils se
produisent, réguliéres ou anormales. E. Geoffroy Saint-Hilaire a -
créé une science des monstres, qu'on appelle la tératologie. Une
tératologie psychologique n’est pas moins nécessaire. Rien
n’est plus instruetif pour Iintelligence des phénoménes ordinaires
que I'étude des déviations de ces mémes phénoménes. On a dit
justement qu’un homme privé d’un sens est un sujet d’expérience
tout préparé par la nature, et auquel peut s’appliquer un des pro-
cédés les plus rigoureux de la méthode : 1a méthode de différence
(voy. la Logique). La psychologie des sensations visuelles se fait en
grande partie par Pobservation de ceux qui sont ou ont été privés
de Ia vue. Pareillement, les études sur les amnésies, les perversions
de I'idée du moi, la folie, 'idiotisme, I’hallucination, le somnambu-
lisme, etc., peuvent livrer au psychologue le secret de I'ame humaine
dans son état normal.

Avantages qui en résultent. — Cest par le concours de
tous ces moyens d’information qu’on remédiera aux défauts, signa-
lés plus haut, de 'observation intérieure. —1° Le témoignage de la
conscience sera contrglé. Par exemple, la conscience nous découvre
en nous, comme un élément essentiel de notre nature, certains sen-
timents de religiosité et de moralité. Or I'ethnologie constate des
sentiments analogues chez tous les peuples, & tous les degrés de
civilisation?. Et Panthropologie préhistorique trouve dans les tom-
beaux des races disparues des indices certains de croyances ana-
logues®. Quoi de plus fort que la concordance de tous ces témoi-
gnages? — 2° On n’aura plus seulement la psychologie d’un indi-
vidu de race blanche, adulte, civilisé, etc., mais la psychologie de

1.Ce qui a permis & un savant naturaliste, M. de Quatrefages, de définir
Thomme : un animal moral et religieux.

2. Voy. dans la Revue anthropologique, 1877, le curieux mémoire de Broca sur
les amulettes intracraniennes.
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I'espéce humaine. — 3° Enfin, I'observation des enfants, des ani-
maux, des peuples plus ou moins arriérés montrera ce qu’est la
nature spirituelle & ses origines et aux divers stades de son déve-
loppement ; comment elle parvient, par des progrés successifs, a
’élat de perfection relative qu’elle a atteint chez les peuples civi-
lisés, et de quels principes yraiment primitifs résultent la diversité
et la complexité d’effets qui se remarquenten-elle 4 la fin. Qui
considére seulement le langage d’un Grec du siécle de Périclés, ou
d’un Francais du siécle de Louis XIV, a peine 4 admetire qu'un
instrument si parfait ne soit pas un don divin ou la révélation d'un
instinet naturel. Mais qui considére les balbutiements de I’enfant,
le langage rudimentaire et sans cesse modifié¢ des peuples sauvages,
puis les progrés des diverses langues a travers les siécles, sera tout
disposé a admettre que les langues que nous parlens aujourd’hui
sont des créations humaines, n’exigeant pour étre expliquées d’au-
tres facultés premiéres que ces facultés, reconnues de tous, qui
engendrent aussi I'industrie, la science et I'art.

L’'observation externe présuppose Vobservation
interne. — Mais quelle que soit I'importance de I'observation exté-
rieure, n’allons pas jusqu’a dire que seule elle est utile et féconde.
Ce serait un paralogisme, car I'observation extérieure ne nous dirait
rien sans les révélations préalables de la conscience. Si je ne savais
d’abord par la conscience ce que c’est que pensée, sentiment, vo-
lonté, votre parole, vos actions ne m’offriraient aucun sens ; ce ne
serait pour moi qu’un vain bruit ou des mouvements de machine :
je serais un aveugle a qui vous parleriez des couleurs. L’histoire
resterait pareillement pour moilettre morte. Les animaux m’apparai-
trdient comme de purs automates. Par 'observation extérieure, nous
atteignons que les manifestations de intérieur et non pas I'inté-
rieur lui-méme. L’observation extérieure ne nous montre en somme
que des pkénoménes physiques qu’il faut traduire en langue psycho-
logique,; comment le pourrait-on si on n’avait appris d’ailleurs cette
langue ? Done, dtez la conscience, tout perd sa signification; et loin’
que la science des faits spirituels puisse étre faite, on ignorera
Pexistence méme de ces faits dans I'univers. — L’observation interne
et observation externe inséparablement unies, tel est donc le
double fondement d’une psychologie vraiment scientifique.

. Nouvelles canses d’erreur naissant de 'observation
externe, — Mais, si la psychologie doit puiser a tant de sources et
se renseigner en tant d’endroits divers, si elle doit faire concourir
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a sa fin propre toutes les sciences qui ont ’homme pour objet, il en -
résulte que sa tiche est plus complexe et plus ardue que celle
d’aucune de ces sciences. II en résulte aussi que les diverses causes
d’erreur auxquelles ces sciences sont exposées peuvent toutes avoir
leur contre-coup en psychologie. Et, de plus, comme les renseigne-
ments fournis par les autres sciences doivent étre interprétés par le
psychologue, a ces causes, pour lui s’en ajoute une autre : a savoir,
la difficulté de Uinterprétation.

Conclusion. — Que I'on ajoute ces difficultés et ces causes
d’erreur a celles qui ont été signalées plus haut, au sujet de la con-
science directe et de la conscience réfléchie, et 'on s’expliquera
pourquei la psychologie, bien que renfermant, grace a 'appréhension
immédiate de la réalité interne par la conscience, un fonds de
vérité absolue qui la met hors de pair avec toutes les sciences, est
encore si loin d’une connaissance précise, rigoureuse, détaillée,
analytique de cette réalité. -




CHAPITRE V

DE LA METHODE PSYCHOLOGIQUE (SuiTg}

II* PARTIE. — DE L'EXPERIMENTATION ET DE L'INDUCTION
EN PSYCHOLOGIE

Outre Ia mature des phémoménes, la psychologie
cherche a connaitre leurs lois. — La psychologie expéri-
mentale a une double tache & remplir: 1° constater Ia nature des phé-
noménes psychologiques, leurs éléments, leurs caractéres spéci-
fiques ; en un mot, leurs formes; — 2° déterminer les lois de
succession de ces mémes phénoménes. Quand méme, grice aux
moyens d’information ci-dessus indiqués, la psychologie aurait
achevé la premiére partie de cette tache, elle ne serait encore
qu'une histoire naturelle de 'ame ; ce n’est que par la connais-
sance deslois qu’elle devient proprement une science naturelle. La
science, en général, se reconnait & ce signe qu’elle permet de pré-
voir et de produire. La psychologie aussi doit se proposer cette
fin. Elle doit nous mettre 2 méme de prévoir la conduite des autres
hommes et au besoin de la modifier. Or il n’y a que la connaissance
des lois, c’est-a-dire des rapports constants de succession entre les
phénomenes, qui puisse permettre de prévoir et de produire ces
phénoménes.

Difficulté de la découverte des lois. — Comment la
science en général parvient-elle & dégager des phénoménes les lois
qui en réglent la production?

L’erreur & laquelle on est constamment exposé dans la recherche
des lois de la nature, c’est de prendre pour cause ce qui n’est pas
cause ; c’est le sophisme nmon causa pro causa; post hoc ergo
propter hoc. En effet, le phénoméne dont on cherche la cause a été
précédé dans le temps, non seulement du phénoméne qui est sa vraie
cause, mais d’une infinité d’autres phénoménes simultanés a cette
cause, souvent plus apparents, et qui, par suite, peuvent éire pris
pour la vraie cause. Le probléme est donc celui-ci: parmi tous les
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antécédents d'un phénoméne donné, décourrir sa vraie cause, au-
trement dit : parmsi une multitude de rapports de simple succession
découvrir un rapport de causalité.

Méthode employée : élimination des antécédents
qui ne sont pas cause. — Or la cause n’a point un caractére
extérieur et perceptible qui la décéle; les rapports de causalité
n'ont pour la perception rien qui les distingue des rapports de
simple succession. Cela étant, pour distinguer la cause des antécé-
dentsaccidentels, il 0’y a qu'un moyen: ¢’est de chercher lesquels de
ces antécédents peuvent étre donnés sans que le phénoméne dont il
s’agit soit donné; ou, inversement, lesquels de ces antécédents
peuvent ne pas étre donnés, alors que le phénoméne en question est
donné.

Par la, en effet, il est prouvé qu’il v’y a pas de liaison nécessaire
entre de tels antécédents et le phénoméne en question. De la sorte,
tous les antécédents & I’égard desquels on aura ainsi constaté Din-
dépendance possible du phénoméne en question, pourront étre suc-
cessivement exclus. L’antécédent qui restera seul aprés toutes ces
exclusions sera la cause cherchée.— Ainsi toute découverte de cause
se fait par voie d'exclusion des antécédents qui ne sont pas cause ;
et exclusion des antécédents qui ne sont pas cause se fait par la
constatation de cas qui présentent, soit ces antécédents sans le phé-
noméne dont on cherche la cause, soit, inversement, le phénoméne
dont on cherche la cause sans ces antécédents.

Cette méthode suppose Vexpérimentation. — (r Ia
simple observation des phénoménes de la nature, dans les condi-
fions ot ils se produisent spontanément, nous offre bien rarement
les moyens d’appliquer une méthode si compliquée. La nature ne
fait pas pour nous ce travail d’analyse. Presque toujours nous som-
mes forcés de recourir 4 Pexpérimentation, c’est-a-dire de nous
procurer nous-mémes des cas instructifs, soit en produisant les uns
aprés les autres les phénoménes qui pourraient étre cause, pour voir
si le phénoméne dont on cherche la cause se produira ou non;
soit, au contraire, en supprimant les uns aprés les autres ces mémes
phénoménes, pour voir sile phénoméne dont on cherche la cause
sera ou ne sera pas supprimé.

Une fois que, grace aux éliminations successives rendues possibles
par des expériences de celte sorte, un rapport de causalité a été
démontré, 'induction intervient qui, fondée sur ce principe ration-
nel que la nature obéit @ des lois et procéde toujours du méme
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antécédent au méme conséquent, généralise cerapport de causalité
«1Térige en loi universelle. ,
Application de cette méthodeala psychologie. — Telle

- est, en bref, la méthode en usage dans les sciences de la nature. —

Que faut-il attendre en psychologie de Pemploi de cette méme
méthode? -

Insuffisance de Pobservation, va la complexité des
phénomeénes. — La simple observation, tout d’abord, sera, plus
souvent encore que dans les sciences de la nature, impropre a nous
faire découvrir les rapports de causalité. Ce qui, dans ces sciences
mémes, rend cette découverte si difficile, Cest que la nature pro-
cede toujours par groupes de phénoménes entremélés et confondus,
etnon point par phénoménes singuliers. Elle réalise ensemble une
multitude dantécédents que suivent une multitudede conséquents;
et ces antécédents, comme ces conséquents, sont ordinairement
amalgamés entre eux, de telle sorte qu’il est presque toujours im-
possible & la simple observation de discerner les rapports de cau-
salité qui les unissent chacun & chacun. Or, dans le domaine
des faits psychologiques, les antécédents et les conséquents sont
encore bien plus complexes et leur confusion bien plus inex-
tricable. :

Considérons d’abord les antécédents. Ils peuvent étre cherchés soit
au dehors, soit parmi les faits de conscience eux-mémes. Les circon-
stances extérieures, tout d’abord, d'ou dépendent les phénoménes
psychologiques, sont infinies en nombre, infinies en complexité. Une
 pierre n’est remuée que par un choc. Mais I'étre conscient posséde
dans les organes des sens des appareils capables de recueillir desim-
pressions de tout genre et venues de tous les points de P'univers: les
mille bruits de la mer oud’une grande ville, les rayons partis de tous
les mondes épars dans le firmament, etc. De plus, ces impressions
transmises au cerveau y rencontrent en état d’équilibre instable une
accumulation prodigieuse de forces condensées que le plus léger
mouvement peut mettre en liberté, & peu prés comme il arrive
quand un rayon de soleil tombe sur certains mélanges explosibles.
Voila pourquoi le rayon venu d'une étoile, le bruit d’une feuille qui
tombe, un simple mot entendu peuvent éveiller dans une dme tout un
monde de pensées et de sentiments. Comment noter au passage
tant d’influences diverses et leur contre-coup dans le cerveau?
Que dire, $'il s’agit d’antécédents du genre de ceux qu'on appelle
Phérédité, 'éducation, le milieu social ou physique, le tempéra-
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ment, etc.? Qui démélera les causes sans nombre engagées dans
ces causes générales d’ou dépendent la plupart de nos maniéres d’étre
et d’agir? ! ; :

Considérons les phénoménes psychologiques eux-mémes, qu'il
s'agisse d’antécédents ou de conséquents, de phénomeénes-causes ou .
de phénoménes-effets : la condensation des éléments composants y
défie le regard le plus pénétrant. Dans une délibération, par
exemple, que de pensées et de sentiments diverss’entre-croisent dans
la conscience, et comme chacun d’eux est 4 chaque instant modifié,
aceru ou diminué dans son intensité par action et les réactions de
tousles autres!Et dans chacune de ces pensées et de cessentiments,
que de pensées et de sentiments élémentaires!- S’il s’agit, par
exemple, de 'amour de la patrie ou de I'amour paternel, qui dira le
nombre d’impressions plus simples d’oi résultent ces sentiments?
Les savants parlent de légions innombrables d’infusoires qui peu-
plent une goutte d’eau. Le moindre fait de conscience n'esl peut-
étre pas moins complexe. Comment I’analyser, sans microscope ni
réactif, avec une attention chancelante pour seul instrument? lma-
ginons un profane sachant & peine la gamme, qui, entendant une
harmonie compliquée, essayerait d’en résoudré les accords: c’est
le cas du psychologue. Il sait la gamme, c’est-a-dire qu’il connait
les espéces des faits intérieurs. Il n’est guére plus avancé quand
Porchestre joue. Si telle est la complexité des phénoménes psycho-
logiques et de leurs causes, et si, pour poser une loi, il faut avoir
défait ce réseau, et dégagé le lien qui rattache tel antécédent défini
a tel conséquent défini, on comprend aisément pourquoi le simple
observateur demeure ici & peu prés impuissant. -

§ 11

Nécessité de Pexpérimentation. $a difficalté. —L’ex-
périmentation qui analyse serait donc plus nécessaire encore au
psychologue qu’au physicien. Mais Pexpérimentation est-elle possible
en psychologie? Il ne le semble pas tout d’abord. Les phénoménes
spirituels ne sont pas, en effet, accessibles et maniables comme
un gaz ou un liquide. Onne peut se les procurer a volonté, comme de
électricité ou de la vapeur;on ne peutles dissocier non plus comme
on dissocie les nerfs des muscles, par dissection. En psychologie,
I’analyse réelle est impraticable, il faut se contenter d’une analyse
tdéale. En mécanique, le savant, dans I'étude si complexe des
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mouvements des corps, sous 'action des forces qui leur sont appli-
quées, raméne d’abord les corps & un état de simplicité idéale, en
faisant abstraction de leurs dimensions, et en les supposant réduits
4 de simples points matériels. C’est une analyse de ce genre que
Condillac, avec un sens trés juste des difficultés de la science et des
nécessités de la méthode, essayait dans son hypothése célébre de la
statue animée, personnage fictif qu’il dépouille d’abord de toules
ses facultés et de tous ses sens, pour les lui restituer ensuite I'un
aprés 'autre, et observer quelle conséquence entraine la restitution
de chacun d’eux. Mais ce n’est, par malheur, qu'une expérimenta-
tion idéale.

Expériences vagues et générales. — Pourtant Pexpé-
rience réelle n’est pas absolument interdite au psychologue. On
peut, en effet, agir indirectementsur 'ame humaine pour y susciter
des phénoménes ; et cela de plusieurs facons. Quand nous donnons
des conseils & quelqu’un, nous tichons d’agir sur son 4me et de la
modifier dans un sens déterminé. Nest-ce pas aussi une sorte d’ex-
périmentation sur le collectif, qui est faite par le politique, lors-
qu'il essaye tel ou tel mode de gouvernement, tel ou tel mode
d’élection, lorsqu’il augmente ou diminue la dose licite de liberté?
De méme le législateur fait des expériences pour le psychologue,
lorsqu’il éprouve tel ou tel mode de répression, d’intimidation,
de correction. La pédagogie en général n’offre-t-elle pas un champ
immense a des expérimentations de toute nature (importance et
dangers de Pémulation ; utilité des lecons de choses; faut-il pro-
céder de I'abstrait au concret ou inversement, etc.)? L’éducation
si étrange que Stuart Mill recut de son pére !, dans laquelle I'ima-
gination et le sentiment furent systématiquement négligés et com-
primés, est une expérience faite sur un sujet d’élite, trés curieuse et
trés instructive par ses résultats.

Expériences précises. — Des expérimentations plus précises
sont possibles aussi. En effet, bien des espéces de phénoménes psy-
chologiques dépendent directement de phénoménes physiologiques
avec lesquels ils forment des couples indissolubles. Donc, en agis-
sant sur le corps, dans des conditions définies, pour y provoquer
des phénoménes physiologiques déterminés, nous suscitons dans
I’ame par contre-coup des phénoménes psychologiques déterminés.
En opérant un aveugle atteint de cataracte congéniale, on lui donne

1. Stuart Mill, Autobiographie.
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tout & coup les sensations visuelles : ce qui permet de reconnaitre
quelle est la nature de ces sensations, avant qu’elles se soient
agglutinées, par associalion, avec des sensations d’origine diffé-
rente (ch. xxxi, § 3). — En faisant varier les conditions ordi-
naires des sensations visuelles, on parvient & découvrir quels sont
les indices particuliers a I'aide desquels la vue apprécie la distance
et le relief qu’elle ne peut saisir directement. — Des expériences
récentes faites surtout en Allemagne, et qui ont eu un grand reten-
tissement, semblent avoir démontré que la sensation croit, en géné-
ral, moins vite que excitation extérieure qui la provoque. Dix
bougies n’éclairent pas dix fois autant qu'une bougie. Cent choristes
ne font pas dix fois autant d’effet que dix choristes. — Les ampu-
tés, en continuant a situer leurs sensations dans le membre qu’ils
n’ont plus, fournissent la preuve que la localisation des sensations
estune simple association d’idées et une illusion*. —Les expériences
célebres de M. Flourens ont montré que si on enléve & un animal le-
cervean tout entier, sans loucher a la moelle allongée, on lui ote
toute son intelligence, tous ses instinets, mais non ses sensations :
&ou M. Flourens conclut que la sensation n’est pas lintelligence.
— Dans la question du sommeil, I'expérimentation peut éire em-
ployée ® ; elle peut I'étre dans la détermination des causes de la
folie, de I’hallucination, etc.

Bornes de I'expérimentation. — Mais, malgré tout, les
ressources de I'expérimentation sont infiniment loin de répondre au
hesoin qu’on en aurait. En effet, tout d’abord les expériences du
genre de celles dont on vient de parler ne peuvent s’étendre & fous
les phénoménes psychologiques. Pour avoir prise sur ces phéno-
ménes, il faut avoir prise sur les cawses qui les produisent, et pour
cela il faut que ces causes soient physiques. Or, dans P'étude des
phénoménes psychologiques qu’on “appelle purement infernes,
comme le jugement, le raisonnement, les opérations de la volonté,
la cause et I'effet sont également internes.— Dansle cas de souvenir,
d’association des idées, d’imagination,-la cause est peut-étre phy-
sique, mais elle est tout entiére dans le cerveau, et, partant, aussi
inaccessible que si elle était psychologique. Donc, selon les propres
paroles d'un des adeptes les plus fervents de cette nouvelle psycho-
logie qui veut se fonder tout entiére sur I'expérience, et qu’onnomme
psycho - physique, « en ce qui concerne fous ces phénoménes

1. Voy (ch. xxx11, g 2) I'expérience célébre rapportée par Maine de Biran.

2. Voy. Maury, le Sommeil et les Réves.
RABER. — Psych, 4
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toute recherche expérimentale est nécessairement éliminée*. »

Manque de précision dans les résultats. — Suppo-
sons maintenant que P'expérimentation puisse s’étendre & I’ordre
entier des phénomeénes psychologiques, et permette d’isoler ces phé-
nomeénes les uns des autres, comme on isole les gaz qui composent
Pair. Le psychologue serait encore loin de posséder une science
semblable & celle que peut acquérir le chimiste ou le physicien, et
qui lui assurat les mémes avantages. Ce qui fait la valeur scienti-
fique de la chimie, c’est 'analyse quantitative des substances; ce qui
faitla valeur scientifique de la physique, c’est qu’on peut y fixer par
des nombres les rapports des antécédents et des conséquents. Or les
phénoménes - psychologiques ne sont pas mesurables. Car quelle
serait la portion de haine ou de colére, par exemple, qu’on
prendrait pour unité ? Et cette unité, ce métre psychologique, ot le
chercher, comment le retrouver, fixe et identique a lui-méme, quand
il en serait besoin®? — Et quel serait aussi le degré d’intensité
des influencesextérieures qu’on prendrait pour unité? Carilnous fau-
drait des mesures pour tous les termes qui entreraient dans le rap-
port. Il faudrait pouvoir dire, par exemple : telle circonstance ayant
produil telle quantité de colére, telle autre circonstance en produira
telle autre quantité. Or, s’il s’agit] d’influences extérieures, telles
qu’un courant électrique qu’on fait agir sur les membres, ou qu'un
rayon de lumiére qu’on dirige sur la rétine, on peut mesurer cette
influence. Mais qui mesurera jamais les influences si diverses et si
complexes auxquelles un homme est soumis, de toute part, & tous les
instants de sa vie ? C’est pourquoi toutes leslois que découvre la
psychologie, n’étant pas susceptibles d’expressions numeériques,
restent toujours vagues et générales.

§ 111

Dans quelle mesure peut-on généraliser ces résul-
tats par Pinduction ? — En admettant enfin que 'expérimen-
tation ait triomphé de toutes ces difficultés, et soit parvenue & déga-
ger, entre des antécédents définis et des conséquents définis, des
rapports assez précis pour pouvoir se traduire en nombres, 'induc-
tion peut-elle, avec le méme droit que dans les sciences physiques,
universaliser ces rapports constatés pour en faire des lois ? — Oui,

1. Ribot, la Psychologie allemande contemporaine, p. XX. !
2. La est la grosse ditficulté que la psycho-physique ne parvient pas & lever.
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si on se place au point de vue abstrait ef théorigue ; car, dans le
monde moral, comme dans le monde physique, les mémes causes
produisent toujours les mémes effets. — Non, si I'on se place au
point de vue pratique, si, en d’autres termes, il s’agit d’appliquer
la loi découverte aux cas particuliers. La raison en est que nous ne
pouvons ici, ce qui est la condition de toute induction pratique,
savoir si, dans les cas nouveaux qui se présentent, foutes choses
d’ailleurs sont restées les mémes. Par exemple, quand on aurait
calculé la dose exacte d’aversion qui fait naitre la passion de la
vengeance, on ne serait jamais sir que cette cause étant donnée dans
un cas particulier produira l'effet attendu, car d’autres sentiments
pourraient, & cemoment, se trouver dans I'’ame pour la combattre et
la neutraliser. Il faudrait connaitre, pour ainsi dire, en quel terrain
le germe va tomber, pour savoir s’il y rencontrera des éléments favo-
rables ou contraires 4 son développement. Mais qui peut connaitre
quel sera & un moment donné tout le contenu d'une ame humaine?
— Ainsi, méme si 'on réussissait & poser laloi idéale de succession
de certains phénoménes psychologiques, faute de savoir en quel
miliew viendront éclore ces phénoménes, on ne parviendrait jamais,
comme dans les sciences de la nature, & prévoir avec certitude. Le
résultat serait scientifique, et jamais pratique?.

Nouvelle difficulté résultant de Ia liberté. — I faut
enfin ajouter que, si la liberté existe, cette causeserait, 4 elle seule,
un obstacle absolu a I'application, aux cas particuliers, des lois que
I'expérimentation aurait découvertes. Car la liberté est un agent
capable, alui seul, d’empécher les effets de toutes Ies autres causes.
Son intervention possible, n’étant elle-méme déterminée par aucune
loi, rendrait donc toute prévision précaire et hypothétique.

Conclusion. — Tels sont les résultats que I'on peut attendre
de la méthode psychologique. D'un cdté done, la psychologie I'em-
porie sur toutes les sciences de la nature : car elle est science de
réalités, tandis que les sciences de la nature ne sont que sciences
d’apparences.— Mais, d’un autre coté, elle demeure bien au-dessous
de ces sciences ; car, soit qu’il s’agisse des formes des phénoménes,
soit qu’il s’agisse deslois des phénoménes, elle n’arrive jamais i
égaler la précision de leurs résultats.

1. A moins d’opérer, comme en politique, en économie politique, sur de grandes
masses et sur des moyennes ; parce que, dans un grand nombre d’épreuves, I'ac-

tion des causes accidentelles et variables tend & s’effacer, tandis que I’action de
toute cause réguliere et constante est mise en relief.




CHAPITRE VI

DE LA FORME COMMUNE A TOUS LES FAITS PSYCHOLOGIQUES:
; LA CONSCIENCE

I'* PARTIE. — RAPPORTS DE LA CONSCIENCE ET DES PHE-
NOMENES PSYCHOLOGIQUES

Les faits psychologiques ont pour caractére commun ou forme
commune la conscience ; ¢’est pourquoi on appelle souvent ces faits
faits de conscience. -

Avant d’étudier les caractéres spéciaux qui distinguent les diffé-
rentes espéces de ces faits (faits sensitifs, faits intellectuels, ete.), il
est naturel d’étudier le caractére commun qui les réunit dans un
méme genre.

“Deux théories sur la nature de la comsciemce. —
Qu'est-ce que la conscience ? A quel titre est-elle attachée aux phé-
noménes psychologiques? Deux opinions & ce sujet : 1° pour les
uns, la conscience est de Uessence méme. des phénoménes psycho-
logiques. Elle est & ces phénoménes ce que la lumiére est aux cou-
leurs, ¢'est-a-dire ce sans quoi ils ne sont point, et ne sauraient se
concevoir. En termes plus métaphysiques, la conscience estla forme
commune de toutes les facultés de 'ame (Aristote, Cousin, Stuart
Mill, Fr. Bouillier, etc.). 2° Pour les autres, la conscience est, par
rapport aux phénoménes psychologiques, un aceident, un surcroit,
un épiphénoméne (phénomene additionnel). Elle est & ces phéno-
ménes ce quest la lumiére aux objets qu’elle éclaire, c’est-a-dire
quelque chose sans quoi ils peuvent étre et étre congus. En lan-
. gage métaphysique, la conscience est une faculté distincte et sépa-
rée, qui a pour fonction de percevoir les actes accomplis par les
autres facultés; c’est I’ceil ouvert sur le monde intérieur, c’est le
témoin qui, du rivage, contemple, comme un fleuve qui coule devant
lui, la succession des phénoménes psychologiques (Reid, Dugald
Stewart, Royer-Gollard, Jouffroy, Garnier, etc.).
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Méthode a suivre. — Quelle méthode suivre pour résoudre
la question? — La distinction de deux choses est prouvée lorsqu’on
peut constater ou du moins concevoir soit la séparation, soit seule-
ment 'indépendance des variations de ces deux choses.

Appliquons cette régle au cas présent %,

§ 1

Tout d’abord la séparation des faits psychologiques et de la con-
science est-elle jamais réalisée en fait, ou peut-on du moins la
concevoir comme possible? Cette question se subdivise elle-méme
en deux: 1 les faits psychologiques sont-ils jamais donnés ou peu-
venl-ils étre concus a part de la conscience? 2° la conscience est-
elle jamais donnée ou peut-elle étre congue autrement qu’engagée
dans les faits psychologiques ? ;

Y a=-t-il des faits psychologiques séparés de la con-
science ou inconscients? — A la premiére de ces deux ques-
tions, de nombreux psychologues répondent : oui, les faits psycho-
logiques sont souvent donnés a part de la conscience, car il y a
des phénoménes psychologiques inconscients. — Les phéno-
ménes psychologiques inconscients jouent un grand role dans la
philosophie contemporaine. C’est tout un monde que Leibniz aurait
découvert et qui s’ouvre aux explorateurs. Reste a savoir si ce nou-
veau monde ne serait pas simplement quelque Atlantide imagi-
naire. Il faut tout d’abord, pour que la discussion ne prenne pas le
change, bien s’entendre sur le sens que l'on donne ici au mot
inconscient. :

Sens divers du mot inconscient. — 4. On peut appli-
quer le mot inconscient au substratum des phénoménes psycholo-
giques, a 'Ame substance, aux puissances ou facultés de cette Ame
qui engendrent les phénoménes psychologiques.-Ainsi, d’aprés Maine
de Biran, le moi, qui a conscience de lui-méme comme cause ac-
tive, n’a nulle conscience de sa propre substance. Nombre de psy-
chologues admettent que, des trois facultés attribuées a 'ame, I'in-
telligence, la sensibilité, la volonté, cette derniére seule est con-
sciente d’elle-méme ; les autres sont, d’aprés eux, inaccessibles 4 la
conscience, et ne se révélent a la conscience que par leurs actes ou
leurs modifications. — Il n’y arien & dire contre cet emploi du mot

1. C'est celle que suit M. Bouillier dans son étude sur la Conscence en sy~
logie et en morale.
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inconscient ; car il 0’y a rien d’absurde a supposer ‘qu'il y aitun
certain fond de nofre étre qui, différant essentiellement des faits
de conscience qui le manifestent, demeure et doit toujours demeu-
rer étranger a toute conscience. j

B. Pour certains psychologues, les faits dits inconscients ne sont
tels que relativement @ nous. En eux-mémes, ils sont conscients
tout autant que ceux que nous appelons nos faits de conscience.
Seulement ils ont pour siége des consciences distinctes de la ndtre,
attachées aux divers centres nerveux de notre organisme . — Une
fois celte acception dumot inconscient expliquée, on peut 'admettre,
et la théorie que ce mot résume n’a rien d’absurde & priori. Beau-
coup de psychologues,'Le'ibniz entre autres, ont admis I'existence,
dans notre organisme, de consciences multiples qui collaborent
avee la conscience centrale et supérieure qui est le moi.

C.On entend trés souvent par faits inconscients des faits de
‘moindre conscience, des perceptions sourdes, obscures, trop faibles
pour étre remarquées au passage, trop faibles aussi pour laisser
une trace appréciable dans la mémoire. (est trés probablement en
ce sens que l'entendait Leibniz, comme aussi Kant et Maine de
Biran. — Or, en ce sens, la réalité de I’inconscient est incontes-
table. Les faits psychologiques sont susceptibles d’une infinité de
degrés; et comme eux et avec eux, la -conscience peut décroitre
indéfiniment, sans cesser d’étre. Il y a des atomes de conscience
dans le monde de ’ame, comme des atomes d’étendue dans le monde
des corps. — Non seulement la réalité de ces phénoménes est cer-
taine, mais leur importance ne saurait étre exagérée. « C'est sou-
vent, dit Leibniz, dans les perceptions insensibles que se trouve
}a raison de ce qui se passe en nous, comme la raison des grands
phénoménes de la nature consiste souvent dans les mouvements
insensibles %. »

D. Toutes ces maniéres d’entendre V'inconscient étant mises hors
de cause, reste celle-ci: les faits psychologiques qui sont ordinai-
rement accompagnés de conscience, a savoir : les faits de pensée,
de sentiment, de volonté, peuvent aussi, tout en restant essentiel-
lement les mémes, se produire en nous sans étre accompagnés d’au-
¢une conscience, ni grande ni pefite, ni notre ni' étrangére. Ainsi

* 4. Voy. Colsenet, la Vie inconsciente de UEsprit.

2. Le role des petites perceplions se trouvera suffisamment indiqué dans les
pages qui suivent, car les effets que 'on altribue aux perceptions inconscientes
doivent s'attribuer soit  des causes organiques, soit aux petites perceptions.
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Pentendent Hamilton, MM. Murphy, Taine, Lotze, Wundt et bien
d’autres. — Schopenhauer admettait comme principe du monde
une Volonté inconsciente. A cette Volonté inconsciente, M. de Hart-
mann? associe, pour l’éclairer apparemment, une Idée qui n’est
pas moins inconsciente. « C’est cette Volonté inconsciente et cette
Idée inconsciente, dit-il (p. 4), réunies en un seul principe, que je
désigne par le nom de I'Inconscient. » Pour tous ces philosophes,
il s’agit de faits de méme nature que ceux qui sont donnés en nous
a titre de faits de conscience, et qu’ils supposent pouvoir exister,
soit en nous, soit hors denous, indépendamment de toute espéce de
conscience. — C’est cette théorie qu’il importe d’examiner.

En sa faveur, on fait valoir des arguments a priori ou rationnels,
et a posteriori, c’est-a-dire fondés sur I'observation. Nous croyons
que ces arguments ou ne prouvent rien, — ou prouvent le contraire
de ce qu’on veut prouver 2. Voyons d’ahord les arguments & priori.

g 11

Arguments a priori: I. Toute partie d'une cause
produit une partie de Ieffet de cette cause. — Le plus
ordinairement employé peut se formuler ainsi: S¢ une cause pro-
duit un certain phénoméne psychologique, tout fragment de cetle
méme cause doit produire un fragment de ce méme effet. J'en-
tends le bruit de la mer, disait Leibniz, et je ne remarque point le
bruit de chaque vague; pourtant il faut bien que le bruit de chacune
soit entendu, puisque c’est 'ensemble de tous ces bruits qui forme
le bruit de la mer (éd. Erd., p. 197, col. 1).

Soit, dit M. Taine, une roue 4 deux mille dents qui fait une révo-
lution en une seconde, chaque dent donnant au passage un choc sur
une latte. Si on lui 0te toutes ses dents, sauf deux contigués, ies
deux chocs qui n’occuperont que 1/1000° de seconde, forment un
son déterminé et appréciable. Si on enléve encore une dent, le son
produit ne tombe plus sous la conscience ; pourtant ce son doit exis-
ter, car la sensation consciente produite par les deux chocs doit se
composer des sensations élémentaires produites par chacun d’eux
(De UInt., 1= éd., t. I, p. 208). — De méme, une sensation optique

1. Auteur ’un ouvrage sur la Philosophie de U'Inconscient.

2. Voy. Revue des Deuz Mondes, octobre et novembre 1883, les belles éludes
de M. Fouillée sur la Conscience et I'Inconscience. Nous les avons connues trop
tard pour pouveir en profiter.
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consciente qui dure une seconde doit se composer d’environ 451 bil-
lions de sensations inconscientes (ibid., p.237), attendu qu’a 'endroit
du spectre solaire ot les vibrations de I'éther, cause de ces sensa-
tions, se succédent le plus lentement, savoir  I'extréme rouge, il y
en a 451 billions par seconde. — Hamilton raisonne de méme.
Tout minimum visible se compose de parties encore plus petites
qui séparément sont nulles pour la conscience, mais n’en ont pas
moins produit en nous une modification bien réelle. « Quand nous
regardons de loin uneforét !, peut-&tre ne voyons-nous pas de fenilles
et méme pas d’arbres séparément; mais le vert d'une forét se com-
pose du vert des feuillcs; c’est-a-dire que Limpression totale dont
nous avons conscience se compose d'une infinité de petites impres-
sions dont nous n’avons pas conscience. » Il allégue aussi I'exemple
du bruit de la mer. — Que faut-il penser de cet argument ?

Critique de cet argument. — En premier lieu, la conclu-
sion tirée du principe posé contredit doublement ce principe méme ;
en second lieu, ce principe est fauax.

I.— La conclusion contredit doublement le principe posé. A. Car
accordons un instant le principe qui sert de base au raisonnement:
savoir, que toute portion d’une cause doit produire une portion de
Veffet méme produit par cetie cause; il s’ensuivra que, si Ieffet
total est un fait de conscience, Ueffet partiel doit étre aussi un fait
de conscience. La diminution de Peffet doit, en vertu du principe,
aller de pair avec la diminution de la cause; mais, en verlu du
méme principe, il est impossible que la diminution de la cause en-
traine un changement de nature de Ueffet *. L’application du prin-
cipe conduit donc 4 admetire une dégradation infinie des faits de
conscience, mais interdit d’admettre des phénoménes inconscients.
(’est ainsi, trés certainement, que I'entendait Leibniz. Mais comme
ces faits de hasse conscience exigés par le raisonnement échap-
paient & toutes les prises, on s'est laissé aller, depuis Leibniz, & ad-
mettre absolue inconscience de ces faits. C’est une faute de lo-
gique, — Ce n’est pas la seule.

B. Le principe est encore violé, en un autre sens, dans la con-
clusion. En effet, suivant ces psychologues, qu’est-ce qui produit la
conscience? Une certaine intensité du phénoméne psychologique

1. Gité par Stuart Mill, Philosophie de Hamillon, tr. fr., p. 326.

2. On verra tout & I'heure que, en fuit, une diminution quantitative de 12 cause
entraine souvent un changement qualifatif de Veffet. Cela prouve quele principe
dont nous cherchons en cec moment la conséquence 1égitime est faux.
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{par exemple un certain quantum de douleur). Mais puisque‘thu
fragment d'une cause produit un fragment de son elfet;n
phénoméne psychologique d'une intensité aussi petite qu’on‘ﬁ Rlpd
(une fraction quelconque de ce quantum de douleur) doit produses-2; i
un degré proportionné de conscience. Si le principe vaut pour?&?gﬁﬁg’%w
rapport de I'excitation externe au phénoméne psychologique, il do’t
valoir aussi pour le rapport de ce phénoméne psychologique interne
a la conscience dont il est, pour ainsi dire, I’excitation. Accepter la
premiére conséquence et nier la seconde, c'esttout a la fois affir-
mer et nier le méme principe. .

IT. — Mais la critique la plus grave qu’il y ait & faire, c’est que
le principe méme, qui sert de fondement & tous ces raisonnements,
e peut étre admis. Une chose est certaine : c’est que, toute cause
produisant un effet, un fragmeat d’une cause quelconque doit pro-
duire aussi quelque effet, car il n’y a ni effet sans. cause, ni cause,
grande ou petite, sans effet. Mais il ne s’ensuit pas que tout fragment
de cause puisse produire el effet particulier et déterminé ; et il se
peut fort bien, au contraire, qu'un certain quantum de cause,
susceptible, en soi, de diminution et de division, soit nécessaire
pour produire un minimum indivisible d’un effet d’un certain ordre.
Les faits le prouvent : perpétuellement dans la nature on voit se
dépenser dix unités de la cause pour produire une unité de V'effet ;
-et une cause moindre ne pas produire la moindre fraction de cet
effet. Un grain de poussiére tombant sur une bascule ne produit pas
la moindre oscillation. Un choc trop léger sur une matiére explo-
sible ne détermine aucun commencement d’explosion. De méme,
une excitation externe trop faible, comme le bruit d’'une seule
vague, peut étre annulée par des causes adverses,avant méme d’avoir
agi sur l'organisme, ou bien ébranler seulement la périphérie des
organes, sans atteindre les centres nerveux. Dela sorte, un certain
effet, sans doute, est toujours produit ; mais non un effet psycho-
logique. — On répondrait de méme a cet argument de Kant :

« Tout ce que découvre I'eil, armé du télescope ou du microscope,
est déja visible 4 I'ceil nu, car ces moyens optiques ne produisent pas
plus de rayons lumineux. » (Kant, Anthropologie, trad. Tissot, p. 24.)

Sans doute, mais ils les concentrent ; et cette concentration leur
donne seule peut-étre la force suffisante pour ébranler la rétine ou
le centre nerveux. :

« Une certaine énergie de I'excitation cérébrale, dit justement M. de
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Hartmann lui-méme, est nécessaire pour provoquer I'dme i une réac-
tion. Que deviendraient nos pauvres ames si elles devaient répondre
sans discontinuer 4 la multitude infinie d’excitations, infiniment petites,
qui se jouent constamment autour de nous ?> (Phil. de UInc., p. 41.)

Instamce. — On insistera peut-étre, en disant : Cette réponse
vaut pour les cas ot toutes les parties de I'excitation sont simul-
tandes, comme dans I'exemple de la forét, de la mer, ou de Pobjet
rendu visible par le microscope ; elle ne vaut pas pour les cas ou
les parties de l'excitation sont successives, comme dans les deux
exemples de M. Taine. En effet, lorsque les parties de Pexcitation
sont simultanées, on peut bien admettre que le phénoméne psycho-
logique résulte du tout de Uexcitation et non des parlies ; mais
quand les parties de I'excitation sont successives et ne peuvent agir
en masse, il faut bien que chaque partie produise son effet psyeho-
logique, sinon cet effet ne commencerait jamais.

« Un bruit dont nous avons perception, dit Leibniz, mais ol nous ne
prenons point garde, devient aperceptible par unc petite addition ou
augmentation. Mais, si ce qui précéde ne faisait rien sur I'dme, cette
petite addition n’y ferait rien encore et le tout ne ferait rien non plus. »
(P. 233, col. 1.)

Ainsi chaque dent de la roue dentée, chaque vibration de Péther
doit produire une impression sur I'ame, sinon un nombre quel-
conque de dents ou de vibrations de I'éther nen produiront pas
davantage.

Réplique. — Ce raisonnement serait fondé si les excitations
successives agissaient nécessairement sur Pdme successivement,
comme elles se produisent. Mais, grace a la persistance des impres-
sions dans lorganisme bien au dela de la durée de I'excitation
(une étincelle électrique dure un millioniéme de seconde, l'impres-
sion qu’elle produit sur la rétine et dans les centres nerveux dure
bien au dela d’une seconde), les impressions peuvent s’additionner
les unes aux autres, s’accumuler; et, finalement, un grand nombre
d’impressions agissent foutes ensemble, comme st, dés lorigine,
elles eussent été simultanées. C’est pourquoi un bruit, qui ne se
faisait absolument pas entendre aprés la premiére impression, peut
commencer 4 se faire entendre aprés la seconde ou la troisiéme
impression de méme force, parce que, grace a Paccumulation des
impressions dans I'organisme, la succession des trois impressions
équivaut a une impression de force triple.
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. Argument tiré du principe de continuité. ——
Un second argument, & priori, comme le précédent, se tire du prin-
cipe de continuité (le précédent n’est d’ailleurs qu’une application
particuliére de ce principe). Le principe de continuité, dont Leibniz
a fait un si grand usage, porte que, dans la nature, il n’y a pas de
sauts, natura non facit saltus, que rien ne commence brus-
quement et tout d’un coup. ; j155

« Jamais un mouvement ne nait immédiatement du repos ni ne s’y
réduit que par un mouvement plus petit. Tout cela fait bien juger que
les perceptions remarquables viennent par degré de celles qui sont trop
petites pour étre remarquées. » — « Ce qui est remarquable doit étre
composé de parties qui ne le sont pas, carrien ne saurait naitre tout d'un
coup, la pensée non plus que le mouvement. » (P. 198, col. 1; 226, col. 1.)

(’est-a-dire done qu'il n’y a pas de passage de zéro & une quantité
notable, nid’une quantité notable a zéro ; fout commencement appa-
rent n’est qu’accroissement ou développement ; toute fin apparente
n’est que diminution et renveloppement. — Voila encore un des
arguments favoris des partisans des phénoménes psychologiques
inconscients.

Critique. — I. La conclusion est illogique. — Acceptons
provisoirement le principe de continuité. Ou nous ménera-t-il? A
admettre 'inconscient ? En aucune fagon ; mais au contraire a étendre
indéfiniment la portée de la conscience, a faire entrer dans la con-
science une infinité de perceptions de tous les degrés. Ainsi I'en-
tendait Leibniz ; mais encore ici, comme ces perceptions exigées par
le raisonnement se dérobent en fait & nos prises, on a été conduit
a les transformer en perceptions absolument inconscientes. En quoi
faisant, on viole le principe méme sur lequel on pense s’appuyer.
Car, 'il 0’y a pas de passage de zéro a une quantité notable, ni
d’une quantité notable & zéro, il faut en conclure nécessairemen:
qu’il 0’y a pas de passage du zéro de conscience @ la conscience,
ni de la conscience a zéro. Et, par conséquent, dans le phénoméne
soi-disant inconscient, doit se trouver le germe de la conscience
future ou le vestige de la conscience passée *. : j

I1. Le principe est comtestable. — Mais, 2 notre avis,
c’est le principe méme d’ou 'on part qu’il faudrait surtout contester.

1. Le méme raisonnement vaut contre Leibniz, s'il faut prendre 4 la rigueur sa
distinction entre la perception simple ou sans aperception et la perception avec
aperceplion. Si Paperception n'est pas dans la perception méme, elle commence
absolument, quand elle apparait, et le principe de continuité est violé.
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Sans entrer ici dans une discussion métaphysique, notre 'propre
conscience suffit pour faire échec  ce principe. Nous sentons en
effet naitre et disparaitre en nous des sensations, des idées, des
‘'volitions. Or chaque fois qu’un phénoméne parait ou disparait,
quelque chose qui n’était pas, est; quelque chose qui était; cesse
d’étre ; et le principe de continuité est violé. — En vain Leibniz
dira que toute naissance n’est qu’accroissement ; toute disparition,
diminution. L’accroissement et la diminution sont encore des vio-
lations du principe de continuité; car chaque fois qu’une sensation,
par exemple, s’accroit ou diminue, quelque chose qui n’était pas
commence d’étre, quelque chose qui était cesse d’étre: savoir, la
quantité méme de laquelle la sensation s’est accrue ou diminuée.
— A vrai dire, pour que la continuité absolue fiit la loi de ce monde,
il ne faudrait rien de moins qu'une absolue identité de toutes
choses dans le monde, sans aucun changement, méme apparent. 11
faudrait que I'univers demeurat toujours immobile comme une
figure de géométrie éternelle. Il faudrait que notre conscience, en
particulier, fit immuable comme celle de Dieu. Or comment la
chose serait-elle possible? Comment pourraient coexister dans ma
conscience mes erreurs d’aujourd’hui et ma science de demain, ma
volonté coupable d’aujourd’hui et ma volonté repentante de demain?
Que le principe de continuité absolue, c’est-a-dire I'identité abso—
lue, soit donc la loi des choses éternelles : appliqué & I’homme, il
en ferait un tissu de contradictions.

§ I

Arguments a posteriori : comment sont-ils pos-
sibles ? — Des arguments d’un autre genre se tirent de Pétude
des faits. — Tout d’abord on peut se demander comment sont pos-
sibles de semblables arguments; comment 'étude des faits de con-
science peut nous révéler des faits inconscients. Pourtant il ne
faut pas se presser de déclarer invisible ce qui ne saute pas aux
yeux. Regarder atfentivement, c'est regarder pour ainsi dire 4 la
loupe. On peut saisir alors bien des choses qui échappaient 2 la
simple vue. — De plus, 14 ot I'observation elle-méme échoue, I'in-
duction peut étre de mise. Pour interpréter et expliquer des faits
visibles, I'induction fait souvent légitimement supposer des causes
invisibles. Pour expliquer I'ordre du monde, on admet I’existence
d’une cause providentielle. Pour expliquer la matiére sensible, on
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admet I'atome de matiére qui ne tombe pas sous les sens. L obser-
vation attentive etl'induction appuyée sur’examen des faits, tels
sont donc les deux moyens par lesquels on essaye de constater ou
de.démontrer I'existence des phénoménes inconscients.

I. L’attention saisit en nous des faits inconscients.
— L’attention, dit-on, nous permet de saisir en nous bien des phé-
noménes qui, quoique réels, nous échappaient. La sourde rumeur
d’une grande ville durant le jour est entendue sans I’éire. On ne
la remarque pas, et pourtant il suffit d’écouter pour la saisir. Le
meunier n’entend pas le bruit de son moulin; mais il 'entend, s’il
le veut : il I'entendait donc déja alors qu’il semblait ne pas I'en-
tendre. De méme facon, on peut dire qu’on ne sent pas et qu’on
peut sentir a volonté les impressions musculaires et tactiles provo-
quées par l'action de la marche. Le malade imaginaire, a force de
s’étudier, percoit en lui mille petites sensations qui échappent & un
autre. — Inversement, il suffit de détourner son attention pour que
des phénoménes conscients cessent d’étre conscients, sans pourtant
absolument cesser d’étre. Pascal oubliait, en poursuivant la solu-
tion d’un probléme, de vives douleurs qu’il retrouvait présentes
une fois le probléme résolu.

Réponse : ce sont des faits de bhasse conscience. —
De tous ces faits, et d’autres du méme genre, aucun ne prouve
Pexistence de phénoménes inconscients. La preuve que le meunier
avait quelque conscience du bruit de son moulin, c’est que, si le
moulin s’arréte, il s’apercoit immédiatement que le bruit a cessé.
C’est pour cela aussi que le dormeur s’éveille quand le sermon
finit. La preuve que nous avons quelque conscience des sensalions
tactiles éprouvées en marchant, c’est que, si nous posons tout a
coup le pied sur un sol détrempé, nous avons aussitét conscience
de la différence. Or la conscience de la différence ou du change-
ment suppose la conscience des deux termes qui différent. Quant au
malade imaginaire, on peut encore supposer que ’attention inquiéle
avec laquelle il s’étudie, est elle-méme la cause des sensations qu’il
éprouve. Ne saif-on pas que la crainte de rougir provoque la rou-
geur? — Inversement, il se peut que I'application puissante de I’es-
prit sur un objet supprime absolument, tant qu’elle dure, des sen-
sations qui renaifront aussitot cette application relichée. Et si I'on
répugne a celte hypothése, si 'on croit que ces sensations persis-
tent et sont seulement affaiblies, que Pon prouve alors qu’elles ne
sont pas accompagnées d’'un degré proportionné de conscience.
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11. Arguments inductifs.—Les arguments de cet ordre sont
trés nombreux, nous ne pouvons ici qu'indiquer les principaux.

A. Arguments tirés de la perception semsible : coor-
dination, par le moyen des faits inconscients, de nos
sensations dans l'espace. — Beaucoup de ces arguments
sont tirés de la perception externe, des jugements sur la distance,
la forme, la profondeur, etc. L’un des plus curieux se tire du fait
de la coordination de nos sensations optiques dans un espace &
deux dimensions. Pour expliquer cette coordination, Jean Muller
admettait que nous possédons une science innée de I'étendue de la
rétine, et que, par suite, telle impression visuelle est rapportée a
droite ou & gauche, suivant que c’est tel ou tel point de la rétine
qui est excité. Cette théorie est universellement abandonnée. — On
en propose d’autres: deux surtout sont en faveur. — La premiére
admet que les sensations optiques different qualilativement, sui-
vant le point de la rétine qui regoit 'impression. Ainsi le méme
vert paraitra plus ou moins vert, suivant que les rayons frapperont
telle ou telle partie de la rétine. « Nous fondant sur cette distinc-
tion, nous construisons les formes et les figures suivant lesquelles
nos sensations nous apparaissent dans la conscience. » Mais ni ces
sensations élémentaires provenant des diverses parties de la rétine
et qui précédent la représentation de la forme et de la figure, ni ce
travail de comparaison et de construction par lequel, rapportant ces
sensations 4 une place déterminée, nous en faisons des formes et des
figures; ne sont connus de nous : tout cela, dit-on, se passe dans
I'inconscient %, :

Un physiologiste et psychologue distingué, Lotze, nie cette diffé-
rence qualitative ou n’en tient pas compte. Il a recours aux signes
locaux. Toute sensation provenant d’un point particulier de la
rétine est accompagnée d’un groupe de sensations secondaires con-
comitantes, sensations qui proviennent de ’ébranlement que I'im-
pression produit par contre-coup sur les points de la rétine circon-
voisins du point directement attaqué . CGomme le nombre, l'ordre,
le rythme de ces sensations concomitantes varient pour chaque
point de la rétine, chaque sensation rétinienne trouve ainsi dans ce
cortege de sensations adjacentes sa marque propre, son signe local.

1. Voy. Colsenet, la Vie inconsciente deU'Esprit, p. 66-72.

2. Lotze faitaussi entrer en ligne de compte des sensations de mouvement ou
dinnervation. Voy. dans la Revue philosophique, 1877, son Etude sur la forma-
tion de la notion d’espace et les signes locauz.
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Ce sont ces signes locaux qui rendent possible la coordination dans
I'espace des sensalions optiques, lesquelles, par elles-mémes, de-
meureraient sans rapport avec 'étendue. Mais ces signes locaux et
le travail de coordination qu’ils rendent possible sont des phéno-
ménes inconscients.

Réponse : vanité de ces explicatioms. — Ces explica-
tions nous semblent absolument vaines. Qu'on admette le sentiment,
conscient ou inconscient, comme on voudra, de différences qualita-
tives entre les sensations opliques ; qu’on admette les signes locaux
de Lotze, conscients ou inconscients, comme on voudra: on n’en sera
pas plus en état d’expliquer la forme extensive que regoivent nos
sensations visuelles. — Si I'on admet des différences de qualité ou
d’intensité dans les sensations rétiniennes, comment, du sentiment
de semblables différences, tirer une différence de position? Que tel
rouge soit plus vif que tel autre, cela ne fait point que lun soit
adroite, Vaultre & gauche. Les notes d’'un orchestre different qualita-
tivement, nous n’en formons pourtant pas une surface étendue. —
Si I'on admet les sensations concomitantes ou signes locaux de
Lotze, de deux choses I'une : ou ces sensations concomitantes se
coordonnent spontanément dans I'étendue, ou elles ne se coordon-
nent pas. Si elles se coordonnent, pourquoi n’en serait-il pas de
méme des sensations principales elles-mémes? Ce qui est possible
pour celles-1a n’est pas moins possible pour celles-ci. — Si elles ne
se coordonnent pas, en quoi alors ces signes locaux, qui ne se dis-
tribuent pas spontanément dans I'espace, peuvent-ils nous aider
pour la distribution dans I'espace de nos sensations visuelles? On
avait tout a 'heure une pluralité de sensations & distribuer, on en a
deux maintenant : en quoi la difficulté est-elle levée ¢? On se rap-
pelle, & ce propos, 'objection d’Aristote a la théorie platonicienne
des idées, qui, suivant lui, aun lieu d’expliquer les choses sensibles,
ne fait qu’y ajouter une nouvelle catégorie de choses inexpli-
cables :

« Que penserait-on, demandait Aristote, de celui qui, ayant a faire Ie
compte d’un certain nombre d’objets, en doublerait le nombre pour
venir plus aisément & bout de les compter ? »

1. Toutes les notes d’un orchestre sont aussi accompagnées d’un cortége de
petites notes qu'on appelle harmoniques et qui varient pour chaque note et pour
chaque instrument ; cela n’a point pour effet de faire de 'ensemble rien qui res-
semble & une élendue.
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Ce quil faut admetire, c'est que Tétendue, et, par conséquent,
la coordination spatiale, est la forme naturelle de toute plu-
ralité optique. Cest un fait premier, c’estune donnée irréductible
aussi bien que la forme couleur elle-méme. Et il ne parait pas
quaucun acte conscient ou inconscient de I'esprit puisse rendre
compte de I'étendue inhérente & la représentation de la couleur,
non plus que de la couleur elle-méme. (Cf. ch. xi.)

B. Argument tiré de la mémoire. — Le pouvoir de se
rappeler, & un moment donné, les perceptions passées, suppose que
ces perceptions se sont, dans Iintervalle, conservées a I'état incon-
scient. :

« Ainsi, dit Hamilton, I'immense majorité de nos richesses mentales
demeure hors de la sphére de la conscience, cachée dans les plus -
obscurs replis de D'esprit. » — « Une puissance supérieure, dit Kant, n’au-
rait qua dire : Que la lumiére soit | pour qu’aussitét, sans aucune
addition (si par exemple nous prenons un littérateur avec tous ses
souvenirs), la moitié d’un monde parit en quelque sorte & nos yeux. »
(Anthrop., tr. fr., p. 24.) :

Réponse. —La mémoire s'explique plus simplement par I’habi-
tude (ch. x1v). « Ce ne sont pas, dit Stuart Mill, les impressions
mentales qui sont latentes, mais le pouvoir de les reproduire. »
Et habitude elle-méme peut s’entendre de deux fagons : elle peut
gentendre psychologiquement, comme maniére d’étre permanente
d’une substance immatérielle; et, physiquement, comme une dis-
position organique du cerveau *.

« Quand nous ne pensons plus l'idée, elle n’existe plus a I'état latent,
mais il y a seulement une de ses conditions physiques qui reste perma-
nente et qui sert & expliquer comment, avec le concours d’autres condi-
tions, la méme pensée peut se renouveler. » (Dumont, Revue philos.,

1876, t. 1, p. 347-351.)

C. Argument tiré de I’'association des idées. —
Quand une idée est amenée dans la conscience autrement que par
Pimpression actuelle d’un objet, elle I'est ordinairement par une

1. Nous avons déja dit qu'on pouvait, sans contradiction, admettre une sub-
stance immalérielle, comme principe inconscicnt des phénomeénes psychologiques ;
on peut de méme admetire des maniéres d'étre ou habitudes permanentes de
cette substance, pourvu qu'on ne veuille pas se représenter ces habitudes comme
semblables aux phénoménes conscients dont elles sont d’abord les effets et peu-
vent étre ensuite les causes. Seulement, le difficile alors sera de se faire une
idée posilive de ces habiludes psychologiques. (Voy. ch. X1v.)
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suite d’idées antérieures dont nous pouvons, en revenant sur nos
pas, retrouver tous les chainons. Mais il arrive parfois qu’une-idée
surgit immédiatement aprés une autre dans la conscience, sans
qu’on puisse ramener celte succession a une loi d’association. L’idée
suggérée n’a pas, dans l'idée immédiatement antérieure, sa cause
suggestive.

« Dans ce cas, dit Hamilton, la suggestion a été opérée par I'intermé-
diaire d’idées qui sont demeurées inconscientes... Ainsi, quand des billes
de billard sont placées en ligne droite, si 'on pousse une bille contre
celle qui forme la téte de ligne, le choc ne divise pas la rangée de bhilles,
mais 'impulsion se transmet invisible  travers les billes intermédiaires
jusqu'a la derniére, qui seule suit Pimpulsion. » (Cité par Stuart Mill,
ibid., p. 328.)

Répomnse. —Rien n’empéche de supposer que les idées intermé-
diaires ont passé réellement dans la conscience, mais si rapidement,
quon ne garde un- instant aprés aucun souvenir de leur passage.
On peut admeltre aussi que les moyens de la suggestion ont 6té
simplement physiologiques. ' '

« Lenchainement des causes, dit Stuart Mill, ne s’est continué que
d'une maniére physique, par un état organique des nerfs succédant
4 un autre étal, sirapidement, que I’état_de conscience correspondant ne
s’est pas produit. »

D. Argament tiré de la semsibilité. — L’existence de
phénoménes psychologiques inconscients (sentiments, sensations,
idées) peut, croit-on, étre prouvée inductivement par la nature de
certaines émotions conscientes, agréables ou douloureuses. Il y a
des cas ou I'émotion ne répond pas a objet et 4 I'impression qui la
cause. Ainsi un méme événement tantot nous rend joyeus, tantot
nous laisse indifférents. C’est que, entre la cause et Ieffet, s’est
interposée une couche d’idées ou de sensations inconscientes, par
lesquelles 'action de la cause, comme un rayon qui traverse une
atmosphére rélringente, s’est trouvée déviée ou altérée. Clest ce
que Maine de Biran appelle « une sorte de réfraction morale ».

« G'est1a ce qui nous fait voir la nature tantdt sous un aspect riant ou
gracieux, tantot comme couverte d’un voile funébre, et qui nous présente
dans les mémes élres tantot des objels d’espérance et d’amour, tantot
des sujets d’aversion et de crainte. Ainsi le charme, Pattrait, le dégotit ou
Pennui, altachés aux divers instants de notre vie, dépendent presque
toujours de ces dispositions intimes et profondément ignorées de notre
sensibilité. » (QBwvr. inédites, 11, p. 16.) '

RABIER. — DPsych. 5
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Réponse. — Pourquoi ne pas admettre une conscience sourde
de ces sensations réfringentes? Et si on nie cette conscience sourde,
pourquoi ne pas admetire une cause purement organique ? Tl doit
suffire en effet ’'un changement dans les dispositions des organes
pour que les mémes impressions ne nous affectent plus de la méme
manieére.

E. Arguments tirés de Phabitude. — L’habitude est un
des arguments favoris des partisans de l'inconscient. 1° L’habitude
prouve d’abord, dit-on, 'existence de volitions inconscientes. Un
acte se produit & 'origine, grace & la volonté; quand il est devenu
habituel, la volonté existe encore, mais a I'état inconscient. —
Réponse : Mais pourquoi veut-on que la volonté subsiste, si elle
n’est plus nécessaire ? -

« Ainsi, ]a main d’un ouvrier est nécessaire pour ajuster les deux
piéces d’un mécanisme ; une fois I’adaptation établie, le mouvement d’une
des deux piéces met l'autre en jeu sans qu’il soit besoin de I'interven-
tion de l'ouvrier. De méme, un pianiste a d’abord besoin de combiner
volontairement le mouvement de ses doigts avec les perceptions visuelles
des notes ou de combiner entre eux une série de mouvements des doigts.
Par la répétition et I'exercice il s’établit une liaison orgavique entre ces
faits. Dés lors les mouvements de la main suivent machinalement les
impressions de la vue, ou se suivent machinalement les uns les autres. »
(L. Dumont, ibid.) :

9¢ Mais, dit-on encore, ’habitude prouve I'existence de sensations
nconscientes; car, dans certains cas, l'acte habituel s’accomplit
tout & fait a notre insu; pourtant, comment admettre qu’il ne soit
accompagné d’aucune perception? — Réponse : Il est douteux qu'un
acte habituel, comme la marche, la parole, s’accomplisse jamais tout
3 fait & notre insu et sans provoquer certaines sensations qui,
quoique faibles, suffisent pour nous avertir s'il s’accomplit conve-
nablement ou non. En tout cas, s'il y a des acles habituels abso-
Jument inconscients, rien ne prouve que ces actes ne soient pas dés
lors purement et absolument mécaniques.

Résumé. — De cet examen des arguments de nature inductive
que Von fait valoir en faveur de I’inconscient, on peut conclure,
semble-t-il, que V'inconscient n’est qu'un Deus ex machina, qu’il
est commode de faire intervenir chaque fois qu'on rencontre des
phénoménes un peu difficiles 2 expliquer. La philosophie de l'in-
conscient est en somme une philosophie paresseuse, qui coupe
court & la recherche de ce que Newton appelle les vere cause,
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c’est-a-dire des causes dont on peut constater 'existence et déter-
miner la nature. Autrefois on se dispensait de chercher les causes
réelles en rapportant tout a Dieu. La philosophie de I'inconscient
suit au fond la méme méthode; ce qui lui est d’autant plus facile
que linconscient, étant de sa nature indéterminable, ne répugne a
rien, se préte a tout et qu'on peut I'invoquer indifféremment & tout
propos. Tant vaudrait dire avec les Gnostiques que la raison supréme
de tout, c’est I’Abime et le Silence.

§ IV

L’idée de phénoménes psychologiques inconscients
est contradictoire. — Aucun argument & priori ou a poste-
riori ne prouve la réalité de I'inconscient. L’inconscient peut-il du
moins étre congu comme possible?

Si, par inconscient, on entendait simplement quelque chose
qu’aucune conscience n’atteint jamais et dont on renonce par suite
i se faire aucune idée positive et concréte, cetle conception n’enve-
lopperait aucune contradiction. Hors de nous, en nous-mémes, il
peut y avoir des choses qui ne sont jamais entrées dans notre con-
science et n’enfreront par suite jamais dans notre conception.

Mais on va plus loin : ce quaucune conscience n’atteint, on pré-.
tend le déterminer et s’en faire une conception positive. Et pour
cela que fait-on ? On s’adresse a la conscience elle-méme (car  qui
et & quoi s’adresserait-on, puisque la conscience est notre seul
moyen d’atteindre le réel et fournit seule un contenu positif & nos
idées ?); et c’est a la conscience qu’on emprunte les éléments néces-
saires pour constituer une nature a cet inconscient. On dérobe & la
conscience ses modes (idées, sentiments, volontés) et on les transfere
a l'inconscient : voila la contradiction.

En effet, on peut dire que ce qui est indivisible dans la perception
premiére reste indivisible dans toute idée consécutive a la perception.
Par exemple, le mouvement et la vitesse ne font qu'un dans la con-
naissance et la perception premiére; par suite, on ne peut séparer
I'idée du mouvement de I'idée de la vitesse.Pour la méme raison, on
ne peut concevoir la couleur sans la lumiére. — Or, dans la percep-
tion ou connaissance premiére, la douleur ou la volition, par exem~
ple, sont indiscernables de la conscience qu’on en a, puisque c¢’est
seulement en tant qu’elles sont conscientes que la volition ou la
douleur existent pour nous. — Donc, dans toute idée consécutive de
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la volition ou de la douleur, idée de la volition et de la douleur
restera inséparable de I'idée de la conscience.

Par conséquent, lorsqu’on me parle de volitions, de sentiments,
de sensations, d’idées, etc., on suscite inévitablement dans mon
esprit Lidée de quelque chose de conscient. Et ajouter ensuite que
ces volitions, ces sensations, ces idées, etc., il faut pourtant les con-
cevoir comme inconscientes, ¢’est me dire de concevoir ces choses,
en m'dtant tout moyen de les concevoir; c’est me dire de déter-
miner un sujet par un attribut qui le supprime; c’est me demander
de réaliser dans ma pensée une impossible contradiction. Personne
au monde ne réalisera jamais effectivement dans sa pensée le con-
cepl d’une idée ou d’une douleur absolument inconscientes. Les
mots idées inconscientes, sensations inconscientes, etc., ne sonf
donc que de « la paille sans grain », des appellations arbitraires
de I'inconnu, de I'inconcevable, du rien mental, de 'absence méme
d’idée.

Conclusion. — Concluons en deux mots : 1° Phypothése de
Pinconscient est inutile, car tous les services qu'on attend de I'in-
conscient absolu peuvent étre aussi bien demandés & I'inconscient
relatif (petites perceptions), puisque rien n’empéche d’admettre
que les dégradations de la conscience vont & linfini; — 2° hypo-
thése de I'inconscient est absurde et contradictoire.

§V

La comscience est-elle donnée a part des phémo-
menes psychologiques ? — Aprés avoir montré que les phé-
noménes psychologiques ne sont ni donnés ni concevables sans la
conscience, il faut considérer 'autre coté de la question : la con-
science est-elle donnée ou concevable indépendamment des modes
spéciaux d’activité psychologique ?

Réponse négative. — En fait, 1a conscience n’existe jamais
en nous 2 I'état indéterminé, et ne s’exerce point & vide. Nos éveé-
nements ou nos actes psychologiques successifs sont les ¢léments
composants de notre vie consciente. Avoir conscience, ¢’est toujours
penser, sentir ou vouloir; et quand nous voulons nous rendre
compte de ce que c’est que la conscience, c’est toujours sur une
perception particulitre ou sur une autre (lumiére ou obscurité,
chaud ou froid, peine ou plaisir, idée ou sentiment, etc.) que
nous tombons. — Que si, par accident, nos perceptions particu-
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litres se trouvent suspendues ou paraissent I'étre, comme dans
un sommeil profond, aussi longtemps la conscience elle-méme
est suspendue ou semble I'étre; si bien que, lorsque la vie psy-
chologique reprend son cours, il nous semble sortir d’un état
absolument vide de toute conscience, d’un état d’anéantissement
intellectuel.

Objection. — Mais, dira-t-on, méme dans son union avec les
phénoménes psychologiques, la conscience s’en distingue, comme en
témoignent les idées courantes sur la conscience ? Chacun parle de
la conscience comme d’un @il, d’un spectateur, d'un témoin des
actes ou des modifications de nos diverses facultés, et non comme
d’une forme inhérente & ces facultés elles-mémes.—Réponse : C'est
que D'abstraction sépare souvent ce qui, dans la réalité, est insépa-
rable; et le langage, en attribuant un nom substantif aux abstrac-
tions, semble leur conférer la réalité de choses pouvant exister en
soi, Le langage distingue le mouvement du mobile, la couleur de la
lumiére, la vertu de I'étre vertueux, et il en fait autant de sub-
stances. En réalité, ce ne sont que des qualités abstraites. De méme
le caractére commun que présentent les faits psychologiques, d’étre
des faits conscients, a ¢té séparé par I'abstraction et réalisé comme
chose distincte dans un nom substantif : la conscience. On peuple-
rait Punivers d’abstractions, s’il fallait concevoir comme réalités
distinctes et séparées tout ce que le langage dislingue, sépare et
réalise.

Autre preuve tirée du langage. — Dailleurs, le langage
méme peut étre invoqué contre la théorie de la conscience séparée.
En effet, pour exprimer ce qui se passe en nous, nous disons :
je sens, je souffre, ie pense, je veuz, ete. Or I'étre qui s’exprime
ainsi est celui-la méme qui voil et connail par sa conscience ces
faits de sensation, de pensée, de volition, etc., car ¢’est seulement
celur qui les connait qui en peut parler. Si mainténant on suppose
que le spectateur, en nous, n’est pas identiquement la méme chose
que I'acteur ; si on met d’un coté les facullés agissantes, de I'autre
la conscience qui, impassible elle-méme, contemple leur action;
si on fait de la conscience une sorte de perception externe s'accom-
plissant dans intérieur méme de notre étre, alors I'unité de cet
étre n'existe plus; le spectateur ne peut plus s’identifier lui-méme
avec Uacteur, et la conscience ne pourra plus s’exprimer en disant :
je sens, je souffre, je veux Cest, jevois sentir, je vois souffrir, je
vois penser, qu'elle devra dire. — L’identité de la conscience et de
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Tactivité psychologique est donc prouvée par Pattribution que nous
faisons des phénoménes qui sont pergus au sujet méme qui les
pergoit. _ )

Lidée d’'une conscience pure est contradictoire. —
Cette hypothése de I'indépendance de la conscience, que la réalité
ne confirme pas, et qu’elle dément au contraire, est-elle du-moins,
er droit, une hypolhése possible et n’impliquant aucune contra-
diction ? — C’est demander si l'on peut se représenter une con-
science absolument indéterminée, une conscience a la fois réelle et
vide, une conscience de zéro. Dés qu’on nous parle de conscience,
nous ne pouvons effectivement réaliser la pensée exprimée par ce
mot qu’en concevant par l'imagination, d’une maniére plus ou
moins vague, I'un quelconque des modes concrets par lesquels,
en fait, la conscience se réalise.

§ VI

Y a=t-il disproportion entre la comscience et T'ac-
tivité psychologique? — Resle a se demander si, & défaut
de séparation, on peut du moins constater ou concevoir I'indé-
pendance des variations de la conscience et des faits psychoio-
giques. On I'affirme*.

« Une passion violente nous te la pleine conscience de nous-mémes.
Nous pouvons penser, vouloir, agir, avec intensité sans une conscience
proportionnée. Le soldat, dans la bataille, a d’autant moins conscience
de ce qu‘il fait que la luite est plus chaude. Les plus grands poétes™ et
les plus grands orateurs ne sont pas les plus habiles & tracer une poé-
tique et une rhétorique, c’est-a-dire une description de la marche que suit
Pintelligence dans I'ceuvre poétique et-I'ceuvre oratoire. — Les hommes
different entre eux par aptitude qu’ils ont & se connaitre, etc. »

Réponse mégative. — Tous ces arguments tombent d’eux-
mémes par la simple distinction entre la conscience spontanée,
simple, directe, qui accompagne nécessairement les phénoménes
internes et leur demeure toujours proportionnée; et la conscience
réfléchie, qui essaye de se rendre compte de ces mémes phéno-
ménes, qui les analyse, les compare, les distingue, et qui permet
seule d’en parler en psychologue. Cest la conscience réfléchie qui
nest pas toujours en raison directe des phénoménes psychologiques.

4. Voy. Garnier, Traité des faculiésde Vame, t. I, p. 380 et suiv,
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Elle est méme ordinairement en raison inverse; car naturellement
Pintensité de la vie psychologique est un obstacle a l'attention qui
prend cettevie méme pour objet, tandis que, réciproquement, 'atten-
tion appliquée & nos propres actes semble en paralyser I’énergie et
le mouvement. Mais, quant 2 la conscience spontanée, il n’est pas
un cas ot on la surprenne au-dessus ou au-dessous de I'acte qu’elle
accompagne.

Cette disproportion est inconcevable. — Peut-on du
moins concevoir, sinon constater, cette disproportion de la con-
science et de son objet? Non; car, s'agit-il, par exemple, d'une dou-
leur, vous ne pouvez, par la pensée, ni accroitre ou diminuer la
conscience de cette douleur, sans accroitre ou diminuer la douleur
méme; — ni accroitre ou diminuer la douleur, sans accroitre ou
diminuer la conscience de cette douleur. Une conscience faible
d'une grande douleur, ou une conscience intense d’une petite dou-
leur, c’est pour la pensée quelque chose d’inconcevable. (Cf. Bouil-
lier, ibid, p. 12.)

Résumé. — On ne peut donc constater ni concevoir soit une.
séparation, soit une disproportion des faits psychologiques et de la
conscience. 11 faut admettre, par conséquent, Videntité absolue de la
conscience et des phénomeénes psychologiques. Sans doute, en appa-
rence, la conscience est un cil, un témoin qui voit en dehors de lui-
méme ces phénoménes. Mais le psychologue doil souvent recon-
naitre que les apparences sont mal fondées. Quand nous percevons
Ja couleur, il nous semble aussi que P'eeil est un témoin qui voit la
couleur en dehors de lui. Pourtant il n’en est rien; et la vision,
telle qu’on Ventend vulgairement, n’existe pas. La couleur est un
fait psychologique, une sensation qui nait, si je puis dire, en
arriere de Dceil, aprés un certain dbranlement du cerveau; c’est
une sensation qui porte en soi sa propre connaissance et quw'au-
cun @il napercoit. — La perception interne par la conscience,
au sens ot le vulgaire se la représente; n'est pas plus réelle que
cetle perceplion externe, au moyen de I'eil. '



GCHAPITRE VII

LA CONSCIENCE (ScITE)

1I® PARTIE, — EXAMEN DE QUELQUES THEORIES
SCR LA CONSCIENCE

Toute conscience est-elle le sentiment d’une rela-
tiom? — La théorie qui vient d’étre établie sur le rapport de la
conscience et des phénoménes psychologiques nous permet d’écarter
deux opinions trés répandues sur la nature de la conscience. Tout
fait de conscience, dit-on, est la conscience d’une relation entre
deux termes ; toute conscience est double. Et ceci peut s’entendre
de deux facons. Les uns disent : « Toute conscience est le sentiment
d'une différence, d’un contraste, entre deux états.» — Les
aulres, entendant autrement cette dualité, disent : « Toute con-
science implique ou enferme un représentatif et un représenté ; elle
est le sentiment d'un rapport entre un sujet et un objet. » Exa-
minons rapidement ces deux définitions.

§ 1

Toute comscience est=elle le sentiment d’'une diffé-
remce ? — D’aprés beaucoup de psychologues contemporains, toute
conscience est le sentiment d’une différence. M. Bain écrit (Sens et
intelligence, trad. frang. p. 279):

« Nous ne sommes pas conscients du tout, 4 moins de concevoir une
transition, un changement; c’est ce que nous appelons la loi de relati-
vité. » — Ailleurs (PEsprit et le Corps, p. 85) : « Notre conscience com-
mence, pour ainsi dire, par une différence. Nous ne connaissons aucune
chose en elle-méme; nous connaissons seulement I différence qui existe
entre celle-ci et une autre chose. La sensation de chaleur que nous avons
4 un moment donné n’est au fond qu'un contraste avec le froid qui I'a
précédée. » — M. Mansel et M. Spencer soutiennent en d’autres termes
la méme chose. « I’idée méme de conscience, dit M. Mansel, implique
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distinctior. entre un objet et un autre. » (Voy. Spencer, Premiers prin-
cipes, trad. franc., p. 67 et 81.)

Raison alléguée pour cette théorie. — Quelle est la rai-
son alléguée en faveur de cette théorie?

« Toute connaissance est double, dit M. Bain (Sens et intell., p. 7),
puisque la conscience a pour condition indispensable un changement
d'impression... On a toujours reconnu les effets de cette loi. Le premier
moment du passage d’un état a un autre est le plus vivement senti, et la
mémoire du premier état s'affaiblit & mesure que s’efface 1’émotion
causée par le changement. Les demandes incessantes de changement, de
nouveauté, de progrés, en connaissances, en richesses, en institutions
politiques sont autant d’exemples de la loi de relativité appliquée au
plaisir.» — M. Spencer dit dans le méme sens : « Un élat de conscience
uniforme est en réalité une non-conscience. Quand les changements
cessent dans la conscience, la conscience cesse. Si donc un changement
incessant est la vraie condition sous laquelle seule la conscience peut
continuer, il en résulte cette conclusion nécessaire, que les divers phé-
nomenes de conscience sont tous résolubles en changements; que des
changements sont les éléments constitutifs de toute pensée... Tant que
persiste un état A du sujet pensant, il n’y a pas conscience. Tant que
persiste un autre état B, il n’y a pas conscience. Mais quand il y a un
changement de P’état A a I’état B, ce changement lui-méme constitue un
phénomeéne dans la conscience... La conscience doit done étre une dif-
férenciation continue de ses états constitutifs. » (Principes de psycho-
logie, trad. franc., t. 11, p. 303, 304, 305, 313, 314.)

Critique: A. Lefait allégué est exagéré. — (et argument
repose sur un fait certain, mais singuliérement exagéré. Le fait
certain, c’est que, si une impression se prolonge, la conscience va
diminuant et finit peut-étre, 4 la longue, par s’évanouir tout a fait.
Le changement est donc, dans une certaine mesure, une condition du
maintien de la fonalité de la conscience. Mais on exagére en fai-
sant de cette condition une loi absolue de Vewistence méme de la
conscience, en disant que, pour que la conscience existe, le chan-
gement doit étre incessant. §’il en était ainsi, tous les étals
de conscience seraient instantanés. Un méme état de conscience
ne pourrait persister deux instants de suite. Pourtant, une méme
odeur peut se faire sentir, un méme son se faire entendre durant un
certain temps. En musique il n’y a pas seulement des triples ou
quadruples croches : il y a des rondes, des blanches, des points
d’orgue. Non seulement nous avons conscience de 'opposition entre
nos états de conscience, mais aussi de la persistance, de lidentité,
durant un certain temps, de certains états de conscience. Qu'on dise
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donc simplement : faute de changement, la conscience s’affaiblit et
tend  s’évanouir, mais non: faute de changement, la conscience ne
peut absolument pas étre.

B. On confond la condition d’existence de la con-
science avec son contenu. — Maisil y a une critique bien
plus grave a faire. — Que le changement soit une loi, et, si I'on
veut, une loi absolue de la conscience, il ne s’ensuit nullement que
la conscience soit le sentiment ou la connaissance de ce change-
ment, de cette différence. Il y a 14 une distinction essentielle que
M. Spencer semble parfois méconnaitre, mais qu’il parait pourtant
avoir faite dans quelques passages'. M. Bain ne parait 'avoir faite
nulle part. Il est clair pourtant qu'une différence réelle ou donnée
est pas la méme chose qu’une différence percue, Par exemple,
supposons deux sensations différentes données, chacune dans un
individu différent. La différence entre ces deux sensations est don-
née, elle est réelle. Mais elle n’est pas pergue, puisque aucun des
deux individus n’en a conscience. Réalisons maintenant ces deux
sensations différentes dans une seule et méme conscience. La diffé-
rence est encore donnée dans cette conscience, maisil ne s’ensuit
pas qu’elle soit percue par cette conscience méme. On peut trés bien
supposer une conscience dans laquelle se succéderaient des élats
différant sans cesse les uns des autres, et qui pourtant serait a
jamais privée du sentiment de la différence. 11 suffit pour cela de
supposer que cette conscience soit absolument dépourvue de mé-
moire. Ne pas distinguer la différence donnée, ou différence de fait,
du sentiment de la différence, c’est confondre le point de vue de
Létre, le point de vue ontologique ou métaphysique, avec le point’
de vue du connaitre, le point de vue intérieur, le point de vue psy-
chologique. — En un mot, que la loi en question soit une condition
de Vexistence du fait de conscience, elle n’est toujours pas la tra-
duction ou Iewpression de la nature intrinséque du contenu du
fait de conscience.

C. La thése est contredite par les faits. — Cette
thése est en outre contredite par les faits. En fait, nous avons
conscience du bleu, du rouge, du chaud, du froid, etc.; nul ne
le nie. Mais aucun de ces états ne peut étre défini le sentiment
d’une différence 2, parce quune différence n’est ni bleue, ni

1. Principes de psychologie, t. 11, analyse spéciale, ch. xxvi.
9. Cest comms sion définissait la conscience d’une note musicale : le senti-

ment d’un intervalie. Ceite définition est absurde, puisque la conscience d'une



THEORIES SUR LA CONSCIENCE. 15

rouge, ni froide, ni chaude, et qu’en ayant conscience du bleu, du
rouge, etc., ce n'est pas, par conséquent, une différence que nous
connaissons.

D. Elle est contradictoire en elle=-méme. — Non seule-
ment cette. théorie est contredite par les faits, mais elle est contra-
dictoire en elle-méme. La conscience n’est pas et ne peut pas étre
primitivement, essentiellement, avant tout, le sentiment d’une diffé-
rence, car le sentiment d’une différence implique le sentiment
préalable des termes eux-mémes, entre lesquels la différence est
sentie. Une différence n’existe pas en soi. Une différence est un
rapport; le sentiment d’une différence est le sentiment d’un rap-
port. Mais un rapport n’existe que par des termes, et n’est pergu ou
concevable que par des termes. Donc le sentiment de la différence
ne peut étre, comme on nous le dit, le premier degré de la con-
science; il ne peut étre que le second. Par exemple, nous ne pou-
vons sentir le rouge comme différent d’autre chose que si nous
avons préalablement conscience de cette autre chose, et du rouge
méme. Otez le sentiment de ces deux termes, et, nécessairement, le
sentiment de leur différence s’évanouit?.

E. Elle empécherait la conscience de naitre. — Enfin,
si tout état de conscience est le sentimentd’une différence, comment
se produira le premier état de conscience ? Il ne se produlra Jjamais,
puisque, étant premier par hypothése, il ne peut différer de rien.—
On peut répondre, il est vrai, que la conscience pourrait commencer
par une pluralité simultanée qui fourniraitla matiére de la différence.
Mais M. Bain et M. Spencer se sont interdit cette réponse en niant
qu’il puisse se réaliser dans la conscience une parfaite simultanéité.
— Concluons donc: tout état de conscience, bien qu’il suppose peut-
élre une différence comme condition d’existence, n’est pas le senti-
ment d’une différence. Le sentiment d’une différence est une con-
naissance abstraile, et cest par le concret, non par P'abstrait que
I'intelligence débute.

note existe quand cette note est domnée isolément. Si elle est donnée avec d’autres
notes, alors a la sensation de la note elle-méme peut s’ajouter le sentiment des
intervalles qui la séparent de ces autres notes.

1. 11 est donc faux de dire,comme M. Mansel, que I'acte méme de conscience
implique nécessairement distinction entre un objet et un aulre. Gest au contraire
la distinction qui.implique la conscience préalable des objets. Et rien a’empéche
de supposer une conscience qui s’arréterait a la conscience des objets, sans aller
jusqu’a la conscience de leur différence. ¢
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§ II

La comscience est-elle le sentiment d'une relation?
— Mais on entend encore autrement, avons-nous dit, la dualité pri-
mitive impliquée dans tout fait de conscience : Tout fait de con-
science est représentatif, et toute représentation, dit-on, se témoigne
3 elle-méme, comme impliquant sujet et objet, représentatif et repré-
senté. Elle périt si 'on abstrait I'un de ces deux termes. Cette thése
a été soutenue par Hamilton?, par M. Mansel ?, par M. Spencer?;
en France par M. Renouvier *.

« La conscience, dit M. Mansel, n’est possible que sous forme de rela-
tion. 1l ne peut y avoir conscience sans l'union de deux facteurs; et,
dans cette union, chacun d’eux existe seulement tel gu'il est par rap-
port @ Pautre. » — « Toute pensée, dit M. Spencer, implique relation
et différence. Tout ce qui ne nous présente pas ces caractéres n’est pas
susceptible de cognition. »

Cette thése est arbitraire : comfusion de la com-
science primitive et de la réflexion. — Cette thése n’en-
ferme pas, il est vrai, de contradiction intrinséque, comme la précé-
dente ; mais elle nous parait tout a fait arbitraire. On confond la
conscience primitive, la conscience pure et simple, avec la con-
science développée, adulte, telle qu'elle résulte de I'association des
idées, de la mémoire, de la réflexion. Oui, la conscience adulte ne
peut prendre conscience de quoi que ce soit, sans qu’il se fasse en
elle une distinction entre la chose dont on a conscience et le sujet
qui en a conscience. L’idée de cette dualité se présente & nous,
non seulement lorsque nous projetons un de nos modes psycholo-
giques en dehors de nous, comme la couleur (ch. xxxi1r), mais méme
lorsque nous nous attribuons anous-mémes un mode psychologique,
comme la douleur. Méme alors il y a pour la conscience sujet et
objet. Mais pourquoi veut-on qu’il en ait été ainsi des l'origine?
L’idée du sujet, une fois formée, intervient, il est vyrai, dans toutes
nos représentations. Il y a dés lors dualité apparente dans tout état
de conscience. Mais primitivement il n’y a ni représentatif, ni re-
présenté; il y a des sensations, des représentations, des faits de

1. Voy. Spencer, Premiers principes, p. 19-80.
9. Ibid., p. 81-82. i -

3. [bid., p. T9-81.

4 Essats de critique, 1*° essai, ch. IIL
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conscience, voila tout. Rien de plus juste, selon nous, que ceite
vue de Condillac :

« Primitivement, la statue animée est tout entiére la sensation qu’elle
sent; elle est pour elle-méme toute odeur et toule saveur; elle n’est
rien de plus, et cette sensation n’enferme pour sa conscience aucune
dualité; elle est d'une simplicité absolue. »

11 doit en étre de méme apparemment chez les animaux inférieurs
qui n’ont point de mémoire, et qui ne peuventse former de tout leur
passé un souvenir collectif qui leur constitue un moi. Il est infini-
ment probable que les sensations d’un limagon ou d’une huitre
n’enferment aucune distinction de sujet et d’objet. — Il doit en étre
de méme des sensations du feetus humain ou de I'enfant nouveau-
né. — Si, en partant de ce commencement, de ces états simples de
conscience, il n’y avait pas moyen d’arriver a expliquer la dualité
ultérieure qui s’établit dans la représentation, il faudrait rejeter
cette thése. Mais, si 'on peutexpliquer,comme on essayera plusloin
de le faire (ch. xxxir), comment cette dualité vient & s’établir, com-
ment 'idée du sujel se forme et s’associe dés lors & toute représen-
tation particuliére, la loi d’économie? nous oblige & ne pas suppo-
ser celte dualité comme primitive.

§ II

Conclusions sceptiques et relativistes résuliant des
théories critiquées. — Reste a tirer la conclusion de tout ce
que nous avons dit sur la conscience.

Admet-on que la conscience est distincte des faits qu’elle percoit?
Admet-on que toute conscience est le sentiment d’une différence?
Admet-on que toute conscience est le sentiment d’un rapport entre
un sujet et un objet? de toute fagon, on est conduit a douter de la
valeur de la conscience comme moyen de connaissance.

Si les choses que la conscience percoit se distinguent de la con-
science méme qu’on en a, qui nous assure que ces choses sont
telles que la conscience les percoit? Rien au monde ne peut nous
le dire. Entre une image qui se reflete dans un miroir et I'objet

’
1. C'est le nom donné a cette régle de méthode qui prescrit de préférer toujours

les explications les plus simples, les moins onéreuses : frustra fit per plura quod
fieri potest per pauciora.
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lui-méme, comment garantir la ressemblance, sil'on ne peut jamais
saisir en lui-méme I'objet?

Dautre part, si la conscience est essentiellement le sentiment
d’une différence, d’un rapport, elle est le sentiment d'une relation.
Nous natteignons que des relations, et les choses mémes, ce qu’on
appelle quelquefois les choses en soi ou I’absolu, nous échappent.
De la la doctrine de la relativité universelle si en faveur au-
jourd’hui. M. Bain accepte cetle conséquence, car & la suite d’un
des passages cités plus haut, il écrit:

« En métaphysique, cette doctrine sur Ia conscience fait échec a la
doctrine de I’absolu.» — MM. Spencer?, Mansel, Hamilton, Renouvier
tirent la méme conclusion de leurs théories. Au fond, d’aprés tous ces
philosophes, « Ia connaissance humaine ne porte jamais que sur des rap-
ports ou relations. » — «En tant qu’objet de conscience, dit M. Mansel, toute
chose est nécessairement relative... L'absolu est un mot qui n’exprime
pas un objet de pensée, mais seulement Ja négation de la relation qui
constitue la pensée % » — « L’absolu, dit M. Spencer 3, n’impliquant pas
relation, différence et ressemblance, est trois fois inconcevable. »

‘Conclusions opposées résultant de la théorie pro-
posée. — Mais si, au contraire, on identifie absolument, comme
nous I’avons fait, la conscience et le fait dont on a conscience, et si
I’on concoit tout fait de conscience, non comme le sentiment d’un
rapport, mais comme une chose absolument simple, il sensuit que
tout phénoméne de conscience est une réalité concréle, positive, qui
existe telle qu’elle est connue, une choseen soi,un absolu. L’absoluy,
Cest, en un sens, ce qui est réellement. Or une sensation, par
exemple, est réellement telle qu’elle est sentie; toute sensation est
donc un absolu ; et, en la connaissant, c¢’est un absolu que nous con-
naissons. On peut sans doute, en comparant la sensation & sa cause
présumée, soit en nous, soit hors de nous, dire: la sensation n’est
quune image ou méme une trompeuse apparence. Par exemple, on
peut dire que le phénoméne du son n’est qu’une apparence ou un
signe par rapport aux vibrations de la cloche. Mais, en soi, pris
comme fait et non comme signe, ce phénoméne n’est point une ap-
parence, bien que depuis Platon tous les philosophes semblent
s’étre donné le mot pour reléguer de semblables phénoménes au rang
des apparences et des fantomes. 11 est; il est tel qu’il apparait; et

1. Premiers principes, p. 78 et suiv.

9. Ibid., p. 83.
3. Ibid., p. 81.



THEORIES SUR LA CONSCIENCE. ¢

rien au monde ne peut étre plus réel. Caril n’y a pas de degré dans
la réalité- Une chose est ou n’est pas; point de milieu; mais si elle
est, elle est aussi absolument réelle que ce qu’il a plu aux philo-
sophes d’appeler le monde des Idées, le monde des choses en soi, le
monde des nouménes *. — Ainsi nos sensations, nos joies, nos dou-
leurs, nos amours, nos haines, nos passions, nos volontés, toute
notre vie psychologique, en un mot, n’est point apparence, illusion et
songe d’une ombre. Tout cela fait partie de la réalité absolue. Sup-
posez qu’'un spectateur étranger veuille connaitre un fait qui se
passe en moi : une douleur, par exemple. Quelque science qu’il en
puisse acquérir, s’il ne connait pas ma douleur comme moi qui la
sens, il n’en a qu'une connaissance relative. Sa connaissance sera
absolue quand elle sera adéquate a@ la conscience que j’ai de ma
douleur. Cette conscience est donc ici I'absolu lui-méme.

Ainsi, comme les doctrines sur la conscience, dont on vient de
parler, font échec a la doctrine de I'absolu, la théorie de la con-
science, telle qu'on 'a exposée plus haut, fait échec a la doctrine
de la relativité universelle~ La connaissance de I'absolu ou de la
chose en soi nous faitpeut-étre défaut chaque fois que nous essayons
de découvrir, par dela le fait de conscience, les causes cachées, les
noumenes, ce qu’on appelle ordinairement les choses en soi, ’absolu.
(Vest alors que nous sommes exposés a prendre I'apparence pour la
réalité, et les fantaisies de 'imagination pour les choses mémes.
Mais cette connaissance nous est donnée, au contraire, chaque fois
qu'il se produit en nous un simple fait de conscience; ef la psycho-
logie la plus terre a terre est, en ce sens, une connaissance de !’ab-
solument réel, aussi bien que si nous voyions Dieu face a face %

1. Expression de la philosophie de Kant, qui désigne le monde des réalités intel-
ligibles (vodpeva) placées hors de la sphére de 'expérience.

2. Une autre conséquence de la théorie de M. Bain, conséquence que nous ne
ferons qu’indiquer ici, c'est la confusion des opérations intellectuelles et des opé-
rations sensitives. Le sentiment de la différence est I'aperception d’un rapport,
et aperception d’un rapport est une opération infellectuelle qui n’a rien de com-
mun avec les simples données de la conscience et des sens. En effet, on peut
prendre toutes ces données, la couleur, le son, la saveur, le plaisir, la douleur, ete.,
ot les associer ou les combiner dela fagon qu’on voudra, on n’en fera jamais rien
sortir qui ressemble & I'idée d’un rapport. Comment représenter un rapport par
quelque chose de coloré, de sonore, etc.? Entre toutes ces données et Tidée
d’un rapport, il y a une différence radicale de nafure; et il n'y a pas de passage
possible desunes & I'autre. C’est donc par une opération distincte et nouvelle
que, aprés avoir percu ces données, nous percevons les rapports entre ces données,
M. Bain esquive la nécessitéde reconnaitre ce nouvel ordre d’opérations, en définis-
sant ces données elles-mémes, ces faits élémentaires de conscience : des sentiments
de différence. (Voy. ch. XXI.)




CHAPITRE VIII

CLASSIFIGATION DES FAITS PSYCHOLOGIQUES

Aprés avoir étudié les phénoménes psychologiques a titre de
faits de conscience, c’est-a-dire dans le caractére qui leur est
commun 2 tous, il faut distinguer les diverses espéces de ces faits,
et les étudier dans leurs caractéres propres.

§ 1

Nécessité de classer les faits psychologiques. —
« L’homme, dit Montaigne, est un sujet merveilleusement ondoyant
et divers. » Nos pensées, nos jugements, n0s raisonnements, nos
sensalions, nos sentiments, nos inclinations, nos passions, nos réso-
lutions, nos actions, tout cela forme un ensemble qui, au premier
abord, par son infinie variété, décourage I'observateur. De méme
donc que le naturaliste réunit dans des groupes distincts, suivant
leurs ressemblances et leurs différences, les étres qu’il étudie, de
méme le psychologue doit introduire ordre et I'unité dans les phé-
noménes dont il s’occupe, et en faire une classification naturelle.

Ecueils a éviter.— Deux écueils ici sont & éviter : multiplier
3 excés les divisions, ou en trop réduire le nombre; une multi-
plicité arbitraire, ou une arbitraire unité. Quelques psychologues
écossais ou francais (Reid, Stewart, Jouflroy, Garnier) ne se sont
pas assez gardés du premier. D’autres (Condillac, par exemple,
qui dérive toutes les fonctions psychoiogiques de la sensation) n’ont
pas évité le second.

Trois classes de faits. — Les psychologues sont aujourd’hui
4 peu prés d’accord pour reconnaitre qu’il y a, ni plus ni moins,
trois classes de faits et de fonctions psychologiques® : des faits
représentatifs ou faits intellectuels; — des faits affectifs ou
sensitifs; — et des faits volitifs ou de volonté. (Donner des exem-

1. Nous ne parlons pas ici des causes ou principes de ces faits ou de ces fonc-
tions : a savoir les facullés. La question de Pexistence des facultés, est, comme
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ples : cnercher ces trois ordres de phénoménes dans I'dame d’un
enfant 2 qui Pon demande I'aveu d’'une faute; en soi-méme,
quand on fait un travail quelconque, une lecture, un travail
écrit, etc.).

Justification de cette classification. — Pour justifier
cette classification, deux questions & se poser: ne péche-t-elle pas
par défaut? ne péche-t-elle pas par ewcés? :

I. Elle n’est pas incompléte : énumération des faits
psychologiques. — Ne péche-t-elle pas par défaut, cest-a-dire
tous les phénoménes psychologiques rentrent-ils dans I'un ou I'autre
de ces groupes? — Il se produit en nous des sensations (couleur,
saveur, odeur, etc.), des souvenirs, des images, des jugements, des
raisonnements : tous ces faits sont sans doute trés différents les
uns des autres ; mais ils présentent tous ce méme caractére fonda-
mental d’offrir 4 la conscience la représentation de quelque chose,
de nous faire apercevoir quelque chose, soit un objet (son, couleur),
soit un rapport (grandeur, petilesse, différence), soit un rapport
entre des rapports (une conséquence). Cette essence commune
nous autorise & grouper tous ces phénoménes sous un méme
titre, celui de faits de représentation ou de pensée, ou de con-
naissance.

Il se produit en nous des émotions diverses de plaisir et de
douleur, des inclinations, tendances ou penchants de divers ordres,
des passions et des sentiments d’espéces trés différentes. Mais tous
ces états sont marqués d’un caractére commun: dans tous, on aime
ou l'on désire quelque chose dont la présence ou I'absence nous fait
jouir ou souffrir. Cette essence commune nous autorise  les grou-
per sous le titre commun de faits affectifs ou faits de sensibilité.

11 se produit en nous des faits de résolution, détermination ou
décision, qui peuvent avoir des objets trés divers et méme con-
traires; mais Pessence de ces faits est toujours la méme : elle
consiste toujours a choisir entre plusieurs actes qui se présentent
comme possibles. Les faits qui se caractérisent de la sorte sont
des actes de volonté.

Tous les faits entrent dans ces trois catégories. —
Mais ce dénombrement est-il complet? Quelques psychologues con-

celle de Pame elle-méme, une question de métaphysique. Cette question trouvera
sa place plus loin. D'ici 13, si nous nous servons du mot facullé, ce sera simple~
ment au sens empirique, pour désigner un ordre de phénomeénes ou de fonctions.
De méme le mot @me doit signifier simplement pour nous, jusqu’a plus ample
informé, I'ensemble de la vie psychologique.

RABIER. — Psych. I
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sidérent Pactivité comme une fonction spéciale. Mais la volonté,
le désir ne sont-ils par des formes de P'activité? L’activité est donc
de Vessence des diverses fonctions psychologiques, elle n’est pas
une fonction distincte (ch. x1i).

Outre les trois - fonctions reconnues plus haut, Jouffroy en
admettait plusieurs autres : les penchants primitifs de la na-
ture, les mouvements de locomotion, le langage. — Mais les pen-
chants primitifs sont, comme le plaisir et la douleur, des faits
de Dlordre affectif. Et 'on ne peut ni les rencontrer, niles con-
cevoir séparés du plaisir et de la douleur : on ne peut ni éprou-
ver de la peine ou du plaisir sans hair ou aimer, ni hair ou aimer
sans éprouver de la peine ou du plaisir. Le sens commun le re-
connait, et qualifie, par exemple, du nom de sentiment, aussi hien
Pamour maternel, que les joies ou les douleurs inséparables de cet
amour.

Les mouvements ne sont pas en eux-mémes des faits psycholo-
giques ; mais y a-t-il du moins une fonction psychologique spéciale
du mouvement? Les avis sont parlagés sur ce point: les uns rap-
portent cette fonction a la volonté, d’autres y voient une fonction
spéciale. L’une et 'autre opinion semblent arbitraires. Le pouvoir
moteur n’est pas une fonction de la volonté exclusivement, car tous
les mouvements que nous exécutons ne sont point volontaires.
D’autre part, il est inutile d’admettre une fonction psychologique
spéciale du mouvement, car cette fonction nous n’en avons aucune
conscience. — Le plus simple est de dire que, en vertu de 'union
de 'ame et du corps, toutes les fonctions psychologiques ont pour
conséquence possible certains mouvements. Ce n’est pas seulement
la volonté, c’est la passion, c’est le plaisir ou la douleur qui peuvent
mouvoir les membres ou le corps tout entier. La pensée elle-méme
est motrice : la simple perception d’un mot, ou méme I'imagination
intérieure d'un mot peut mettre en jeu Porgane vocal. La vue d'un
baillement provoque le baillement. La pensée s’accompagne sou-
vent de gestes qui tendent a la traduire et a la réaliser au dehors:
par exemple, la pensée d'une lutte & soutenir, d’'un effort a faire.
Elle s’accompagne inévitablement d’un certain jeu de physiono-
mie, etc. Le pouvoir moteur est donc inhérent a tous les phéno-
ménes psychologiques.

Enfin la fonetion du langage est une combinaison des fonctions
déja reconnues. Car, dans le langage, on peut distinguer le besoin
ou désir de parler qui se rapporte & la sensibilité; les pensées a
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exprimer, et aussi les peniées des mots pour les exprimer, qu’il faut
rapporter & l'intelligence ; et enfin les mouvements expressifs, qu’il
faut attribuer soit a la volonté, soita la pensée elle-méme, soit, dans
certains cas, a la sensibilité. S’il s’agit de l'invention méme du
langage, on montrera plus loin (ch. xLmr) qu’il n’est pas besoin
d’admettre une faculté spéciale pour I'expliquer.

§ 11

II. Cette classification n’admet pas de réduction.
— Notre énumération des fonctions psychologiques semble com-
pléte ; reste & savoir si on ne peut y opérer de réduction, en rame-
nant 'une & Pautre deux des fonctions distinguées, ou deux
ensemble & la troisiéme, ou les trois ensemble & quelque fonction
plus fondamentale qui les enveloppe toutes.

Preuve a fournir. — Pour considérer comme distinctes deux
fonctions psychologiques, il ne suffit pas de trouver entre ces fonc-
tions des différences méme importantes; car, & ce compte, il
faudrait considérer comme autant de fonctions distinctes nos diffé-
rentes inclinations (par exemple, 'amour de I'aliment et ’'amour
du beau), ou nos diverses opérations intellectuelles (par exemple,
le souvenir et le jugement). Mais il faut se demander: 1° si ces
diverses fonctions, quoique peuf-étre toujours unies en fait, ne
peuvent idéalement se concevoir 'une sans I'autre ; ou, en d’autres
termes, sil'idée, essence, ou définition de I'une n’est pas enveloppée
dans Pidée, essence, ou définition de I'autre . 2° On cherchera
ensuite si, en fait, la vie psychologique ne nous présente pas ces
diverses fonctions isolées les unes des autres, ou tout au moins
subissant des variations indépendantes®.

A. Les trois fonctions sont distinctes par leur
essenee. — Peut-on, par la pensée, concevoir chacune des fonc-
tions distinguées plus haut sans ancune des deux autres? — 1° Tous
les faits intellectuels ont pour essence commune la représentation.
Or on peut concevoir la représentation (celle d’une figure de
géomeétrie par exemple) sans y faire enirer I'idée ni d’aucun plaisir
ou peine, ni d’aucune volition. On peut méme porter par la pensée

1. C'est ainsi que Descartes distingue ’étendue de la pensée, en montrant que
I'idée de I'une n’entre pas comme élément dans I'idée de I'autre.

2. Cest exactement la méme méthode qui a été appliquée lorsqu'il s'est agi de
chercher si la conscience est, oui ou non, une faculté spéciale,
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Iintellizence & sa perfection, sans Jui attribuer aucune émotion,
aucun vouloir. On peut concevoir un esprit pur en qui I'univers se
réfléchirait, clair comme un théoréme, et qui & son absolu savoir
allierait une impassibilité absolue.

90 Tous les faits sensitifs ont pour essence commune le plaisir ou
la peine. Or on peut concevoir une sensation de plaisir ou de
peine qui ne soit accompagnée d’aucune représentation. Je puis
supposer, par exemple, une douleur, méme trés intense, qui ne
serait accompagnée d’aucune représentation, ni de la cause agis-
sante, ni méme de I'organe affecté. On congoit plus aisément encore
le plaisir ou la douleur sans un acte de volonté.

3¢ Tous les faits de volition ont pour essence un consentement ou
un chowx. Or on ne peut, il est vrai, se figurer un consentement ou
un choix sans une représentation et un désir; car on choisit toujours
un certain acte quon se représente, et pour une certaine fin qu’on
désire. Mais on congoit néanmoins que le consentement et le choix
sont un nouvel élément qui se superpose & la représentation et au
désir, et qu'en combinant entre eux ces deux premiers éléments,
la représentation et le désir, on ne réussit pas & en dériver I'idée
du consentement et du choix. La représentation et le désir
sont donc la condition préalable du choix, mais non le choix
méme. (Cf. ch. xxxvi.)

Ainsi, idéalement, V'esprit distingue par leur essence méme les
trois catégories de fonctions psychologiques.

B. En fait, ces fonctions s'exercent et varient sépa-
rément. — Cherchons maintenant si cette distinction idéale ou
essentielle ne se traduit pas dans I'expérience par une séparation
réelle ou par Vindépendance réelle des variations.

séparation des faits sensitifs et intellectuels. —
@) Les faits affectifs et les faits intellectuels, tout d’abord, sont
parfois donnés en fait séparément. Toute connaissance n’est pas en
méme temps un plaisir ou une douleur; et tout plaisir ou douleur
west pas en méme temps une connaissance. La perception d’une
feuille de papier blanc, de lettres imprimées sur une page est une
connaissance trés nette, sans aucun mélange de plaisir ou de dou-
leur. La démonstration d’une vérité géométrique peut n’étre accom-
pagnée d’aucune émotion.

Réciproquement, certains malaises intérieurs sont dits indéfinis-
sables, ¢’est-a-dire qu’ils ne sont accompagnés d’aucune connais-
sance, ni de la cause de la douleur, ni, qui plus est, de l'organe
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affecté 13 car ces douleurs ne se localisent pas, ou ne se localisent
que trés vaguement.

b) Les deux phénoménes se produisent-ils simultanément? 11
peut alors arriver que l'un persiste, tandis que l'autre disparait.
On se lasse d’entendre toujours un méme son ou une méme chanson.
On se souvient d’un ami souvent plus longtemps qu’on ne le regrette.
La joie d’une découverte scientifique passe; la vérité demeure.

Variations indépendantes de ces phémoménes. —
a) Fixité relative des phénoménes intellectuels, mobilité extréme
des phénoménes sensitifs : les principes rationnels, d’abord, sont
immuables dans toutes les intelligences ; en outre, la plupart des
connaissances, une fois acquises, demeurent fixes dans l'esprit.
C’est cette stabilité qui rend possible la seience : non est fluxorum
scientia (Bacon). Mais, en dehors méme de la science, I'expérience
la plus ordinaire met dans tous les esprils un nombre immense
d’idées communes. C'est ce qui fait qu'on peut se parler et s’en-
tendre. --— S’agit-il, au contraire, de I'élément affectif? Dans un
méme individu d’abord, les sentiments, les goits changent sans
cesse de degré ou méme de nature. Gompare-t-on les hommes entre
eux? Autant d’hommes, autant de sentiments. Exemple: variété dans
le costume : les formes et les couleurs ont été connues de méme,
mais non godtées ou senties dela méme fagon®. — Appréciation de ce
caractére d’inconstance par ses effets : comparez la conduite de
ceux chez lesquels la sensibilité domine, comme I’enfant ou le jeune
homme, avec la conduite de ceux qui obéissent surtout & la raison;
d’une part, inconstance et mobilité perpétuelles ; d’autre part, sta-
bilité dansles desseins, vie méthodique et réglée (Paffe, ibid., 55),
Les Stoiciens donnaient pour régle 4 I'homme de vivre d’une ma-
niére uniforme : constanter vivere, Ly spohoyovpévec; consénuents
avec eux-mémes, ils prescrivaient au sage qui veut atteindre ce
but, d’anéantir en soi toutes les passions, et de prendre pour unique
guide la raison. « C’est la raison, non le sentiment, qui fera le
justum et tenacem propositi virum, parce que la raison est une
et immuable, et que celui qui n’écoute que sa voix devient un et
invariable comme elle. »

1. Le cas ne se présente peut-étre pas, & la rigueur, chez I’homme, une fois
qu’il a atteint 'dge de quelques mois, vu P'expérience acquise et les associations
d’idées; mais il se présente, & coup sir, chez I'enfant nouveau-né et chez beau-
coup d’animaux qui n’ont que peu ou point de centres nerveux. Il se présente
aussi dans certains cas anormaux (ch. XxxiI, § 2).

2. Voy. Pafle, Considération sur la sensibilité,p 60.
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b) Bien plus, les fonctions intellectuelles et les fonctions affectives
sont si distinctes, que souvent elles s'empéchent réciproquement. —
D’un coté, les fonctions de Pordre affectif semblent contrarier les
fonctions de l'ordre intellectuel : le plaisir et la douleur, portés a
un certain degré, interrompent tout travail d’esprit; I'habitude des
plaisirs énerve Iintelligence ; I'émotion paralyse parfois un orateurs
la passion, dit-on, est un délire, ¢’est-a-dire qu’elle nous faitdélirer;
on sait dans quels égarements nous jettent I'antipathie, la sympa-
thie, ’amour-propre, etc. (Paffe, ibid., p. 91).

Réciproquement, élément intellectuel semble hostile & I’élément
affectif; exemple : froideur proverbiale des gens d’étude; travail
d’esprit, préservatif ou dérivatif de la passion. Comparer la classe
instruite et la classe ignorante d’une méme société ; chez celle-ci,
sentiments plus impétueux ; par suite, les hommes qui en font
partie sont capables de plus grands dévouements et de plus grands
crimes; ils sont les instruments des révolutions violentes; en these
générale, les excés d’une révolution sont en raison inverse du dé-
veloppement intellectuel (Paffe, ibid., p. 103). « Ne voyez-vous pas,
a dit Mirabeau, avec quelle facilité on fait d’une béte brute une béte
féroce?» — Ainsi les faits, comme la raison, prouvent la distinc-
tion des fonctions représentatives et des fonctions affectives.

Séparation de ces deux fonctions et du vouloir. —
L’expérience nous fait-elle constater de méme la distinction de ces
deux premiéres sortes de fonctions et de la volonté ?

En fait, il faut le reconnaitre, tout vouloir est accompagné de
représentation et de désir, car tout vouloir implique une fin congue
et un mobile qui nous y porte; mais la réciproque n’est pas vraie,
et le plus grand nombre de nos pensées ou de nos désirs n’est point
pour nous Poccasion d’un acte de volonté. Les fonctions représen-
tatives ou affectives s’exercent chez nous d’une fagon presque con-
tinue; 'acte de volonté est intermittent. L’enfant nouveau-né, non
plus que Panimal, n’a point de volonté; ni le vieillard retombé en
enfance. Dans la vie méme de ’homme fait, 'acte proprement vo-
lontaire est moins fréquent qu'on ne croit. Ce qui nous fait agir la
plupart du temps, c’est I'instinct, la passion, ou I'habitude. Plus
souvent qu'on ne s'imagine, nous n'agissons pas, mais, comme
dit Malebranche, nous sommes agis.

Disproportion possible entre Pénergie de ces fonc=
tions et du vouleir, — L’expérience nous fait constater, en
outre, que 'énergie du vouloir n’est pas toujours proportionnelle &
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celle de Dintelligence ou de la sensibilité. Les esprits les plus
ouverts ne sont pas toujours les plus résolus. Au contraire, cette
faculté de voir en toule chose le pour et le contre, cette impartia-
lité de jugement met souvent de l'indécision et de I'inconstance
dans les volontés. D’autre part, les hommes les plus passionnés
n’ont pas non plus les caractéres les plus fermes. La passion vio-
lente annihile la volonté ou la subjugue .

Résumé. — Ainsi expérience confirme les résultats de 'ana
lyse. L’intelligence, la sensibilité et la volonté sont donc des fone-
tions distinctes.

§ III

Unité de ces trois fomctions. — Mais, aprés avoir dis-
tingué, il faut unir. Il n’y a pas en nous ftrois vies psychologiques,
qui s’écouleraient parallelement sans se méler; il n’y en a qu’une,
dont les divers éléments sont intimement associés. Ce qui fait I'unité
des fonctions psychologiques, ¢’est qu’elles concourent & une méme
fin, qu’elles sont sans cesse engagées simultanément dansles mémes
actes, et qu'elles sont enveloppées dans une méme conscience.

1° Unité de fin.— Elles concourent & une méme fin. — Ce qui
fait I'unité du corps vivant et des fonctions qui s’y exécutent, c’est
P'unité d’action des organes et des fonctions : tout y a pour but la
conservation de I'individu et de I’espéce. Les fonctions spirituelles
sont unes aussi, en ce que toutes servent d’abord a notre conserva-
tion, et que loutes servent surtout a 'accomplissement de notre des-
tinée morale. Par l'intelligence, nous concevons le but a atteindre
et les moyens d’y parvenir; par la sensibilité, nous sommes excités
a le poursuivre; par la volonté, nous pouvons céder ou résister
aux impulsions de la sensibilité, et, dans le conflit de la raison
avec les passions, préter & celle-la le concours qui assure sa vie-
toire. Otez l'intelligence, 'homme est aveugle; otez la sensibilité,
il est inerte; Gtez la volonté, il est esclave et impuissant.

2° Umité d’actiom. — (Ces fonctions, concourant & une méme
fin, doivent, par suite, se trouver sans cesse engagées de concert
dans les mémes actes. — Exemples : une résolution est un acte de
la volonté; mais cet acte, nous ’avons dit, implique comme condi-

1. Sur la distinction entre la représentation, considérée comme phénomene
passif, d’une part, et le désir et la volition, considérés comme phénoménes d’ac-
tivité, d’autre part, voy. ch. XuI. — Sur la distinction du désir et de la volonté,
voy. ch. XXXVIll.
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tion préalable, des idées, ou conceptions d’actes possibles, suggérées
par Vintelligence, et des mobiles d’action nés de la sensibilité. —
L’attention est surtout un acte de Pintelligence; mais I'intelligence
Dest rendue attentive (sauf les cas d’attention forcée, de préoccu-
pation) que par Paction de la volonté; et Iattention n’est imposée
3 Pintelligence quen vue d’un certain résultat qui est 'objet d’'un
désir. — Dans la passion, la part principale revient a la sensibilité ;
mais la passion s’alimente de I'image de son objet, remémoré par le
souvenir, transformé par limagination; et, en méme temps, la
passion ne se développe qu'avec la complicité et le concours actif,
ou tout au moins le consentement de la volonié.

3 ynité de comscience. — Enfin ce concert des fonctions
psychologiques n’est lui-méme possible que parce que ces diverses
fonctions sont enveloppées dans une méme conscience. Car si, par
exemple, le désir d’une fin était séparé, dans la conscience, de I'idée
des moyens, la fin ne serait jamais poursuivie. Mais aucune fonc-
tion n’a pour les autres de secret; et c'est pourquoi, comme trois
bons ouvriers, elles s'entr’aident dans leur tache commune.

De la vient que ces trois fonctions, unes dans la fin poursuivie,
unes dans Dlaction, unes dans la conscience, nous paraissent
former un seul et méme étre et appartenir au méme moi.

Nous étudierons d’abord la fonction représentative, I'intelli-
gence.
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CHAPITRE IX

FONCTION D’AGQUISITION : DONNEES DE LA CONNAISSANGE

LA SENSATION

§ I

Tableau général del'activité intellectuelle.—L’intelli-
gence est la faculté de connaitre. Elle comprend diverses fonctions :

1° Fomction d’acquisitiom. — A toule connaissance il faut
des données ou matériaux sur lesquels elle s’exerce: c’est la fonc-
tion d’acquisition. Elle est remplie par les facultés dites d’expé-
rience*: A savoir, les sens et la conscience.

9° Fomction de comservation. — Pour que la connais-
sance soit possible, il faut que ces malériaux, ces données de I'expé-
rience, ne soient pas perdues aussitot acquises; il faut qu'elles
demeurent toujours  notre disposition : c’est la fonction de con-
servation. Elle est remplie par la mémoire.

3° Fomnction de combinaison. — La loi suivant laquelle
ces matériaux conservés par la mémoire nous sont restitués, c’est
Tassociation des idées.— Et Iassociation des idées, en tant qu’elle
a pour effet, dans certaines conditions, de disposer dans un ordre
nouveau les matériaux conservés par la mémoire, ¢’est la fonction
de combinaison, qui se nomme imagination.

Ces diverses fonctions qui sont liées trés étroitement aux organes,
qui sont communes & 'homme et & 'animal, qui s’accomplissent
en nous machinalement, sans qu’il soit besoin d’en savoirla raison,
se nomment opérations sensitives.

1. On distingue d’ordinaire I'expérience exlerne ou des sens, et I'expérience
interne ou de la conscience. Cette distinction, au fond, est inexacte, car les
sensations sont aussi bien infernes que n’importe quel fait psychologique, la voli-
tion, par exemple. Mais on peut la maintenir, pourvu qu’on entende simplement

par expérience externe, Pexpérience provoquée par des conditions exlernes.
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4° Fonctions proprement intellectuelles ou d’élako-
ratiom. — Au-dessus, viennent les opérations proprement intel-
lectuelles qui supposent toutes les précédentes comme condition
préalable, et qui ont pour objet I’élaboration de la connaissance.
Ces opérations dérivent toutes du pouvoir d’apercevoir des rapports
entre les données de I’expérience. Et I'intelligence, au sens étroit
du mot, peut se définir: la faculté d’apercevoir des rapports.

Jugement. — L’aperception d’un rapport quelconque entre
deux choses (par exemple, le rapport de moyen  fin entre I'aile et
le vol), c’est le jugement.

Généralisation. — L’'aperception d’un rapport de similitude
entre une pluralité de choses (par exemple, entre tous les chénes),
c’est la généralisation.

Raisonnement. — L’aperception d’un rapport de contenance
ou d’identité entre deux rapports énoncés ou jugements, et un
troisiéme rapport ou jugement (par exemple, entre ces deux juge-
ments : Tout homme est mortel, — Pierre est homme; et celui-ci :
Pierre est mortel), c’est le raisonnement.

Leis de ces opérations : principes rationnels. —
Toutes ces opérations, aussi bien les opérations sensitives que les
opérations intellectuelles, sont soumises & une loi supérieure et
absolument nécessaire : la loi d'identité ou de non-contradiction.
La conscience ne peut admettre, ne peut réaliser en soi la con-
tradiction (par exemple, I'idée d’un blanc non-blanc).

Les opérations intellectuelles, en particulier, lorsqu’elles s’accom-
plissent réguliérement en vue de nous donner Dlintelligence des
choses en général, c’est-a-dire en vue de constituer la science, sont
dirigées par un principe, inspirées par une croyance, a savoir,
que tout est intelligible; ou, en d’autres termes, que fout a sa
raison. C'est le principe de raison. Comme tout jugement, il dé-
rive, comme on verra, de la faculté d’apercevoir des rapports.

Ces deux principes, qui servent de loi et de régle a toute con-
naissance, constituent ce qu’on nomme, au sens étroit du' mot, Iz
raison.

Tel est le tableau général de toute I'activité intellectuelle.

§ 11

Fonction d’acquisition : sensation; sa définition. —
11 faut commencer par la fonction d’acquisition. En effet, quelque
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théorie que 'on professe sur la connaissance, sensualisme, empi-
risme, rationalisme , tout le monde est d’accord sur ce point : que
les premiers éléments de la connaissance sont dus & expérience.—
L’expérience elle-méme débute par les sensations. (’est donc par
la sensation qu'il convient de commencer une étude de Pintelli-
gence.

Trois sens possibles et méme usités du mot sensation. Quel-
quefois on applique le mot sensation & des phénoménes purement
physiques. Cl. Bernard et beaucoup d’autres savants parlent de la
sensibilité des tissus vivants, voulant dire par 12 que ces tissus
sont susceptibles de répondre par une contraction & une excitation
recue. Gerdy, dans son livre sur les Sens et I'Intelligence, définit
ainsi la sensation : « C'est le changement qui se passe, sous l'in-
fluence d’une excitation, dans un organe affecté. » — Cet usage des
mots sensation et sensibilité est tout a fait abusif. Ces mots ont été
créés pour désigner des faits de conscience. Les appliquer & des
faits d’ordre physique, c’est faire des métaphores poétiques, 1a ou il
serait besoin d’un langage rigoureux. Pour désigner les phénoménes
dont il sagit, qwon emploie les mots impression, contraction,
impressionnabilité, contractilité, mais non pas le mot sensation.

Lors méme qu’on réserve le mot sensation aux phénomeénes psy-
chologiques, on peut encore I'entendre en deux sens. Pour les uns,
le mot sensation désigne le plaisir et la doulewr, qui peuvent suivre
les impressions exercées sur les organes des sens. Dans ce cas, le
mot perception auquel on 'oppose, signifie les diverses représenta-
tions (son, couleur étendue, etc.), qui résultent aussi des impres-
sions exercées sur les sens. En ce sens, la sensation, c’est exclu-
sivement un phénoméne d’ordre affectif; et la perception, un
phénoméne d’ordre représentatif. — A coup sur, la distinction
entre ces deux ordres de phénoménes, qui résultent I'un et P'autre
des impressions exercées sur les sens, est juste et importante;
mais cette acception étroite du mot sensation s'écarte trop des
habitudes et des traditions de la langue philosophique et scientifique.

Ordinairement on entend, et presque toujours on a entendu par
sensation, tout lensemble des phénoménes psychologiques (repré-

1. Le sensualisme fait dériver toutes les idées des sens (Condillac) ; I'empirisme
reconnait deux sources d’idées : les sens et la conscience (Locke); le rationalisme
admet, en outre, que, dés I'origine, nous portons dans notre intelligence, soit des
idées ou des principes, soit au moins des pouvoirs, que 'expérience des sens ou
de 1a conscience ne crée pas, mais qu'elle fait seulement passer alétat de con-

science expresse, ou auxquels elle fournit une maliére pour s’exercer (Descartes,
Leibniz, Kant).
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sentatifs ou affectifs, peu importe), qui résultent immédiatement
d’une impression exercée sur les organes. En ce sens, la re-
présentation d’une étendue résistante produite par le contact d’un
morceau de fer, et la douleur éprouvée, si ce fer est brilant, sont
également des sensations. Dans ce cas, le mot perception, opposé
au mot semsation, prend un autre sens que tout & I’heure; il
signifie I'acte proprement intelleciuel, postérieur et supérieur i la
pure et simple sensation, acte par lequel cette sensation est inter-
prétée, située en dehors de nous ou dans notre organisme, rapportée
a un objet sensible, altribuée 4 un sujet sentant, etc.’. C’est dans ce
sens-la que, selon I'usage le plus répandu, nous prendrons le mot

. sensation. Par sensation nous entendrons, par conséquent, toutes
les données immédiates résultant d’une impression exercée sur les
sens. (

Distinction de la semsation et de I'impression. —
La sensation étant ainsi définie, il faut la distinguer du phéno-
méne physique qui la précéde et qui en est la condition, phénoméne
qu’on nomme {MpPression.

@) L’impression, ¢’est la modification des organes, et en particulier
des nerfs et des centres nerveux, modification qui a elle-méme pour
cause ordinaire une action d’un agent extérieur, comme les vibra-
tions de I'air ou de I’éther. La nature de I'impression est mal con-
nue; mais on peut, & coup sur, affirmer quau fond elle se réduit a
un mouvement. Par suile, 'impression a tous les caracléres que
nous avons reconnus ailleurs (ch. 1) aux phénoménes physiques :
elle est susceptible d’étre localisée, d’étre mesurée, d’étre percue
par les sens. La science, sans doute, n’en est point encore 1a; mais
rien, dans la nature de I'impression, ne s'oppose absolument a ce
que ces problémes soient un jour résolus. — La sensation, au con-
traire, qu’elle soit affective, qu’elle soit représentative, ne peut en
aucun cas étre assimilée & un mouvement. Par suite, sa nature
s'oppose & ce qu'elle soit jamais exactement mesurée, localisée et
percue par les sens.

b) Ce qui prouve en outre la différence essentielle de I'impres-
sion et de la sensation, c’est que impression peut se produire sans

1. La couleur, par exemple, est en elle-méme une sensafion; mais si cette
sensation est objectivée, rapportée a un objet coloré que nous crnyons voir en
dehors de nous, a une certaine distance, avec une ceriaine forme, un certain
volume, ete., on dit alors qu’il y a une perception. Au fond, le mot perception,
qui_dérive de Popinion commune sur les opérations des sens, est inexact; car, a
vrai dire, nous ne percevons rien, sinon nos propres états de conscience.
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stre accompagnée de sensation. Cela peut avoir lieu : 1° quand I'im-
pression est trop faible ; 2° lorsque, trop prolongée ou trop sou-
vent répétée, ellé devient habituelle (I'impression continue de nos
vétements ne produit plus de sensation appréciable); 3° quand
Pattention est distraite par un autre objet (lorsqu’un homme est
distrait ou préoccupé, on peut lui parler sans qu'il lentende).

§ I

Distinction des diverses semsatioms : sensations
affectives, sensations représentatives. — La sensation
étant ainsi distinguée de Pimpression, il s’agit de distinguer les
unes des autres les diverses espéces de sensations. — Reconnais-
sons d’abord deux grandes classes de sensations : les sensations de
Yordre affectif, ou plaisirs et douleurs sensibles; — et les sen-
sations de Pordre représentatif. Ces deux espéces de sensations,
nous Pavons déja dit (ch. vur, § 1), relévent de deux fonctions
psychologiques différentes, et nous renvoyons I'étude des sensations
affectives au moment ou nous traiterons de la sensibilité (ch. xxxv).
Cherchons done ici les différentes espéces de sensations simplement
représentatives.

Distinction des diverses sensatioms représenta-
tives. — On est bien loin de s’entendre sur ce sujet. Il n’est pas,
en effet, aussi facile qu’on se 'imagine de découvrir ce qui est ou
nest pas immédiatement donné comme pure et simple sensation. A
I’age ot nous sommes en état d’entreprendre une étude analytique
de nos sensations, nous les trouvons en nous forl éloignées de cet état
primitif de simplicité et de pureté qu'il s'agit d’atteindre. Elles sont
alors au contraire doublement altérées : d’abord, tous nos sens
gexercant de concert, nos diverses sensations, en vertu des lois
d’association, que nous apprendrons plus tard a connaitre, se sou-
dent les unes avx autres. En outre, intelligence travaillant de
concert avec les sens, les sensations, en vertu de la méme loi, se
compliquent d’éléments intellectuels superposés. Or ces diverses
associations deviennent, avec le temps et I'habitude, & peu prés
indissolubles. Il est done trés difficile d’isoler soit les diverses sen-
sations les unes des autres, soit I'ensemble des sensations des addi-
tions ultérieures apportées par la raison et I'expérience. Pour en
venir 4 bout, la simple observation par la conscience ne suffirait
pas. On a dd recourir souvent & lexpérimentation, qui produit
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isolément des phénoménes donnés ensemble, dans les conditions
ordinaires. D’autre part, on a pu aveir recours aussi 4 I’étude des
cas anormaux (observation de sujets privés d’un sens ou méme
de plusieurs, etc.), dans lesquels la nature, produisant dans I'orga-
nisme des perturbations, des suppressions bien plus profondes que
celles que peut se permettre un expérimentateur, nous fournit des
sujets d’observation encore plus instructifs, des analyses encore
plus décisives.

1° Odeur ; diverses motions et semsations qui s’y
soudent. — Allons du facile au difficile et de ce qui est incontes-
table & ce qui est contesté. — Une premiére espéce de sensation,
reconnue de tous, c’est la sensation d’odeur. Montrons par 'exem-
ple de cette sensation de quels éléments étrangers une sensation
peut se compliquer, et dégageons-la de tous ces éléments. Chacun
pourra faire ensuite le méme travail pour les autres sensations. —
La sensation d’odeur doit étre isolée, d’une part, de diverses
notions ou représentations de I'ordre intellectuel; d’autre part, de
diverses autres sensalions.

Elle doit étre isolée de diverses notions ou représentations:
a)de lareprésentation de I'objet, cause de 'odeur, laquelle en vertu
d’associations innées ou acquises, — innées dans certains eas chez
les animaux, acquises chez '’homme, — s’ajoute & la sensation
d’odeur. G'est grice & cette association que, chez les ruminants et
les carnassiers par exemple, Podeur sert, non moins que la vue, a
la recherche de I'aliment. Nous aussi, mais grace a Pexpérience,
nous distinguons les objets & la simple odeur, par exemple la rose
de I'eillet; — b) de la notion plus ou moins exacte de la direction
et méme de la distance de I'objet odorant; — ¢) de I'idée de I'or-
gane qui regoit 'excitation du corps odorant : la sensation d’odeur
est en effet vaguemenl située dans les narines; c'est ce qu’on
nomme localisation. Que cette localisation soit innée ou acquise,
peu importe; toujours est-il que lidée du siége de la sensation
d’odeur est bien distincte de cette sensation méme.

Elle doit étreisolée enoutre de sensations concomitantes. Par-
tons des sensations concomitantes qui ont leur siége dans les organes
les plus éloignés de I'organe méme de l'odorat, pour arriver aux
sensations qui ont leur siége dans le méme organe que P'odorat.

a) Elle doit étre isolée des sensations dites organiques ou du
sens vital, provenant soit des voies digestives, soit des voies respi-
ratoires. Des voies digestives, exemple : il y a des odeurs appétis-

A
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santes, des odeurs nauséabondes : Vodeur de la chair émeut 'ap-
pétit de Panimal carnassier; 'odeur d’une bonne cuisine réveille
aussi le notre. Des voies respiratoires, exemple : il y a des odeurs
fraiches, comme celle de 'eau de Cologne, qui provoquent une
sensation d’aisance du coOté des voies respiratoires, et des:odeurs
étouffantes ou sujfocantes quisemblent géner la respiration, comme
celle d’un appartement tenu longtemps fermé; — b) des sensations
gustatives : lors méme que le corps odorant n’est pas mis en
contact avec l'organe du gout, cet organe semble s'ébranler par
sympathie: il y a des odeurs qui sont savoureuses, et donnent
comme un avant-goit de I'objet; — ¢) des sensations musculaires,
qui naissent du mouvement des narines, lorsque nous prisons ou
aspirons I’air pour faire arriver en plus grand nombre les molécules
odorantes & la cavité olfactive ; — d) des sensations de fact;
celles-ci, comme les suivantes, ont pour organe l'organe méme de
l'odeur, & savoir la membrane pituitaire : il y a des odeurs dcres
ou piquantes, comme celle de 'ammoniaque, de la moutarde. On
dirait que la muqueuse est excitée par ces odeurs comme par une
piqire d’aiguille. D’autres fois, c’estune sensation de chatouillement
qui provoque une contraction du nez, un éternuement; — ¢) des
sensations de chaleur ou de froid : Podeur du camphre ou de la
menthe parait froide, celle de I'alcool parait chaude; — f) de lasen-
sation affective de douleur ou de plaisir; celle-ci plus étroitement
unie qu’aucune autre avec la sensation d’odeur, et qui peut-étre, en
fait, n’en est jamais séparée. — Tous ces éléments étrangers,
notions, images, sensations, mis 4 part, on a comme résidu la pure
et simple sensation d’odeur. Voila une premiére espéce de la sensa-
tion et un premier élément de la connaissance.

Variété des odeurs : impossibilité d’'une classifica-
tion. — Maintenant cette espéce de sensation se divise en un nom-
bre infini de variétés : on a essayé des classifications. Linné dis-
tingue les odeurs aromatiques, fragrantes, ambrosiaques, etc.;
d'autres les classent autrement. C'est 1a un travail sans valeur
scientifique. Les odeurs ne peuvent étre classées que d’aprés des
analogies plus ou moins vagues et que tout le monde n’apprécie
pas de la méme fagon. Or il n’y a de classifications scientifiques
que celles qui sont fondées sur une résolution, décomposition, ou
analyse des choses classées, et sur la possession en commun de
quelques-uns des caractéres ou éléments ainsi distingués par
I'analyse. Mais les sensations, quelque tentative quon ait faite
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pour les analyser (voy. ch. x1), sont indécomposables. Done chaque
espéce de sensation d’odeur, produite par chaque espéce de corps,
par exemple l'odeur de la rose, du lis, de la truffe, etc., se
trouve étre une espéce, ou un genre, ou une classe, comme on
voudra, puisqu’elle ne saurait rentrer ni dans un genre, ni dans
une classe supérieurs. C’est dire, en d’autres termes, que les sen-
sations d’odeur sont réfractaires a la science, puisque la science a
précisément pour but de ramener la multiplicité a I'unité. Comme
I'adit M. Taine, le psychologue est, 4 I'égard des sensations d’odeur,
comme le chimiste & I'égard des corps simples du monde physique ;
avec cette différence toutefois, au désavantage du psychologue, que
les corps simples du monde physique sont, en tout, au nombre
d’une soixantaine, tandis que les sensations irréductibles d’odeur
sont a peu prés aussi nombreuses que les causes qui peuvent les
provoquer, c’est-a-dire en nombre indéfini.

Ce que nous disons des sensations d’odeur pourrait & peu prés se
répéter pour toutes les autres sensations ; moins exactement cepen-
dant pour les sensations de couleur et de tact, ou la variété est
moins grande et I'originalité moins absolue.

2° Saveur. — Une seconde espéce irréductible de sensation,
C'estla sensation de saveur. Pour I'obtenir & I'état brut, il faudrait
opérer une désagrégation du méme genre que celle de tout 2 I’heure.

3> Som. — Une troisiéme espéce de sensation, c¢’est la sensation
de son.

4° Couleur. — Une quatritme espéce, c’est la sensation de
couleur. — Ces quatre premiéres espéces de sensations exigent,
pour se produire, Pexcitation d’une partie du corps parfaitement
définie. — Les espéces suivantes peuvent répondre 4 des excitations
provenant des différentes parties du corps.

9° Chaleur. — Une cinquiéme espéce de sensation est celle de
chaud et de froid.

6° Attouchement. — Une sixiéme espéce, c’est la sensation
que nous désignerons, d’une facon générale, sous le nom de sensa-
tion de I'attouchement, et qui, suivant le degré ou la succession
des effets, devient sensation de contact, de pression, de traction, de
choe, etc. Quant aux représentations de dur, de mou, de rude, de
poli, d’humide, d’adhérent, etc., les physiologistes ont montré !
quelles sont, a vrai dire, non des sensations spéciales, comme le

1. Gratiolet, Anatomie du systéme nerveug, t. 11, p. 401, cité par Taine Uln-
telligence, t. l: p- 261, Y s » P ’ P , U
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croit Reid, mais des interprétations, des jugements formés d’aprés
diverses modifications de 'attouchement, d’aprés Ja résistance plus
ou moins grande a Peffort, etc. Mais Pattouchement est, dans ces
représentations, I'unique élément sensible original.

T° Plaisir et douleur. — Enfin, pour faire une énumération
compléte des phénoménes psychologiques qui résultent immédiate-
ment des impressions exercées sur les sens, on pourrait placer ici
les sensations affectives de plaisir ou de douleur. Ces sensations
ont ceci de particulier qu’elles peuvent s’associer a n’importe quelle
autre sensation. Nous renvoyons & I'étude de la sensibilité ce que
nous aurons & dire de particulier sur ces sensations.

§IV

Rapport des sensations représentatives et affece
tives : raison inverse ; trois degrés. — Mais ce qu’il im-
porte de remarquer dés & présent, c’est la maniére dont ces sensa-
tions, ou cet élément affectif est uni aux diverses sensations. repré-
sentatives. Il y a ici comme trois degrés a distinguer?. Au pre-
mier, se placent les sensalions des organes internes et du tact
passif qui rentrent toutes, comme nous le dirons plus loin, dans le
genre des sensations de I'attouchement; — au second, les sensations
du gout et de I'odorat; — au troisiéme, les sensations de Pouie, de
la vue et du toucher. Tout d’abord, I’élément affectif prédomine,
enveloppe la sensation et semble la constituer tout entiére. Puis
cet élément s’efface par degrés et finit par s’évanouir, tandis que,
par une progression inverse, 'élément représentatif, I’élément
capable de fournir matiére 4 une connaissance distincte, presque
nul au premier degré, va se dégageant au second, et demeure seul
au dernier.

L. Absence de Iélément représentatif. — Considérons
d’abord les sensations des organes internes. Cette sensibilité générale
est la source d'un grand nombre de sensations agréables et surtout
douloureuses. Nous ne sentons guére nos organes internes que pour
ensouffrir. Mais quelle prise y a-t-il pour I'intelligence dans ces sen-
sations? Aucune, ou presque aucune; d’oti résulte que nous sommes
hors d’état de nommer ces douleurs et de les décrire; ou bien, si
nous voulons le faire, nous sommes obligés de les assimiler 4 d’autres

1. J. Lachelier, Cours inédit.
RABIER. — Psych. =
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sensations, savoir, & des sensations du tact passif périphérique ; et
celles-ci ellessmémes nous les distinguons, n’étant pas non plus
capables de les définir, en nommant la cause qui les produit. Par
exemple, en parlant d’une douleur interne, nous dirons qu’elle est
aiqué, brilante, cest-d-dire analogue a celle que produit une
aiguille qui pique la peau, ou le contact d’un corps chaud. Ainsi
les sensations internes se définissent par assimilation aux sensations
du tact passif, et celles-ci elles-mémes ne se définissent que par
leur cause.

II. Apparition de I'élément représentatif. — Passons
au deuxiéme degré: les sensations du goit et de 'odorat sont aussi
éminemment affectives Ici encore dominent les peines et les plai-
sirs; surtout les plaisirs, car ces sensations ne sont presque jamais
vraiment douloureuses, mais simplement désagréables; il n’est guére
permis de dire qu’on en souffre; tandis que ces sensations nous pro-
curent des plaisirs que certains hommes jugent plus exquis que tous
les autres. — Mais pourtant, dans ces sensations, I’élément repré-
sentatif ou intuitif est déja plus distinct que tout a 'heure. Indé-
pendamment de leur caractére agréable ou désagréable, les odeurs
ont en elles un quid proprium qui les distingue les unes des
autres. I y a en elles matiére & une application de Iintelligence, a
une comparaison, & un discernement réfléchi. C’est pourquoi on a
pu essayer d'en faire des classifications. C’est pourquoi aussi le
gott et odorat sont admis & jouer un certain role, role bien modeste
il est vrai, dans les sciences. On les prend comme réactifs, pour
reconnaitre la nature de certains corps. Remarquons pourtant
qu'ici encore il est impossible de désigner directement les sensa-
tions. Les saveurs ou odeurs n’ont pas de nom par elles-mémes; on
ne les fait connaitre quen indiquant la cause qui les produit
(saveur sucrée, odeur de rose).

III. Prédominance de Pélément représentatif. —
Arrivons au troisiéme degré : ici, I'é1ément affectif devient insigni-
fiant. Cest par exception qu’un son ou une couleur est accompagné
d’un plaisic ou d’une douleur. Une lumiére trop vive, cerfains
assemblages de couleurs font mal & I'eil. Les grincements d'une
lime ou d’une scie sont désagréables & 'oreille. Quant aux sensa-
tions qui aegompagnent le toucher actif, elles n’ont absolument
aucun caracJére affectif; mais, en revanche, I'élément représentatif
a pris désormais la premiére place, et son role va croissant de l'ouie
au toucher,
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Qualités représentatives des soms. — Dans les sons,
tout d’abord, on peut distinguer divers aspects sur lesquels s’exer-
cera l'activité de l'intelligence. Les sons se distinguent entre eux au
point de vue de I'intensité, laquelle dépend, comme on sait, de
Pamplitude des vibrations. Ils se distinguent par le timbre, qui
dépend de I'addition, aux vibrations qui produisent la note fonda-
mentale, d’autres vibrations une, deux, trois... fois plus rapides.
Mais, dans les autres sensations aussi, on peut noter des différences
du méme genre; car, entre les odeurs, par exemple, il y a des dif-
férences d’intensité et aussi des différences de qualité qui corres-
pondent & peu prés aux différences de timbre. — Mais voici qui est
spécial au son : c’est la différence de tonalité ou de hauteur, qui
dépend du nombre de vibrations. Rien de pareil pour les odeurs et
les saveurs. Pas moyen de composer une échelle ou gamme ascen-
dante ou descendante des odeurs et des saveurs. On le peut pour les
sons. Aussi les notes ont-elles leur nom ; et, qui plus est, quand ces
notes reparaissent, lorsquune seconde gamme se superpose a la
premiére, on les retrouve, on les reconnait et on leur donne le
méme nom. On sait, de plus, quel intervalle sépare deux notes
différentes. On peut prendre un de ces intervalles pour unité, et on
reconnait si, entre deux notes différentes, cet intervalle se retrouve
plus grand ou plus petit’. Rien de semblable pour les odeurs et les
saveurs. Gette propriété des sons est d’un grand secours au physi-
cien pour construire la théorie de la cause extérieure du son, c’esl-
a-dire pour Yacoustique, quoique, a la rigueur, il puisse sans cela
construire cette théorie; et elle est le fondement d’une science spé-
ciale, Vharmonie?®,

Qualités représentatives de la couleur. — Dans la
sensation de couleur, on peut de méme distinguer des différences
d’intensité, de saturation et de tonalité. L’intensité, dit
Helmholtz?, dépend de la quantité de lumiére. — La saturation
dépend de la pureté; elle présente son maximum dans les couleurs
simples du spectre. — Les différences de ton sont celles qui exis-
tent entre les différentes couleurs spectrales : violet, bleu, vert, ete.
I'y a ici quelque chose d’analogue a la tonalité des sons. Mais cette
analogie ne doit pas faire méconnaitre les différences. D’abord, 1a

1. Voy. G. Guéroult (Rev. phil., juillet 1881, p. 33) : « Les choses se passent
comme s’il existait une sorte d’espace idéal, ol se mouvrait un mobile d’une
espeéce particuliére, le son. » i

2. Voy. Gournot, du Fondement de nos Connaissances, t. I, é) 215.

3. Conférences de Bonn, dans la Revue scientifique, 1868-1869, p. 328,



100 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE IX.

gamme des sons est beaucoup plus étendue. La vue n’embrasse-pas
méme une octave, tandis qu’a la rigueur il y a onze octaves percep-
tibles a I'ouie L. Par suite, pour 'ouie, les mémes sons reviennent
plusieurs fois, comme & des hauteurs différentes ; rien de pareil
pour la vue. — Il y a plus : peut-on méme dire que du rouge au
violet il y ait une gradation quelconque, soit montante, soit des-
cendante? Non : il n’y a pas de haut et de bas dans les couleurs, et
lon ne sauraif o prendre le commencement ou la fin de cette pré-
tendue gamme des couleurs. — C’est pourquoi aussi, bien qu’on parle
d’intervalles pour les couleurs, il n’est pas possible de dégager des
sensations de la vue, comme cela est possible pour les sensations
de I'ouie, la notion d’intervalles comparables entre eux et dont on
constate avec assez de rigueur 1’égalité ou I'inégalité..

Forme éminemment représentative que revétent
les scnsations optiques et tactiles : ’étendue. — De 1a
il résulte que, si la vue n’avait pour objet que la distinction des
couleurs, elle serait au-dessous de I'ouie, puisque, dans le son, il
y a des proportions constantes, assez exactement mesurables, et
que dans les couleurs il n’y en a pas. — De méme, le toucher
serait au-dessous de I'ouie, si le toucher n’avait pour objet que la
distinction des qualités tacliles. — Mais voici en quoi ce désavan-
tage se trouve compensé et plus que compensé. G’est en ceci que,
grace a une propriété sur laquelle nous aurons & revenir (ch. xi1),
les sensations optiques et tactiles s’ordonnent seules dans U'étendue.
Or I'étendue, les rapports d’étendue, voila I'objet scientifique par
excellence, puisque toutes les sciences de la nature, et méme, au
fond, nous I’avons vu, toutes les sciences abstraites, ont pour ma-
tiere unique I’étendue. — De la il suit que, si toutes les sensations,
celles de la vue et surtout du toucher exceptées, nous étaient en-
levées, lintelligence et la science humaines n’en subiraient point
un dommage irréparable. Au contraire, si les données du toucher et
. cellesdela vue étaient supprimées, toutes les autres sensations sub-
sistant, l'intelligence et la science humaines périraient pour ainsi
dire tout entiéres. On verra plus tard & quoi tient ce privilege de
la notion de I’étendue.

De cette comparaison de nos sensations il résulte donc, en ré-
sumé, que I’élément affectif et I'é1ément représentatif sont en rai-
son inverse I'un de 'autre. -

1. Helmholtz, Revue scientifique, t. IV, p. 178,
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Méme loi pour chaque sems. — (eite loi, signalée par
Hamilton, et avant lui par Maine de Biran, pourrait encore se véri-
fier pour chaque sens en particulier. Quel que soit le sens mis en
jeu, si la sensation affective est intense, la sensation représentative
est obtuse ; et réciproquement, si la sensation représentative est
nette et distincte, la sensation affective est effacée ou n’existe pas.
— Pour la vue, par exemple, si une lumiére trés vive frappe I'eeil,
il se produit une sensation affective assez vive ; mais on ne voit rien
nettement : on est ébloui. Si au contraire on lit des mots imprimés
sur la page d’un livre, la sensation représentative est aussi nette
que possible; la sensation affective est absente. — De méme
pour Pouie : un bruit trop fort provoque une sensation douloureuse
et en méme temps nous étourdit ou nous assourdit ; inversement,
quand nous écoutons les paroles de quelqu’un, la sensation re-
présentative est trés nette, la sensation affective n’existe pas. — De
méme encore pour le toucher : si nous touchons un fer trés chaud,
neus éprouvons une vive douleur et nous ne savons rien de la forme
ou des qualités tactiles de I'objet; si au contraire nous essayons de
reconnaitre au toucher la qualité d’une étoffe, la représentation est
trés nelte, la sensation affective fait défaut.

Revenons maintenant & I'énumération des différentes espéces de
sensations.




CHAPITRE X

LA SENSATION (SuITE)

IL N'Y A PAS LIEU D’ADMETTRE PLUS DE SEPT ESPECES
DE SENSATIONS

Faut-il reconnaitre d’autres espéces de sensations?
— Nous avons reconnu jusqu’a présent sept espéces de sensalions,
sept espéces de sensibles : Iodeur, la saveur, le son, Ia couleur, le
chaud et le froid, I'attouchement, le plaisir et la douleur. Nous
avons maintenant & nous poser deux questions: 1° Ces espéces sont-
elles les seules espéces primitives de la sensation, et n'y a-t-il pas
lieu d’étendre notre liste? — 2° Ces espéces sont-elles toutes
vraiment primitives, et n’y a-t-il pas lieu au contraire de réduire
notre liste ? Cherchons d’abord si nous n’avons omis aucune espéce
de sensation pouvant, au méme titre que les précédentes, élre
comptée pour une espéce primitive.

Semnsations dua sems vital : réduction aux précé=
dentes. — ]I est des physiologistes et des psychologues qui font
une classe & part, ou méme, comme Gerdy, plusieurs classes, des
sensations nommées ordinairement sensations organiques, ou du
sens vital, ou de la sensibilité générale, telles que la faim, la soif,
les sensations provoquées par les battements du ceeur, par le travail
de la digestion, par les accidents de la circulation, par la respira-
tion, par la fatigue, par les maladies, etc. — A coup sir, ces sen-
sations sont réelles, leur nombre et leurs variétés sont infinis, leur
importance dans notre existence est considérable. On peut dire
méme que leur role est le plus considérable; car ce sont elles qui
avertissent I’étre vivant des états intérieurs de son organisme, des
désordres quil doit réparer, des périls qu’il doit écarter, le tout
sous peine de mort. Aussi voit-on que ces sensations ne font jamais
enticrement défaut & ’homme, tant que la vie persiste, alors que
chacune des autres espéces de sensations peut lui manquer (sur-
dité, cécité, etc.); et que, hors de nous, dans la nature, elles appa-
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raissent avec la vie animale elle-méme, dont elles sont la condition
indispensable. — Mais tout cela accordé, il ne s’ensuit pas qu'il
faille faire de ces sensations une espéce & part; car elles ne
renferment, pour la représentation, aucun élément original, en
dehors de ceux reconnus plus haut, et spécialement en dehors du
chaud et du froid, de 'attouchement, du plaisir et de la douleur.
Quon lise attentivement les deseriptions des sensations de cet
ordre dans les livres des médecins ou des psychologues ; qu'on ana-
lyse toutes celles qu’'on peut éprouver soi-méme : on n’y trouvera
pas d’autre élément composant que ceux dont nous venons de parler.
Séparés ou réunis, combinés en différentes proportions, ces trois
éléments en sont la matiére unique. Par conséquent les mots de
sens vital, de semsations organiques, de sensibilité générale sont
des mots commodes pour grouper les sensations qui nous informent
de I’état intérieur de nos organes, mais ils ne désignent pas une
maniére nouvelle de sentir qui s’ajouterait a celles que nous
avons déja reconnues.

Sensations musculaires. — Ferons-nous un groupe a part
des sensations musculaires? Entendons bien, d’abord, de quelles
sensations il s’agit. Il ne s’agit pas des sensations que peut provo-
quer une forte pression, un massage opéré sur les muscles, un choc
violent, bien que ces sensations puissent s’appeler aussi muscu-
laires : car, dans ces cas-la, ce n’est pas seulement la peau, ce sonl
les muscles qui sont intéressés et émeuvent la sensibilité. Les sen-
sations musculaires sur lesquelles les psychologues contemporains
ont appelé Pattention, sont celles qui accompagnent les mouve-
ments spontanés ; ce sont les sensations qui suivent une impulsion
motrice partie des centres.

Encore ici nous dirons: La réalité de ces sensations est incon-
testable, et ces sensations jouent un role important, qu’on a pour-
tant exagéré, dans la connaissance que nous acquérons du monde
extérieur. Mais, pour le moment, nous avons seulement & nous
demander si ces sensations se caractérisent par quelque chose de
spécial et forment une espéce fout a fait originale.

Théories diverses sur leur origine. — Sur la maniére
dont ces sensations se produisent, les physiologistes sont loin d’étre
d’accord. Trois théories principales sur ce sujet : D’aprés les uns,
les sensations dites musculaires naissent des froissements et tirail-
lements que la contraction des muscles produit sur les parties avoi-
sinantes, comme la peau, les surfaces articulaires, les ligaments,
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les tendons. — Pour d’autres, les sensations dont il s’agit sont a
juste titre nommées musculaires, parce qu'elles se produisent
lorsque le muscle, changeant de forme par Ueffet de la contraction,
exerce une pression sur les filets des nerfs sensitifs ou afférents ! qui
ont en lui leur terminaison. Cette pression est transmise par un
courant afférent au centre nerveux; de la la sensation musculaire.
— Une troisieme théorie admet que la sensation dite musculaire
a son point de départ dans les centres nerveux eux-mémes; qu’elle
n’attend pas, pour se produire, la réaction du muscle sur le nerf
afférent ou sensitif, mais qu'elle coincide avec le courant efférent
ou centrifuge de I'énergie motrice, avec la mise en jeu d’une cer-
taine quantité de force nerveuse. Cest pourquoi on appelle souvent
la sensation musculaire, sensation d'innervation, sensation de
I'énergie motrice, sensation de force déployée =.
Reéduction aux précédentes. — La question de I’origine de
_ces sensations reste obscure; mais de la possibililé méme et de la
durée de ces controverses on peut tirer, semble-t-il, une consé-
quence : si la sensation musculaire peut étre attribuée aux tiraille-
ments de la peau, 4 la contraction des muscles, au courant nerveux
efférent, n’est-ce pas une preuve que cette sensation, qui accom-
pagne le mouvement, ne différe pas absolument, par sa qualité ou
sa nature, des sensations que I'op peut produire par des tiraille-
ments de la peau ou des pressions sur les muscles, en un mot ne
différe pas absolument des sensations désignées généralement sous
le nom de sensations de I'attouchement®?

Sentiment de Peffort : analyse de ce sentiment. —
Les sensations musculaires nous conduisent au sens de Peffort. On
parle souvent du sens de Ieffort, de la sensation ou du sentiment
de I'effort. Toute la psychologie de Maine de Biran est fondée sur
le sentiment de l'efforl. Quest-ce donec proprement que P'effort?
Maine de Biran reconnait que U'effort, tout & la fois, ressemble 4 la
sensation et en différe. I en diflére en ce que, tandis que la sen-
sation n’enveloppe en elle-méme aucune dualité, et ne parle, pour
ainsi dire, a la conscience, que d’elle-méme, I’effort enveloppe une

1. On nomme afférents les merfs qui apportent aux centres une impression
venue du dehors, et efférents les nerfs qui transmettent an muscle une impuision
molrice parlie des centres.

Voy. Bain, les Sens et PIntelligence, tr. fr., p- 59, sqq; Ribot, Rev. phil.,
L. VIIL, p. 371: les Mouvements et leur importance psychologique.

3. Voy. Renouvier, Essais : Logique, t. I, p- 325, sqq.; voyez surtout les belles

¢tudes de William James sur le Sens de Ueffort (Grit. phil., 9° année, t. II).
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dualité et présente ensemble a la conscience le moi el le non-moi
(1a volonté et un mobile résistant) unis et opposés a la fois. Aussi
est-ce au sentiment de 'effort que Maine de Biran demande la
révélation du monde extérieur. — D’autre part cependant, d’aprés
Maine de Biran, I'effort ressemble & la sensation en ce qu’il est
comme elle quelque chose d’immédiat, de primitif, de donné. Cest
par I'analyse que nous décomposons aprés coup le sentiment de
Ueffort et que nous distinguons les éléments qu’il enferme. Mais en
fait, le sentiment de I'effort nous offre, dit-il, ses divers éléments
unis ensemble dans une synthése absolument primitive. — S’il en
est ainsi, il faudra compter I'effort, sinon parmi les sensations
proprement dites, du moins parmi les donndes primitives de la
connaissance. — Mais il est aisé de voir que ce sentiment de I'effort
West pas quelque chose de primitif, de donné. Lorsque nous parlons
@’effort, nous n’exprimons pas seulement ce que nous sentons, ce
qui nous est donné, mais nous traduisons, commentons, expliquons
ce que nous sentons, ce qui nous est immédiatement donné. Ce
qu'on appelle effort est,avrai dire,une idée complexe, ol la sensation
entre comme élément & coté d’éléments d’origine diverse. (’est une
synthése mentale que Pexpérience ne donne pas toute faite, mais
qui est opérée par I'esprit, consécutivement a I'expérience.

Les éléments de cette synthése sont : 1° la conscience du désir
ou du vouloir qui commande un mouvement; — 2° la conscience
d’une sensation qui suit cet acte de désir ou de vouloir; — 3° I'idée
d’une réalité externe, d’un terme résistant, distinct de la volonté
et de la sensation ; — 4° la notion de causalité, notion par laquelle
la sensation éprouvée est reliée d’une part a la volonté et d’autre
part a cette réalité étrangére, la volonté étant eongue comime cause
de la sensation par son énergie, la réalité étrangére étant concue
comme cause de la sensation par sa résistance. Voila ce que I'ana-
lyse dégage de I'idée d’effort.

Origine des éléments quwil enferme : point d’élé=
ment sensible original. — Or deux choses, dans ce tout com-
plexe, sont immédiatement données : la conscience de I'acte volon—
taire et la conscience d’une sensation. Deux choses sont ajoutées
par I'esprit a ces données : I'idée d’une réalilé distincte de la vo-
lonté et I'idée de causalité *.

Maintenant, cette sensation qui entre dans I'idée d’effort, quelle

1. Voy. ch. xxx1, la réfutation de la théorie de Maine de Biran sur origine de
I'idée du monde extérieur,
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est-elle ? Cest justement une de ces sensations appelées sensations
musculaires dont nous avons déja admis la réalité, sans pouvoir
trouver en elles rien qui les distingue spécialement des sensations
de I'attouchement en général. Il n’y a done pas lieu d’ajouter le sen-
timent de I'effort aux sept espéces jusqu’ici reconnues de la sensa-
tion.

Sensation de résistance : roéle gwen lui atiribue.
— Apres Ieffort, on est naturellement conduit a parler de la résis-
tance. La résistance est-elle une sensation? On parle sans cesse
de la sensation de résistance.

D’aprés M. Spencer (Princ. de psych., t. 11, p. 230 249), c’est
de toutes les sensations la plus instructive :

« Cette sensation fait le fond de notre conception de I'univers matériel,
car I'étendue n’est qu'une combinaison de résistances ; le mouvement,
la généralisation d’un certain ordre de résistances; la résistance enfin
forme également la substance de nolre conception dela force.» —« Ainsi
matiere, espace, mouvement, force, toutes nos idées fondamentales
naissent, par généralisation et abstraction, de la résistance. »

Amalyse. — Voila, a coup sur, une sensation merveilleusement
féconde. Malheureusement la résistance, non plus que effort, n’est
pas une sensation, C’est encore une notion complexe ot plusieurs
éléments étrangers & la sensation sont surajoutés a la sensation,
pour I'expliquer et Pinterpréter. Dans I'idée de résistance, nous
trouvons en effet I'idée de deux énergies distinctes et en conflit
I'une avec Pautre : la notre d’abord; puis une énergie étrangére.
Car qui dit résistance, dit force qui résiste et force & laquelle il est
résisté. Ofez 'un de ces deux termes, I'idée de résistance disparait.
Or P’idée de mon énergie propre ne m’est point donnée dans une
sensation. Tout le monde, en effet, entend par sensation un état
passif qui peut témoigner de notre passivité, non de notre acti-
vité (ch. xur). L’idée d'une énergie étrangére, d’autre part, peut
encore bien moins étre donnée dans une sensation ; car une sen-
sation est en moi, est un état du moi et ne peut pas envelopper
une existence distincte. Il est contradictoire quune réalité, étran-
gére par hypothése a la sensation, puisse étre appréhendée dans la
sensation elle-méme.

Pas d’'¢lément semsible owigimal. — Ainsi les denx
éléments essentiels de Iidée de résistance sont évidemment des
éléments venus d’ailleurs que de la sensation. Ces deux ¢léments
retranchés, qu’avons-nous comme reste ? Toul simplement des sen-
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sations musculaires, ausquelles s’ajoutent des sensations tactiles
(par exemple, lorsque je pousse, en le touchant de la main, un coTps
pesant devant moi) ; — ou encore le sentiment d’une suspension, d’'un
arrét subit dans une série de sensations musculaires (par exemple,
lorsqu’un obstacle insurmontable arréte tout & coup un mouvement
commencé). Voila 'unique élément sensible de I'idée de résis—
tance; tout le reste est d’un autre ordre. — Donc il est bien vrai
que, sinous prenons la notion de résistance telle qu’elle existe au-
jourd’hui dans nofre esprit, on pourra aisément, comme le veut
M. Spencer, en tirer la conception tout entiére d’un monde exté-
rieur. Mais le probléme est justement de savoir comment nous sommes
arrivés a une telle notion de la résistance. Car, a coup sir, la résis-
tance ainsi entendue n’est pas une donnée primitive de la sensation.

Partir de la résistance ainsi congue pour expliquer la conception
du monde extérieur, c'est résoudre le probléme en prenant comme
accordée la solution *. — La résistance ne peut donc étre comptée
parmi les espéces de la sensation.

Semsation de mouvement. Impessibilité dune telle
sensation. — Enfin on parle des sensations de mouvement.
On prend pour synonymes les expressions de sensations musculaires
ou sensations d’'innervation et sensations de mouvement.

Que faut-il en penser? — Que des sensations musculaires puis-
sent devenir pour nous, dans le cours de I'expérience, I'indice ou
le signe de mouvements accomplis, cela est certain; comme il est
possible que certains sons ou certaines couleurs deviennent pour -
nous I'indice d'une certaine distance. Mais les sensations muscu-
laires ou aufres ne sauraient éfre des sensations de mouvement;
car la nature méme du mouvement s'oppose a ce qu’il puisse étre
Jamais appréhendé dans la sensation,

1. Voy. Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, ch. i1, vin; — Ravaisson, Revue
des Deux Mondes, 15 nov. 1840; — Renouvier, Critique philosophique, 1878, p. 20,
sqq. « Il faut, dit M. Reuouvier, admettre préalablement la passion et la volonté
chez I'étre que PPon veut élre capable de sentir des tensions musculaires en qua-
lité d’efforts auxquels s’opposent des résistances. Or, si la sensation ne peut
S'interpréter comme sensation de résistance qu'a la condition qu’il y ait préala-
blement un sentiment de vouloir et un exercice de ce vouloir, il n’est pas pos-
sible que la sensation, comme simplement telle, soit Ia source d’on part le senti~
ment de_la résistance, le sentiment de la force. La force est essentiellement dans
Ie vouloir et la tendance qui s’associent a la sensation; mais, dans la sensation
méme, on ne nous fera jamais rien apercevoir qui puisse prendre le nom de
résistance. Une impossibilité ou difficulté de faire aboutir une action délerminée
ne constitue qu'une impossibilité ou difficulté, accompagnée de certaines impres-
sions sensibles. Elle devient résistance parce qu'on sefforce de la vaincre, et
C’est en s'efforcant ainsi qu’on a le sentiment de Ueffort, dont ensuite on transe
jorte I'idée a Pobjet qui résiste. »
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En effet, toute sensation se réalise dans le présent et ne réfléchit
que le présent. Une sensation peut durer sans doute, mais elle n’a
pas besoin de durer pour étre; et quand elle dure, elle ne fait que
se conlinuer ou se répéter, telle qu’elle était au premier instant,
dans tous les instants consécutifs (par exemple, la sensation d’une
note de musique prolongée). — Le mouvement, au contraire, n’est
réalisé que par le moyen d’une certaine durée; il n’est jamais donné
dans un instant quelconque de cette durée; il n’est jamais donné,
disait Zénon, & < »uv : car, dans un instant quelconque, le mobile
n’est quen un lieu, et il ne suffit pas d’étre en un lieu pour se
mouvoir. Telle étant la nature du mouvement d’'une part, ef de la
sensation d’autre part, il s’ensuit nécessairement que le mou-
vement ne peut jamais étre saisi dans la sensation. La sensation est
comme une photographie rigoureusement instantanée des choses,
et il ne peut pas plus y avoir de mouvement représenté dans la sen-
sation qu’il ne peut y en avoir dans ces photographies ou I’on voit
comme immobilisés les mobiles animés des mouvements les plus
rapides (la photographie d’un cheval lancé au galop, d’un oiseau
qui vole). Le mouvement ne peut donc étre proprement senti, il ne
peut étre que concu. Et il ne pourra I'étre que par un étre placé
pour ainsi dire hors du temps, c’est-a-dire par un étre capable de
voir simultanément, ce qui semble contradictoire, la série des
points occupés successivement par le mobile ; par un étre capable
d’avoir sous son regard, dans le présent méme, et le présent et le
passé. C’est justement le miracle que réalise la mémoire.

Conclusion. —II n’y a pas lieu, on le voit, d’allonger la liste
des sensations élémentaires. Il faut se demander maintenant s’il n’y
aurait pas lieu de la réduire,




CHAPITRE XI

SPECIFICITE DES SENSATIONS

IMPOSSIBILITE DE REDUIRE LES SENSATIONS A L’UNITE

Peut-on réduire les sensations a Pumnité? — Nous
avons reconnu sept espéces de la sensation. Ces espéces sont-elles
vraiment irréductibles? Plus d’un psychologue est d’un avis con-
traire, et pense que ces sept espéces peuvent renlrer les unes dans
les autres et, finalement, se réduire a 1'unité. On peut dire que la
recherche de 'unité est le caractére dominant de la science & notre
époque. Cet effort si manifeste dans les sciences physiques et na-
turelles, ou il a obtenu de si beaux triomphes, est aussi hardi, sinon
aussi heureux en psychologie.

Théorie de 'unité de composition de P'esprit. — Dans
la réduction des phénoménes psychologiques & I'unité, on peut dis-
tinguer trois degrés ou stades successifs. On fait un premier pas,
lorsqu’on réduit, comme Condillac et son école, tous les phéno-
ménes psychologiques & la sensation ; lorsque dans tous les faits de
conscience, intellectuels, sensitifs, volitifs, on ne voit que des sen-
sations transformées. — Un second pas est accompli lorsque, dans
chaque genre de sensation (son, couleur, odeur, etc.), les diverses
espéces (odeur de rose, d’eillet, etc., blanc, bleu, vert, etc.) sont
ramenées elles-mémes & Punité; c’est-a-dire lorsque ces espéces
de sensations, jugées distinctes par la conscience, sont réduites &
une méme sensation élémentaire, unique dans chaque genre, dis-
tincte d’'un genre a I'autre, laquelle, en se combinant de diverses
fagons avec elle-méme, donne naissance a ces espéces diverses de
sensations (ainsi une méme sensation d’odeur explique toutes les
odeurs, un méme son tous les sons, etc.). — Enfin un troisiéme pas
sera fait, et la réduction a I'unité sera parfaite lorsque ces sensations
génériques élémentaires seront elles-mémes ramenées i une sen-
sation wnique pour tous les genres, élément vraiment primitif
de I'esprit, lequel, n’ayant en lui-méme aucune qualité déterminée
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et assignable, produit, en se composant et en se combinant avec
lui-méme, d’abord les sensations génériques (la sensation générique
de son, la sensation générique de saveur, etc.), puis les diverses
espéces de ces genres (son de flite, de violon, etc., odeur de rose,
de lis, etc.), puistous les dérivés de ces genres et de ces espéces,
C’est-a-dire, en un mot, l'universalité des phénoménes psycholo-
giques. — En résumé, au premier temps de cette réduction, on a
comme résidu, les sensations; au second temps, sept sensations
génériques; au troisiéme temps, une semsation élémentaire. Nous
n’avons & nous occuper actuellement que de la réduction du second
et du troisieme degré?.

§1

Exposé de cette théorie. — Les arguments que I’on fait va-
loir sont de trois sortes. Tout d’abord, la démonstration est pré-
parée par des analogies empruntées aux sciences du monde maté-
riel.— En second lieu, la démonstration est faite, autant que faire
se peut, par des inductions tirées de Ianalyse desphénoménes psy-
chologiques eux-mémes. — Enfin la démonstration est confirmée
par les facilités que donne cette hypothése de 1'unité de sensation,
pour résoudre divers problémes.

I. Arguments tirés des sciences physiques : 4. Réduc-
tion des forces physiques a I'mmité. — Deux arguments
empruntés aux sciences physiques mettent d’abord sur la voie de
hypothése, et la rendent plausible et vraisemblable. — Le pre-
mier est tiré de la réduction de toutes les forces physiques au
mouvement. Quoi de plus différent en apparence que le mouvement,
le son, la lumiére, la chaleur, etc.? Quel rapport y a-t-il entre le
son d’une cloche, la coloration des fleurs, la chaleur du soleil, la
chute d’une pierre? Aussi avait-on d’abord rapporté ces divers
phénoménes & autant d’agents spéciaux et distincts. La grande dé-
couverte de la transformation des forces nous a appris que ces
diverses forces ne sont en réalité qu'une seule et méme force, et
que tous ces phénoménes ne sont qu'un seul et méme phénomene:
le mouvement. S’il en est ainsi, 'analogie ne fait-elle pas présu-
mer que les phénoménes psychologiques doivent aussi se ramener
a lunité ?

1. Pour la réfutation de la thése qui réduit les opérations intellectuelles, juge-
ment, formation des concepts, etc., a la sensation, voy. ch. XXI et suiv.
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B. Synthéses chimigques. — Mais argument tiré de la for-
mation des corps composés par les corps simples parait encore plus
topique.

« Un grand nombre de substances, qui semblent hétérogénes et sim-
ples, sont en réalité homogénes et composées, et 'analyse montre que
beaucoup qui semblent sans rapports entre elles, en ont de trés proches...
De plus nous avons des raisons de soupgonner que les substances dites
simples sont elles-mémes composées et qu’il n’y a qu'une forme der-
niére de la matiére d’olt toutes les formes de plus en plus complexes
sont sorties... Par 13, nous concevons la possibilité que les états de
conscience différents puissent étre composés de simples unités d’états de
conscience, et méme d’unités essentiellement de la méme espéce!. »

II. Arguments tirés de I'amalyse psycheologique :
synthéses mentales; deux lois. — Mais combien cette
hypothése de I'unité de composition de I'esprit humain devien-
drait plus probable, si elle pouvait s’appuyer, non pas seulement sur
des faits de I'ordre physique, mais sur des phénoménes psychologi-
ques! Il faudrait trouver quelques cas de transformation des forces
psychiques, quelques cas de synthése mentale : alors on aurait
une base vraiment solide d’inférence pour affirmer I'unité de com-
position de I'esprit. L’étude de la sensation nous fait-elle constater
quelque chose de pareil? — Non, rien de pareil, il est vrai, tant
qu'on s’en tient & 'observation par la conscience. Mais les physi-
ciens et les physiologistes ont, & ce qu’on dit, par diverses expérien-
ces, décomposé les sensalions. Le résultat de ces expériences peut
étre résumé en deux grandes lois qui, si elles sont dument établies,
n’ont pas moins d’importance pour la science du monde moral que
les lois de Kepler pour la science du ciel : 1° une sensation indé-
composable et simple pour la conscience peut, en réalité, étre
composée de sensations élémentaires, lesquelles peuvent étre elles-
mémes fort composées. Les éléments composants sont quelquefois sai-
sissables a la conscience; d’autres fois, quoique réels, ils échappent
absolument & la conscience ; — 2° deux sensations qui apparaissent
a la conscience comme des touts irréductibles entre eux, et de
qualité absolument différente, peuvent différer en réalité uniquement
par le nombre, la grandeur et I’ordre des éléments composants ; des
différences de quantité dans les éléments deviennent ainsi, pour
la conscience, dans la sensation totale, des différences de qualité.

1. Spencer, Principes de psychologie, tr. fr., t. I, p. 155-156; cf. Taine, I'Infel-
ligence, t. I, p. 202-203.
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Voici quelques-uns des faits d’ou ressort, dit-on, la premiére
de ces lois :

Soit un son durant une seconde : ce son parait simple & la conscience,
pourtant il ne I'est point. En effet, soit une roue de Savart & deux mille
dents, faisant une révolution par seconde : si on lui éte toutes ses
dents, sauf deux contigués, les deux choes qu’elle donnera & chaque tour
occuperont ensemble 1/1000 de seconde. Or ces deux chocs produi-
sent un son appréciable. Donc la sensation totale produite par la roue
pourvue de toutes ses denls, sensation qui dure une seconde, est
formée par une série continue de mille sensations pareilles. Ces
sensations peuvent encore étre perceptibles i la conscience. Mais elles
sont, comme on vient de le voir, formées elles-mémes au moins de
deux sensations élémentaires successives (puisqu’il y a deux chocs),
lesquelles ne tombent pas isolément sous la conscience, et qui ont besoin
pour étre perceplibles de s’agglutiner deux a deux en un total. — De
* méme un son musical aigu, produit par des vibrations trés rapides,
parait un tout simple et continu. Pourtant ce son est formé de sensa-
tions élémentaires composantes : car si les vibrations deviennent de
plus en plus lentes, la conscience finit par discerner ces sensations élé-
mentaires qui semblent les pulsations du son. Nous les saisissons, par
exemple, dans I'ui donné par le tuyau d’orgue de trente-deux pieds. —
Méme résultat si on étudie les sensations de lumiére. I¢i, en aucun cas,
nous ne saisissons les sensations élémentaires qui correspondent &
chaque vibration du corps lumineux, I’éther; car ces sensations sont
infiniment trop rapides (451 billions par seconde, d’aprés Helmholtz, &
Pendroit du spectre ou elles sont les plus lentes). Mais nous savons par
les expériences de Wheatstone qu’une lumiére comme celle de I’étincelle
électrique suffit pour produire une sensation sur la rétine, et celte
Iumiére dure moins d’'un millioniéme de seconde : ainsi une sensation
de lumiére qui dure une seconde est composée d’un million au moins
de sensations successives qui tombent sous la conscience. Peut-étre
méme suffit-il, comme pour le son, de deux vibrations successives de
Péther pour produire une sensation consciente. Et cette sensation elle-
méme doit étre encore composée de deux sensations élémentaires que
la conscience n’atteint pas (Taine, ibid., sqq.; cf. Spencer, ibid.).

Voici maintenant comment on essaye d’établir la seconde loi :

Qu’est-ce qui fait la différence d’'un bruit ou d’'un son musical ? L’éga-
lité ou I'inégalité des sensations élémentaires composantes. — Qu’est-
ce qui rend le son musical plus ou moins aigu? La durée plus ou
moins grande des sensations élémentaires. — Qu’est-ce qui fait la dii-
férence cntre tel et tel timbre ? L’addition 4 la sensation principale de
tel ou tel groupe de sons moins intenses, mais dont I'acuité est multi-
ple de la sienne. — Pareillement pour les sensations de la vue. Il ya
trois sensations élémentaires de couleur : celle du rouge, du violet et
probablement du vert. Or toutes lcs différences de couleur répondent
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aux différents mélanges des trois couleurs fondamentales. En combinant
suivant des proportions diverses ces trois éléments, on obtient d’abord
les couleurs spectrales ; puis, en combinant celles-ci, toutes les cou-
leurs de la nature (expérience dela roue aux sept couleurs, qui en tour-
nant rapidement, donnela sensation de hlane, etc.). Cela étant, ries
w’empéche de croire que les sensations élémentaires de couleur. sont
elles-mémes des sensations composées (Taine, Spencer, ibid.).

En résumé : « Nous voyons, dit M. Taine (ibid., 277), que les innom-
brables sensations que nous rapportons & un méme sens, peuvent se
ramener, pour chaque sens, 4 une sensation élémentaire. »

L’analogie achéve la réduction. — Voila achevée la ré-
duction que nous avons appelée réduction du second degré. —
Mais s7il en est ainsi, pourquoi s’arréter en si bon chemin, alors
que les deux principes dont on vient de parler nous donnent du
mouvement pour aller plus loin?

« D’aprés les principes posés (ibid., 278; cf. Spencer, ibid., 149-150),
nous concevons que les sensations élémentaires des cing sens peuvent étre
elles-mémes des totaux composés des mémes éléments... En ce cas, il
'y aurait qu'une sensation élémentaire capable de divers rythmes. »

Nature de la sensation élémentaire. — Il y a plus: cet
élément de conscience primordial, M. Spencer croit 'avoir saisi:
c’est ce qu’il appelle le choc nerveus.

« L’effet produit par un craquement ou un bruit qui n’a pas de durée
appréciable, n’est pas autre chose qu’un choe nerveux. Quoique nous
distinguions un pareil choc nerveux comme appartenant a la classe des
sons, cependant il ne différe pas beaucoup de chocs nerveux d’une
autre espece. Une décharge électrique qui traverse le corps cause une
sensation analogue 4 celle d’un bruit fort et soudain. Une forte impres-
sion lumineuse, comme un éclair, produit de méme un choc ou {ressail-
lement. » — «1l est probable donc que quelque chose du méme ordre
que ce que nous appelons le choc nerveux est la derniére unité de con-
science (p. 152). » — « La substance de PAme est résoluble en chocs
nerveux (p. 157). » i

ITI. Confirmation: A. Parallélisme entre le physique
et le moral. — En outre, pour confirmer ces maniéres de voir,
MM. Taine et Spencer font valoir simultanément cette raison,
que cette théorie établit un merveilleux parallélisme entre le phy-
sique et le moral. i

« Au fond de tous les événements corporels, on découvre un événe
ment infinitésimal, imperceptible aux sens, le mouvement, dont les
degrés et les complications constituent le reste, phénoménes physiques,

RABIER, — Psych. 8



114 PSYGHOLOGIE. — CHAPITRE XIL.

chimiques et physiologiques. — Au fond de tous les événements moraux
on devine un événement infinitésimal, imperceptible & la conscience,
dont les degrés et les complications constituent le reste, sensations,
images et idées L. »

B. Accord avec la théorie de Vévolutiom. — Enfin
M. Spencer allégue une derniére raison:

« Par 14 disparait la difficulté de comprendre commentles nombreuses
et diverses formes de sentiment sont sorties par évolufion d’une sensi-
bilité simple et primitive. » (Ibid.)

En effet, 'intelligence d'un Newton et l'intelligence d’un rotifére
ge composant en définitive d'un méme et unique élément, le choc
nerveux, la différence entre ces intelligences n’est que de degré et
non de nature; et 'on congoit alors qu’avec 'aide du temps, par
simple évolution, le passage de 'une a 'autre ait pu s’accomplir.

Résumé. — Telle est la théorie. En résumé : de méme qu’une
certaine science de la nature croit pouvoir expliquer le monde a
Paide uniquement de I’atome physique, que I'on peut appeler le rien
physique, puisque cet atome est considéré comme dénué en lui-
méme de toute espéce de qualité, et qu’il n’est, en quelque sorte,
que de 'espace durci; de méme, une certaine science psycholo-
gique croit pouvoir expliquer I’esprit 4 I'aide de I’atome intellec-
tuel que I’on peut appeler le rien psychologique, puisqu’on le con-
sidére aussi comme dénué en lui-méme de toute espéce de qualité.
Done, avec deux riens indéfinissables, inqualifiables, irreprésen-
tables on fait deux mondes, on fait le tout: c’est le triomphe dela
méthode d’économie?.

§ II

Critique des preuves accessoires : A. L’évolution
est une hypothése. — Parmi lous ces arguments, nous pouvons
écarter tout d’abord les deux derniers, auxquels on ne songe pas
apparemment & accorder la valeur de preuves véritables.

C’est d’abord 'accord qui existe entre cette théorie et la doc-
trine générale de DI’évolution. Si toutes les intelligences, dit-on,

1. Taine, tbid., p. 279 ; Spencer, ibid., p. 152-153.

2. Pourtant le matérialisme va plus loin encore en identifiant I'atome physique
et 'atome psychologique, le mouvement élémentaire et le fait de conscience élé-
mentaire. 1l le fait d’ailleurs en s’appuyant sur des arguments du méme genre, et
surtout sur la réduction des forces physiques a l'unité. f
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depuis la plus basse jusqu’a la plus haute, sont faites d’un méme
¢élément plus ou moins répété et diversement intégré, on comprend
mieux comment toutes ces intelligences ont pu, dans le cours des
siécles, dériver les unes des autres. — Cela est vrai; mais la théorie
de I'évolution n’est, jusqu'a nouvel ordre, qu’une hypothése, et Ia
plus discutée des hypothéses. Demander i cette hypothése de con-
férer la moindre autorité & une autre hypothése, parce que celle-ci
se trouve d'accord avec elle, c’est vouloir démontrer obscurum per
obscurius. »

B. Le parallélisme imaginé est peut=étre imagi-
maire. — Ou fait valoir ensuite le parallélisme qui existe, suivant
cette maniére de comprendre les faifs psychologiques, entre le
physique et le moral. « Dans Pordre physique un fait unique, la
pulsation nerveuse ; dans I'ordre psychologique un fait unique, le
choc mental; et la répétition rapide des mouvements moléculaires
correspond, terme & terme, & une répétition également rapide des
chocs mentaux. » — A quoi il faut répondre : parce que les choses
vous semblent bien arrangées de cette facon, ce n’est pas une preuve
quelles doivent étre et puissent étre arrangées de cette facon. Ce
qui nous semble le mieux ordonné et le plus symétrique n’est pas
toujours ce que réalise la nature; et I'on peut dire des philosophes
plus encore que des écrivains qu’ils font souvent « de fausses fenélres
pour la symétrie ». Dans le cas présent, il se pourrait fort bien
que, a des excitants physiologiques toujours identiques dans leur
nature, mais variant par le nombre, la grandeur ou Pordre, corres-
pondissent des événements psychologiques spécifiquement distincts.
11 se pourrait trés bien aussi que, a chaque excitant physiologique,
ne correspondit pas nécessairement un événement psychologique,
et qu’il fallit une certaine somme, un certain nombre de ces exci-
tants physiologiques, de ces pulsations nerveuses, pour un seul et
unique événement psychologique.

§ 11

Critique des arguments empruniés aux sciences.
— Arrivons aux arguments plus sérieux, ou qui peuvent du moins
parailre tels, et sont plus susceptibles de faire illusion.

A. Illusions au sujet de la réduction des forces
physiques a l'umnité. — (e sont d’abord les arguments que
Yon emprunte 2 la science du monde physique. La loi de trans-



116 PSYCIIOLOGIE. — CHAPITRE XI.

formation des forces a permis d’identifier des phénoménes qu’on
avait crus jusqu'alors spécifiquement distincts, comme le rayon-
nement du soleil, la contraction d’un muscle, la coloration des
plantes. — Certes, si la science consiste essentiellement dans
I'identification, dans la réduction de la multiplicité a I'unité, Ia
transformation des forces peut étre dite, & juste litre, la plus grande
conquéte de la science. Pourtant, ce n’est pas une raison pour
perdre tout sang-froid en présence de cette découverte, et pour
transformer les merveilles de la science en miracles antiscienti-
fiques et absurdes. Or c’est justement ce qu'on fait chaque fois
quon sappuie sur cette découverte pour affirmer la possibilité,
* quelques-uns croient pouvoir dire déja la réalité!, de la réduc-
tion des phénoménes psychologiques a I'unité®. Cette affirmation
implique, en effet, qu'on prend & la letire les mots réduction des
forces physiques & Uunité, transformation des forces physiques.
Iy a 1a une illusion d’optique, un vrai cas de vertige mental dont
il est aisé de comprendre la nature et Uorigine®.

Voici ce qui se passe: lorsqu’on parle de réduction des forces
physiques ¢ Tunité, on commence par revenir par la pensée & la
conception ancienne ou anté-scientifique des forces de la nature;
Cest-a-dire qu’on se figure un instant la chaleur, 'électricité, etc.,
comme autant de forces spéciales, différant spécifiquement entre
elles, ainsi que différent entre eux les états de conscience provoqués
en nous par leur action. Ou plutot, on prend ces états de conscience
eux-mémes comme images des forces de la mature. On se laisse

-aller un instant & croire ce qu'on croyait jadis, ce que le vulgaire
croit toujours, & savoir: que ces forces sont justement ce gu’elles
nous apparaissent. Et alors, lorsqu’on en vient aux découvertes
modernes qui nous apprennent que toutes ces forces ne sont
qu'une méme force, il semble bien que la science ait fait évanouir
des différences réelles et réduit véritablement des forces distinctes
3 Punité. Voila I'illusion : elle consiste, en somme, & faire se suc-

81. Mantegaza, De la transformation des forces psychiques (Rev. philos., mars
1878).

2.)Ou encore pour affirmer la réduction des phénomenes psychologiques au
mouvement; car cette découverte est aujourd’hui exploitée en plusieurs sens, et
sert également d’argument, soit aux sensualistes qui réduisent la pensée a la
sensation, et la sensation méme & I'unité de sensation ; soit aux matérialistes qui
réduisent la pensée au mouvement.

3. M. Spencer lui-méme, aprés avoir affirmé la différence absolue de la pensée
et du mouvement, se laisse aller ailleurs & affirmer la possibilité de Tidentification
de la pensée et du mouvement, sous prétexte que la lumitre et la chaleur ont été
identiliées au mouvement.
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céder dans son esprit la conception vulgaire et la conception scien-
tifique des forces de la nature, en les considérant Uune et Vautre
comme des images de la réalité, des équivalents de la réalité, et
cela, alors méme que toute valeur objective a été otée a la pre-
miére de ces conceptions par la seconde.

Vrai sens de cette découverte. — Voici maintenant, en
réalité, quelle a été I'euvre de la science. La science n’a rien
changé aux choses elles-mémes, car la science ne touche point aux
choses; la science ne peut ni créer ni supprimer des différences
réelles. Si des choses sont unes, la seience ne les fera pas étre
plusieurs; si des différences existent entre des choses, toute la
science du monde ne fera point que ces différences n’existent pas.
La science modifie seulement Jes représentations que nous nous
faisons des choses; et, tantot multipliant !, tantot réduisant®, au
contraire, nos conceptions des choses, elle corrige notre ignorance,
dissipe nos illusions, et met ainsi notre conception d’accord avec la
réalité qui, en elle-méme, connue ou inconnue, demeure toujours
ce qu'elle est, une si elle était une, multiple sielle était multiple. —
Ainsi, ce que les forces physiques sont apres les découvertes de la
science, elles I'étaient avant, elles ont été el le seront toujours,
savoir: des modes variés du mouvement. Seulement, avant ces décou-
vertes, nous nous imaginions ces forces comme objectivement sem-
blables & leurs effets subjeclifs, c’est-a-dire par conséquent comme
spécifiquement distinctes. Cest celte conception que la science a
détruite, c’est cette illusion qu’elle a dissipée. La grande découverte
de la science a été de saisir ces forces extérieures qui s’étaient tou-
jours dérobées; et en les saisissant, elle a découvert qu’elles ne
différent point les unes des autres, et qu'une seule et méme réalité,
le mouvement, agissant sur nous dans des conditions diverses, pro-
duit des états de conscience spécifiquement distincts. Ainsi par-
fois, lorsque plusieurs crimes ont été commis, on croit avoir alfaire
& une bande de malfaiteurs, et voici qu'en mettant la main sur le
vrai coupable, on reconnait qu’il est & lui seul Iauteur de tous ces
méfaits.

Par conséquent, la science n’a nullement supprimé des différences
réelles; mais seulement des différences imaginées. Elle a réduit les

1. Par exemple, lorsqu’on découvre quil y a deux gaz dans Iair, ou quil y a
des cygnes noirs. :

2. Par exemple, lorsqu’on démontre que telle cométe, qu’on croyait nouvelle, a
été déja apergue et calaioguée,
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unes aux auftres, non pas, comme on le dit pour abréger, les forces
de la nature, mais nos conceptions des forces de la nature; elle a
banni, non pas de I'univers, mais de notre imagination, un certain
nombre de fantdmes ou d’idoles, comme eut dit Bacon; la science,
en un mot, a fait 'unité, non pas dans le monde, mais dans notre
esprit. )

Par suite, cela nous indique dans quel sens il ne faut pas prendre
et dans quel sens il faut prendre cette autre expression de trans-
formation des forces de la nature. Il y aurait transformation véri-
table si la chaleur étant en elle-méme ce que nous la sentons, elle se
transformait en lumiére, la lumiére étant en elle-méme ce que nous
la sentons. Et c’est 1a ce qu’on s’imagine encore volontiers, méme
aprés que la science nous a enseigné qu’il n’en est rien. Mais
puisque la chaleur, la lumiére, etc., ne sont objectivement qu'une
seule et méme chose, du mouvement, quand I'une de ces forces
devient 'autre, que se passe-t-il? A vrai dire, rien ne se transforme:
il y a du mouvement qui demeure ce qu’il était, du mouvement, et
qui change seulement dans ses modes et dans ses degrés. Si hien
que cette loi de transformation des forces serait bien mieux nommée
loi de non-transformation des forces, puisqu’elle nous apprend
que, dans la nature, rien, a vrai dire, ne se transforme; que tout
demeure constant & soi; que les changements en apparence les plus
considérables dans les phénoménes, ne sont au fond que des modi-
fications d’aspect et d’allure, comme il arrive lorsqu’un méme acteur,
changeant seulement de costume, vient jouer successivement diffé-
rents personnages sur la scéne.

Vanité des comnclusions qwon em tire. — (es illu-
sions étant dissipées, et les découvertes de la science étant inter-
prétées comme elles doivent I’étre, on doit voir maintenant si ces
découvertes peuvent fournir une base quelconque d’inférence pour
affirmer la réduction des sensations & I'unité et la transformation
des sensations. Il est clair que les deux cas assimilés différent du
tout au tout. En effet, de quels objets s’agit-il ici? Des sensations.
mémes, c’est-a-dire de choses qui, par rapport aux objets exté-
rieurs, peuvent bien s’appeler apparences, mais qui, en elles-
mémes, sont réalités, les plus certaines des réalités. Voici donc
deux sensations : par exemple, la sensation de lumiére et la sensa-
tion de chaleur; ces deux sensations sont réelles, puisqu’elles sont
senties ; la différence entre elles est réelle, elle est méme, pour-
rait-on dire, absolue, puisqu’elle est sentie comme telle. Cela étant,



SPECIFICITE DES SENSATIONS. 119

inférer de la réduction a l'unité des forces physiques (celles, par
exemple, appelées lumiére et chaleur) que ces deux sensations
pourraient étre réduites a 1'unité, c’est croire que, des différences
imaginées entre des agents ignorés et supposés ayant été recon-
nues imaginaires, il s'ensuit que des différences réelles, entre deux
termes réels, peuvent étre des différences imaginaires. C’est a peu
prés counme si, du fait d’avoir prouvé, je suppose, que Sénéque
le philosophe et Sénéque le tragique ne font qu’un, on concluait
que vous et moi nous ne faisons qu’un.

Et de méme, s’appuyer sur la loi de transformation des forces,
en vertu de laquelle la lumiére, par exemple, se transforme en cha-
leur, pour affirmer la transformation possible de la sensation de
lumiére en sensation de chaleur, c’est sappuyer sur une loi qui
prouve qu'aucune transformation véritable ne se réalise dans la
nature pour affirmer une transformation véritable et absolue dans
la nature, exactement comme si quelqu’un sautorisait du ‘principe
si mal nommé de contradiction*, et que Hamilton appelle justement
principe de non-contradiclion, pour commettre les plus énormes
contradictions.

B. Illusion au sujet des synthéses chimiques. —
Passons & I'argument tiré de la synthése chimique : @) La synthése
chimique prouve, dit-on, en premier lieu, que ce qui parait simple,
comme 'eau, P'acide sulfurique, est en réalité composé. Do on
infére qu'une sensation, en apparence simple, peut étre en réalité
composée ®. — La méme illusion que tout a I’heure se produit ici
de la méme fagon. On se représente d’abord le corps (I'eau) tel
qu’il apparait aux sens, tel que tout le monde le voit, c’est-a-dire
comme une chose simple, et I'on considére un instant cette repré-
sentation comme équivalente @ la réalité; puis on remplace cette
représentation sensible par la conception scientifique du méme
corps, qui nous le représente comme composé ; de la sorte il semble
que c’estle corps lui-méme qui, ayant possédé d’abord la simplicité,
enferme maintenant la multiplicité; il semble que ce soit a celg
méme qui était simple que la multiplicité a été attribuée. — Il-n’en
estrien; c’est dans notre représentation sensible seulement qu’était
la simplicité et qu’elle demeure encore maintenant; et ¢’est dans e

1. Cest un principe rationnel qui défend a la pensée d’affirmer d’un objet deux
choses contradictoires (ch. xxvir). h
2. Voy. dans Leibniz un argument du méme genre (Nowv. Ess., liv. II, chap. 1,

¢ 15)
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corps lui-méme qu’est et qu’était de tout temps, sans que nous le
sachions, la multiplicité. — Multiplicité et simplicité n’ont done
pas été successivement altribuées ici ¢ un méme terme, mais a
deux termes absolument distincts, séparés, indépendants, pouvant
exister I'un sans l'autre: la représentation et Vobjet. Voila tout ce
que nous apprend la science.

Or maintenant peut-on conclure de la qu'une sensation qui
parait simple et ou la conscience ne saisit aucune multiplicité,
peut étre composée en réalité ? Pas le moins du monde, parce qu’il
y a une différence absolue entre les deux cas. Dans le premier, la
multiplicité est trouvée, non dans ce qui était donné comme simple,
asavoir la représentation sensible du corps, laquelle reste toujours
simple, mais bien dans le corps extérieur ou la simplicité n’a jamais
été. Tandis-que, dans le second cas, c'est dans un seul et méme
terme, I’état de conscience, la sensation, qu’existe la simplicité
par hypothése, et qu’on prétend cependant trouver la multiplicité.

Autre illusion au sujet des synthéses chimiques.
— b) Voyons si la seconde inférence tirée de la synthése chi-
mique est mieux fondée. — « D'un petit nombre d’éléments,
diversement combinés, peuvent résulter de nombreuses substances
trés différentes les unes des autres et de leurs éléments; done,
d’éléments de conscience de méme espéce, mais diversement com-
binés, peuvent, dit-on, résulter des états de conscience spécifique-
ment distincts les uns des autres et de leurs éléments. » — Comme
la précédente, cette inférence repose sur une fausse interprétation
des découvertes scientifiques ; et, comme la précédeﬁle, cette infé-
rence n’a plus de fondement dés qu'une interprétation correcte
remplace U'interprétation erronée et illusoire.

En effet, 'hydrogéne et Voxygene, dit-on, en se combinant, don-
nent naissance & un corps, 'eau, qui différe absolument par ses
qualités des deux éléments composants. — Oui, il y a différence de
qualité, et méme une différence absolue, si 'on considére les appa-
rences sensibles des composants d’une part et du composé de Pautre,
C'esi-a-dire si au lieu de considérer les choses mémes, on consi-
dére nos semsations. Mais la science elle-méme ne nous a-t-elle
pas appris que ce n’est point par nos sensaticns que nous devons
juger des choses? Notre eeil et notre main nous trompent et nous
révélent notre nature propre plutot que celles des objetst; et le role

1. Vay Métaphysique, le chapitre sur la Nolure du monde extérieur.
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de la seience consiste, si I'on peut dire, & remplacer I'eeil de la
téte, I'ceil que nous a donné la nature, lequel est semblable & une
lentille non achromatique ou inégalement réfringente, par un ceil
parfaitement neutre, «spectateur impartial », qui recoive, sans les
dévier et les altérer, les rayons qui viennent des choses. Or, les
choses étant considérées avec cet eil que nous donne la science,
que voyons-nous? Les différences de qualité entre composants et
composés s’évanouissent, pour se réduire & ce qu’elles sont en réa-
lité : des différences de nombre, de grandeur, d’ordre, c’est-a~dire
de quantité. Entre le liquide eau, et les gaz hydrogéne et oxy-
géne, il 0’y a, pour la science, quune différence dans la position
des atomes et dans I'étendue ou la direction de leurs mouvements.
Vue de I'wil de la science, la molécule d’acide sulfurique est, sui-
vant P'expression d’Ampére, un petit systéme planétaire ot sont
rangés dans un ordre déterminé et se meuvent dans un rythme
déterminé un atome de soufre et trois atomes d’oxygéne. Et, dans
cette combinaison, aucun de ces atomes n’a perdu une des qualités
qu’il avait avant, aucun n’a revétu une qualité nouvelle!.

Ainsi les différents corps composés sont pour Vil de la téte
des nébuleuses d’apparences distinetes; vues de I'eil de la science,
ces nébuleuses se résolvent comme les nébuleuses célestes, en
constellations, ot I'on retrouve tels quels et sans changement aucun
tous les éléments composants. Il y a plus : pour nous permettre de
résoudre ainsi ces nébuleuses terrestres, notre ceil méme, I'ceil de
la téte, tel qu'il est constitué actuellement, serait suffisant, si seule-
ment il était doué d’un pouvoir de grossissement convenable. Et, de
méme que s’évanouissent, vus au microscope, le velouté de la fleur
et I'éclat de Paile du papillon, pour faire place 4 une surface ru-
gueuse et 4 une poussiére terne, de méme, devant notre ceil gros-
sissant, s’évanouirait cette riche diversilé de qualités qui est la
parure de la nature. Le monde serait pour ainsi dire dépouillé de
ses qualités, et nous ne verrions plus que des atomes accomplissant
dans le vide uniforme leurs monotones évolutions.

(’est donc en nous et par leur action sur nous que les choses se
spécifient. Cest dans la conscience et non dans la nature que les

1. « Quels que soient les systémes et les combinaisons ot elles entrent et d'oft
elles sortent, les molécules dont ces systémes sont construits restent éternellement
neuves et sans défaut. Pierres angulaires de I'univers matériel, elles demeurent
aujourd’hui, comme dans le passé le plus reculé, parfaites en nomhre, en mesure
et en poids, elles gardent a jamais les ineffagables propriétés qui sont incrustées
en elles. o (Clerk Maxwell, ltev. scientif., t. X1I, p. 367.)
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composés se distinguent des composants; c’est la conscience qui
est la créatrice des qualités; c’est elle qui rompt Dinsipide mono-
tonie des choses, et qui, par une magie naturelle, leur communique
la variété et la beauté. (est elle Ia grande fée par qui s'accomplis-
sent toutes les métamorphoses; c'est elle qui, d'un certain nombre
@’atomes d’hydrogéne et d’oxygéne fait une goutte de rosée, et d’un
certain nombre de gouttes de rosée fait un arc-en-ciel 2,

Vanité des conclusions quw’'on en tire. — Les illusions
auxquelles donne lieu la synthése chimique étant ainsi dissipées,
Vinférence quon en tirait au sujet des sensations tombe a plat
comme les précédentes. La différence de nature entre I'eaun et ses
composants n'existe pas dans les choses comme elle apparait en
nous dans les sensations que nous en avons; mais la différence de
nature entre la sensation d’odeur et celle de son existe dans les
choses, comme elle apparait dans les sensations, puisque les choses
dont il s’agit ici, ce sont ces apparences, ces sensations elles-
mémes. Les deux cas, loin d’étre analogues, sont opposés, il n’y a
done rien & conclure de I'un a Pautre.

Telle est, en résumé, la valeur des arguments empruntés a la
science de la nature. Il n'y a qu'un mot i dire pour écarter ces argu-
ments : les phénoménes invoqués n’existent pas. Ni la physique ne
connait de transformation de forces, ni la chimie ne connait de
transmutation de substances. (’est dans la mythologie et dans les
mystéres que I'on admet des métamorphoses et des transsubstan-
tiations; la science n’en connait pas. Ft par suite, s'il y a quelque
analogie a tirer du monde physique au monde moral, elle n’est pas
en faveur-de la thése de la transformation des sensations et de leur
réduction & 'unité : elle est au contraire contre cette thése.

5.8Y 5

IV. Critique des arguments psycheologiques. —
A. Prétendue complexité des états simples pour Ia
comscience. — Voyons maintenant ce que valent les preuves
directes que I'on prétend tirer de Panalyse des faits psychologiques
eux-mémes.

1. Tout ceci n’est vrai cependant que d’une vérité relative et provisoire. Cest la
seience physique qui, réduisant tout a Patome en mouvement, nous méne & con-
cevoir Punivers comme partout uniforme, identique et nu de qualités. Mais le
point de vue de la physique n'est pas le point de vue définitif et dernier. A la



SPECIFICITE DES SENSATIONS. 123

« Les faits prouvent, dit-on, que des sensations, simples pour la
conscience, sont en réalité composées.» — Nous dirons au con-
traire : Un état de conscience est composé chaque fois qu’il est tel
pour la conscience elle-méme; chaque fois que dans cet état de
conscience, la conscience elle-méme peut discerner, avec plus ou
moins de précision, une pluralité. Mais lorsque I'état de conscience
est, pour la conscience méme, absolument simple, aucun fait, 2 notre
avis, ne prouve que.cet état soit composé. Ainsi jadmets qu'un
accord est composé; car, pour la conscience méme, un accord est
résoluble en ses éléments. Dans la sensation de son produite par le
tuyau d’orgue de 32 pieds, je distingue par la conscience des sons
¢lémentaires’: jadmets donc que ce son est composé; et, puisque ces
sons élémentaires durent environ un seiziéme de seconde, yadmet-
trai de méme, & la rigueur, que tout son qui dure une seconde est
composé de seize sons élémentaires que la conscience est capable
soit de percevoir isolément, soit de discerner avec plus ou moins de
facilité dans un son total qui dure une seconde. — Mais on va plus
loin : « Tout son qui dure une seconde est composé d’au moins
mille sons élémentaires.» La conscience, il est vrai, est incapable
de les discerner, mais « 'expérience de la roue dentée de Savart
prouve qu’ils existent. Car deux chocs durant ensemble un mil-
lieme de seconde produisent un son perceptible ». La thése est donc
celle-ci : dans toute sensalion d’une certaine durée, il y a autant de
sensations composantes.qu’il y a, dans Pexcitation, de parties capa-
bles, en agissant seules, de produire une sensation. — Pour que
le raisonnement fut légitime, il faudrait auparavant établir deux
choses : 1° il faudrait prouver d’abord que la durée minimum de
I'impression dans Vorgane auditif ne dépasse pas la durée de sa
cause extérieure ; ne peut-il arriver qu’'a une excitation extérieure
qui dure un milliéme de seconde corresponde, dans I'organe audi-
tif, un ébranlement qui dure un centiéme ou un cinquantiéme de
seconde? Cest ce qui est admis par tous les physiologistes. —
2¢ I1 faudrait prouver ensuite que la durée minimum de la sensa-
tion ne dépasse pas celle de I'impression organique : ne peut-il

physique doit succéder la métaphysique qui, concevant I’dtre extérieur sur le type
du seul éire que nous connaissions, & savoir notre étre propre, pénétre dans
I'intérieur et I'intimité des choses, voit partout la force, la vie, peut-étre méme
la conscience, et restitue a I'univers la variété, la richesse et la beauté dont les
abstractions de la physique lavaient dépouillé (Voy. Métaphysique, Nature du
monde extérieur).— lei, pour répondre i des adversaires qui prétendent Sappuyer
sur les résullats de la science, nous avons le droit de nous placer au point de vue
de la science.
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arriver, par exemple, que dans un temps ot il y a place pour mille
excitations et pour mille impressions organiques, il y ait place seu-
lement pour cenl ou cinquante sensations ? — Pareillement pour
les sensations de la vue : « L’étincelle électrique dure moins d’un
millioniéme de seconde, or elle est percue; done, dit-on, une sensa-
tion optique d’une seconde comprend au moins un million de sen-
sations. » La conclusion est énorme. M. Taine oublie I'expérience
(qu'il a lui-méme signalée ailleurs) du charbon ardent, dont le
mouvement circulaire produit 'apparence d’un cercle de feu, et
quantité d’autres expériences desquelles il résulte que toute im-
pression exercée sur la rétine persisle au moins un huitiéme de
seconde .

Ainsi deux hypothéses sont sous-entendues dans ces raisonne-
ments : 1° 'impression physiologique est égale en durée 4 I’excita-
tion physique; 2° la sensation est égale en durée a I'impression
physiologique. Or, de ces deux hypothéses, la derniére n’est pas
démontrée, la premiére est reconnue fausse.

B. Prétendue hétérogénéité entre les composants
ct les composés. — Voyons si les faits sont plus favorables a
'autre partie de la thése. « Des sensations élémentaires ’une cer-
taine qualité forment, dit-on, en se combinant des sensations totales
de qualité différente. » —Cela ne nous semble résulter d’aucun des
faits qu’on invoque. On invoque I'expérience de la roue aux sept cou-
leurs, qui, en tournant rapidement, donne la sensation de blanc?;
expérience de la roue dentée qui en tournant plus vite donne des
sons plus aigus. On en conclut que la sensation de blanc est une
synthése des sept sensations élémentaires de couleur; que la sensa-
tiond’un son plus aigu est une synthése des sensations élémentaires
de sons plus graves, etc. Mais, demanderons-nous, comment sait-on
qu'ily a dans ces cas, combinaison, synthése véritable? Toute syn-
thése suppose naturellement la persistance des composants dans le
composé. Mais, puisque la conscience ne saisit ici qu’une seule sen-

1. Il est inutile de suivre ic1 MM. Taine et Spencer jusqu’au bout de leurs dé-
ductions, lorsque, se fondant sur la divisibilité quasi illimitée de Pexcitation, ils
admettent une pareille divisibilité pour la sensation (autant de sensations optiques
par seconde que de vibrations éthérées, ete.), et font ainsi de toute sensation
consciente un agrégat d'un nombre prodigieux de sensations inconscientes. Nous
avons réfuté ailleurs cet argument (ch. vi, § 2), et montré que la divisibilité
de la sensation ne répond pas nécessairement a celle de l'excitation.

2. Stuart Mill lui-méme se laisse prendre a cet argument (Logique, liv. Vi,
¢h. 1v; et liv. III, ch. vi). Leibniz admet quelque chose de semblable (Nouw.
Ess., liv. II, ch. 11, Erd., p- 227, col.1).
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sation, comment peut-on affirmer que cette sensation est un com-
posé ? Ou sont les sensations composantes? — On dira qu'elles
existent & I'état inconscient. — Admettons la possibilité de telles
sensations en général ; quelle raison a-t-on, dans le cas présent,
d’admettre leur réalité? Sont-elles exigées par le raisonnement
pour rendre compte des faits? Nullement, car rien de plus facile
que d’expliquer les faits sans faire intervenir ces sensations. La
roue reste immobile ou tourne trés lentement : chaque triangle
coloré fait une impression distincte sur une partie de la rétine ;
chacune de ces impressions éveille une sensation particuliére. La
roue tourne plus vite, les six impressions nouvelles affectent une
partie de la rétine avant que la premiére impression soit effacée.
Ces diverses impressions se superposent, se confondent. Il y a alors,
si on veut, synthése ou combinaison d’impressions. La rétine, ou
le centre nerveus, se trouve alors en réalité affecté physiquement
comme il le serait par I'impression d’un corps uniformément blanc.
Par suite, la sensation de blanc remplace les sensations des cou-
leurs spectrales. Ainsi, autre impression, autre sensation: rien de
plus simple; et rien, on le voit, de plus contraire & la méthode
d’économie que de supposer la persistance des sept sensations élé-
mentaires alors qu’on ne les sent plus.

De méme pour les sons de différente hauteur. Des vibrations plus
rapides produisent des sons plus aigus: & quoi bon supposer que
les sons plus graves que produisaient des vibrations plus lentes per-
sistent quand leur cause particuliére a disparu ? Ce seraient vérita-
blement des faits sans cause. — Dans tous ces cas, il y a succession
ou substitution de sensations et non point synthése ou combinaison
de sensations.

Résumé. — De tout ce qui précéde il résulte que la thésrie de
Punité de sensation attend encore un commencement de preuve.
Reste & montrer que ce commencement de preuve ne sera jamais
fourni, vu que la théorie est en soi absurde el contradictoire.

i

Contradiction intrinséque de Ia théorie. — On cherche
a réduire tous les états psychologiques, toutes les sensations en
particulier & I'unité. Or, quand est-ce qu’il est possible de réduire
plusieurs choses a4 I'unité? Cest lorsque ces choses ne sont plu-
sieurs qu’en apparence ; lorsque les différences qui semblent exis-
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ter entre elles sont purement imaginaires, et n’existent que dans
notre esprit. — Mais si des choses sont plusieurs en réalité, si les
différences qui les séparent existent dans ees choses mémes, com-
ment veul-on arriver a démontrer, autrement que par des so-
phismes, que ces choses ne sont qu'une seule et méme chose, et que
ces différences qui existent n’existent pas? La science n’est pas de
Iescamotage. — Or, pour le cas actuel, nul ne peut nier que les
sensations ne soient plusieurs et que les différences qui les sépa-
rent n’existent en réalité; car les sensations apparaissent comme
distinctes a la conscience. Ef I'on ne peut ici distinguer 'apparence
de la réalité, puisque c’est de cet étre apparent, de cette conscience
méme, et pas d’aulre chose que nous parlons. Gela étant, comment
et par quel moyen veut-on réduire cette multiplicité réelle, avouée,
incontestable, a I'unité? C’est évidemment une tentative impossible
et contradictoire; c’est vouloir supprimer ce qui est; c’est démon-
trer que ce qui est plusieurs est un; que des différences peuvent a
la fois exister et n’exister pas: ¢’est le renversement de la raison.

Prenons un exemple : on dit que la sensation de blanc est la syn-
thése des sept sensations de couleurs élémentaires. (’est une absur-
dité pure et simple. En effet, pour qu’il y ait synthése, il faut évi-
demment que les sensations élémentaires de bleu, vert, etc., per-
sistent dans la sensation du blanc; car il n’y a pas synthése si les
composants n’existent pas. La sensation dublanc et les sensations du
bleu, du vert, etc., doivent donc coexister. Comment coexistent-elles ?
Les partisans de la chimie mentale ne peuvent répondre que la sen-
sation de blanc exisle en dehors, & cdté, en sus des sensations de
bleu, de vert, etc.; car alors, encore une fois, il n’y aurait pas com-
position, mais simplement juxtaposition. Pour qu’il y ait composi-
tion, il faut qu’il y ait unité d'existence entre le blanc d’une part,
et le bleu, le vert, etc., d’autre part. Il faut donc que le bleu et le
vert sotent du blanc, ce qui est absurde. — En deux mots : si le
blanc s’ajoute au bleu, au vert, efc., il n’y a pas d’absurdité, mais
il 0’y a pas de réduction @ l'unité : on renonce a la théorie. Si le
blanc c’est le bleu, le vert, il y a réduction a I'unité : mais la thése
est absurde.

Conclusion. — La doctrine de 'unité de composition de I’es-
prit n’est pas prouvée ef ne saurait ’étre : il faut donc maintenir
la thése de la spécificité des sensations.




GHAPITRE X1

DES FORMES DE NOS SENSATIONS
L’ETENDUE ET LA DUREE

Formes extensive et successive de nos sensations.
Leur origine. — Nos sensations présentent un double carac-
tere : 1° elles nous apparaissent comme durables et successives s—
2° elles nous apparaissent, du moins quelques-unes d’entre elles,
comme étendues. :

En outre, cette durée concréte et limitée de nos sensations nous
parait comme enveloppée par une durée vide et illimitée que nous
appelons le temps; et, de méme, cette étendue concréte et déter-
minée de nos sensations nous parait enveloppée de toutes parts par
une étendue vide et illimitée que nous appelons Vespace. Quelle est
la nature et Iorigine de ces représentations? — Nous nous occu-
perons tout d’abord de la durée concréte et de I'étendue concrate
que nos sensations elles-mémes paraissent constituer, dont elles
semblent étre, en quelque sorte, I'étoffe et la substance.

§ 1

Théories nativiste et empiriste. —Deux théories se trou-
vent en présence : la théorie nativiste et la théorie empiriste.
Les empiristes soutiennent que les représentations d’étendue et de
durée dérivent, dans le cours de I'expérience, d’éléments qui n’ont
en eux-mémes a Porigine, rien de commun avec ces représenta-
tions. Au contraire, étre nativiste c’est dire que ces représentations
ne sauraient dériver d’éléments de conscience étrangers a 'origine
4 ces représentations; qu’elles sont par conséquent des données
premiéres de la connaissance; qu’elles sont innées. — En d’autres

‘termes, étre empiriste c’est affirmer la réductibilité des représen-
tations de durée et d’étendue ; étre nativiste, c’est affirmer Pippe-
ductibilité de ces mémes représentations.
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11 est incontestable que les intentions de 1’école empigiste sont
bonnes. Sa tentative procéde du véritable esprit scientifique qui,
conformément 4 la méthode dite d’économie, cherche a réduire,
autant que possible, le nombre des données et des principes pre-
miers et inexpliqués. Cette méthode doit s’appliquer & la psycho-
logie, non moins qu’aux autres sciences : plus peut-étre qu’aux
autres sciences; puisque ¢’est en psychologie surtout qu’on est tenté,
en raison méme de la, difficulté des explications, de multiplier les
facultés premiéres, les principes innés, les données originales-
Pourtant, bien que les empiristes ne se fassent pas faute de faire
valoir ces considérations, cela ne préjuge rien sur la solution du
probléme, car il faut bien qu’il y ait, en définitive, des principes
premiers qui servent & expliquer tout le reste : or, qui peut & priori
en assigner le nombre, et qui peut & priori savoir si I'étendue et la
‘durée ne sont pas justement au nombre de ces principes? Il faut
donc considérer quelles raisons prises du sujet on fait valoir de
part et d’autre.

Démonstration du nativisme. — Nous croyons que la
théorie nativiste est la vraie et que 'intuition de I’étendue et de
la durée sont justement, aussi bien que les sensations elles-mémes
(ch. x1), au nombre de ces données premiéres et irréductibles que
la science doit renoncer a expliquer. La démonstration de cette
thése peut étre faite : 1° par I'examen des faits; 2° par le raison-
nement. .

I. Par les faits : 1a forme extensive est inhérente a
certaines semsatioms. — En fait, 'étendue et la durée sont
des données primitives de la conscience. Parlons d’abord de la re-
présentation de I’étendue. Elle est inséparablement liée & certaines
sensations. Il est bien vrai que la représentation de I’étendue n’est
pas impliquée dans les sensations d’odeur, de saveur, ou de son.
(’est une remarque déja faite par Maine de Biran, et qui va contre
cette théorie de Kant, d’aprés laquelle 'espace ou I’étendue serait
la forme commune des sensations en général. « La forme d’espace
ou d’étendue, dit Maine de Biran, n’est point essentiellement inhé-
rente a toute modification de la sensibilité, résultat directement
confraire & un principe fondamental de la doctrine de Kant*. » Les

1. Euvres inédites, t. 11, p. 240. — J. Muller (cité par Naville, Rev. scient.,
31 mars 1877) écrit : « La sensation de couleur est inséparable d'une surface.
Cet élément de perception, engagé dans la sensation, n’existe pas pour I'odorat,
le gotit et I'ouie, mais seulement pour la yue et pour le tact ».
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sensations d’odeur, de saveur et de son, ne se distribuent pas, ne
s'étalent pas de fagon & former jamais une étendue. Les odeurs
diverses d'un bouquet de fleurs, un accord de sons, ne forment
point une surface ou un volume odorant ou sonore. — Ces sensa-
tions répugnent tellement a la forme de Iétendue, que, méme aprés
que des associations ultérieures les ont objectivées et rapportées a
leurs causes externes et étendues (le son  la cloche, la saveur a la
figue, etc., ch. xxxu1, §4), elles ne nous apparaissent pourtant pas
comme quelque chose d’étendu (la saveur qu’on s’imagine inhérente
4 la figue ne parait cependant pas étendue comme elle). — II fau-
drait dire la méme chose des sensations de chaud et de froid, et
des sensations de plaisir ou de douleur. Ce n’est que par des asso-
ciations d’idées, plus ou moins tardives, que ces sensations sont
localisées dans le corps (ch. xxxi, § 2); et méme alors elles
ne prennent pas la forme d’étendue. La chaleur ou la douleur
e nous apparaissent jamais comme formant une surface ou un
volume.

Au conlraire, les sensations optiques sont constamment envelop-
pées dans la représentation d’'une étendue. Qui dit sensation optique,
dit sensation de couleur, et toute couleur nous est donnée sous la
forme d’une étendue. — Pour cela, il n’est pas besoin que I'eil, en
se mouvant, parcoure une étendue. Complétement immobile, I'eeil
percoit encore une petite tache colorée, de limites indécises, mais
¢tendue. Supposez, sur un fond obscur, deux points lumineux sé-
parés par un trés petit intervalle : I'ceil saisit immédiatement les
deux points lumineux et I’étendue obscure qui les sépare. Variez
I'expérience ; fermez les yeux : vous ne verrez plus que du noir,
mais ce noir est étendu. Pressez le globe de I'eil : vous provoquez
Papparition de phosphénes, de dessins, de rosaces qui sont encore
étendus. Dans Popération chirurgicale de I'ablation de I'ceil, le pa-.
tient, au moment de la section du nerf optique, voit une grande
masse de clarté: c’est toujours de 1'étendue. Quand I’astronome
observe les étoiles, il ne voit dans sa lunette que des points Jumi-
neux sans diamétre apparent, c’est-a-dire inétendus; mais ces
points se détachent pour son il sur un fond obscur qui lui parait
étendu. La représentation de la- couleur est donc toujours, d’une
maniére ou d’une aulre, liée 4 la représentation de I'étendue.

Méme chose & dire des sensations tactiles ou de contact. A Ia
rigueur, on congoit, il est vrai, que la sensation de contact puisse
étre isolée de la représentation de I'étendue. « Si nos organes du

RABIER. — Psych. 9
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toucher, dit Maine de Biran, se réduisaient & un ongle trés aigu,»
ou méme si, nos organes étant ce qu’ils sont, nous ne touchions que
des objets aussi aigus que des pointes d’aiguilles trés fines, et sans
pouvoir en toucher plusieurs & la fois, la sensation de contact nous
paraitrait peut-étre n’avoir aucune étendue; mais, en fait, nous ne

_ sommes pas réduits & toucher avec un ongle aigu, ni a toucher uni-
quement des pointes d’aiguilles isolées. En fait, lorsque nous posons
notre main & plat sur une table, nous éprouvons des sensations de
contact simultanées, et ces sensations de contact nous paraissent
extérieures les unes aux autres, et contigués les unes aux autres,
c’est-a-dire qu’elles nous apparaissent comme formant une surface
étendue.

Enfin, il est une troisiéme catégorie de sensations qui se lient
naturellement a la représentation de 1’étendue : ce sont les sensa-
tions musculaires; par la nous entendons ici aussi bien-les seusa-
tions qui naissent d’une pression exercée du dehors sur les muscles
que les sensations qui accompagnent les mouvements volontaires.
De part et d’autre ce sont des pressions, des froissements, des
tiraillements, elc., toutes choses qui se présentent aussi & la con-
science sous forme d’étendue.

Ainsi, en résumé, trois catégories de sensations possédent natu-
rellement la forme exfensive : les sensations optiques, les sensa-
tions tactiles et les sensations musculaires. Il y a done pour nous
trois sortes d’étendues : I’étendue optique ou colorée, 'étendue
tactile et I’étendue musculaire. Les deux premiéres sont des
étendues 4 deux dimensions ou des étendues de surface. La troi-
siéme est une étendue & trois dimensions, elle se présente 4 la con-
science sous forme de volume *.

La forme successive inhérente a tous les états de
conscience. — Passons & la représentation de la durée ou de la
succession. On pourrait faire des distinctions entre ces deux no-
tions; mais nous n’avons pas besoin d’entrer ici dans ces précisions.
Nous considérons seulement 'élément commun a la succession et a
la durée : a savoir, I'idée de Pavant et de I'apreés, I'idée du non
simul, comme dit Leibniz, laquelle entre dans 'une comme dans
Pautre.

Peut-étre est-il possible qu'une conscience n’ait aucune notion
de avant et de 'aprés. Si nous perdions absolument la mémoire,

1. Cest grice aux sensations musculaires que nous avons l'idée du volume de
notre propre corps (ch. Xxxu, g 1).
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si notre conscience n’enveloppait jamais que la sensation présente,
la notion de I'avant et de laprés s’évanouirait nécessairement,
puisque, n’ayant qu'une seule chose dans la conscience, nous n’au-
rions plus rien & mettre avant ou & mettre aprés. Peut-étre y a-t-il
des étres constitués de la sorte. En tout cas, nous ne sommes pas,
nous, constitués de la sorte. Doués de mémoire, nous pouvons
réunir dans la méme conscience, au méme instant, la sensation
présente et le souvenir de la sensation passée; mais, fout en les
réunissant, nous les distinguons, nous les opposons; et ces deux
étatls de conscience ne nous paraissent pas aller de front, mais nous
semblent avoir existé ¢ la suite 'un de Pautre, dans le rapport de
I’avant et de I'aprés. Ces deux états de conscience sont-ils homo-
génes? Ils nous paraissent former comme un méme état, qui s’est
prolongé ou continué (exemple : une note de musique qui dure plu-
sieurs temps): c’est proprement la notion de durée. Ces deux états
de conscience sont-ils différents? Ils nous paraissent Juxtaposés I'un
en dehors de I'autre (exemple : une série de notes successives) :
Cest proprement la notion de succession.

Maintenant, il ‘en est ainsi pour des sensations quelconques, ou
méme pour des éfats de conscience quelconques. 11 ¥y a donc ici

I3

une différence importante & remarquer entre 'étendue d’une part,

et la durée ou succession de I'autre. Il 0’y a que trois catégories - -

d’états de conscience (sensations optiques, tactiles et musculaires),
qui soient aptes & se grouper de fagon a former des étendues. Au
contraire, il n'y a pas d’états de conscience qui ne soient aptes a se
grouper de maniére a former des successions. La succession est
donc la forme de la totalité des états de conscience, sans excep-
tion; I'étendue est la forme d'une partie des états de conscience
seulement 1.

I1 est donc certain, en fait, que les représentations de ’étendue
et de la durée nous sont immédiatement données, I'une engagée
dans la conscience des sensations optiques, tactiles et musculaires,
autre engagée dans la conscience de nos états internes quels qu’ils
soient.

1. Quant a la distinction kantienne,, d’aprés laquelle I’étendue serait la forme
du sens exlerne (vue, toucher), et la succession la forme du sens inierne (con-
science), elle peut étre commode & certains égards, mais elle n’est pas exacte en
réalité. Les couleurs, les contacts, ete., sont, a vrai dire, des objets inlernes, au
méme titre que les plaisirs, les douleurs, les pensées, les résolutions, etc. Il n’y
4 pour nous qu’une seule classe d’objets perceptibles : des étals de conscience. 1l
n’ya qu'un seul et unique sens pour les percevoir : le sens interne ou la conscience
Le sens externe, ou de lexterne, est un vain mot.
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§ 11

par le roisonnement. — Mais cette démonstration expéri-
mentale n’est pas et ne saurait étre décisive. Car on peut alléguer,
pour y répondre, que les représentations de la durée et de I’étendue
une fois formées dans notre esprit, nous ne savons plus, nous ne
pouvons plus nous en débarrasser, pour ressaisir nos états de con-
science tels qu'ils ont pu étre avant la formation de ces représenta-
tions. L’incapacité de se représenter les états de conscience autre-
ment que comme étendus ou successifs n’est peut-étre pas, dira-t-on,
une incapacité originelle;elle pourrait étre une incapacité acquise.
Etil suffirait qu’elle fit acquise pour nous sembler originelle. Bien
des exemples le prouvent : ainsi, nous ne pouvons nous figurer
actuellement les couleurs autrement qu’a une certaine distance;
pourtant il est généralement admis que c¢’est la un mode de repré-
sentation acquis et non pas primitif!. Il se pourrait de méme que
les formes d’étendue et de durée eussent été, a l'origine, étrangeres
i nos états de conscience, bien qu’actuellement nous ne puissions
les en séparer.

11 faut done avoir recours a une preuve plus décisive; il faut dé-
montrer I'impuissance ot sont les empiristes d’engendrer ces formes
qu’ils ne veulent pas accepter comme données primitives de la re-
présentation.

A priori, en effet, leur tentative est condamnée a échouer, parce
que, suivant un mot de Condillac (Traité des sensations, ch. 1v),
« nous ne saurions faire de I'étendue qu'avec de I’étendue », et de
la durée qu’avec de la durée.

Quels sont les moyens que I'on peut essayer de mettre en ceuvre
pour engendrer avec l'inétendu, I’étendu; avec le non-successif, le
successif? On en voit trois, pas davantage : la déduction, 'associa-
tion, la synthese.

A. Ces formes ne peuvent étre engendrées par
déduction. — Peut-on dire que les formes d’étendue et de durée

1. A vrai dire, nul n’est apte & juger avec certitude de ce qu’il fut jadis, de ce
qu'il a pensé, de ce qu'il a senti, parce qu'il n'en juge qu'au moyen de sa pensée
actuelle, et que celte pensée actuelle communique ses formes aux pensées et aux
sentiments d’autrefois. C’est pourquoi nul homme fait ne peut parfaitement com-
prendre le mode de penser et de sentir de I'enfant; nul homme ne peut se rap-
peler pendant la veille les réves du sommeil sans les altérer, par cela méme qu’il
les pense en état de veille; nul homme ne peul penser les pensées de l'animal,
parce que c’est Phomme qui les pense.
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soient engendrées par quelque déduction consciente ou incomn-
sciente 2 — On aura, par hypothése, comme principe de celte dé-
duction, des états de conscience sans aucun rapport avec I’étendue
et la succession. Cela étant, il est contradictoire de prélendre en
tirer par déduction I’étendue et la succession. La nature de la dé-
duction, comme le mot méme Vindique (deducere), est de tirer le
contenu du contenant. Toute déduction est fondée sur le principe
d’identité * et dégage le méme du méme. Si done I'étendue et la
succession ne sont pas d’abord données, comment pourront-elles se
déduire? Il n’y a que les escamoteurs pour tirer d’un objet ce qu’il
ne renferme pas.

B. Ni par association : sophismes. inévitables. —
Sera-t-on plus heureux avec 'association? Les représentations en
question, qui ne peuvent étre déduites, peuvent-elles étre construites
par une association d’éléments étrangers en eux-mémes a ces repré-
sentations ? Pas davantage : car I'association ne transforme pas les
éléments qu’elle rapproche; et si elle ne les transforme pas, elle ne
peut, par suite, faire naitre de ce rapprochement une représentation
spécifiquement distincte des éléments rapprochés. L’association
peut unir ce qui était séparé, et, par suite, dissocier ce qui était
uni, voila tout; mais elle est aussi impuissante que la déduction a
produire quelque chose d’absolument nouveau. Si d’un zéro on ne
peut, par déduction, tirer un nombre, et d’une couleur tirer un
son, ou ne peut davantage, par une association de zéros, former-un
nombre, par une association de couleurs, former un son.

Par suite, on peut étre sir, a I'avance, que les psychologues qui
ont recours & I'association pour expliquer les formes d’étendue et
de succession, tomberont dans P'un ou autre des deux sophismes
suivants : ou bien, dans les sensations élémentaires qui sont censées
expliquer, par leur association, les représentations de I'étendue
etde la durée, ils introduiront inddment ces représentations elles-
mémes : auquel cas ils expliqueront la représentation de I'élendue
par la représentation de I'étendue, la représentation de la durée
par la représentation de la durée, ce qui west pas difficile; — ou
bien, se tenant rigoureusement aux termes de Phypothése, ils pren-
dront, comme données, des éléments purs de toute représentation
de I’étendue et de la durée : auquel cas, incapables d’engendrer ces
représentations, ils essayeront de donner, comme équivalents de

1. Principe qui est la loi de tout raisonnement et qui peut s’énoncer * una
chose ne peut élre autre chose que ce qu’elle est (voy. ch. xxvr). -
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Pétendue et de la durée, des produits n’ayant aucune espéce de
rapport avec I’étendue et Ia durée, c’est-a-dire qu’ils supprimeront
purement et simplement les représentations qu’il s’agissait d’ex-
pliquer. Ainsi, cercle vicieux ou ignorance du sujet, voila
Ialternative inévitable 1. j

(. Ni par synthése. — Il ne reste done plus qu'a faire appel
4 la synthése . La synthése, en effet, est, & ce qu'on croit, bien plus

1. M. Bain nous parait donner plus particulitrement dans le premier de ces
sophismes, et Stuart Mill dans le second. C’est a l'aide des sensations muscu-
Jaires, associées entre elles et aux sensations tactiles, que M. Bain prétend engen-
drer 1a notion de I'étendue. Voici un échantillon de sa théorie: « La prolongation
(dans le temps) d’une contraction musculaire, c’est, dit-il, pour nous, le cours de
I'organe a travers I'espace. » (Sens et Intell., trad. frang., p. 76).— Mais, en assi-
milant ainsi ces deux représentations, le sentiment de la duree des impressions
musculaires, et I'idée d’'un mouvement, est-ce la premiére représentation que
M. Bain assimile a la seconde, ou la seconde quil assimile a la premiére ? §'il
assimile la premiére i la seconde, il fait donc entrer dans la premiére (sentiment
de la durée) quelque représentation de la seconde, c'est-a-dire du mouvement et
de I'étendue : ce qui constitue un cercle vicieuz. — S'il assimile la seconde i la
premiére, il réduit donc la représentation de I'dtendue et du mouvement a un
sentiment de durée, c'est-2-dire qu’il méconnait, en ce qu'elle a de propre et de
spécifique, la chose qu'il se faisait fort d'expliquer : c'est I'ignorance du sujet, —
Cette critique pourrait s’appliquer a tous les détails de la théorie de M. Bain :
représentation vague de I'étendue, mesure de l'étendue, distinction des direc-
tions, etc., toutes choses qu’il prétend dériver de la conscience des sensations
musculaires et de leurs différences au point de vue de lintensité, de la succes-
sion et de la vitesse. — Il n’y a pas dans tout cela, & notre avis, le plus petit com-
mencement d’explication ; nulle part on n’apercoit comment I’inétendu, d’ou I'on
doit partir, devient I'étendu, ot 'on devrait aboutir.

Une “autre remarque montrera la vanité de ces tentatives : pourquoi est-ce des
sensations musculaires, plutdt que d’autres, — celles de son, par exemple, — que
M. Bain prétend dériver la représentation de Pétendue ? Dans les sensations de
son, aussi bien ou méme beaucoup mieuz que dans les sensations musculaires,
aous saisissons des différences d’intensité, de durée, de rapidité. Geci posé, si,
2 lorigine, les sensations musculaires sont dailleurs aussi étrangeres (ce que
M. Bain doit admettre, puisqu'il veut engendrer de toutes pieces la représentation
de I’étendue) que les sensations de son a toute représentation de Iétendue, pour-
quoi, dans la suite, les sensations musculaires sont-elles seules convertibles en
itendue? Nous constatons, nous, qu'en fait les sensations musculaires s’envelop-
pent nécessairement, et, deés l'origine, dans la forme de ’étendue; nous consta-
tons saus expliquer; et ¢’est pourquoi nous sommes nativistes. Mais M. Bain, en
sa qualité d’empiriste, prétend et doit expliquer : qu’il explique donc pourquoi
les gammes ne font pas des lignes et les accords des surfaces, alors que les
sensations musculaires, oi il ne nous montre rien de plus que dans les sons,
deviennent pour nous des lignes et des surfaces.

Quant 2 Stuart Mill, il méconnait visiblement le caractére spécifique de la
notion cxtensive et la réduit au simple sentiment d’une succession. « L'idée d’es-
pace, dit-il, est au fond une idée de temps; la notion d’étendue ou de distance
est celle d’une série de sensations musculaires continuée pendant une durée plus
ou moins longue. » (Philosophie de Hamilton, p. 267.) « Une série de sensations
musculaires constitue la distance entre deux points'» (p. 268, cf. p. 266). —
Sur les théories de Mill et de Bain, voyez les critiques décisives de M. Renouvier,
Bssais; Logique,t. I, p. 309 et suiv ;

9. Cest la théorie de M. Wundt, I'un des chefs de I'école des psycho-physi-
ciens. M. Wundt fait naitre la notion extensive d’une synthése des sensalions
périphériques (optiques ou tactiles) et des sensations d'innervation centrale.
1Voy. Revue philosophique, t. VI, p. 218 el suiv.)
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puissante que I'association. On distingue les simples mélanges, des
combinaisons synthétiques. Le mélange, qui correspond a Passocia-
tion, ne donne rien de nouveau, il laisse les éléments ce qu’ils sont.
Mais la synthése au contraire fait disparaitre les éléments, et, simul-
tanément, faitapparaitre quelque chose de nouveau (synthése de ean
dans I'eudiométre). C’est donc par une synthése que, d’éléments qui
n'enveloppaient pas la représentation de I'étendue et de la suceession ;
pourra surgir tout & coup cette représentation. — Nous rencontrons
ici encore une fois la chimie mentale. Ici, comme ailleurs, cette
chimie qui opére tant de miracles ressemble fort & de T'alchimie.
En effet, cette nouvelle théorie est 1° une hypothése gratuite et in-
vérifiable; 20 une hypothése insoutenable.

1° Hypothése gratuite. — (’est d’abord une hypothése gra-
tuite et invérifiable. En effet, dire quune certaine représentation
nait d’une synthése, et non d’une simple association, c’est avouer
quon west pas en état d’expliquer le passage des prétendus com-
posants au prétendu composé; c’est admettre que, certains élé-
ments étant donnés, cette représentation apparait tout a coup, mais
sans qu’on puisse savoir comment elle en dérive, sans qu’on puisse
saisir la marche du phénoméne, marquer et relier les uns aux autres
les divers stades de cette transformation. C’est justement 4 cause de
cela, non point pour autre chose, quau lieu d’invoquer P’association
on invoque la synthése. Les associations ont une histoire qu’on peut
connaitre ; elles se forment en général assez lentement pour qu’on
puisse: les voir se former, et comprendre comment le tout formé
résulte des éléments associés. Mais les synthéses sont des phéno-
ménes instantanés dont I’histoire nous échappe. La genése du phé-
nomeéne se dérobe ici dans son instantanéité. — Or, s’il en est ainsi,
a ceux qui parlent de synthése mentale, nous demanderons : com-
ment savez-vous qu’il y a véritablement synthése? et, en supposant
quil y ait synthése, qui vous assure que les éléments que vous
assignez en soient les seuls éléments*? Qu’est-ce qui nous empé-
chera de dire au contraire: les états de conscience que vous indi-
quez comme éléments composants de la représentation de I'étendue
sont, pour cette représentation, une simple occasion, une condi-
tion antécédente, nécessaire, mais non suffisante, pour qu’elle se

1. Dans les sciences physiques, la preuve de la synthése, c’est la possibilité
d'une analyse ultérieure qui retrouve, ni plus ni moins, les éléments assignés.
Cest aussi et surtout I'égalilé en poids du composé et des composants. Ces deux
moyens de preuve font défaut pour les prétendues synthéses mentales.
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produise? Qu’est-ce qui nous empéchera de dire qu’il y a entre
ces états de conscience et la représentation de I’étendue un simple
rapport desuccession, et nullement un rapport de causalité?

Au fond, on peut dire que les partisans de la synthése mentale
accordent ici aux nativistes tout ce que ceux-ci demandent. Ils
reconnaissent que les représentations dont il s’agitapparaissent fout
d coup a la conscience, sans qu’on sache comment, sans qu’on puisse
les dériver logiquement d’aucun autre état de conscience. C'est tout
ce que voulaient les nativistes. Aprés cela, que certains esprits, pour
se donner Pillusion de la liaison, s’avisent de rattacher par le lien
imaginaire d’une synthése hypothétique ces représentations a des
états de conscience antécédents auxquels aucun lien saisissable ne
les rattache : on peut leur passer cette innocente satisfaction, assez
semblable & celle de ces auteurs qui s’imaginent avoir fait un livre
en ratlachant des idées, d’ailleurs complétement décousues, par
le fil d’une reliure.

2° Hypothése insoutemable. — Non seulement cette hypo-

 thése est gratuite, mais elle estinsoutenable, et condamnée d’ailleurs
par les exemples mémes qu’on invoque & Pappui. On parle de syn-
thése ; mais, au fond, toute synthése n’estqu’un rapprochement, une
espéce d’association. Or, ce qu’on a dit plus haut de Iassociation en
général, & savoir : qu’elle ne peut produire rien de spécifiquement
distinet des parlies associées, vaut pour toute espéce d’associations,
etpar conséquent pour les synthéses. Pas plus que I'association, la
synthése ne fait étre ce qui n’était pas; pas plus que V'association,
la synthése n’est créatrice. Comme I'association, la synthése peut
seulement donner une autre forme & ce qui existait déja; car, a
moins de miracle, il n’y a pas de transformation ou de transmutation
dans la nature (ch. x1, § 3). Et cette impossibilité que la raison
affirme a priori, les découvertes de la science, nous I’avons déja
vu, bien interprétées, la confirment. Car la science elle-méme nous
apprend que, dans les synthéses chimiques, les choses changent
d’apparence, il est vrai, par rapport 2 nous, mais qu’en elles-mémes
elles ne changent pas de mature; et la science elle-méme, en les
dépouillant de ces apparences sensibles, nous les fait retrouver tou-
jours les mémes, en quantité et en qualité .

1. Que si, comme quelques-uns le croient, comme le soutient, pent-étre avee
raison, M. Boutroux (de la Contingence des Lois de la Nature), il se produit dans
les synthéses chimiques quelque chose de nouveau, alors, par cela méme il faut
reconnaitre, comme le fait cet auteur, que les composants ne rendent pas compte
des composés; que, loin d’ctre une explication, la synthése est un mystere, et,
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Résumé. — Ainsi, en résumé, trois moyens auxquels on peut
essayer de recourir pour dériver les représentations de I’étendue et
de la succession dece qui n’est pas elles : ladéduction, I’association,
la synthése. Or ces trois moyens sont également impuissants. I} faut
donc admettre que I'étendue et la succession sont des formes qui,
inhérentes dés lorigine 4 nos sensations, sont aussi irréductibles,
aussi inexplicables que ces sensations elles-mémes.

§ 11

L’étendue et Ia durée ne sont pas des sensations. —
Mais parce que ces formes sont données avec les sensations, est-
ce a dire qu’il faille les considérer comme des sensations? Certains
auteurs commettent cette confusion. Ainsi un auteur allemand insi-
nue que P'espace est « une teinte bleudtre ». Un autre psychologue
définit I'étendue «une conscience de blanc et de noir, de lumiére et
d’ombre ». A ce compte, I'étendue et la durée seraient de pures et
simples sensations. — Pourtant il n’est pas malaisé de remarquer
une différence entre ce qu’on appelle proprement sensation et les
formes d’étendue et de durée. — a) Les sensations nous affectent
plus ou moins, elles possédent divers degrés dintensité; par
exemple : la sensation de chaud ou de froid, la sensation d’amer-
tume, la sensation de couleur et méme de contact et de pression.
Mais les représentations d’étendue et de durée n’ont pas de carac-
tére intensif. — b) Aussi, tandis que les sensations proprement
dites sont ou peuvent étre, suivant leur plus oa moins d’intensité,
accompagnées de plaisir ou de douleur, la représentation de
Uétendue et de la durée ne cause jamais par elle-méme ni plaisir
ni douleur. La lumiére du soleil nous offense par son éclat; quand
astronome, au contraire, & travers un verre coloré qui éteint la
lumiére, prend le diamétre exact du soleil, il n’éprouve ni plaisir
ni douleur.

Disons donc que, dans les sensations, on peut distinguer deux

pour ainsi dire, un miracle, puisqu’elle renferme un commencement absolu.
§’il est entendu que la synthése est cela, si synthése signifie solution de conti-
nuité et génération spontanée, alors on peut, on doil méme dire que I'apparition
de la représentation de I'étendue et de la succession est due i une synlhése. Mais,
en parlant de la sorte, on ne fera pas autre chose qu’énoncer en d’autres termes
la theése mativiste elle-méme. Cette thése ne va, en effet, qu’a établir ceci, &
sayoir : quil n’y a pas logiquement de passage possible entre des états de con-
science qui ne renferment pas les représentations de I'étendue ou de Ia succes-
sion et ces représentalions elles-mémes.
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éléments : un élément intensif ou affectif qu'on appelle propre-
ment sensation ; et un élément extensif, a savoir : la forme étendue
et successive donnée a ces sensations.

§ IV

Rapports de Pétendue et de l'espace; de la durée
et da temps. — Nous avons distingué, au début de cette lecon,
Iétendue et ladurée concrétes, constituées par nos états de con-
science, de l'espace et du temps abstraits ou vides qui nous sem-
blent les envelopper de toute part. C’est une question -de savoir la-
quelle de ces deux représcntations est antérieure a Pautre, est la
condition de I'autre. Commencons-nous par nous représenter une
élendue et une durée concréles et limitées, d’ou nous dérivons
ensuite par abstraction idée de I’espace et du temps vides et illi-
mités? Ou, au contraire, I'espace et le temps sont-ils d’abord donnés
a I'état pur et abstrait ; et est-ce de application de ces formes a
une matiére fournie par Pexpérience (i savoir : des couleurs, des
contacts, une pluralité d’états de conscience) que résulte la repré-
sentation del’étendue et de la durée concrétes ? En d’autres termes,
espace et le temps sont-ils des abstractions de la durée et de
I'étendue? — ou, au contraire, la durée et I'étendue sont-elles des
concrétions de Iespace et du temps ?

La premiére théorie est celle de Leibniz *. La seconde est celle de
. Kant. — Nous ne pouvons "développer ici les raisons qui nous
semblent devoir faire préférer la théorie de Leibniz. Mais il importe
de remarquer que ce quil ya d’original, de spécifique, dans ces
représentations (savoir, la notion de U'avant et de I'aprés, etla notion
de la juwtaposition), est identique, d’une part, dans les représenta-
tions de la durée concréte et du temps abstrait ; et, d’autre part, dans
les représentations de I'étendue concréte et de 'espace abstrait ; or
nous avons démontré I'irréductibilité de chacune de ces deux no-
tions. Par conséquent, quelque opinion que I'on adopte, aprés cela,
sur la question de savoir si ces deux notions (celle de I'avant et

1. Pour Leibniz, 'étendue est I'ordre des coexistences réelles; I'espace, I'ordre
des coexistences possibles. Mais c’est sur le modéle du réel que nous concevons
le possible. G'est donc aprés I'étendue concréte, et par son moyen, que nous con-
cevons l'espace. Par exemple, les lignes idéales que les géométres congoivent
dans un espace pur, sont congues par analogie avec la ligne ou trace réelle quun
corps mobile (un crayon) laisse en passant sur un corps immobile (une feuille de
papier). (Voy. Buvres, édit. Erd., p- 769, col. 1.)
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de Taprés, et celle de la juxlaposition) nous sont données primiti-
vement dans ’abstrait, ou dans le concret, on sera d’accord avec
Kant sur le point le plus important de sa théorie. Kant, en effet,
a surtout a cceur d’établir ce qu’on a appelé depuis la thése nati-
viste, ¢’est-a-dire Uirréductibilité, U'innéité de ces deux éléments
caractéristiques de la représentation.




CHAPITRE XIII

DONNEES DE LA CONNAISSANCGE (Su1TE)

LES MODES ACTIFS DE LA CONSCIENCE : LA PASSION
ET LA VOLITION

La passion et Ia volitiom données de Ia conmnais-
sance. — Pourquoi, se demandera-t-on peut-étre, parler de la
passion et de la volition dans une théorie de la connaissance ? —
La réponse a faire, c’est qu'il n’est pas moins nécessaire, dans une
théorie de la connaissance, de parler du désir et de la volition que
de parler de la sensation; car, si la sensation est, pour ainsi dire, la
matiére avec laquelle se forme I'idée du monde extérieur, la pas-
sion et la volition sont les éléments essentiels dont se forme l'idée
du moti (ch. xxx1r) et la matiére d’ot I'intelligence dégage les idées
si importantes de cause efficiente et de cause finale (¢h. xxiu). Il
ne s’agit pas d’ailleurs de faire ici une étude psychologique de la
passion et de la volition (ch. xxxvi et xxxvir). Nous n’avons pour
le moment a considérer ces modes de conscience qu’a titre de
matériaux de la connaissance, et a nous demander simplement
quelles données nouvelles ces modes de conscience apportent a
I'intelligence.

31

Leur caractéristique : Pactivité. — La queslion 2 se
-poser est donc celle-ci: la passion et la volition se distinguent-
elles par quelque caractére essentiel des représentations qu’on a
jusqu’iel passées en revue; forment-elles un genre & part, distinct
du genre sensalion ?

Entre les représentations dont on a parlé jusqu’ici et la passion
et la volition, il exisle une différence fondamentale, a savoir : la
différence de la passivité ou mieux de Iinertie a I'activité. —
Expliquons d’abord ce qu’on doit entendre par inertie et activiié;
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nous chercherons ensuite si ces deux caractéres appartiennent bien,
chacun respectivement, & chacun de ces groupes d’états de con-
science.

Le mouvement, symbole de Pactivité: analyse. — Par-
tons de la notion commune. Pour tout le monde, le symbole de
Pactivité c’est le mouvement, de méme que le symbole de Iinertie
c’est le repos ou 'immobilité. Or I'idée d’un mouvement quelconque
implique d’abord une pluralité de lieux, deux points différents
séparés par un certain intervalle : un point dont le mobile s’éloigne,
un point vers lequel il se dirige. Entre les deux s’accomplit le mou-
vement,

Pourtant, si dans le mouvement on ne considérait que le fait
@occuper successivement différents points de I’espace, on y cher-
cherait vainement quelque chose qu’on piit appeler activité. Si étre
en un lieu n’est pas étre actif, &tre en un lieu 4 un certain moment,
puis & un autre moment en un autre lieu, n’est pas davantage de
I'activité. Si le mouvement n’était rien de plus que ewistence en
différents lieuw, a différents moments, il serait, comme le remarque
Leibniz, impossible de trouver une différence entre un corps au
repos et un corps mobile, si celui-ci est considéré en un point
quelconque de son trajet. Or, s'il n’y avait pas de différence, quelle
raison y aurait-t-il de dire qu’il y a de Pactivité dans 'un et non
pas dans l'autre ?

Le mouvement n’est donc pris comme symbole de I'activité que
parce que chacun suppose tacitement qu’en chaque point du trajet
ily a dans le mobile une tendance a quitter le point qu’il occupe
pour passer en un autre . — Il suit de la que, d’aprés lopinion
commune, le mouvement n’est, a vrai dire, que la manifestation, et
comme le succés, la réussite de Pactivité. Mais on peut trés bien
supposer le mouvement empéché ; la méme activité persistera, si la
méme tendance persiste. Lactivité est donc tout entiére, non pas
dans le mouvement, mais dans la tendance au mouvement; quand
le mouvement a lieu, cesl par cette tendance seule que le mouve-
ment est quelque chose d’actif; quand il n’a pas lieu, Iactivité
demeure si la tendance demeure. De I'aveu commun, il 0’y a pas

1. Peu nous importe ici de savoir si cette conception du mouvement dans la-
quelle on associe ainsi deux choses hétérogenes, savoir : 'étendue et la tendance
qu'on ne peut concevoir autrement qu'inétendue, n’est pas une conception ha-
tarde et illusoire. La tendance, c'est ’ame du mouvement; mais un mouvement
peut-il avoir une dme ? Nous aborderons cette question en son lieu (Métaph.,

Nature du monde exlérieur). Il nous suflit ici de constater qu'en fait la concep-
tion commune du mouvement est telle quion vient de dire.
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moins d’activité dans Tarc tendu que dans la fieche qui vole, dans
Peau dont le courant est arrété par un obstacle et qui exerce une
pression contre cet obstacle que dans ’eau courante. '

Eléments de Pactivité. — Par cet exemple, emprunté &
Popinion commune, nous voyons donc quels sont les éléments de
I'idée d’activité. Dés que nous concevons deux termes, deux états
distinets I'un de I'autre, P'un ou D'étre est déja, I'autre ot il n’est
pas, et une tendance de I'étre & passer du premier au second, nous
disons qu’il y a activité. L’activité ne saurait exister a moins. Une
activité sans tendance, c’est une activité sans substance, c¢’est un
néant d’activité. Et, d’autre part, une tendance qui ne tend pas vers
quelque chose, et qui, par conséquent, ne tend pas a s’éloigner de
quelque chose, est aussi une idée vide de tout contenu. — Voila
pour activité.

Le repos, symbole de Pinertie. — Au contraire, un étre
inerte est, pour tout le monde, un étre immobile; ou plutét, c’est
un étre non seulement immobile, mais qui, étant dans un certain
état déterminé de repos ou de mouvement, peu importe, ne tend ni
a y persister, ni a4 en sortir. L’inertie, c¢’est proprement I'indiffé-
rence au mouvement comme au repos. G’est pourquoi, l'idée que
nous opposons & celle d’activilé, c’est I'idée d’inertie plutdl que
'idée de passivité. On dit qu'un étre est passif pour exprimer qu’il
subit I'action d’une force étrangére. L’idée de passivité s'oppose a
Pidée de spontanéité plutdt qu’a celle d’activité telle que nous I'avons
définie '. — Voila ce qu’on entend par inertie et par activité.

§ 11

La semnsation, type de limertie.— Maintenant trouvons-
nous quelque chose de semblable dans les modes de la conscience ?
Oui, et il le faut bien, car d’ou ces idées pourraient-elles venir sinon

1. De ce qu'on vient de dire il résulte que I'idée d’activité implique dans I'étre
une complexité et méme une hélérogénéité intrinséque que n’implique pas
l'inertie. Considérez I'étre inerte : puisque, par-dessous son état présent, il n’y a
en lui aucune tendance a passer a un autre état, son état présent exprime donc
sa réalité tout entitre. 11 est donc quelque chose d'un, de simple, d’homogéne. —
Considérez I’étre actif, au contraire : sa maniére d’'étre actuelle (une douleur, par
exemple) n’exprime pas tout son étre, puisque, par derriére cette maniére d'étre,
il y a en lui une tendance a 'annuier (tendance au plaisir) pour en réaliser une
autre. Il y a donc en lui, comme dit Platon, du meme el de laulre; il y a en
lui un principe de différenciation, et pour ainsi dirc une theése et une anlithése.
On pourrait dire quel'étre actif c’est une contradiction, une antinomie vivante, si
on ne renmarquail que les deux termes qui se nient réciproquement (par exemple,
la douleur sentie et le plaisir désiré) et qui coexistent pourtant en lui, ne sont
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de la conscience ? Les modes de conscience ne sont-ils pas unique
réalilé a nous connue, & nous donnée? et dou pouvons-nous
tirer une idée originale, sinon de I'expérience de quelque réalite ?
— Ce sont les sensations (et toutes les représentalions en général)
qui se présentent a la conscience avec le caractére de Iinertie, et
sont pour nous le {ype méme de l'inertie; et cest la passion et la
volition qui se présentent au contraire avec le caractére de Iacti-
vité, et sont pour nous le fype méme de I'activité,

Les sensations se présentent 4 nous comme quelque chose d’inerte :
soit, par exemple, I'ensemble des sensations qui représentent cette
table; quoi de plus dénué pour la conscience de toute activité ?
Ces sensations sont ce qu’elles sont, rien de plus; et, en nous les
représentant, nous ne découvrons en elles rien qui tende 4 les faire
devenir autres qu’elles ne sont. — Mais quoi, dira-t-on, la sensation
n’est-elle pas un des modes de la force ? — La chose est possible;
mais c’est la une explication métaphysique ou ontologique de la
sensation, que nous ne prétendons pas discuter ici; ce n’est pas une
simple description ou analyse psychologique de la sensation. Au
point de vue psychologique, pour la conscience, la sensation est la
sensation, c’est-a-dire de la couleur, des contacts, des odeurs, etc.,
et rien de plus. Pour juger que la sensation est un mode de la force
ou qu’elle est une force, il faut étudier la sensation du dehors,
considérer ses antécédents ou ses effets; mais placez-vous au
point de vue intérieur de la conscience méme de la sensation,
vous ne découvrirez rien en elle que vous puissiez appeler du nom
de force.

De méme pour la céléhre définition d’Aristote : « La sensation

pas, si je puis dire, du méme ordre, I'un étant la réalité actuelle Aot Iactivité
procéde, I'autre le terme simplement idéal ou elle tend.

De 1a il suit aussi que, telle étant l'inertie, on peut la supposer indifferemment
dans un étre spirituel ou dans un &tre purement matériel (par matériel, nous en-
tendons un étre enticrement incapable de représentation ou de conscience). Mais
telle étant Pactivité, elle ne saurait appartenir qua un atre spirituel. En effet,
élre ce quon est, et rien de plus, cela est possible & un dtre quel qu’il soit; mais
étre ce qu'on est, plus aufre chose, enfermer en soi la négation méme de ce qu'on
est,-—chose impliquée par la tendance, — comment cela est-il possible autrement,
que s'il s'agit d’une négation simplement idéale, c’est-a-dire congue par imaging-
tion ? — En deux mots : tout étre capable de tendance enferme une sorte de con-
{radiction; done, pour que la contradiction ne soit pas absolue, il enferme du réel
et de Pidéal; et pour que I'idéal ne soit pas un pur rien, il enferme en soi, avee
un état actuel, un autre état imaging. Par conséquent, il 0’y a quun étre capable
d'imagination qui soit capable de tendance. Tout élre actif est nécessairement un
¢tre conscient. — Leibniz a démontré que toute activité est de sa nature psycho-
logique, et gue l'activité purement mécanique est un vain mot. Reid, qui ne
passe pas pour un espril téméraire, soulient la méme chose, par d’excellentes
raisons, dans son chapitre sur P/dée de puissance active.
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est ’acte commun du sensible et du sentant’. » Définition causale
et non pas descriptive de la sensation; définition de mélaphysicien
qui cherche les conditions de la sensation et non de psychologue
qui analyse le contenu de la sensation. Car apparemment ni I'acte
du sentant, ni acte du sensible ne sont enfermés dans la simple
conscience de la sensation.

Par conséquent, quoi que puisse étre la sensation pour le méta-
physicien et au point de vue ontologique, en tout cas, pour la con-
science et au point de vue psychologique, la sensalion n’est qu’un
état, une situation, une assiette de la conscience. Spinoza dit
quelque part que les idées ne sont pas comme des peintures sur un
tableau. Cela est possible, encore une fois, pour qui considére les
effets dont une idée peut étre suivie; mais pour la conscience, toutes
les idées en général et les sensations en particulier sont, au con-
traire, précisément comme des figures muettes et immobiles sur un
tableau. Et méme, & vrai dire, ce n’est pas ici une comparaison;
car, que sont les figures et les tableaux que Spinosa prend comme
type de linertie, sinon précisément des groupes de sensations ?

De la on peut, avec Leibniz et Maine de Biran, tirer cette con-
clusion importante : que, si on suppose un étre réduitala conscience
des sensations, mais incapable d’ailleurs de vouloir ou de désirer
leur absence, leur présence, ou lear changement, il sera impossible
4 cet étre d’avoir jamais la moindre notion de ce que nous appe-
lons activité.

. La passion et la veolition, types de Pactivité. — Au
contraire, la passion et la volition sont les modes de conscience d’ot
nous dérivons 'idée de activité.

Analyse du désir et de la joie. — La passion, au sens
général du mot?, ¢’est en somme, comme dit Bossuet, 'amour. Or
la passion ou 'amour se présente sous deux formes essentielles :
d’une part, 'amour privé de son objet; d’autre part, I'amour en
possession de son objet. La premiére forme se nomme désir, la
seconde se nomme joie.

Dans le désir d’abord, tous les éléments de D’activité sont bien
manifestes ; et ils le sont pour la conscience méme ou se représente le

1. Cest-i-dire la sensation résulte de I’action de 'objet sensible et de la réac-
tion du sujet sentant.

- 2. 11 va de soi que nous prenons ici passion dans le sens le plus général du
mot, non comme signifiant Pinclination exagérée et pervertie, mais bien au sens
de Descartes, Bossuet, Spinosa, etc., comme désignant tout mouvement de I'ame
qui poursuit un certain bien.
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désir, Il y a d’abord I'état qui est P'occasion du désir, et comme le
milieu d’ot il émerge, 4 savoir : un vide, un défaut, une privation,
qui se témoigne & la conscience par wune souffrance ou un malaise
plus ou moins intense et plus ou moins précis et déterminé. — I] y
a en second lieu un autre état, négation du premier, terme idéal
du désir, état par lequel est imaginée plus ou moins nettement la
possession du bien dont on est privé. — Enfin il y a ce qui est I'es-
sence méme du désir, I'élément proprement original et indéfinis-
sable du désir, le mouvement, I’élan, appétition de I'ame qui
s'¢carte du premier élat pour se porter vers le second. Le premier
élément est un sentiment ou une sensation : c’est un élément affec-
lif; le second est une image : c’est un élément représentatif; le
troisieme est un élément dynamique.

Le mot de mouvement par lequel Malebranche, Bossuet, bien
d’autres désignent ce troisiéme élément, n’est pointici aussi impropre
qu'on le supposerait d’abord. En effet, méme quand le changement
désiré ne s’elfectue pas en réalité, il n’en est pas moins vrai de dire
que le désir esl toujours une espéce de mouvement intérieur de la
conscience, mouvement qui réalise par avance, d'une fagon tout
idéale, un certain changement. Dans le désir, la conscience n’est
pas arrétée et immobilisée sur I'un des deux termes, ni méme sur
les deux ensemble, mais elle se porte incessamment de I’un a Pautre.
Chacun des deux extrémes nous renvoie a son contraire, comme la
balle que se renvoient les joueurs : la privation sentie 4 la posses-
sion imaginée; la possession imaginée & la privation sentie. « Le
désir roule ainsi sur lui-méme*. » — Mais ces deux mouvements
de la conscience ne sont pas pourtant de méme nature; par le se-
cond, a savoir celui qui va de la possession imaginée 4 la privation
sentie, le désir est avivé, entretenu, reprend de nouvelles forces;
c’est dans le premier, a savoir celui qui procéde de la privation
sentie & la possession imaginée, que le désir se déploie.

Dans la joie, les divers éléments de D'activité semblent d’abord
plus difficiles a distinguer ; mais ils y sont cependant; et aucun des
grands philosophes qui-ont (raité des passions n’a confondu la Jjoie
avec le plaisir, bien qu’elle en soit inséparable. Le plaisir, soit de
I"dme, soit, comme on dit, du corps, est proprement une émotion. La
joie est une passion. L’élément sensitif, I'élément imaginatif et
I'élément dynamique ou moteur existent dans la joie comme dans le

1. Voy. Renouvier, Essa‘s, Psychologie, t. I, ch. viI. )
RABIER. — Psych. 10
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désir. Seulement, & I'inverse de ce qui a lieu pour le désir, c’est
ici ’état imaginaire ou remémoré (par exemple, la douleur passée)
qui est la source du mouvement, le pointd’oula tendance s"éloigne;
et c’est I'état réel et senti (le plaisir actuel) qui en est le terme, le
point ot la tendance aboutit. Mais qu’on ne croie pas qu’en attei-
gnant ce terme la tendance ait par cela méme cessé d'étre : non, la
joie n’est pas toute faite de satisfaction, de quiétude, de « complai-
sance » dans son objet. Il y a de 'élan dans la joie; elle saisit son
objet, elle s'en empare, elle le défend. Fénelon, voulant dépeindre
la joie intarissable des bienheureux dans les Champs-Elysées, dit
admirablement qu’ils sont « perpétuellement dans le méme ravis-
sement qu'une mére qui retrouve tout a coup son fils qu’elle croyait
perdu ». On peut dire que la joie défend son objet contre une dé-
possession imaginaire, de méme qu’inversement le désir jouit par
avance de son objet par une prise de possession imaginaire. Dans la
joie on se prive soi-méme idéalement de'son objet, pour le repren-
dre de nouveau. La joie joue avec son objet comme I'animal avec la
proie qu’il lache pour la ressaisir aussitot; elle est, dit M. Renou-
vier « une série de re-désirs et de re-possessions de I'objet ».

Ce que nous avons dit du désir et de la joie devrait étre répété,
mutatis mutandis, de ’aversion et de la tristesse.

Analyse de la velition.— Nous chercherons ailleurs le ca-
ractére spécifique de la volition. La volition n’est-elle qu’un désir
qui triomphe de désirs opposés? La volition est-elle au contraire
quelque chose d’original qui s’ajoute a tel ou tel désir pour le faire
triompher des désirs opposés? Est-ce simplement la victoire du
désir? est-ce une force alliée a laquelle le désir doit sa victoire?
Ajournons I’examen de cette question (ch. xxxvim): ce qui nous
importe ici, ¢’est le caractére générique de la volition; c’est que la
volition renferme, comme le désir, tous les éléments de I'idée
d’activité. Vouloir, en effet, c’est vouloir quelque chose, donc aussi
¢’est vouloir autre chose; cest vouloir quelque chose qui n’est pas,
et par conséquent autre chose que ce qui est. Done, encore ici,
deux états, I'un réel, Pautre imaginaire, entre lesquels se place un
effort pour passer de I'un & Pautre. Par conséquent, bien que la
volition ne soit pas-identique au désir, elle en a du moins la forme
générale, cette forme qui est, comme nous I'avons reconnu, la ca-
ractéristique de l'activité.

Résumé. — De tout cela il résulte qu'au regard de la con-
science nos états se partagenten deux groupes : les sensations, d’'une
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part, qui se caractérisent comme quelque chose d’inerte!; la pas-
sion et la volition, d’autre part, qui se caractérisent comme quel-
que chose d’actif. Il y a douc, entre ces deux catégories d’états, une
différence spécifique, et de 1a résulte 'échec nécessaire des diverses
tentatives faites pour dériver les états de conscience du dernier
groupe des états de conscience du premier.

Disons quelques mots de ces tentatives.

§ 111

Irréductibilité des modes actifs aux modes pas=
sifs. Condillac. — L’une des plus célébres est celle de Con-
dillac : pour lui les facultés actives ne sont, non plus que les facul-
tés représentatives, que des sensations transformées. Les sensations,
dit Condillac, ont deux aspects: considérées comme représentatives,
elles donnent naissance & toutes les opérations de I'entendement
considérées comme agréables ou désagréables, elles donnent nais-
sance aux opérations de la volonté?. Voici comment s'opére cette
transformation de la sensation en désir :

« La souffrance, lorsqu’elle n’est pas accompagnée du souvenir du
plaisir opposé, c’est un simple manque. Le manque, accompagné de
idée d’un plaisir dont on a déja joui, c’est la privation. Or la souflfrance
qui nait de la privation, et qui constitue le besoin, nous porte a nous
donner des mouvements pour nous procurer la chose dont nous avons
hesoin. Nous ne pouvons donc pas rester dans un parfait repos, et par
cette raison la souffrance prend le nom d’inquiétude; cette inquiétude
vient de ce que le besoin détermine toutes les facultés du corps et de
I’ame sur les objets dont la privation nous fait souflrir... Cette direc-
tion de toutes nos facultés est proprement ce que nous entendons par
désir. » ;

1. Peut-étre pourrait-on dire la méme chose de tous les modes de I'intelligence,
de tout ce quiest pure représentation, intuition, perception ou aperception, qu'il
s'agisse d'une aperception de couleur (sensation), ou d’'une aperception de rap-
ports, comme ceux de ressemblance, de différence, ele. (jugement, généralisa-
tion), ou d’une aperception de rapports entre des rapports (raisonnement). Liac-
tivité, que 'on attribue parfois a l’lqtelllgeqce, nous sgmb[e devoir étre rapportée
plutdt au désir qui poursuit une vérité, et a la volopte qui npqs'rend att’enufs et
tient Dintelligence en haleine jusqu’a ce quapparaisse la vérité cherchée. Dans
ce qu'on appelle fravail d’esprit, c’est proprement le désir et la volonté qui ten-
dent et font effort. L’intelligence est, de sa nature, simplement perceptive et con-
templative. Un étre qui ne serait qu'intelligent ne chercherait jamais la vérité, il
se bornerait & l'apercevoir si elle se présentait & lui.

2. Logique, ch. viil, p. 66 et suiv.
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Tout cela serait & peu prés admissible s'il ne s’agissait que d’une
description des faits, si Condillac prétendait seulement nous dire
dans quelles conditions I'activité entre en scéne, et marquer la suc-
cession historique des états de 'ame. Mais c’est d'une explication
qu’il s’agit; il prétend montrer comment la sensation se transforme
en désir. Or il est aisé de voir que cette explication fait totalement
défaut. « La soulfrance nous porte, » dit-il. — Gomment nous porte-
t-elle? D’ou vient cette réaction? En elle-méme la souffrance n’est
pas la tendance ; elle ne fait pas la substance ou I’essence du désir,
elle n’est que I’aiguillon du désir.

Spemcer. — M. Spencer a fait aussi une tentative originale
pour expliquer le désir*.

Supposons que le sujet du phénoméne psychologique que nous
étudions soit un animal carnassier qui s’est emparé d’une proie. Cette
expérience se compose d’actes de poursuite, d’aitaque, et finalement de
Pacte de mettre en piéces et d’avaler. Plus tard, la vue du méme animal
fera renaitre, @ un certain degré, les états psychiques impliqués dauns
Pacte de poursuivre, attaquer, mettre en piéces ct dévorer. Mais cette
excitation partielle, qu’est-elle? Ce n’est rien autre chose qu’une ‘im-
pulsion, un désir. « Ressentir & un faible degré les états psychiques
impliqués dans les actes de prendre, de tuer et dévorer, c’est avoir le

désir de prendre, tuer et dévorer... Le penchant & produire un acte
n’est autre chose que lexcitation naissante des états psychiques impli-
qués dans cet acte. »

Il y a du vrai, a coup siir, dans ces observations. Certainement,
dans le désir, les actes désirés sont réalisés pour ainsi dire @ I'état
naissant. Mais nous ne trouvons 14 aucune lumiére sur la nature
essentielle et I'origine du désir. Fn effet, M. Spencer n’admet pas
que, dans la premiére expérience de I'animal en question, le désir
accompagne les états psychiques qui suivent les actes de saisir, dé-
chirer, etc. I1 ne 'admet pas, puisque c’est dans la remémoration
de cette expérience qu’il fait apparaitre le désir. Cela posé, de deux
choses I'une : ou bien, dans cette reproduction imparfaite de la
premiére expérience, il n’y a rien de plus que dans la premiére;
en ce cas, le désir, qui n’existe pas dans la premiére expérience,
n’existe pas non plus dans la copie affaiblie, mais exacte de cette
premiére expérience; — ou bien, au contraire, dans la remémora-
tion, on admet une fendance @ achever I'acte commencé, et alors

1. Principes de Psychologie, t. 1, 4° partie, ch. Vil
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celte tendance est un élément nouveau qui est introduit subrepti-
cement et n’est pas déduit. D’une part on méconnail la chose-a
expliquer, d’autre part on la suppose : cest une ignorance du
sujet ou une pétition de principe.

Conclusion. — Concluons donc que les modes actifs de la
conscience sont des modes spécifiquement distincts de tous les
autres, et, par conséquent, des données nouvelles et originales de
la représentation.




CHAPITRE XIV

CONSERVATION ET RESTAURATION DE LA CONNAISSANCGE

MEMOIRE

Etats primaires, états secondaires ou souvenirs.
— Nous avons énuméré et distingué par leurs caractéres spécifiques
les données de la connaissance ; mais ce nom méme de données de
connaissance implique que ces représentations, aprés qu’elles ont
oceupé un instant la conscience, demeurent encore a notre disposi-
tion. Sans quoi, comment pourraient-elles servir de matériauy i la

-connaissance? Done nos états de conscience, aprés avoir été, peu-
vent spontanément renaitre. Appelons états primaires les états
originaux et primitifs de la conscience; appelons états secon-
daires ou souvenirs ces états en qui et par qui renaissent les
. états primitifs ¢,
§I

Réalité de ces états : tous les faits de conscience
sont susceptibles de réviviscence. — [ premiére chose
a faire, c’est de constater la réalité de ces états secondaires dont
on vient de montrer a prior: la nécessité; c’est de se demander si
cette propriété de restauration, de réviviscence appartient a tous
les états primaires que nous avons énumérés.

@) Aucun doute possible pour les sensations optiques et tactiles.
Aprés avoir vu et touché cette table, je puis fermer les yeux, écarter
les mains, je garde dans ma pensée I'image optique ou tactile de
cette table, c’est-a-dire une copie, un souvenir de cet ensemble de
sensalions que j’éprouvais tout & I'heure. — Aucun doute possible

1. Dans un souvenir complet, il y a trois choses & distinguer : 1° Ia restaura-
tion d’un fait de conscience passé, laquelle suppose elle-méme la conservation
du souvenir; — 2° la reconnaissance de ce fait; — 3° la localisation précise de
ce fuit dans le passé. Nous étudierons successivement ces divers éléments ou con-
ditions du souvenir,



MEMOIRE : CONSERVATION, RESTAURATION. 151

non plus pour les sensations acoustiques; par exemple, en lisant
un livre sans articuler les mots, nous imaginons le son des mots.
En lisant de méme des vers, nous jouissons du rythme, de I'har-
monie, de la rime. Le musicien se plait a lire une page de musique;
apparemment, ce n'est pas 'impression des notes sur la rétine qui
lui plait. — On peut dire que les sensations optiques, tactiles et
acoustiques réviviscentes jouent le principal role dans toutes les
opérations mentales.

« A vrai dire, écrit M. Spencer, nos opérations intellectuelles sont
restreintes, pour la plupart, aux sensations auditives intégrées en mots,
et aux sensations visuelles intégrées en impressions et images des
objets, de leurs rapports, de leurs mouvements Ly

b) Mais les autres états primaires sont-ils susceptibles aussi.de
réviviscence? On I'a nié parfois. Maine de Biran, par exemple,
n’admet la réviviscence que des faits de conscience susceptibles
d’étre produits directement ou indirectement par la volonté, comme
les sensations de mouvement, le son des mots®. Mais c’est aller
contre I'expérience la plus incontestable. Tl y a évidemment un
souvenir possible des odeurs et des saveurs; la preuve, c’est qu’on
les reconnait et qu'on les distingue. Les aveugles-sourds-muets ont,
au plus haut degré, la mémoire des odeurs. Le flair du chien est
susceptible d’éducation et d’expérience, donc de mémoire.

« Un dégustateur, un cuisinier ou un chimiste, peuvent acquérir
une sensibilité délicate pour les différences de godt : ce qui prouve
que les impressions du godt peuvent prendre une place fixe dans la
mémoire. » (Bain.) :

¢) Les plaisirs et les douleurs, soit physiques, soit moraux, sont
aussi susceptibles de réviviscence. D’apreés Epicure, la mémoire du
plaisir passé et 'imagination du plaisir futur sont la principale
source de félicité. Et quest-ce que la sympathie, sinon la révivis-
cence de peines ou de plaisirs”autrefois ressentis? Gar on ne sym-
pathise pas avec les peines et les plaisirs qu’on n’a pas soi-méme
connus.

1. Principesde Psychologie, t. I, p.190. Pour parler plus exactement, ces images
optiques, tactiles ou acoustiques ne sont que la matiere des opérations propre-
ment intellectuelles : comparaison, jugement, raisonnement.

9. Le son des mots est produit par la volonté, non pas directement, mais indi-
rectement, grace aux mouvements volontaires de I'organe vocal. Nous n’avons
pas de moyen de nous procurer ainsi 4 volonté des odeurs, des saveurs ou des
couleurs.
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d) 1l y a de méme un souvenir du désir et de la passion; c’est ce
souvenir qui alimente en grande partie l'imagination du poéte dra-
matique. 1l y a une part de vérité dans ce mot dont on a tant abusé -
«1I1 faut avoir ressenti les passions et s’en ressouvenir pour les
peindre. »

¢) Enfin il y a aussi un souvenir des actes volontaires, des réso-
lutions; la preuve en est fournie par la satisfaction morale et le
remords. — Ainsi, en fait, tous les états primaires de la con-
science sont susceptibles de renaitre comme états secondaires ou
souvenirs.

§ II

Nature de ces états : simple différence de degré
entre eux et les états primaires. — La réalité de ces
¢tats étant ainsi constatée, il s’agit d’en déterminer la nature. —
La question est celle-ci : quel rapport y a-t-il entre les étas pri-
maires et les états réviviscents ou souvenirs? Deux réponses possi-
bles & cette question. Pour les uns, entre les états primaires et les
souvenirs, il y a une différence spécifique, une différence de na-
ture. Les états secondaires ressemblent aux états primaires; mais,
comme un portrait peint sur une toile ressemble a I'original : il ya
ressemblance, il est vrai, mais il n’y en a pas moins distinction
absolue de nature. — Pour d’autres, au contraire, les états pri-
maires et les états secondaires ne différent que par le degré, ils
sont identiques par nature. La premiére opinion est celle de Reid,
de Garnier, de Cardaillac (Etudes élémentaires de philosophie), etc.
— Parmi les partisans de la doctrine opposée, il faut, en premiére
ligne, citer David Hume!. La plupart des philosophes anglais ont
adopté cette opinion; elle est aussi celle de la plupart des psycho-
physiciens qui, de nos jours, ont traité la question de la mé-
moire.

Origine de Fillusion opposée. — Au premier abord, la
théorie de Hume parait fausse el méme absurde. Il semble absurde
de dire, par exemple, que le souvenir d’un son est une moindre
sensation de son; que, lorsque un objet n’est plus devant les yeux,
et qu’on se le représente en imagination, on le voit encore 4 un
moindre degré. Que dire pour le souvenir d’une Joie passée el que
I'on regrette? Ce souvenir d’une joie est un lourment, et non une

1. Au début du Traité de la nature humaine.
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joie. Que dire aussi pour le souvenir d’une résolution qu’on déplore:
le regret d’une résolution peut-il s’appeler une résolution affaiblie?
Peut-on dire qu’on veuille encore une chose, alors qu'on voudrait
ne I'avoir jamais voulue? — Donc la premiére apparence est peu
favorable a la théorie de Hume.

Les choses changent si on regarde de plus prés. En effet, il ya
ici deux causes d'illusions. — 4. La premiére, c’est que ce qu'on
appelle le souvenir d'une chose n’est bien souvent que le souvenir
du mot qui désigne celte chose. Par exemple, si je dis en causant:
«Je me suis décidé a changer de logement, » — il est peu probable
que l'idée de décision soit effectivement réalisée dans mon esprit.

« La plupart de nos pensées, dit Leibniz, sont vides de perception et
de sentiment, et consistent dans I’emploi tout nu des caractéres, comme
il arrive & ceux qui calculent en algibre, sans envisager que de temps
en temps les figures géométriques. Nos pensées et nos raisonnements
sont alors une espéce de psittacisme (langage de perroquet) qui ne
fournit rien pour le présent & Pesprit.» (Edit. Erd., p. 257, col. 2.)

B. Ce qui nous trompe encore, c’est que ce que nous appelons
le souvenir d’une chose peut porter en réalité sur les circonstances
concomitantes d’une chose, sur ses causes, sur ses effets, ete.,
sans porter sur cette chose méme. Par exemple, sil'on dit : « Jai
beaucoup souffert, il y a quelques années, d’une névralgie, » — il
est probable qu’on se représentera le temps, le lieu, le siége de la
douleur, les remedes employés, plutot que la douleur méme. —
Ainsi nous pensons sans cesse aux choses par substitution, par
procuralion; le substitut est tantdt un mot, tantot un groupe de
représentations concomitantes plus faciles a évoquer que celle de
la chose méme. Et voila pourquoi il peut nous sembler souvent
qu’il 0’y a aucun rapport entre I’idée ou souvenir d’un état de con-
science, et cet état méme : c’est qu’en réalité, dans ce cas, I'idée ou
souvenir de cet état n’existe pas; ce sont d’autres idées qui sont
réalisées a sa place.

Preuves : [. Le témoignage de la conscience. — Mais
essayons de réaliser effectivement dans la conscience le souvenir de
I'état méme dont il sagit, et nous reconnaitrons que nous ne le pou-
vons qu’en réalisant a quelque degré cet état méme. — Ainsi, se
souvenir d’un bruit, d’un son, du tic tac de la pendule, d'un air de
musique, d’'un mot, c’est I'avoir & quelque degré dans Loreille.
Essayer de se remémorer avee précision la saveur d’un fruit, de
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P’abricoi ou de I'ananas, par exemple, c’est en avoir sur la langue
une sorte d’avant-gotit ou d’arriére-gout. Qu’on essaye de se repré-
senter des formes, des couleurs : on reconnaitra que cette repré-
sentation n’est qu’une sorte de vision évanouwissante; les lignes et
les couleurs se reforment devant nous. De méme, se rappeler une
douleur, par exemple, la douleur causée par I'extraction d’une
dent, c’est, ou bien se remémorer simplement les circonstances on
cette douleur a été éprouvée, revoir dans son esprit la chambre de
I'opérateur, le fauteuil ou ’on était assis, et se dire (comme si on
lisait la chose dans un livre et qu’il fat question d’un autre que de
soi) : « J’ai éprouvé la une grande douleur, » — auquel cas il n’ya
point de souvenir de la douleur méme; — ou hien c’est se souvenir
réellement de la douleur éprouvée, de sa nature propre, de son
intensité, et, en ce cas, s'éveille inévitablement en nous quelque
chose de cette douleur méme. De méme enfin, si on veut réaliser
effectivement le souvenir d’une résolution, par exemple d’une réso-
lution difficile et qui a cotté un grand effort, on éprouve encore
quelque chose de cet élan généreux, '’ame se remet spontanément
dans l'attitude primitive.

D’une maniére générale, on pourrait dire que tout cas de sou-
venir est un cas de sympathie. Quand on sympathise avec quelqu’un,
on éprouve quelque chose de ce qu’il éprouve; les états de con-
science sont de méme nature dans la personne avec laquelle on
sympathise, et dans celle qui sympathise: iln’y a qu'une différence
de degré. Dans tout souvenir, on sympathise, pour ainsi dire, avec
soi-méme; le moi présent sympathise avec le moi passé; et, entre
les états de ces deux moi, il n’y a non plus quune différence de
degré, et non pas une différence de nature. — Voila d’abord ce que
nous dit sur cette question délicate la conscience elle-méme.

II. Les dtats secondaires et les primaires omnt
mémes effets. — Mais il y a d’autres preuves qui viennent cor-
roborer son témoignage. D’abord les états secondaires et les états
primaires ont les mémes effets, les mémes conséquents; or la
similitude des effets indique la similitude des causes.

a] Les mémes conséquents physiques tout d’abord. La simple
idée d'un goit nauséeux, dit Muller, peut produire le vomissement.
D=+ méme le souvenir d’une odeur*. La colére produit le méme

1. « Van Swieten fut repris de vomissements en repassant dans un lieu ot,
longtemps auparavant, une odeur nauséabonde avait provoqué de sa part des vo-
missements, » (Maudsley, Physiologie de esprit, trad. franc., p. 275.)
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effet dans I'organisme, en face d’une personne présente qui la pro-
voque, ou au souvenir d’une personne que I’esprit se représente.
Il est difficile de se souvenir d’une action énergique sans la mimer
par ses gestes et son attitude. Avoir un mot dans I’esprit, c’est
Iavoir sur la langue, etc. : :

b) En second lieu, les mémes conséquents psychologiques. La
simple pensée d’objets susceptibles de faire frémir, provoque le
frisson. La simple vue d’une personne qui va passer un instrument
tranchant sur du verre ou de la porcelaine suffit, dit Darwin, pour
exciter la sensation bien connue de I'agacement des dents. L’attente
d'une opération chirurgicale agit, dans une certaine mesure, sur le
corps et sur I'dme comme la sensation elle-méme.

III. Confusions fréquentes entre les états secon-
daires et les primaires. — Mais une preuve bien plus forte
et, a vrai dire, tout a fait décisive, résulte de la confusion qui
s’opére sans cesse entre Uétat primaire et le souvenir. « La preuve,
disaient Reid, Cardaillac, etc., qu'il y a entre les faits dont il
s'agit une différence de nature, ¢’est que jamais nous ne confondons.
une sensation, méme trés faible, avec une image, ou réciproque-
ment. » — L’observation est inexacte, et cette confusion a lieu. Elle
se produit dans trois cas différents. ,

A. Quand la vivacité du souvenir est trés grande.
— Tout d’abord elle se produit quand la vivacité du souvenir esf,
pour une raison ou pour une autre, exceptionnellement accrue.
Cest le cas, par exemple, de ’hallucination et de la folie.

« Des malades entendent continuellement des voix qui leur parlent
ou qui parlent d’eux, donnent la réplique a leurs pensées secrétes, leur
suggerent des idées sacriléges ou obscénes, les avilissent, les menacent
tour a tour . » :

Une cause morbide porte ici Vimage au niveau de la sensation 3
par suite, la distinction entre 'image et la sensation n’a plus lieu.
Méme résultat réalisé, dans I’état normal, par la simple puis-
sance de I'imagination.

Newton avait la faculté d’évoquer devant ses yeux I'image du soleil,
méme dans I'obscurité, simplement en faisant un certain effort visuel.
Geethe pouvait évoquer & volonté Pimage d’un objet et lui faire subir
devant son esprit une série de transformations. Brierre de Boismont

1. Maudsley, ibid., p. 217. — Taine, de U'Intelligence, liv. II, ch. 1.
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parle d’un peintre anglais qui pouvait,sans I'avoir sous les yeux, voir
son modéle : « Je prenais ’homme dans mon esprit, dit-il, je le mettais
sur la chaise, ol je 'apercevais aussi distinctement que s'il y eut été
en réalité, et je puis méme ajouter avec des formes et des couleurs plus
arrétées et plus vives. » On a va un joueur d’échecs jouer vingt parties
simultanément sans regarder les échiquiers %

Mais il est des cas ot chacunde nous, sans avoir cette puissance
d’imagination, peut éprouver la méme chose. Quand nous lisons
rapidement, il est certain que toutes les lettres ne font pas impres-
sion sur I'ceil ; les lettres non pergues sont suppléées par I'imagina-
tion ; or elles ne se distinguent pas des autres. La vivacité du sou-
venir inséré ici au milieu des sensations est alors accrue par la
vivacité de ces sensations elles-mémes, et cela suffit pour que le
souvenir nese distingue pas de ces sensations. —Méme observation
au sujet de ce qu’on nomme les perceptions acquises (ch. xxxii,
§ 5). Lorsque nous voyons le dessin d’un cube sur le papier, ou
mieux encore un objet cubique dans le monde extérieur, la repré-
sentation de la profondeur parait une perception actuelle, au méme
titre que la représentation de la hauteur et de la largeur. Il a fallu
les analyses subtiles des physiologistes et des psychologues pour
distinguer, dans cette représentation qui semble si homogéne, la
part de la perception actuelle (I'étendue de surface) et la part du
souvenir (la profondeur), qui ne peut étre réellement percue que
par le toucher. — Dans tous ces cas, la confusion résulte d’une in-
tensité exceptionnelle de I’état remémoré.

B. Ouand la sensation est trés faible. — Méme résultat,
lorsque la sensation au contraire diminuant d’intensité descend au
niveau habituel de I'image. Ainsi, lorsqu’un son s’éteint peu a4 peu,
vient un moment ot 'on ne sait plus si on 'entend encore ou si on
ne fait que s’en souvenir. Pourtant la limite devrait étre parfaite-
ment distinete, s’il y avait entre ’état primaire et 1’état remémoré
une différence spécifique. De méme, quand on regarde les étoiles
au crépuscule: tantdt on les voit, tantot on ne les voit pas ; mais
on ne peut pas dire, au juste, quand on les voit réellement et quand
on cesse de les voir. Les malades interrogés par le médecin ne
savent quelquefois pas dire’ils sentent encore une certaine douleur
ou s’ils ne font plus que 'imaginer. Cas du méme genre : les hallu-
cinations hypnagogiques: a I'approche du sommeil, les perceptions

1. Voy. Taine, ibid.; Maudsley, ibid.; Paulhan, Physiologie de Vesprit, p. 116
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s’affaiblissent; par cela méme, les images qui se présentent sont
confondues avec les perceptions *.

C. Quand la semsatien fait défaut. — Enfin la confusion
qui se produit quand I'état secondaire est trés inlense, ou quand
I’état primaire est trés faible, se produit encore quand, I’état pri-
maire faisant défaut, les états secondaires, sans augmenter peut-
élre absolument d'intensité, paraissent plus intenses, par cela
seul qu’ils ne sont plus comparés avec des états primaires. (est
ce qui a lieu dans le sommeil. Dans les réves, les états de conscience
n’ont probablement pas plus d’intensité réelle que les réveries dela
veille ; ce qui semble le prouver, c’est qu’ils ne laissent guére de
traces dans le souvenir. Pourtant, par cela seul qu’ils occupent alors
tout le champ de la conscience, ils acquiérent une intensité relative
plus grande, et dés lors ils sont pris pour des états primaires. — II
est des cas ou il n’est pas méme hesoin du sommeil pour produire
ce résultat: il suffit parfois qu'un sens cesse un instant de fonction-
ner, pour que les souvenirs correspondants deviennent hallucina-
toires : certaines personnes n’ont qu’a fermer un instant les pau-
piéres pour provoquer immédiatement des hallucinations.

Résumé. — Ainsi, en résumé: 1° puisque la conscience inter-
rogée ne peut indiquer de différences spécifiques entre les états
secondaires et leurs originaux; — 2° puisque les effets physiques ou
psychologiques de ces deux sortes d’états sonl les mémes ; — 3° et
puisque, dés que les états secondaires s’élévent a un certain degré de
force, ou que les états primaires descendent & un certain degré de
faiblesse, ou encore lorsque ceux-ci cessent de se produire, — la
distinction entre les états primaires et les états sccondaires cesse
@’avoir lieu, nous pouvons légitimement.conclure q7entre ces deux
sortes d’états il n’y a qu’une différence de degré et non pas une
différence de nature.

§ 1II

Conditions de la mémoire : double probléme. — [a
réalité de ces états étant constatée, leur nature élant reconnue,
ilfaut en chercherles conditions. Cette question elle-méme se sub-
divise. En effet, il y a ici deux moments a distinguer: 'un ¢’est le
moment méme de la réviviscence : quand un état de conscience revit,

1. Voy. Taine, ibid.; Maury, le Sommeil et les Réves.
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quelles sont, & ce moment méme, les conditions qui provoquent sa
réviviscence? — L’autre moment, c’est celui qui précéde la révivis-
cence : avant qu'un état de conscience renaisse, qu’est-ce qui le ren-
dait apte a renaitre? Il y a donc & chercher, d’une part, la raison
d’un fait actuel, d’une réalité ; d’autre part, les raisons d’une possi-
bilité. Ce second probléme n’est nullement fictif et chimérique
comme quelques-uns I'ont dit. En effet, il est certain qu’une aptitude,
une possibilité précédait ici la réalité : sans quoi celui qui saif et
celui qui ne sait pas seraient égaux, toutle temps que celui qui sait
ne songe pas & ce quil sait. L’aveugle qui n’a pas éprouvé 'état de
conscience appelé couleur, serait I'égal de celui quia vu des couleurs,
dés que celui-ci ferme les yeux. Or il n’en est rien : pour les aveugles
etpour ceux qui ne savent pas, 'imagination des choses qu’ils n’ont
pas vues ou qu’ils ne savent pas estimpossible ; pour les autres elle
est possible. Cette possibilité n’est donc pas un pur rien; et elle se
fonde sur quelque réalité actuelle. Car il fautun fondement réel et
actuel au possible méme; sans quoi, le possible n’est qu’'une con-
ception arbitraire de notre imagination, et un véritable impossible.

Premier probléme : A. Conditions de Paptitude a
renaitre. Quatre théories. —Commencons donc par cher-
cher la raison actuelle de cette possibilité, c’est-a-dire de cette
aptitude & renaitre. — On ne voit que quatre maniéres possibles
de se représenter la condition réelle et actuelle qui fonde la possi-
bilité de la réviviscence.

@) Survivance a Iétat imconsciemt. — Une premicre
théorie allégue, pour expliquer la mémoire, une survivance @ I’état
absolument inconscient, des faits qui ont été des faits de conscience
et qui peuvent le redevenir. — Mais cette maniére de se repré-
senter la condition de la mémoire est, & vrai dire, une maniére de
ne-pas se la représenter du tout; car nul ne peut se représenter
comme absolument inconscients des faits qui ne lui ont été connus
qu’a titre de faits de conscience. Il y a plus, cette conception est
positivement contradictoire, et c’est de cette contradiction méme
que résulte 'impossibilité de la réaliser effeclivement dans la pen-
sée (ch. vi, § 4).

b) Survivance a I’état de sourde comscience. — Une
"deuxiéme théorie a recours a la survivance, a V’état de moindre
conscience, ou de conscience sourde, des faits de conscience qui oni
£lé pleinement conscients et qui peuvent le redevenir,
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< Il n’y a pas, dit M. Bouillier, d’idée, du moins parmi celles que la
mémoire pourra rappeler un jour, qui sorte de notre esprit. Nulle idée
n’en sort,-mais toute idée devient invisible pour un temps ou pour tou-
jours. Se souvenir c’est avoir de nouveau conscience de ce qui n’a pas
cessé d’exister en notre ame (i I'état de moindre conscience)... Ainsi,
en des couches diverses, et-en quantités innombrables, dorment dans le
fond de notre dme des idées qui deviennent insensibles, jusqu’au jour
ou quelque circonstance, quelque effort d’attention viennent de nouveau
les remettre en lumiére . »

C’est 1a théorie de Platon, de saint Augustin, de Leibniz 2.

Si cette hypothése n’est pas absurde comme la précédente, on
peut dire qu’elle est énorme, et qui plus est, absolument invéri-
fiable.

¢) Suvrvivance d’'une habitude psychologique. — Une
troisiéme théorie rameéne la mémoire 4 ’habitude, et cong¢oit I’habi-
tude elle-méme comme une disposition permanente de 'dme & re-
faire, pour peuque les circonstances s’y prétent, ce qu’elle a déja fait,
apenser denouveau les choses qu’elle a déja pensées.— Nous croyons
volontiers que cette opinion est vraie; et elle peut étre adoptée con-
curremment avec celle que nous allons proposer tout 4 'heure. Elle
a malheureusement un grave défaut : c’est que, quand on 1'a énon-
cée, on en a dit tout ce qu’il est possible d’en dire. Ces habitudes,
ou dispositions, ou tendances permanentes de 1'dme, comment, en
effet, se les représenter d’une fagon précise et concréte ? Cela nous est
interdit ; car ces habiludes ne sont pas des faits de conscience, elles
ne tombent pas sous la conscience, nous n’en avons aucune expé-
rience d’aucune espéce. Nous ne pouvons méme les concevoir par
analogie avec les fails de conscience qui y ont donné naissance ;
car alors, concevant ces habitudes comme des faits de conscience
inconscients ou quast inconscients, nous retomberions dans 'une
ou l'autre des théories que 'on vient d’écarter. — I’ailleurs un fait
de conscience (une idée par exemple) inconscient ou quasi incon-
scient pourrait-il s’appeler une habitude ? On se figure généralement
une habitude comme une tendance ou disposition i reproduire un
acte et non comme une reproduction en pelit de cet acte méme. —
Disons done qu’il y a sans doute dans 'Ame une raison permanente
inconnue qui fonde la possibilité du souvenir, et appelons, si 'on

1. Le principe vital et U'dme pensante, p. 405. :

2. Ce qui n’empéchait pas d'ailleurs Leibniz d’admettre parallélement, en vertu
de 'harmonie préétablie entre 'ame et le corps, la conservation dans Iorganisme
de dispositions physiologiques correspondant a ces souvenirs latents.
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veut, cette raison : habitude. Mais, tout moyen nous faisant défaut
pour en déterminer la nature, il faut, & 'exemple des plus grands
spiritualistes, Descartes, Malebranche, Leibniz, se tourner du coté
du corps et y chercher une explication plus aisément saisissable *.

d) Survivance d’'une habitude physiologique. — Reste
donc I'explication physiologique qui cherche dans des traces ou
résidus organiques laissés dans le cerveau par les impressions pri-
mitives la condition de la mémoire. On peut démontrer la possi-
bilité, 1a probabilité, la réalité de semblables résidus.

Possibilité de semblables habitudes. — La possibilité :
en effet, toute impression organique est une modification des cen-
tres nerveux ; mais toute modification organique peut laisser et doit
méme laisser quelque trace aprés elle, car il n’y a pas de cause
sans effet.

Objection sur leur durée. Réponse. — Sans doute,
dira-t-on ; mais ce qui est impossible ce n’est pas ces fraces elles-
mémes, c’est leur durée, leur persistance. — Reconnaissons en effet
que, dans une certaine mesure, ces traces sont sujettes & s’effacer,
quoique peut-étre aucune d’elles ne disparaisse jamais absolument.
(’est pourquoi de tout ce que nous avons pensé, senti et voulu dans
notre vie, une infime partie seulement revient a la conscience,
quoique peut-étre, si on en juge par certains cas de restaurations
extraordinaires, il n’y ait pas de fait de conscience si faible, si fugi-
tif qu'on le suppose, qui ne soit susceptible d’étre remémoré *.

1. Et pourtant, disons-le par avance, celte explication physiologique elle-méme
ne pourra étre que provisoire. Lorsquon parle de fraces, de mouvements intes-
tins, de plis, etc., subsistant dans le cerveau, on se laisse aller volontiers & croire
quen soi et dans absolu, le cerveau est tel qu’il apparait dans la représentation
sensible. Mais le cerveau nous est connu, comme tout aulre corps, par nos sen-
sations, et nos sensations, dit Helmholtz, ne sont jamais les images, mais senle-
ment les signes des réalités extérieures. Tel qu’on se le figure, le cerveau n’est
qu’une apparence; apparences aussi, par conséquent, ces traces de nature physique
ou mécanique que nous nous figurons dans le cervean. — Qu’est-ce donc quele cer-
veau en lui-méme et dans I'absolu? et qu’est-ce qui correspond dans cet abselu
a ces traces que nous nous figurons? Dans un cerveau concu, par exemple, suivant
'opinion de Leibniz et de beaucoup de savanis sur la matiére, comme un agrégat
de forces simples et inétendues, en quoi peuvent consister ces dispositions qui
fondent la possibilité du souvenir ? C'est ici le cas de dire avec Du Bois Reymond :
« Ignoramus, ignorabimus. » L’explication physiologique est donc relativement
claire, mais elle n’est certainement pas I'explication absolue, et elle ne permet
méme pas de soupgonner I’explication absolue.

2. Voy. dans Ribot, les Maladies de la mémoire, ch. 1v, et dans Taine, de I'In-
telligence, liv. 11, ch. 11, des cas surprenants de restaurations de ce genre. Citons
seulement celui de cette jeune fille toul a fait ignorante, qui, a I'dge de vingt-cing
ans, durant une grave maladie, récitait fort correctement de longs morceaux de
latin, de grec et d’hébreu rabbinique qu’elle avait entendu, a I'dge de neuf ans,
répéler par son oncle, pasteur fort savant, dans un couloir attenant & la cuisine,
ou il se promenait aprés ses repas en lisant ses auteurs favoris.
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€ Comme toules choses en ce monde, les traces organiques sont done
sujettes 4 la loi de changement, d’altération, de destruction. Mais il

3

n'en est pas moins certain qu'il faut accorder i quelques-unes au
moins de ces traces une persistance pour ainsi dire indéfinie. » (Ribot,
ibid.)

Cas analogues. — D’ailleurs, en d’autres cas, on peut con-
stater ou inférer avec certitude une persistance analogue d’impres-
sions tout aussi fugitives. Posez une clef sur une feuille de papier
blanc; exposez le papier en plein soleil, conservez ce papier dans
un tiroir obscur, et au bout de quelques années I'image spectrale
dela clef sera encore visible *. — Dira-t-on qu’une pareille per-
sistance est impossible dans la matiére organisée, ou fous les élé-
ment se renouvellent saus cesse ? Il sera aisé de répondre que, dans
ce renouvellement perpétuel, quelque chose persiste, & savoir les
formes. Une cicatrice insignifiante reste visible toute la vie. Le virus
de la petite vérole et des maladies infectieuses en général fait sur
tous les ¢léments du corps une impression qu’ils gardent pour tou-
jours *. La fibre musculaire se modifie d’une fagon permanente par
Yexercice. Dans les centres nerveux eux-mémes, la méme propriété
de conserver des impressions recues se révéle dans Paccomplis-
sement de tous ces mouvements coordonnés qui sont acquis par
Phabitude.

« Ces mouvements, dit M. Luys, témoignent de I'aptitude qu’ont les
cellules excito-motrices de la moelle épiniére 4 conserver la trace des
ébranlements qui les ont mises d’abord en jeu et persister plus ou
moins longtemps dans Uorientation primordiale qui leur a été donnée..
Les cellules nerveuses sont polarisées dans la situation ot elles ont 616
placées. C’est une sorte de catalepsie histologique. »

Substituez maintenant les centres supérieurs aux centres moteurs
et 1a possibilité de la mémoire apparaitra.

Autre objection au sujet de Ia coexistence de ces
habitudes. Réponse. — Mais il faut prévoir une autre ob-
Jection : cest I'impossibilité de la coexistence de tant d’impressions
que supposerait la mémoire. — Mais d’abord la difficulté est atté-
nuée si l'on songe a la quanlité énorme d’éléments de matiére ner-
veuse que contient le cerveau: 600 millions de cellules, suivant les

1. Luys, le Cerveau et ses fonctions, p. 106.
2. Voy. Maudsley, Physiologie de P'esprit, p. 417-478.
RARIER. — Psych. 11
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calculs les plus modestes, et plusieurs milliards de fibres. Et ces
cellules et ces fibres sont elles-mémes pour ainsi dire indéfiniment
divisibles. — De plus, il n’est nullement nécessaire de supposer que
chaque souvenir exige en propre un ou plusieurs éléments 4 lut
réservés. Un souvenir répond a uue certaine combinaison d’élé-
ments, et les mémes éléments peuvent avoir une aptitude a entrer
dans diverses combinaisons, « comme un méme pli d’une feuille
de papier peut servir a former diverses figures, comme un méme
muscle peut se préter & divers usages ».

Cas analogues. — Par cette double considération, la difficulté
est réduite. Sans doute elle subsiste toujours ; sans doute la coexis-
tence du nombre incalculable d’impressions qu’exige la mémoire
reste pour nous une merveille; mais encore ici on peut faire voir
que les merveilles de ce genre ne sont pas des impossibilités pour la
nature, car elle en réalise d’aussi étonnantes, ou méme de plus
étonnantes encore. Dans lordre des faifs physiques d’abord:
coexistence dans l'eau de mouvements divers, d’ondulations, se
croisant sans se faire obstacle. Coexistence des ondulations sonores :
dans le petit volume d’air qui remplit le conduit auditif, les vibra-
tions sonores de cinquante instruments, dont quelques-uns donnent
plusieurs notes et donttoutes les notes sont accompagnées d’harmo-
niques qui en détermiment le timbre, coexistent sans se troubler.
Coexistence des vibrations éthérées : d’un point quelconque de I'es-
pace, une infinité de formes visibles sont perceptibles. — Dans
Yordre des faits biologiques : coexistence d’habitudes motrices
innombrables dans les muscles et dans les nerfs; la méme main est
capable d’une infinité de fonctions. Mais le cas le plus frappant, c’est
la coexistence, dans les germes microscopiques des étres vivants,
de dispositions qui représentent d’une certaine maniére toutes les
formes organiques des parents; et non seulement leurs formes
générales, mais leurs traits particuliers, des détails insignifiants,
comme une méche de cheveux blancs, une courbe de nez*, 'habi-
tude étrange de se donner en dormant des coups de poing sur le
nez, quon a vue se transmettre pendant trois générations, efc.®. —
L’aptitude de la matiére A recevoir, 4 emmagasiner, a condenser
dans un trés petit volume des différenciations simultanées est donc,
on peut le dire, indéfinie.

Ainsi la persistance et la coewistence de résidus laissés dans le

1, Le nez bourbonien est historique.
2. Voy. Paulhan, ibid., p. 164
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cerveau par les impressions primitives sont possibles et vraisem-
blables. :

Réalité de ces habitudes prouvée par les maladies
de la mémoire. — Enfin, la réalité de ces résidus est prouvée
par toute I'histoire de I’évolution de la mémoire, de ses progres, de
ses dégénérescences, de ses disparitions, de ses réintégrations ;
par tout le détail des accidents, des variations auxquelles elle est
sujette . Tous ces faits permettent de démontrer, tantot par la mé-
thode d’accord, tantot par la méthode de différence, tantdt par la
méthode des variations concomitantes®, que les conditions de la
mémoire existent dans le cerveau.

Conditions secondaires de Paptitude a renaitre.
— On vient de déterminer la condition essentielle et prochaine
de Paptitude a renaitre. On pourrait maintenant en indiquer les
conditions secondaires et plus éloignées. Et de 1a méme se tirerait
une nouvelle preuve en faveur de la théorie physiologique, & sa-
voir, 'accord entre ces conditions secondaires et cette condition
essentielle et prochaine. L’influence de ces conditions secon-
daires s’explique en effet en ce que toutes concourent i permettre
la formation des traces dont il s’agit, ou 2 les rendre plus persis-
tantes.

Il y a d’abord des causes physiques; voici les principales,
d’aprés M. Spencer: 1° un bon état général de Porganisme ; 2° une
circulation active; 3° un sang riche en matériaux nécessaires pour
Uintégration et la réintégration. Rattachez a ces causes Pinfluence
favorable de la jeunesse et I'influence défavorable de la vieillesse 3.
— Autres conditions : la répétition de Pimpression (I'écolier ap-
prend sa lecon en la lisant plusieurs fois) ; la force de Uimpression :
il est plus facile de se rappeler le gout de quelque chose d’exiréme-
ment doux, acide ou amer, que de quelque chose de presque insipide,,
une tres vive douleur qu'une légére souffrance.

A cetle condition physique, Pintensité de Vimpression, se ratla-
chent toutes les conditions psychologiques (plaisir, goit pour un
genre d’étude, etc.) qui, par Plintermédiaire de Uattention ou
concentration de I’esprit, augmentent la force de Pimpression. La
concentration impliquant elle-méme une action plus énergique des
cenires nerveux, I'impression est plus forte, donc plus durable,

1. Voy. Ribot, ibid.
2. Voy. en logique I’explication de ces méthodes.
3. Spencer, Principes de Psychologie, t. I, p. 239 et suiv.
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— Toutes ces conditions secondaires concordent donc, on le voit,
avec la condition principale.

§ IV

Second probléme : Conditions de la réviviscenee :
Excitation mouvelle. — Voyons mainlenant les conditions de
la réviviscence. — D’aprés ce qui précede, la condition essen-
tielle n’est pas difficile & déterminer. Quand une chose est possible,
cette possibilité a son fondement dans quelque réalité. Pour que la
chose se réalise effectivement, que faut-il? Une condition supplé-
mentaire qui s’ajoute a la précédente. La condition de I'aptitude a
renaitre, ¢’est une disposition ou habitude du cerveau, de quelque
facon d’ailleurs qu'on se la représente ; — la condition de la révi-
viscence, c’est une excitation nouvelle qui, s’ajoutant aux con-
ditions qui constiluaient I'habitude, a pour effet de restaurer un
étal des centres nerveux (impression), semblable, quoique plus
faible ordinairement,a celui qui a provoqué I'état de conscience
primitif. C’est ainsi que, lorsqu’une branche d’arbre a été courbée,
elle garde une disposition d’ou il résulte qu'unc action moindre
suffira pour la courber de nouveau de la méme fagon. Ainsila
condition du souvenir réviviscent, « c’est la restauration de I'action
nerveuse primitive, par la synthése des conditions qui représen-
tent Uhabitude avec une condition nouvelle*.»

Confirmation: A. Des états identiques ont des camn-
ses identiques. — Cette induction est confirmée de plusieurs
maniéres. On a vu plus haut quentre I'élat primitif et I'état secon-
daire il n’y a qu’une différence de degré; donc, en raisonnant
des effets aux causes, on peut dire : si I’état secondaire c’est I'état
primitif avec une simple différence d'intensité, la cause de I'élat
secondaire, c’est la cause de 'état primitif avec une simple diffé-
rence dintensité.

B. Mémeoire immédiate.— Une autre confirmation résulte
de la remarque suivante : Il y a deux espéces de mémoires ou plutot
deux cas de la mémoire, a savoir la mémoire émmédiatement con-
sécutive @ la perceplion et la mémoire séparée par un intervalle
de la perception ; en d’autres termes, la mémoire avant Uoubli et
la  mémoire aprés Uoubli. L’une est une prolongation de I'état

1. Léon Dumont, de I'Ilabitude (Revue philosophique, t. T\
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primaire, l'autre en est une restauration. Or nul ne contestera sans
doute que, lorsque le souvenir est contigu i la perception, I'état
nerveux soit identique en nature dans la perception et dans le sou-
venir. Par exemple, un son de cloche frappe Ioreille et s’éteint peu
a peu. On ne peut, avons-nous dit, marquer lalimite ou finitla sen-
sation, ou commence le souvenir. Or, s’il y a ainsi continuité dans
I'effet, il doit y avoir continuité dans la cause ; et nul n’admettra que
la cause physique cesse ou change brusquement, alors que le méme
effet psychologique se continue. Maintenant, s'il en est ainsi pour le
souvenir contigu a la perception, il doit en étre de méme pour le
souvenir @ distance, qui est identique par nature i ce souvenir
immédiat et qui peut I'égaler ou le dépasser par lintensité. Par la
considération de cet intermédiaire, le souvenir immédiat, on est ainsi
engagé davantage, ce semble, a assimiler les conditions physiques
du souvenir en général aux condifions physiques des états primi-
tifs 4.

Conditions secondaires de la réviviscence. — A cette
condition essentielle de la réviviscence il faut ajouter certaines con-
ditions secondaires qui concourent avec elle: 1° 'intensité de
Vaction nerveuse restaurée. Par suite, tous les excitants du s ystéme
nerveux (café, opium, haschich, ete.) sont des stimulants de la
remémoration ; de méme aussi. tout ce qui produitune commotion
violente : un coup & la téte, un grand danger, une menace de mort2.
—2° Une condition négative de la réviviscence, c’est 'absence ou
'a faiblesse des états présents. De la 'habitude de fermer les yeux
quand on essaye de se remémorer quelque chose. L état primaire
estcommele soleil, qui, en disparaissant, laisse apparaitreles étoiles.
— L’antagonisme entre les états primaires et les états réviviscents
existe surtoutentre des étals de méme espéce. Tout en mangeant on
peut faire de la géométrie, réciter des vers. Mais un bruit étour-
dissant empéche de se remémorer une mélodie. — A ces causes de

1. Une autre confirmation trés remarquable de ceite explication a été fournie
par M. Wundt. La preuve que I'action nerveuse, condition du souvenir, est la
méme que Paction nerveuse, condition de I'état primaire, c’est que le souvenir
fatigue les centres perceptifs, comme les perceptions mémes. En effet, l'imagina~
tion prolongée d’une couleur trés vive, les yeux fermés, est suivie, pendant un
instant (rés court, lorsque en ouvrant les yeux on les porte sur une surface blanche,
de Papparition de la couleur complémentaire, comme il arriverait si on edt con-
templé un objet coloré réel. (Voy. Bain, Sens et intelligence, p. 636.)

2. Ribot, ibid., p. 141 : Récits assez nombreux de noyés sauvés d’une mort
imminente qui s’accordent en ce point qua Iinstant ol commengait Pasphyxie,
il leur a semblé voir en un moment lcur vie entitre dans scs plus petits nzi-
dents, ele.
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la remémoration on ajoute d’ordinaire 'action de la volonté. Cette
action ne peut étre qu’indirecte. Tout ce que peut faire la volonté,
c’est d’appliquer D'attention aux mots ou aux idées que nous savons
avoir des rapports avec le mot ou I'idée oubliést. Cela fait, nous
attendons passivement; et c’est au pouvoir suggestif des idées que
nous nous en remettons pour éveiller le souvenir désiré. — Mauds-
ley remarque justement & ce sujet qu'une attention trop fixe peut
méme étre un obstacle 4 la remémoration, parce que, en mainte-
nant la méme idée sous l'eil de la conscience, elle empéche le
libre jeu de I’association des idées (ibid., p. 482). C’est pour cela
qu’on trouve souvent un souvenir aussitdt aprés qu’on a cessé de le
chercher.

Conclusion. — De ces conditions de la réviviscence, on peut
tirer une conclusion par laquelle nous terminerons. La condition de
la réviviscence, c’est la reproduction d’une action nerveuse d’une
certaine intensité. Mais on sait que, par I'habitude, tout acte devient
plus prompt et plus facile, qu’il exige une moins grande dépense de
force. Ainsi, on a trouvé que le sang qui se porte au cerveau est
en moindre quantité quand on est habitué au travail que I'on
exécute.

« Ainsi, a mesure que les centres nerveux répétent un acte, l'acte
leur devient plus facile, il se dégage moins de force nerveuse, le sang
qui arrive est en moindre quantité, la chaleur résultant des combinai-
sons chimiques est plus faible. » (Paulhan, ¢bid., p. 164.)

L’action nerveuse est donc moindre en intensité et en durée: qu’en
résulte-t-il? C’est que la conscience liée primitivement A cette
action tend a disparaitre. De 1a cette loi posée par Spencer :

« La mémoire embrasse toute cette classe de faits psychiques qui sont
en train de devenir organiques. Elle continue aussi longtemps que ces
faits sont en train de s’organiser, et disparait quand leur organisation
est compléte. » (Spencer, Principes de psychologie, t. 1, part. IV,
ch. vI.)

C’est pourquoi I'inconscience compléte ou une quasi-inconscience
accompagne les mouvements du pianiste, de la danseuse, les mou-
vements de nos doigts quand nous écrivons, de nos lévres et de notre
langue quand nous parlons. Ainsi, la perfection méme de la mé-

1. Par exemple, quand, au moyen du souvenir-des traits d'une personne, nous
essayons d’évoquer le souvenir de son nom.
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moire supprime le souvenir psychologique; la conscience fait retraite
devant le mécanisme; ¢’est une matérialisation progressive de notre
étre, et automatisme tend & nous envahir tout entiers. On sait que,
d’aprés les savants, la force emmagasinée dans la houille qui ali-
mente nos machines n’est que du soleil éteint et enseveli. De méme
P'esprit, la conscience finiraient par s’ensevelir dans la substance
grise du cerveau, si des causes adverses ne s’y opposaient en res-
taurant sans cesse la pensée, en ranimant la conscience a chaque
instant défaillante.

La premiére de ces causes est la nouveauté incessante des étals
de conscience produits en nous, soit par I’expérience, soit par
lactivité méme de la pensée; c’est le changement et le progrés :
progrés rendu lui-méme possible par organisation de plus en plus
parfaite des acquisitions antérieures, qui laisse la réflexion, I'atten-
tion, la volonté disponibles pour des inventions nouvelles. Clest
quand on sait imperturbablement la géométrie élémentaire qu’on
peut inventer quelque chose de nouveau dans la géométrie supé-
rieure. (’est quand on sait bien parler, lire, écrire qu’on peut pen-
ser. — La seconde cause c'est attention appliquée & ces états
mémes qui tendent 4 disparaitre de la conscience.

« L’attention, en effet, a une action manifeste sur les phénoménes
cérébraux. Elle s’accompagne d’une hypérémie (afflux de sang) dans la
région encéphalique qui est le siége du fait de conscience auquel on est
attentif. Par 1, I’action nerveuse est maintenue & une tonalité qui permet
4 la conscience de subsister. » (L. Dumont, #bid.)

En veut-on un exemple remarquable ! ? Nous n’avons aucun sou-
venir, aucune représentation des semsations tactiles et muscu-
laires qui accompagnent les mouvements de lévres et de langue
nécessaires pour prononcer les mots. Au contraire, nous avons un
souvenir parfaitement net du son des mots. Pourquoi cette diffé-
rence? Parce que Dattention se porte constamment sur le son des
mots qui est le véhicule des idées, tandis qu’elle ne se porte pas sur
les sensations factiles et musculaires qui accompagnent la parole,
vu que la représentation de ces sensations ne nous serait d’aucune
utilité. La mémoire reste psychologique d’une part, elle devient pu-
rement organique de I'autre (cf. ch. xu1, § 4).

Tels sont les antagonistes de I'automatisme, les causes conserva-
trices de la conscience. Sans la nouveauté des circonstances exté~

1. Voy. Victor Egger, de la Parole intérieure.
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rieures, sans la réflexion qui s’applique a nous renouveler, sans
Pattention qui nous empéche de nous perdre nous-mémes de vue,
nous finirions par nous oublier totalement nous-mémes, tout en
- continuant d’ailleurs, dans nos actes extérieurs, d’étre ce que nous
sommes et de faire ce que nous faisons, semblables en tout aux
animaux-machines de Descartes ou & ces musiciens qui, saisis brus-
quement par un sommeil léthargique et, plongés dans une compléte
inconscience, n’en achévent pas moins, en observant toujours ia
mmesure et la justesse, le morceau qu'ils étaient en train d’exécuter.



CHAPITRE XV

LA MEMOIRE (SviTE)

RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS; LEUR LOCALISATION
PRECISE DANS LE PASSE

§1

La reconnaissance. — Les modes de conscience réviviscents
sont parfois « accompagnés, dit Locke, d’une perception addition-
nelle indiquant qu’ils ne sont pas nouveaux, qu’ils ont été déja éprou-
vés. (’est ce qu’on nomme ordinairement la recennaissance ». —
Cette perception additionnelle n'accompagne pas nécessairement les
états de concience réviviscents. Elle fait parfois défaut. Ces états de
conscience renouvelés et non reconnus sont souvent nommés rémi-
niscences, quoique beaucoup d’autres philosophes, Maine de Biran
par exemple, réservent au contraire le nom de réminiscence ala
reconnaissance des états remémores.

Explication. Théorie de Reid : part de vrai et de
faux. — Comment expliquer la reconnaissance? Reid n’y voit
pas grande difficulté : il définit la mémoire « une connaissance im-
médiate du passé ». — Il'y a quelque chose d’exact dans cette défi-
nition. Reidyreconnait, en effet, que, dans I'acte de la reconnaissance,
il ne nous semble pas connaitre les faits de conscience passés média-
tement, c’est-a-dire par le moyen d'un aulre fait de conscience
qui serait reconnu comme présent; mais qu’il nous semble aperce-
voir directement, immédiatement, les faits passés eux-mémes. En
effet, quand un souvenir est reconnu, ce souvenir n’apparait pas, a
vrai dire, comme la copie d’un état de conscience antérieur; etil n'y
a pas deux représentations dans notre conscience, & savoir : 1°le
souvenir ou la copie, 2* une représentation de DI'état primitif et
original. Il n’y a qu’un seul et unique état: le souvenir actuel; et
I’état primifif n’est et ne peut étre représenté dans notre conscience
que parce souvenir lui-méme ; car, comment le serait-il autrement?
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Par conséquent, c’est ce souvenir lui-méme qui apparait comme
état passé. Par suite aussi, il n’apparait pas comme copie. Quand
nous nous souvenons, par exemple, d’un voyage que nous avons fait,
il ne nous semble pas avoir sous les yeux comme une reproduction,
ou une image de notre vie passée ; mais il nous semble voir a dis-
tance, dans le lointain, cette vie passée elle-méme.

C’est quelque chose d’analogue & ce qui se passe dans ce quon
nomme la perception externe: nous ne percevons enréalité que nos
propres sensations ; pourtant il ne nous semble point que nous per-
cevions des sensations, images ou copies des objets extérieurs; il
nous semble percevoir directement ces objets eux-mémes. Nos sen-
sations projetées dans I'espace deviennent pour nous des objets
extérieurs et distants. De la méme maniére, nos souvenirs, qui sont
des états de conscience actuels, sont projetés dans le passé, et nous
semblent des objets et des événements passés vus a distance. Done
la définition de Reid est parfaite comme expression de Uapparence.

Mais il est étonnant que Reid n’ait pas reconnu que le fait ainsi
justement signalé n’est et ne peut étre qu’une apparence ; qu’il Iait
pris pour un fait réel et naturel; tellement naturel, qu’il ne lui
semble avoir besoin d’aucune explication. Il edt dd y reconnaitre
une évidente ¢llusion dont il y avait & rendre compte.

« Bien loin d’étre, dit Hamilton, une connaissance immédiate du
passé, la mémoire n’en est, tout au plus, qu'une connaissance médiate ;
ou mieux encore, elle est une connaissance du présent accompagnée de
la croyance du passé. »

Iln’y a qu’un mota dire pour montrer 'erreur de la théorie de
Reid: le passé, c’est ce qui n’est plus 14, b &0y, comme dit Aristote
(De Mem., T). Or comment ce qui n’est plus la pourrait-il étre un
objet de perception immédiate et actuelle? C’est une contra-
diction.

Théorie de Taine. — Une théorie trés ingénieuse de la recon-
naissance a été proposée par M. Taine!. Pourquoi le souvenir, qui
est un état de conscience présent, apparait-il comme quelque chose
de passé? Parce qu'il est confredit par les autres états présents.
Par exemple, je me représente en ce moment la facade de Notre-
Dame. Je distingue nettement cette représentation d’une percep-
tion -actuelle. Comment se fait cette distinction? — C’est que, en

1. De I'Intelligence, vol. I, part. 1, liv. II, chap. 1, et part, II, liv. I, chap. 11
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méme temps que je me représente la facade de Notre-Dame, mes
yeux pergoivent quelque autre chose, par exemple, ce mur qui est
devant moi. Or une loi qui gouverne toutes nos pensées nous em-
péche d’admettre, en méme temps, sous le méme rapport, deux
choses qui s’excluent. Ou bien ¢’est Notre-Dame qui est devant mes
yeux, ou hien c’est ce mur. En tant que perceptions d’'un objet
présent, les deux représentations se contredisent. L’une des deux est
donc comme chassée du présent par la représentation antagoniste et
projetée dans le passé. Otez cette répression exercée par les sensa-
tions actuelles, et touies nos conceptions deviendront hallucina-
toires, ¢’est-a-dire seront affirmées comme sensations actuelles.

Elle ne convient pas a tousles cas. — Il y adu vrai dans
cette théorie, et il est certain que de toutes les raisons qui peuvent
faire distinguer une conception d’une sensation, la plus forte c’est
une contradiction manifeste entre la conception et les sensations
actuelles. Mais cette raison ne peut étre la raison unique et univer-
selle, car la contradiction alléguée w’ewiste pas dans tous les cas.
Pendant que je lis un livre dans le silence de mon cabinet, j'en-
tends le roulement d’une voiture qui passe, ou bien ma pendule
sonne. Un moment aprés, je me rappelle ce roulement de voiture
ou le bruit de ma pendule. Par quoi ce souvenir est-il contredit?
Par rien, puisque je n’entends aucun- autre bruit. Il n’est pas plus
contredit que ne était tout & 'heure la sensation du bruit de la
voiture ou de la pendule, puisque je suppose que tous les états de
conscience concomitants sont les mémes aux deux moments. -—
Autres exemples : En ce moment, je me rappelle une odeur, une
saveur, une douleur : ces souvenirs ne sont contredits par rien,
puisque je ne sens d’ailleurs actuellement ni odeur, ni saveur, ni
douleur. Donc la contradiction fait défaut; et Phallucination qui
confond le souvenir avec la perception devrait se produire. Elle ne
se produit pas. Par conséquent, la théorie de M. Taine est en dé-
faut. — Régle générale: la contradiction n’est possible qu’entre
états de méme ordre; par exemple, enfre sensations d’'un méme
sens (comme aussi entre deux sentiments, deux volitions, etc.).
Mais tres souvent tel ou tel de nos sens est inactif: & ce moment-la,
les sensations remémorées de ce sens inactif ne sont pas contre-
dites. Si donc elles ne paraissent pas alors nécessairement sensa-
tions présentes, c’est que la contradiction alléguée, bien qu’elle
puisse jouer un role dans certains cas, n’est pas la condition néces-
sawre et universelle de la reconnaissance.
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§ 11

Recherche de U'explication : division de la question.
— Divisons la difficulté. Nos états de conscience se partagent en deux
grandes classes: les états primaires et les états secondaires ou
réviviscents. Ces derniers a leur tour se subdivisent en deux classes :
les conceptions de I'imagination, les souvenirs. Donc deux
questions se posent: 1o Comment distinguons-nous les états se-
condaires, en général, des états primaires? — 2° Comment distin-
vguons-nous, parmi les états secondaires eux-mémes, les con-
ceptions de I'imagination, des souvenirs remémorés? — Dans les
deux cas, c’est un double contraste qui nous permet de faire cette
distinetion.

Premier point : Distinction des états primaires et
secondaires : double contraste. — (’est par I'effet d’'un con-
traste que les états secondaires, d’abord, se distinguent en général
des états primaires *. Nous en avons donné précédemment la preuve
(ch. x1v, § 2), en montrant que, dés que ce contraste cesse, soit par
la netteté et 'intensité de I'état secondaire, soit au contraire par
I'affaiblissement et 'effacement des états primaires, soit enfin par
I'absence des états primaires, la reconnaissance cesse d’avoir lieu,
et que le souvenir n’est plus distingué de ’état primaire. Voila un
point de départ positif pour I'explication cherchée.

Maintenant de quelle nature peut étre ce contraste? Il est double
1° contraste sous le rapport de la vivacite, netteté, précision, etc.,
caractéres qui appartiennent a un haut degré aux états primaires et,
a un moindre degré, aux états remémorés. Par exemple, il y a une
singuliére différence pour la neltets, la vivacité, la précision entre
la représentation que nous pouvons nous faire d’un tableau qui n’est
pas sous nos yeusx, et la perception des objets qui nous entourent ;
— 2° un autre contraste, plus important encore que le premier,
résulte de ce que les états remémorés peuvent étre, pour ainsi
dire a volonté, écartés ou appelés par I'imagination, tandis que les
états primaires s'imposent nécessairement a nous. Au lieu de me
représenler en ce moment-ci tel tableau, je puis me représenter tel
autre tableau, ou bien autre chose : un arbre, une maison ; ou hien

1. La raison assignée par M. Taine renire dans celle-ci, car la contradiction
extrinséque est une espéce de contraste; c'est le plus fort de tous les contrastes.
Mais un contraste moindre peut suffire, comme on va le voir.
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rien du tout. Mais, tant que je suis ici et que j'ouvre les yeux, je ne
puis m’empécher de percevoir cette table et ce mur.

Or une expérience constamment répétée nous & appris que les
étals de conscience vifs et qui s’imposent avec nécessité correspon-
dent seuls 4 des causes réelles actuellement existantes. Par exemple,
chaque fois que la représentation visuelle de mon porte-plume pré-
sente ces caracléres, je puis le prendre dans mes doigts et m’en
servir. Que si, au contraire, j'ai égaré mon porte-plume, la repré-
sentation plus faible et moins nécessaire que j'en ai en le cherchant
n’est pas accompagnée dela possibilité immédiate de le prendre dans
mes doigts et de m’en servir. — Donc ce double contraste est, en
fait et en droit, 1a raison suffisante qui distingue les états primaires,
¢’est-a-dire ceux qui correspondent a un objet actuellement présent,
des états secondaires en général, c’est-a-dire de ceux dont Ia cause
n’est pas un objet actuel, que leur cause soit d’ailleurs une impres-
sion passée ou la fantaisie de I'imagination.

Objection. Réponse. — Mais on nous fera peut-éire une
objection, celle-1a méme que nous avons adressée & M. Taine : «Ce
double contraste dont vous parlez, dira-t-on, n’existe pas quand aucun
¢tat de méme ordre que V'état remémoré n’est donné actuellement a
titre d’état primaire. » — A quoi nous répondrons que, si la contra-
diction proprement dite ne peut exister qu'entre états de méme
nature, le double contraste dont il s’agit se manifeste entre ies états
de conscience réviviscents et les états primaires quelconques actuel-
lement présents. Ainsi le son de ma pendule que j'imagine, dans
les circonstances que j’ai dites, n’est contredit, il est vrai, par aucun
de mes états de conscience présents; mais il n’en contraste pas
moins, par sa faiblesse et parla facilité que j'ai de I'écarter & volonté
de ma pensée, avec tout I'ensembledesétats de conscience primaires
actuellement présents. g

§ I

Second point : Distinction entre les conceptions
imaginaires et les souvenirs. —Passons maintenant au se-
cond point : comment distinguons-nous, dans I'ensemble des états
réviviscents, les créations de l'imagination des souvenirs remé-
morés ? Tout état de conscience m’apparait pas, en effet, nécessai-
rement comme sensation présente ou souvenir du passé. A coté
des souvenirs se placent les états de conscience qui apparaissent
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comme imaginaires, ¢’est-a-dire comme ne correspondant 4 aucune
cause actuelle qui les provoque, comme de simples possibles qui
wemportent avec eux aucune idée de temps, ni du passé, ni du
présent, ni de I'avenir. Ainsi, en ce moment, je me représente un
animal fantastique. Cet état de conscience présente avec mes états
primaires actuels le double contraste dont on a parlé. Par suite, il
n'apparait pas comme sensation présente. Mais il n’apparait pas
pourtant comme sensation passée; il n’est pas reconnu comme tel :
il apparait comme une représentation imaginaire, sans relation
avec le temps. Douc au double contraste signalé, et qui distingue
tous les états secondaires des états primaires, doit s’ajouter une
nouvelle condition qui permette de distinguer ces états secondaires
entre eux.

Double contraste. — Cette condition a été trés bien élucidée
par M. Gratacap (Thése sur la Mémoire). 1l y a encoreiciun nou-
veau contraste, et double comme le précédent : 1° Les fictions de
Iimagination reconnues pour telles ont d’abord ce caractere, d’im-
pliquer un certain effort, Veffort qui accompagne 'invention, la
création. Pour composer un tableau imaginaire, un paysage ima-
ginaire, ou un air de musique imaginaire, il y a une certaine hési-
tation ; il faut une certaine activité, une certaine recherche. — Au
contraire, pour me remémorer un air de musique que je connais,
les accidents d’un chemin que je connais, le premier vers de I'E--
néide, etc., point d’hésitation, point d’effort, point de recherche.
D’une part, les représentations sont appelées et cherchées par moi;
d’autre part, elles se présentent a moi d’elles-mémes, spontané-
ment, & peu prés comme si je lisais le vers de I'Endide, comme si
le chemin se déroulait sous mes yeux, comme si jécoutais le mor-
ceau de musique. Dans un cas, on va pour ainsi dire du connu
inconnu; dans I'autre cas, du connu au connu. Voila un premier
contraste.

2° En voici un second : Dans la création de I'imagination, il y a
un effort, avons-nous dit; mais il y a en méme temps liberté : nous
pouvons, sans que rien nous résiste et nous fasse obstacle, modifier a
notre gré la représentation. Rien n’en relie fortement les parties entre
elles : on peut changer, ajouter, retrancher en toute liberté, — Au
contraire, dans les représentations qui nous apparaissent comme
des souvenirs, s’il y a spontanéité dans la représentation elle-
méme, il y a en méme temps une sorte de nécessité & nous la re-
présenter telle qu’elle est, et une sorte d’impossibilité, ou tout au
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moins de difficulté de la modifier et de nous la représenter au-
trement. Essayez, dans la série des lettres de I'alphabet, dans un
vers bien connu, de changer Iordre des parties : vous éprouvez une
cerlaine résistance. Ainsi, dans les cas de ce genre, on se repré-
sente les choses avec autant de facilité que sii’on avait un objet
réel devant soi; mais on éprouve aussi la méme difficulté a-modi-
fier la représentation que si I'on avait en effet un objet réel devant
soi.

En fait, ce contraste est 1a cause cherchée ; contre=
épreuve : réminiscences. — Or, en fait d’abord, c’est ce
double contraste, principalement le second, qui nous fait attribuer
a certains états le caractére d’états passés. — Une contre-épreuve
de cette vérité d’expérience nous est fournie par les cas appelés
réminiscences, c’est-a-dire par ces états de conscience qui, bhien
qu’étant des souvenirs, ne sont pas reconnus pour tels et sont pris
pour des créations imaginaires. Pourquoi ne sont-ils pas reconnus?
Parce qu’ils renaissent isolés, ne se rattachent a rien, ne se lient &
rien, n’ont pas méme de parties composantes, ou que leurs parties,
¢ils en ont, ne semblent pas nécessairement reliées entre elles; de
sorte que toute liberté est laissée a I’esprit d’encadrer cette repré-
sentation comme il lui plait, et de la modifier elle-méme comme il
lui plait . Voila donc, en fait, la condition qui nous fait distinguer
le passé de I'imaginaire.

En droit, il est suffisant. — En droit, on comprend que
cette condition soit suffisante. En effet, d’une part (quand il s’agit
d’un objet imaginé), puisqu'il y a effort de I'imagination créatrice, et
que, en méme temps, nulle contrainte ou détermination extérieure
ne géne la liberté de I'imagination, pourquoi chercherait-on 4 'état
imaginé une autre cause que I'imagination elle-méme? L’imagina-
tion est cause, puisqu’elle agit; cause unique, puisque rien ne la
géne. — D’autre part, au contraire (quand il s’agit d’un objet remé-

1. « Je retrouve un hémistiche latin depuis longtemps oublié. I’hémistiche est
de Virgile, et je I'ai lu jadis dans le recueil de ses ceuvres; mais comme, en ce
moment, il revient seul, et sans amener a sa suite les idées qui composaient jadis
gon cortége, comme il ne me fait penser ni 4 ce qui le précéde, ni ace qui le suit,
ni au poéme, ni au livre, ni au lieu, ni au temps ou je l'ai déja vu, ce commen-
cement de vers ne me parait tenir & rien: ni au présent, puisqu’il ne trouve
aucun appui dans le témoignage actuel de mes sens; ni au passé, puisqu'il ne
se rattache a aucune circonstance propre a le faire reconnaitre. Et ne voyant
d’ailleurs entre ses parties rien de fixe qui les relie fortement 'une & Pautre, je
conclus qu'une pareille combinaison de mots n’a jamais existé et dépend unique-
ment du jeu de mon imagination, ce qui me permet de m’en faire honneur
comme d’une création propre. » (Gratacap, Theéorie de la Mémoire, p. 91.)
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moré), il y a absence d’effort pour se représenter, et, en'méme ternps,
nécessité de se représenter d’une certaine facon : deux choses qui
indiquent que la représentation est déterminée par quelque objet.
Mais, si cette détermination est réelle, si elle est sentie, nous savons
cependant par le double indice dont on a parlé plus haut (faiblesse
relative de la représentation et possibilité de I'écarter), que la
cause déterminante n’est pas actuelle. Une seule issue nous reste
donc, une seule conclusion est possible et par conséquent S'impose :
il nous semblera que nous voyons un objet réel, en effet, mais un
objet réel qui west plus ld, un objet réel qui est passé. Et c’est ainsi
que I'état de conscience présent prend I’aspect d’une chose passée.
Voila, semble-t-il, la condition suffisante de la reconnaissance.

La reconmaissance implique lidée du temps. —
Pourtant ceci méme implique qu'une autre condition soit antérieu-
rement réalisée. On comprend trés bien, par ce qui précéde, com-
ment I’état de conscience remémoré est, pour ainsi dire, exclu du
présent parle premier des contrastes indiqués (celuiqui résulte, entre
la sensation et 'acte remémoré, de la faiblesse relative de celui-ci,
jointe & la possibilité de ’écarter); on comprend trés bien comment
par le second (celui qui résulte, entre un état imaginé et un état
remémoré, de I'absence d’effort pour se représenter celui-ci jointe
a la difficulté d’en modifier la représentation), il est exclu du
domaine des choses imaginaires. Mais pour qu’il soit projeté dans
le passé, ne faut-il pas en outre que nous ayons déja I'idée du passé?
M. Gratacap le nie : il soutient qu’on peut reconnaitre des états de
conscience sans associer  la reconnaissance I'idée de temps. Cette
assertion est manifestement inexacte. On peut, il est vrai, recon-
naitre un état sans y associer I'idée d’un temps précis et déterminé,
mais non pas sans y associer I'idée du temps passé en général.
Qu’est-ce que reconnaitre, en effet, sinon se dire que l'on a déji vu,
éprouvé? Et que signifie déja, sinon antérieurement au moment
présent ou dans le passé? — Si donc la reconnaissance implique
I'idée du passé, il resterait, pour se rendre entiérement compte de
la reconnaissance, & remonter autant que possible a Iorigine pre-
miére de cette idée. Nous ne pouvons ici aborder cette difficile
question. .

SIV

Localisation précise dans le passé. — Reconnaitre, c'est
- rapporier au passé. Mais cela peut avoir lieu de deux fagons ; un
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état peut étre rapporté au passé en général, ou i un point précis et
déterminé du passé. Ainsi il nous arrive de dire en présence d’une
personne que nous rencontrons : «Je Iai déja vue.» Mais ou?
Quand ? Nous n’en savons rien. D’autres fois, au contraire, I’état
réviviscent se situe avec la derniére précision: nous savons I'année,
le mois, le jour et I'heure. — Nous avons expliqué la reconnais-
sance, c¢’est-a-dire la projection dans le passé en général. Il reste a
expliquer I'exacte localisation dans le passé.

Pas de difficulté silesouvenir du passé étaitintégral.
— Localiser un état, c’estle situer avant tel état et apréstel autre.
La localisation se fait donc tout naturellement, lorsque la mémoire
nous rend ces divers états dans 'ordre méme o ils sesont succédé.
Ainsi le souvenir d'un vers se localise naturellement, lorsque je
puis me rappeler les vers qui le précédent et les vers qui le suivenl.
De méme, lorsque je puis me rappeler en enlier un morceau de
musique, chaque fragment, chaque mesure se localise naturellement
par rapport aux mesures qui précédent et aux mesures qui suivent.
Dans ce cas, aucune difficulté. — Si donc nous avions une mémoire
absolument fidéle, si notre vie passée tout entiére pouvait, a chaque
instant, étre évoquée devant nous, si tous nos états de conscience
antérieurs pouvaient se dérouler bout & bout, comme les mots d’une
phrase que nous récitons, et former sous nos yeux comme une ligne
continue, la localisation serait parfaite et toute simple. Il n’y aurait
qua partir de ’étatremémors et a descendre, & travers toute la série
des élats intermédiaires, jusqu’a I’état présent; ou, au contraire, i
remonter de I'état présent, a travers ces intermédiaires, jusqu’a I'état
remémoré. On saurait ainsi exactement quel intervalle sépare cet
état remémoré de I'état présent. En procédant de méme, on saurait
quel intervalle le sépare de tel autre état passé qui lui est antériear
ou postérieur. :

11 me V'est pas. — Mais il s’en faut de heaucoup que les choses
se passent de la sorte. Quelques auteurs soutiennent bien, il est
vrai, que, pour localiser, nous remontons ainsi ou redescendons, &
chaque instant, sans rien omettre, toute la chaine des états passés.
Mais ils sont obligés de dire que ce mouvement de I'esprit, que
cette remémoration intégrale du passé a lieu dans I'inconscience :
explication désespérée, comme on I'a déja dit, et d’ailleurs, comme
on va le voir, inutile. En réalité, une partie énorme de notre passé,
un nombre immense de nos états antécédents tombent de la mé-
moire et disparaissent pour jamais. Au lieu d’un passé continu

RABIER. — Psych. 92
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et par conséquent parfaitement ordonné, nous n’avons plus qu'un
passé discontinu et fragmentaire; et, dés lors, c’est un probléme
de savoir comment nous parvenons a nous reconnaitre, i nous
orienter dans ce passé. ’

Premier moyen : Groupement des souvenirs secon-
daires autour des souvenirs saillamts. —Un premier
moyen va servir a introduire un certain ordre : c’est le groupement
d’un certain nombre d’états secondaires aufour d’états plus im-
portants. Il y a pour chacun, dans la vie, un certain nombre d’états
passés qui, pour des raisons diverses, sont plus importants que
d’autres; ces états dominants, ces états de premiére grandeur,
plus nombreux pour le passé le plus récent, moins nombreux pour
le passé plus éloigné, sont comme des points de repére ou d’atlache,
des centres de ralliement ou d’appel pour un certain nombre d’états
secondaires : ainsi une maladie, un examen, un voyage, un mariage,
la naissance d’un entant, etc. De la une certaine localisation : par
exemple, tel vers merappelle une comédie ; cette comédie, le théatre
ou je I'ai entendue; le théatre, la ville ; la ville, le voyage ou j'ai eu
occasion d’y séjourner.

. Insuffisance. — Mais cette localisation, si elle s’arréte 14, sera
bien insuffisante. En effet, notre passé nous apparait dés lors comme
constitué par un certain nombre de groupes, ot des souvenirs secon-
daires sont rangés autour d’un souvenir plus important. Gest quel-
que chose déja, mais ce n'est pas assez : il nous faudrait savoir quel
est Pordre de ces groupes eux-mémes; et aussi quelle est I'étendue
des intervalles vides qui les séparent; car il est utile d’avoir une
idée de I'étendue et de P'ordre des parties oubliées de notre vie
passée, comme de I’étendue et de Vordre des parties remémorées.

- Nouveau moyen : Association des souvenirs a lidée
d'umne date. — La difficulté serait résolue s’il nous était possible
de donner & chacun de ces points de repére, et, par suite, aux
groupes dont ils sont le noyau, un numéro d’ordre, en quelque
sorte. Or c’est justement ce qu’on fait en leur associant I'idée d’une
certaine date. A tel voyage est associée I'idée de telle année; &
tel autre événement important de notre passé, I'idée de telle autre
année. Ainsi se fait pour chacun de nous, par une simple associa-
tion d’idées, la chronologie de notre passé.

Mais comment distinguer et ordonmner les temps 2—
Mais comment cela méme est-il possible? Comment peut-on distin-
guer et compter les périodes du temps, de fagon & assigner un ordre
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de succession aux événements écoulés dans le temps? Le temps
n’est pasprésent devant nous avee des cases numérotées®. Le propre
du temps, c’est de s’anéantir & mesure qu’il se réalise. Le temps
passé n’est plus : ¢’estseulement grace & notre mémoire qu’il semble
garder encore une ombre d’existence. Et méme, si 'on fait absirac-
tion des événements qui 'ont rempli, ce passé n’apparait plus a la
mémoire que comme un je ne sais quoi de vague, d’indistinct,
d’indéfini, analogue a cet espace indéterminé qui, dans une obscu-
rité compléte, semble s’étendre devant nous. Ce passé, ot tout se
perd, ou gisent entassés et confondus jours, années et siécles, com-
ment donc le ressaisir, le restaurer, I’étaler de nouveau devant soi
pour y marquer des périodes, y tracer des divisions? Gela est impos-
sible. Nous tournons donc dans un cercle vicieux : si, d’un coté, nos
états passés ne semblent pouvoir s'ordonner que par la distinction
et la division des temps passés, — d’autre part, il semble que le
passé ne puisse é{re par lui-méme un principe de distinction, et
quil ne puisse, au contraire, étre distingué, divisé, ordonné, que
par la distinction, la division et Uordre des événements qui I'ont
rempli. :

Par le moyen du mouvement, symbole du temps.
— En effet, nous n’arrivons & distinguer et & diviser les temps
qu’en divisant et en distinguant dans ses parties un événement qui
puisse étre pris comme symbole du femps. Cet événement, c’est le
mouvement.

D’une part, le mouvement a lieu dans le temps, par le moyen
du temps, chaque position du mobile correspondant & un moment
du temps; donc le mouvement peut étre pris sans erreur comme
symbole du temps qu’il implique et enveloppe. — Mais, d’autre
part, le mouvement a lieu dans U'espace; et par la est levée la dif-
ficulté qui nous arrétait tout & I'heure. En effet, I'espace différe
essentiellement du temps par la coexistence absolue de ses diverses
parties. Donc les distinctions et les divisions qui n’étaient pas
possibles dans un temps qui n’est plus, sont possibles et faciles, au
confraire, dans un espace towjours présent sous nos yeux. Or, grice
au mouvement qui s’accomplit a la fois dans le temps et dans I'es-
pace, et qui (ransporte, si 'on peut dire, le temps dans Pespace,
qui 'y répand, qui I’y incorpore, les parties de Iespace pourront
représenter les parties du temps, et Vordre des parties de Uespace

1. Voy. Leibniz, éd. Erd,, p. 242, col. L.
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pourra représenter Vordre des parties du temps. Le passé, qui
n’était plus, sera 'espace parcouru, lequel est encore; le présent
sera ’espace occupé par le mobile; I'avenir, I'espace a parcourir.

Dés lors la distribution de nos états passés dans le temps devient
facile : on les distribue, avons-nous dit, en les rapportant & une cer-
taine date. Disons maintenant : les rapporter 4 une cerfaine date,
cest les rapporter a un certain point du trajet d'wn mobile pris
comme symbole du temps.

Mouvements choisis. — Quels sont ces mouvements qui
nous servent a représenter la succession des temps? Ils peuvent
étre des mouvements accomplis par-nous. Je rapporte, par exemple,
4 différents points d’'un voyage accompli par moi les principaux sou-
venirs qui m’en sont restés: tel souvenir a Paris, tel autre & Lyon,
tel aulre & Marseille, etc. Si, de plus, je me rappelle la direction
que j’ai suivie dans mon voyage, je retrouverai par la I'ordre de
succession de ces divers souvenirs.

Mais il n’est pas besoin que ces mouvements soient accomplis par
nous. Il y a des mouvements constants qui accompagnent et nos
propres mouvements et tous les événements de notre vie: par
exemple, les mouvemenls des aiguilles d’une montre, les mouve-
ments du soleil, de la June, des étoiles. Associant les événements
de notre vie & ces divers mouvements, nous arrivons a retrouver
Pordre de successionr de ces événements. Le mouvement des ai-
guilles de I’horloge nous sert pour les événements de la journée, le
mouvement de la lune et du soleil pour ceux du mois ou de I'année.

~ Mais nous avons besoin de remonter au dela d’une année : il nous
faudrait donc un autre mouvement plus grand et plus durable pour
les lustres, les siécles, ete. Si cela était nécessaire, les astronomes
ne seraient pas en peine de le trouver. Mais la chose est inutile : il
w’y a qu'a nombrer les révolutions accomplies par la terre autour
du soleil, c’est-a-dire les années. De méme, pour savoir ’heure du
jour, on pourrait se passer de la petite aiguille de la pendule, si
un autre mécanisme indiquait ie nombre de fois que la grande a
fait le tour du cadran.

v
Comment estimer 1a durée des événements passés?

Nécessité de mesurer les temps. — Un dernier desideratum
subsiste encore. Pour permettre de retrouver 'ordre de succession
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de nos états, il suffit de les associer avec les diverses positions d’un
mobile, quel que soit d’ailleurs le mouvement de ce mobile, varié
ou uniforme. Mais nous voulons en outre connaitre la durée de
ces divers événements, la durée de ces diverses périodes de notre
vie. Il nous faut, pour cela, non plus seulement distinguer, mais
mesurer les temps. — Mesurer les temps directement est impos-
sible, plus encore que les distinguer ; car nous n’avons, au fond,
qu’un seul et unique moyen de mesurer, la superposition : et com-
-ment superposer I'une & I'autre deux périodes de temps, I'une et
P'autre insaisissables? Il faut done encore ici recourir au mouve-
ment comme symbole du temps: les longueurs d’espace parcouru
pouvant se superposer les unes aux autres, la mesure du temps sera
possible.

Difficulté. Solution par Pidée de raison. — Mais on ne
compare entre elles, on ne mesure que des quantités de méme
nature, on ne peut comparer, mesurer que des mouvements uni-
formes. Telle longueur d’espace parcouru vaudra une méme lon-
gueur d’espace parcouru, si le mouvement a été uniforme. Cest
donc le mouvement uniforme seul qui sera la mesure du temps.

Mais qu’est-ce qu’un mouvement uniforme ? C’est un mouvenient
qui, dans une méme quantité de temps, parcourt une méme quan-
tité d’espace. Donc, si, d’'une part, pour mesurer le temps, il faut
étre assuré que le mouvement est uniforme, d’autre part, pour
reconnaitre si le mouvement est uniforme, il faudrait avoir la me-
sure du temps : encore un cercle vicieux!

« Iei, dit M. Cournot !, intervient, pour dénouer la difficulté, la no-
tion supréme de la raison des choses. Nous pensons que les mémes
causes doivent produire les mémes effets. Done, si un certain événe-
ment, dans cerlaines circonstances, s'accomplit dans un certain temps,
nous pensons que, dans les mémes conditions, le méme événement s’ac-
complira dans le méme temps. Car quelle raison y aurait-il pour que
le temps fut changé? C’est pourquoi nous pensons qu'une méme clep-
sydre, quun méme sablier se videra toujours dans le méme temps;
que la terre accomplira dans le méme temps sa révolution autour du
soleil, ete., etc... Voild une hypothése légitime, fondée sur I'idée de la
raison des choses. » : :

Or maintenant cette hypothése reoit une vérification indéfinie
lorsque I'on constate que un, deux, trois, dix, un nombre illimité
d’autres phénoménes s’accomplissent réguliérement un méme nom-

1. De Penchainement des idées fondamentales, t. I, p. 83.
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bre de fois pendant que s’accomplit le phénoméne dont la durée a
¢té prise comme étalon du temps. Par exemple, si deux, ou mieux
encore dix montres marchent toujours d’accord, si la petite ai-
guille de la pendule fait réguliérement une fois le tour du cadran
pendant que la grande aiguille le fait douze fois, cela prouve 'uni-
formité de ces mouvements?; car si, par exemple, le mouvement
de deux ou de dix montres variait, comment ces variations suppo-
sées  indépendantes pourraient-elles coincider de telle sorte que
les deux montres se trouvassent toujours d’aceord ?

Conclusion. — Concluons : En prenant comme symbole du
temps des mouvements uniformes, on ordonne son passé, et tout
ensemble on le mesure. Otez ce secours & l'esprit, et notre passé
a chacun devient un péle-méle confus, un véritable chaos, ou nous
ne savons plus nous reconnaitre. Ainsi doit étre le passé dans
Pimagination des animaux, des enfants, et méme des peuples
enfants. — On voit par la qu'en traitant de la distribution exacte
de nos états de conscience dans le passé, nous sommes sortis du
cercle des opérations élémentaires de Vesprit humain. Il y ala, a
vrai dire, une opération savante, rationnelle ; mais nous avons eru
devoir néanmoins en parler ici, pour ne pas couper en deux cette
question de la reconnaissance et de la localisation précise des états
remémorés.

1. De méme encore, si I'on peut toujours faire un méme nombre de pas, lire un
méme nombre de pages pendant qu’un sablier se vide.



CHAPITRE XVI

CONSERVATION ET COMBINAISON (SuITE)

DE LA LOI1 DE REVIVISCENCE DES ETATS DE CONSCIENCE
OU DE L’ASSOCIATION DES IDEES

Pourquoi tel souvenir plutdét que tel auntre est=il
restauré?-— Nous avons indiqué les conditions de la réviviscence
des états de conscience en général ; nous avons vu qu’elle suppose
le renouvellement d’une impression nerveuse de méme nature que
I'impression qui a donné naissance aux états primaires; et que
cette impression doit, pour étre efficace, avoir une certaine inten-
sité, une certaine durée. — Mais cela ne nous fait savoir en rien
pourquoi, & tel moment donné, parmi le nombre infini d’impres-
sions susceptibles de se renouveler, c’est telle impression plutot
que telle autre qui est renouvelée ; ou, au point de vue psycholo-
gique, pourquoi parmi le nombre infini d’états de conscience sus-
ceptibles de renaitre, c’est tel état plutot que tel autre qui renait.
Aprés avoir cherché les conditions de la réviviscence des états de
conscience en général, il nous reste donc a chercher les conditions
particuliéres de la réviviscence dans chaque cas particulier.

§1

La raison est dams Vidée antécédente. — Partons des
faits psychologiques, c’est-d-dire des états de conscience révivis-
cents. Je pense, par exemple, & la pluie: pourquoi? Parce que j'ai
vu le ciel chargé de nuages. Je pense au tonnerre : pourquoi? Parce
que j’ai vu I'éclair. Je pense & Napoléon I** : pourquoi? Parce que
tout 4 ’heure je pensais & Gésar ou & Alexandre, etc. Dans tous ces
cas, Iidée a laquelle j’aboutis est évidemment déterminée par I'idée
antécédente. Si Iidée antécédente et été autre, autre aussi et été
l'idée subséquente. Si, par exemple, au lieu de penser a Alexandre
jeusse pensé & Socrate, il est infiniment probable que je n’eusse
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pas, instant d’aprés, pensé a Napoléon. On parle souvent du mou-
vement ou du courant de la pensée: de méme en effet que, pour le
mobile, la position occupée & chaque instant est déterminée par la
position occupée I'instant d’avant, de méme pour la pensée, — sauf
les cas oil la représentation est un état primaire suscité en nous par
I'action d’une cause externe, — chaque état de la pensée nous appa-
rait comme déterminé par I’état immédiatement antérieur. :

Association des idées. — Nos étals de conscience ont done
la propriété de se déterminer et de se suggérer les uns les autres.
(est ce qu’on appelle I'Association des idées, et ce qu’il vaudrait
mieux appeler, d’un terme plus clair, la suggestion des idées par
les idées. — Il importe d’ailleurs de remarquer que cette loi d’as-
sociation ne concerne pas seulement les idées, mais fout 'ensemble
des états de conscience. Les divers états de conscience sont suscep-
tibles de s’associer entre eux, et aussi avec les actions corporelles,
ou mouvements qui sont les causes ou les effets de ces états. On
reviendra sur ce sujet. Pour le moment, comme nous faisons ici
I'étude de Vintelligence, nous nous occuperons principalement des
associations d’idées dans le sens étroit de ce mot.

Lois de Passociation. Rapports allégués. — Quelles
sont les lois qui régissent ce phénoméne de I'association des idées?

« Quand nous poursuivons (8zpfopev), dit Aristote, une pensée qui ne
s'offre pas immédiatement & nous, nous y sommes conduits en partant
d’une autre idée, par le moyen de la ressemblance, ou du contraste,
ou de la contiguité, 29’ ducicv, % évavsicy, # 1o aiveyysz.» (De Mem. et
Rem., II.)

Dans les temps modernes, Hume admet aussi trois principes de
I’Association des idées, savoir : la ressemblance, la contiguité de
temps et de lieu, et la causalité. — Aprés Hume, d’autres auteurs
ont considérablement accru la liste de ces relations qui gouver-
nent, dit-on, I’Association des idées. On les a divisées en deux caté-
gories: 1° relations fortuites ou accidentelles : comme les rap-
ports de contiguité dans le temps ou Iespace (la France fait
penser a I'Espagne, César a Cicéron); de signe a chose significe (le
mot Dieu fait penser & I’étre parfait), etc. — 2° Relations logiques
ou essentielles: comme les rapportsde contenant @ contenu (Purne
fait penser aux boules qu’elle renferme); de moyen a fin (Iaile fait
penser au vol); de cause a effet (la poudre fait penser a I'explo-
sion), ete.
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Aujourd’hui 1'école anglaise reconnait deux principes de I'As-
sociation des idées : 1° la contiguité (contiguité est pris ici dans
un autre sens que tout & ’heure; il ne s’agit pas d’une contiguité
extérieure des objets dans le temps ou I'espace, mais d’une conti~
guité subjective et intérieure des idées dans la conscience; deux
idées sont dites contigués lorsqu’elles se sont produites simulta-
nément ou en succession immédiate dans la conscience); — 2° la
similarité ou ressemblance. Mais, régle générale, ces auteurs
sont extrémement sobres de renseignements sur la maniére dont
il faut entendre ces rapports et leur role dans I’Association des
idées.

§ 11

I. Il me s’agit pas de rapports des choses. — S’agi-
rait-il de rapports objectifs, existant entre les choses qui sont
les objets de nos pensées ?

« Les relations des choses entre elles, écrit Reid, influent sur les
suites de nos pensées. » — « Les relations qui existent entre les choses,
dit Dugald-Stewart, ne sont pas le seul fondement de I’Association des
idées. »

Sil fallait prendre ces expressions a la lettre, les rapports ob-
jectifs des choses seraient donc, au moins dans certains cas, la
raison des associations d’idées. -— La moindre réflexion suffit pour
écarter celte mariére de voir. En effet, les rapports objectifs des
choses peuvent bien rendre raison de la suite de nos pensées, s’il
s'agit d’états primaires de conscience, de sensations. Par exemple,
c’est parce que le marteau de la pendule I‘rappe successivement un
certain nombre de coups sur le timbre que j’entends une suite de
sons. Mais il s’agit ici d’états réviviscents : notre conscience est ici,
par hypothése, soustraite a I'influence de la réalité externe; donc,
quels que soient les rapports qui existent ou aient pu exister entre
les choses, ces rapporls ne sont actuellement pour rien dans la
succession de nos pensées. '

De la vient que les rapports les plus nombreux et les plus étroi(s
peuvent exister entre deux choses, sans que cependant I'idée de
'une soit apte a susciter I'idée de I'autre. Entre un grand homme
et son cuisinier, il existe des rapports de tout genre, rapports de
temps, rapports de lieu, etc.; pourtant, quand je pense 4 Alexandre,
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je ne pense point & son cuisinier. Les rapports entre Alexandre et
son ¢uisinier ne m’étant pas connus, sont pour moi comme §ils
n’étaient pas; par conséquent, ils ne sauraient provoquer Iasso-
ciation. Ecartons done les rapports entre les objets; ils ne peuvent
avoir sur P'association qu'une influence indirecte et lointaine?.

Ay § TII

II. Il me s’agit pas de rapports comnus. Cercle
vicieux dams cetie théorie. — Est-ce donc dans la pensée
elle-méme que nous allons trouver la raison de I’Association des
idées? Les relations dont on a parlé n’exercent aucune action immé-
diate en tant que relations objectives; sagit-il donc de relations
percues, de rapports ¢ongus par Uintelligence ? Voila ce qu’ad-
mettent presque tous les autéurs, Aristole en particulier dans la
phrase qu'on a citée.— Celte théorie n’est pas plus satisfaisante que
la précédente. Elle I’est moins encore, il est possible; car elle ren-
ferme un cercle vicieux manifeste. Voici par exemple un des
auteurs qui ont émis sur ’habitude, la mémoire, I'association des
idées, le plus grand nombre de vues justes et ingénieuses, de Car-
daillac, qui dit?:

« Les rapports intellectuels sont tout pour Iintelligence ; elle les per-
coit, les apprécie et s’en enrichit, elle y trouve le moyen de passer d’une
idée a Uautre, de les réveiller Pune par Uautre, et c’est 13 ce qui con-
stitue ses habitudes. » — Or le méme auteur, a quelques pages de dis-
tance, écrit ® : « Un rapport ne peut lier deux idées qu’autant qu’il est
percu, ou, du moins senti; et il ne saurait éire percu ni senti qu’autant
que les deux termes sont présents simultanément. »

Le cercle vicieux est évident : d’une part on nous dit que c’est
I'idée d’un certain rapport qui opére I'association des idées; —
d’autre part on nous dit que I'idée d’un rapport présuppose les
idées des deux termes qu’il relie, c’est-a-dire présuppose la sug-
geslion déja opérée, 'association déja réalisée. Il faut choisir : I'idée
d’un rapport ne peut étre & la fois cause et effet de 'association.
Or il est certain qu’elle est un effet ou du moins une suite possible

1. A savoir, en permetlant la simultanéité de perception, qui est, comme on
verra, Punique raison de l'association des idées.

2. Etudes élémentaires de philosophie, t. I, p. 122.

3. Ibid., p. 116.
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de P'association; elle n’en est donc f)as lacause. -— Et cela est éga-
lement vrai: de tous les rapports allégués: on ne peut penser le
rapport de cause @ effet qui existe entre Scipion et la ruine de Car-
thage, tant qu'on ne pense pas simultanément & Scipion et & la
ruine de Carthage ; on ne peut penser le rapport de succession qui
existe entre le tonnerre et éclair, tant qu’on ne pense pas a la fois
au tonnerre et & I’éclair; on ne peut penser le rapport de confi-
guité qui existe entre la France et 'Espagne, tant qu’on ne pense
pas 4 la fois & la France et 4 'Espagne; on ne peut penser le rap-
port d’identité qui existe entre telle conséquence et tel principe, si
on ne pense & la fois la conséquence et le principe.

Association par similarité, daprés M. Bain. — Méme
chose & dire pour le rapport de ressemblance ; et ici nous trouvons
chez les psychologues anglais, chez M. Bain en particulier, unebelle
illustration du cercle vicieux qui vient d’étre signalé!. M. Bain voit
dans la similarité 'un des deux grands principes qui, d’aprés lui,
régissent toutes les associations. Mais comment entend-il la simila-
rité? Il n’y a que deux maniéres possibles de I'entendre : ou bien il
sagit d’une ressemblance de faif existant entre les idées, quoique
non pergue, non reconnue par I'esprit méme en qui résident les
idées: les idées sont alors semblables comme deux objets extérieurs
le sont avant que personne se soit avisé de leur ressemblance ; — ou

_bien il s'agit d’'une ressemblance per¢ue, reconnue par 'esprit,
en qui résident les idées. Quelque parti que I'on prenne, la théorie
est absurde.

10 Sagit-il d’'une ressemblance de fait? Cetle ressemblance de
fait n’existe pas avant la réalisation des deux idées qui, une fois
réalisées, se trouvent étre semblables ; la ressemblance n’existe pas
avant les semblables, mais aprés. Done, tant que I'une des deux
idées seulement est donnée dans esprit, cette ressemblance @
penir n’est rien encore; done, n’étant rien, elie ne peut avoir
aucune vertu pour susciter la seconde idée.

20 S’agit-il dela perception d'une ressemblance? Cette perception
suppose évidemment la perception préalable des deux termes entre
lesquels est reconnue la ressemblance. Done, tant qu'un seul des
termes est-donné, cette perception #'existe pas; donc, elle ne peut
avoir la vertu de susciter le second terme.

Or maintenant, en fait, entre ces deux maniéres d’entendre la

1. Voy. dans la Rev. phil., t. 1X, I'intéressante étude de M. Brochard sur les
associalions par similarité.
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similarité, c’est la seconde que M. Bain choisit. C'est ce qui résulte
avec évidence de nombreux passages tels que celui-ci?:

« La derniére propriété de I'esprit est Paperception de la concordance
ou ressemblance... Cette faculté de découvrir des ressemblances est un
nouveau moyen de rappeler a Uesprit les idées passées : on lui donne le
nom de principe associant oureproductif de la similarité. La contiguité
et la similarité sont les deux grands principes ou forces de la reproduc-
tion mentale. »

Or, au début de son ouvrage (p. 4), M. Bain disait:

« La mémoire est nécessaire a4 Pexercice de la similarité, car on ne
peut distinguer deux impressions successives si la premiére ne persiste
pas dans Pesprit pour étre opposée & la seconde ; on me peut, non plus,
identifier un sentiment présent avec un autre sentiment qui nwexisterait
pas dans la pensée. »

Voila le cercle vicieux : 8'il n’y a pas moyen de percevoir une res-
semblance entre un état dé conscience et un autre qui n’existe pas
encore dans la pensée, comment la perception de cette ressem-
blance pourra-t-elle susciter ce second état dans la pensée ?

Concluons donc que, de quelque facon qu’on entende la similarité,
— similarité de fait, cest-a-dire ressemblance des idées en elles-
mémes, mais ressemblance non reconnue par Pespril, ou similarité
pergue par Uesprit, — la similarité ne peut jouer absolument au-
cun rdle dans aucune association.

Résumé : aucun rapport n’est, en aucun semns, cause
d’aucune associatiom. — Ainsi, pour résumer le tout, les
rapports allégués pour expliquer 1’Association, de quelque fagon
qu'on les entende, ne peuvent jouer aucun rdle dans aucune asso-
ciation, S'agit-il de rapports existant entre les objets? Ces rapports
ne sont pour rien dans la réviviscence : car, dans la réviviscence,
Pesprit étant soustrait a I'influence des objets, ces rapports, réels en
soi, sont pour nous comme s’ils n’étaient pas. — S’agit-il de rap-
ports congus par I'esprit? Ces rapports ne sont pour rien non plus
dans la réviviscence,-car ils ne peuvent étre congus qu’aprés que la
réviviscence est opérée.

Ohjection : il s’agit des principes rationnels. — Mais
contre cette derniére conclusion, et pour maintenir le role des rap-
ports congus par P’esprit, on pourra faire I'objection suivante : « Il

1. Sens et Intelligence, 282-283; cf. 416.
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faut, dira-t-on, savoir prendre les choses dans un bon sens. Sins
doute un rapport particulier d’identité, ou de causalité, ou de res-
semblance, ou de contiguité, ou de finalité, etc:, entre deux termes,
suppose, pour étre percu, la présence préalable dans la conscience de
ces deux termes; mais il ne s’agit pas de rapports particuliers de
causalité, de finalité, de contiguité, de ressemblance, d’identité, etc.;
il s’agit de rapports généraux comme ceux-ci : pas de fait sans
cause efficiente ou finale; pas de phénoméne qui ne soit contigu a
d’autres phénoménes dans I'espace ou dans le temps;; pas de phéno-
méne qui neressemble sousquelque rapporta d’autres phénoménes ;
pas de conséquence qui ne soit partiellement identique avec son
principe, etc. Ge sont ces principes généraux, ce sont ces lois abs-
traites de I'entendement, ces lois rationnelles, toujours présentes i
la pensée indépendamment de toute représentation concréte, qui
sont les principes associants denos idées, les moyens efficaces de la
suggestion. Tout le monde ne reconnait-il pas au principe de causa-
lité ou de finalité, par exemple, cette vertu suggestive?

Réponse : ils ne jouent non plus aucun roéle. — (est
encore une erreur dont il faut se déharrasser. Etant donné un phé-
nomeéne actuellement représenté dans ma conscience, le principe
de causalité peut bien me suggérer I'idée que ce phénomeéne doit
avoir une cause; et de méme le principe de finalité peut bien me
suggérer I'idée que ce phénoméne doit avoir une fin. Mais ni le
principe de causalité ne peut par lui-méme nous suggérer la re-
présentation de cette cause; ni le principe de finalité, la représen-
tation de cette fin. Les principes de causalité el de finalité interve-
nant me disent qu'il y a une cause et une fin & trouver, ils me
poussent & investigation de cette cause et de cette fin; mais ils
sont par eux-mémes impuissants & me les faire trouver. Ce qu’ils
suggérent, c'est la recherche, en quoi leur role est a coup sir d’une
importance capitale; ce qu’ils ne suggérent pas et ne peuvent sug-
gérer, c’est la découverte®.

Comment, en effet, cette pensée, que tout phénoméne a une cause,
pourrait-elle me conduire, étant donnée I'idée d’un phénoméne par-
ticulier, & I'idée de sacause particuliére? Comment, par exemple,

1. Le principe de causalité nous fait, suivant un mot de Cl. Bernard, croire 3 Ia
science, a la possibilité de la science, c’est-a-dire & exislence des causes. Glest
beaucoup ; mais le principe de causalité ne sert a rien pour e/]ecluer la science,
A ce compte, tout le monde serait savant a peu de frais; il n’y aurait qua
s’abandonner aux suggestions du principe de causalité, sans expériences ni re-
cherches d’aucune sorlc la science se ferait ainsi toul.e seule.
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Pidée du son, plus le principe de causalité, pourraient-ils me
conduire a Vidée des vibrations aériennes ? — Que si on sup-
pose la cause antérieurement connue, alors il est sir que leffet
nous fera penser & la cause : mais ce ne sera point parce que I'un
est effet et ’autre cause; ce sera simplement, comme on le verra
tout a I’heure, parce que ces deux idées ont été déja antérieu-
rement unies dans la conscience : c’est le cas ordinaire de toute
association.

Ainsi, en résumé, que la cause soit inconnue et a découvrir, ou
bien, que la cause soit connue et qu’il s’agisse simpiement de se la
remémorer, ce n’est en aucun casle principe de causalité qui peut,
soit en faire surgir pour la premiére fois I'idée dans la conscience,
soit I’y ramener.

Méme chose & dire du principe de finalité : savoir que tout organe
aune fin, cela ne nous apprend pas & quoi sert la rate, et méme ne
servirait & rien pour nous en faire ressouvenir, si nous le savions.
— Méme chose a dire du principe de contiguité dans le temps et
dans Despace : savoir que fout événement a été précédé d’autres
événements, ne peut ni nous apprendre, ni méme nous remetire en
mémoire quels événements ont précédé un événement particulier;
savoir qu’un département est borné par un autre département ne
sert a rien, ni pournous apprendre quel est ce département, ni pour
nous en faire ressouvenir si nous I'avons su.

Résumé. — Done, encore une fois, les rapports de contiguité,
de causalité, de ressemblance, etc., de quelque fagon quon les en-
tende, soit comme rapports objectifs entre les choses, soit comme
rapports percus entre les idées, soit comme lois rationnelles, ne
peuvent rendre compte d’aucun cas d’association d’idées ; et, cher-
cher dans ces rapports I'explication de I’Association des idées, c’est
tourner le dos ala véritable explication

§ IV

véritable explication. —Ou donc chercher la véritable
explication? On vient de le voir, il ne faut pas la chercher dans les
choses; il ne faut pas la chercher dans l'infelligence ou dans la
pensée elle-méme : ot donc est-elle? Elle n’est pas externe ou phy-
sique, elle n’est pas intellectuelle ou logique : que peut-elle éire
donc ? Quel intermédiaire y a-t-il entre les choses et la pensée ou
puissent résider les conditions de I’Association des idées?



ASSOCIATION DES IDEES. 191

Tout cas d’association présuppose comntiguité de
conscience. — Partons d’'une observation de fait. En fait, deux
idées qui, un certain nombre de fois, ou méme une seule fois, se
sont frouvées en présence, ou se sont succédé immédiatement; deux
idées, en un mot, qui se sont trouvées en contiguité dans la con-
science, peuvent ensuite se suggérer I'une l'autre. Exemple : on
montre 4 un enfant une lettre et on la lui nomme : désormais la
vue de la lettre lui suggére I'idée du son.

Non seulement cela arrive, mais encore, en fait, il n’est aucun
cas d’association d’idées dans lequel les idées, dont 'une a suggéré
Pautre, ne se soient ainsi {rouvées en présence ou en succession
immédiate dans la conscience. Il est aisé, en effet, de voir que tous
les cas distingués par les psychologues, rentrent dans ce cas-la :
associations dites par contiguité de temps ou de lieu (il s’agit ici
de Ia contiguité externe de temps ou de lieu enfre les choses),
— associations par causalité,— associations de signe @ chose signi-
fiée, etc. : dans tous ces cas, les deux idées s’associent en effet, si
le rapport en question @ été pergu, c’est-a-dire si les idées se sont
trouvées une fois auw moins en contiguité dans la conscience.

Exception apparente : associatiomns par ressem-
blamce. — Ici se présente la grande exception apparente tirée
des associations par ressemblance. Il est faux, dit-on, que I'asso-
ciation ne rapproche que des idées déja rapprochées dans la per-
ception premiére; car une chose nous fait souvent penser & une
autre chose que nous n’avions jamais vue en méme temps, pourvu
que ces deux choses se ressemblent. Or la moitié des associations
d’idées, ou plus, est de cet ordre.

Réduction aux associations par contiguité. — Mais
I'observation sur laquelle repose cette objection est incompléte et
superficielle; elle s’arréte & mi-chemin; elle s’en tient a la pre-
miére apparence; elle prend les choses en gros : ce n’est pas le
moyen de les bien connaitre. Je rencontre pour la premiére fois
dans la rue une personne qui me fait penser 4 une autre personne
qui lui ressemblait, mais qui est morte depuis vingt ans. Voila
certes un cas ou il n’y apas eu, antérieurement 4 I'association,
simultanéité des deux représentations dans la conscience. — (ela
est vrai, mais s’en fenir a cette constatation, c’est, on peut le
dire, de la philosophie paresseuse. Analysons : la représentation
actuelle fait penser a la représentation passée. Oui, mais ¢’est qu’il
Y a des caractéres communs entre ces deux représentations. Cela



192 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XVI.

étant, nous pouvons dire : si la suggestion s’opére, c’est que ces
caractéres communs, actuellement représentés, raménent dans la
conscience les autres caractéres avec lesquels, dans la premiére
expérience, ils avaient coexisté. Soit ABCD la représentation ac-
tuelle, soit AXYZ la représentation passée. La premiére rappelle la
seconde : pourquoi? Parce que A rappelle les caracléres XYZ qui se
sont trouvés jadis en contiguité avec lui dans la conscience *. Les
associations par ressemblance, inintelligibles en droit, comme on
'a vu, n’existent pas en fait; elles ne sont qu’un cas particulier
(nous dirons plus tard, chap. xvir, en quoi particulier) des asso-
ciations par contiguité de conscience.

Donc tous les cas d’association supposent, sans exception, une
contiguité préalable dans la conscience.

La comntiguité antécédente a laissé une habitude. —
Voila le fait. Mais nous ne sommes guére plus avancés, si le fait lui-
méme est inintelligible. Or il semble qu’il le soit : car comment, par
une contiguité passée, expliquer une contiguité présente? — Pour-
tant, puisque, en fait, la contiguité passée est I'antécédent inva-
riable de la suggestion présente, c’est évidemment de ce fait que
doit partir I'explication. La premiére condition de I'association doit
inévitablement se trouver dans ce premier fait, sans lequel I'asso-
ciation ne se produit pas.

Ceci posé, il est clair que si, de ce fait passé, il ne restait actuel-
lement absolument rien, ce fait serait comme s’il n’etit jamais été.
Il n’est donc, il ne peut étre la condition premiére de I'association
présente que parce qu’il laisse aprés soi quelque chose qui se con-
tinue jusque dans le présent. La raison de la suggestion est donc
quelque chose de durable et de persistant qui, d’'un coté, aboutit,
comme point de départ, a la contiguité passée, — et, d’un autre
coté, comme point d’arrivée, a la suggestion présente. Or qu’est-ce
qu’un fait de ce genre peut ainsi laisser apreés soi de durable et de
persistant? Une disposition, une habitude. La raison de I’Associa-
tion des idées est dans I’habitude.

L’habitude cause de I'Association des idées.— Nous
parlerons ailleurs de I'habitude; mais, dés a présent, nous pouvons
énoncer cette loi que tout le monde connait : en vertu de U'habitude,
ce qu'on @ déja fait, on a une tendance @ le refaire. Gela posé,

4. M. Taine (de PInfell.) exprime fort bien le caractére de ces associalions en
disant que la représentation suggérée par associalion est celle qui avait déja un
commencement d’existence dans la représentation suggestive.
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supposons que nous ayons pensé deux idées simultanément, ou & la
suite I'une de I’autre; nous avons donc en quelque sorte accompli
un acte intellectuel qui se composait soit de deux parties, soit de
deux temps. En vertu de I'habitude, nous tendons a accomplir
cet acte de nouveau. Si donc une cause quelconque raméne dans
notre esprit la premiére de ces deux idées, le ressort de ’habitude
étant comme laché, V'acte s’achéve de lui-méme ; et notre esprit est
comme porté de la premiére de ces deux idées a la seconde. J’ai lu
un vers un certain nombre de fois : si 'on m’en dit le premier mot,
I'habitude me contraint pour ainsi dire de ’achever.

Confirmation de cette explication. —Cette théorie, qui
explique I'association des idées par I'habitude, trouve sa confirma-
tion dans certaines particularités de I'association des idées.

a) On sait que, par la répétition, toute habitude devient plus forte,
et que, par suite, 'acte dont il s’agit devient plus facile. Si I’asso-
ciation desidées n’est qu’une habitude, cette loi devra s’y retrouver.
Elle s’y retrouve en effet : les associations deviennent plus siires par
Ueffet de la répétition. Que fait I’écolier pour apprendre sa lecon?
Il1a relit plusieurs fois, comme le musicien exécute plusieurs fois
le morceau dont il veut donner ’habitude & sa main.

b) I arrive qu'une action unique, mais intense, peut d’un seul
coup engendrer une habitude. La méme chose est vraie de I’asso-
ciation des idées. Ainsi, au lieu de relire sa lecon un grand nombre
de fois, I’écolier peut, s’il est doué d’une bonne mémoire, 'apprendre
en une seule lecture faite avec beaucoup d’attention.

¢) Un troisiéme caractére de I'habitude, c'est qu'elle refait les
choses dans l'ordre o elles ont été faites, en conservant la direc-
tion et le sens primitifs. Méme observation pour I’association des
idées : quand plusieurs idées ont été pensées en succession immé-
diate et ont formé une série dans U'esprit, I'idée antécédente rappelle
I'idée subséquente; mais la réciproque n’est pas vraie. Exemple :
nous sommes presque aussi incapables de dire en sens inverse la
série des lettres de I'alphabet que le musicien d’exécater un mor-
ceau en commengant par la derniére mesure et en remontant a la
premiére. — Cette explication de I'association des idées par I’habi-
tude est donc confirmée par tous les faits, elle n’est démentie par
aucun.

Objection. — Elle a été cependant contestée par certains psy-
chologues : Dugald-Stewart, M. Franck, M. Janet, etc. Voici I'ob~
jection.

RABIER. — Psych. 13
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« Nous voyons hien comment des liaisons d’idées qui se sontsouvent
répétées se formeront a I'avenir plus facilement, et devenues, pour ainsi
dire, une seconde nature, changeront notre caractére et la tournure de
notre esprit. Mais la propriété en vertu de laqueile elles ont lieu une
premiére fois nous parait un fait parfaitement distinct de I’habitude.
L’habitude peut fortifier P’association d’idées, elle ne la crée pas. »
(Franck, Dict. des Sciences philos., art. Habitude).

Répomse. — (est oublier que, si ’habitude n’est définitivement
prise et enracinée qu’aprés une répétition plus ou moins fréquente
d’un méme acte, ’habitude cependant doit commencer a naitre dés
le premier acte. En effet, supposons que le second ne soit en rien
le produit de I’habitude. Il sera, & bon droit, appelé premier par
rapport @ Uhabitude, tout comme le précédent. Il sera done tout
aussi impuissant que le précédent; de méme le troisiéme, etc.. et
P'habitude ne commencera jamais. «Le premier acte, dit Albert
Lemoine, est comme I’embryon de 'habitude. Cet embryon se déve-
loppe, se fortifie peu & peu par la répétition des actes, et, comme la
renommeée, vires acquirit eundo.» — Disons, en outre, que si,
d’ordinaire, une fois n’est pas coutume, si un seul acte ne peut, le
plus souvent, qu’ébaucher I’habitude, parfois il la crée de toutes
piéces et pour la vie.

Deux sortes d’habitudes : psychelogiques, physiolo-
giques. — Allons plus loin maintenant : comment peut-on conce-
voir I’habitude? Nous 'avons déja dit (ch. x1v, § 3), on peut la con-
cevoir de deux fagons : comme une disposition de la substance spi-
rituelle, c’est-3-dire de I'ame, — ou comme une disposition orga-
nique.

Nous disions tout a I'heure que V'explication de Passociation
n’étant ni physique ni logique, et ne pouvant se trouver ni dans les
choses ni dans la pensée, devait se trouver dans quelque intermé-
diaire entre les choses externes et la pensée; or, entre les choses
externes et la pensée, il y ale corps; et il y a aussi, pour certains
philosophes, le principe spirituel de la pensée, la substance pen-
sante. La raison de lassociation sera, si on adopte I’explication
par les habitudes du cerveau, une explication physiologique; si
on adopte I'explication par les habitudes de I"ame, une explication
métaphysique.

Explication physiologique. — Mais nous avons dit ailleurs
(ibid.) que les habitudes de I'dme, quoique réelles sans doute,
échappent, par leur nature, & toute détermination précise, a toute
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prise de la pensée. Donc il faut, pour avoir une explication concréte,
se rejeter sur les habitudes du cerveau.

De plus, nous avons montré ailleurs (ibid., § 4) que chaque état
de conscience réviviscent a sa condition immédiate dans une im-
pression analogue a4 P'impression premiére. Donc, quand il s’agit
d’une association, I’élat suggestif (@) a sa condition dans une im-
pression nerveuse (A); I'état suggéré (b) a sa condition dans une
autre impression nerveuse (B). Cela posé, pour expliquer comment
ces deux impressions, et par suite ces deux états de conscience, s¢
succedent, il n’y a plus qu’un pas 4 faire, bien facile en vérité, c’est
d’admettre que I’ébranlement nerveux s’est propagé de A en B;
et cela parce que, une premiére fois, le mouvement ayant déja
suivi ce trajet, la méme route lui est désormais plus facile !.

Résumé. — En résumé, Pobservation psychologique nous fait
constater un fait : ¢’est une contiguilé préalable dans la conscience
qui est I'antécédent psychologique de I’association. Mais si nous
restons dans la psychologie, ce fait certain demeure inintelligible.

La métaphysique qui, a la suite de la contiguité primitive des
deux idées, congoit une habitude persistante laissée par elles dans
la substence pensante, fournit une explication, laquelle malheureu-
sement ne peut étre déferminée et précisée.

La physiologie qui, & la suite de la contiguité primitive des
impressions, congoit une disposition persistante laissée par elles
dans le cerveau, fournit une autre explication, qui, sans contredire
d’ailleurs la précédente, offre quelque chose de plus net et de
plus saisissable & I'esprit ?, et qui est rendue d’ailleurs acceptable
et probable par les diverses raisons données plus haut en parlant
de la mémoire.

§ V.

La liaisomn logique des idées présuppose I'associa=
tion mécanique des idées. — D’aprés tout ce qui précéde,
cette explicalion est universelle et s’étend a tous les cas. Quelques
auteurs (de Gardaillac, par exemple) adoptent concurremment deux
explications de I’Association : certaines associations s’expliquent,

1. L’impression, force mécanique, suit toujours nécessairement la ligne de
moindre resistance.

2. 1l faudrait redire ici ce qu'on a dit ausujet de la mémoire (ch. x1v, § 3, note),
a savoir : que cette explication n’est pourtant qu’une explication relalive et proe
visoire, et nullement explication définitive et absolue.
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suivant eux, parla contiguité primitive dans la conscience ; d’autres,
- par l'action des principes intellectuels. M. Janet* distingue profon-
dément ces deux sortes d’associations, et réserve & la premiére le
nom d’Association d'idées, tandis qu’il appelle la seconde la
Liaison des idées. Cette distinction est importante et féconde.—
Sans doute, la liaison des idées par des rapports de causalité, de
finalité, etc., saisis entre ces idées par lintelligence, est bien autre
chose que lasimple juxtaposition, par association, de deux idées dans
Ia conscience. La premiére opération est une opération rationnelle,
la seconde une opération mécanique. La premiére est le propre de
Ihomme, la seconde est commune & homme et & Panimal. —
Mais, cette distinction accordée, ce que M. Janet a tort, selon nous,
de ne pas admeltre, ou du moins de ne pas dire, ¢’esl que la liaison
logique des idées présuppose l'association mécanique des idées.
Il ne faut pas croire que I’association des idées el la liaison des
idées soient deux maniéres différentes dont les idées peuvent étre
évoquées et rendues présentes a I'esprit; ce ne sont pas deux cas
différents de la suggestion. Il n’y qu'un moyen par lequel les idées
soient rendues présentes & l'esprit : ¢’est ’associalion mécanique;
et les principes intellectuels, on I'a démontré, n’opérent jamais la
suggeslion. '

L'intelligence s’exerce sur les matériaux fourmnis
par P'association. — Par conséquent, Ia liaison des idées n’est
pas une opération qui puisse Se substituer a l'association; mais
c’est une opération qui, dans certains cas, se surajoute & 'asso-
_ciation pure et simple. La liaison des idées suppose les idées don-
nées et ne les donne pas. La liaison des idées est une opération
intellectuelle ou rationnelle; mais elle s’exerce sur des matériaux
qui ne sont pas fournis par une opération rationnelle. L’intelligence
est comme l'art, elle travaille sur une matiére qu’elle ne crée pas;
comme l’art, elle présuppose la nature. C’est la nature qui nous
inspire toutes nos idées; c’est ensuite I'intelligence qui les compare,
les analyse et en saisit les rapports. Directement, I'intelligence, au
sens étroit du mot (c’est-a-dire la réflexion, la raison), est inca-
pable de suggérer une idée, une seule. Nous ne dirons pas sans
doute avec un philosophe allemand que « I'intelligence ne fait que
recevoir les fruits mirs que la nature lui jette sur les genoux » ; car
ce serait nier le role de l'intelligence, qui est immense ; mais on

1. T'raité élémentaire de philosophie, p. 12-14.



ASSOCIATION DES IDEES. A 191

peut dire du moins qu’elle se borne a faire fructifier les semences
que la nature lui fournit?. =

C’est ce qu’Aristote avait déja profondément observé lorsqu’il
disait : Le plan, le dessin, que congoit D'artiste ou I'ouvrier doit
étre, en derniére analyse, quelque chose qui se présente a lui spon-
tanément; sans quoi, s'il fallait que tout fit réfléchi, il faudrait que
cette réflexion méme par laquelle on cherche fit réfléchie, et réflé-
chie aussi la réflexion de cette réflexion, et ainsi de suite a I'infini.
. Ou, en d’autres termes, de méme qu’il faut un plan de édifice
pour que la construction de cet édifice puisse étre dite ceuvre d'in-
telligence, de méme pour que I'invention de ce plan fut aussi ccuvre
d’intelligence, il faudrait qu’il y et un plan de ce plan, et ainsi de
suite & linfini 2.

Conclusion. — L’intelligence ne commence donc rien : & I'in-
telligence il faut des idées; les idées lui sont fournies par des
causes inintelligentes. Les opérations de la plus haute raison sont,
au point de départ, des suggestions purement mécaniques®. Ainsi
le génie lui-méme, pour se mettre & ’ceuvre, ne peut quattendre
le bon vouloir de son organisme; et voila pourquoi I'esprit le plus
original et le plus libre est, comme I'a dit Pascal, & la merci de
'accident le plus vulgaire : une circulation un peu plus lente, un
rhume de cerveau réduisent a4 I'inaction les facultés d’un Newtor
ou d’un Leibniz.

1. Ajoutons que I'intelligence peut avoir sur la nafure méme des associations
@’idées un rdle indirect, mais capital, qui sera étudié plus loin (ch. xviirj. Le
role de Dintelligence est ici analogue a celui de la volonté dans le rappel des
souvenirs. Ce qui est inintelligent, c’est la suggestion elle-méme au moment o1
elle sopére. Mais les conditions particuliéres dans lesquelles elle s'opére et qui
déterminent sa nalure peuvent étre préparées par Uintelligence. La nature des
associations dépend, comme on le verra, de la nature d’esprit de chacun et de
la direction de Pattention.

2. M. Ravaisson interpréete admirablement le passage d’Aristote : « Avant I'idée
distincte que cherche la réflexion, avant la réflexion, il faut quelque idée irré-
fléchie et indistincte qui en soit Poccasion, la matiere, d’ott I'on parte et ot I'on
s'appuie. La réflexion se replicrait vainement sur elle-méme se poursuivant el se
fuyant & T'infini. La pensée réfiéchie implique donc 'immédiation antécédente de
quelque intuition confuse.... En toutes choses, la nécessité de la nature est la chaine
sur laquelle trame la liberté. » De PHabitude, p. 11

3. La démonsiration e ia gravitation universelle est une opération rationnelle ;
mais la premiére conception de la gravitation universelle futun cas de suggestion
par ressemblance (ch. Xix), lequel se raméne a un cas de suggestion par contiguité,
lequel n’est en définitive qu’une opération mécanique. Et de méme pour toutes les
inventions et créations des savants ou des artistes : Pidée premidre est toujours
une suggestion naturelle, et par conséquent irréfléchie et involontaire. On dira
nil;curs la part de lintelligence et de la volonté dans le génie (ch. Xviil, XIX,
XX).



CHAPITRE XVII1

COMBINAISON (SvuiTE)

DE L’IMAGINATION : SA NATURE, SES OPERATIONS,
SES USAGES.

La loi d’association semble rendre 'imagination
impossible. — Toute association entre deux idées suppose la
rencontre antérieure de ces deux idées dans la conscience. Les
associations qui semblent d’abord les plus contraires a cette lox
s’yraménent. De 1a sembledevoir résulter une facheuse conséquence.
Si I'association ne peut jamais rapprocher que des idées déja rap-
prochées dans Pexpérience, et si les facultés les plus hautes de
Pintelligence, incapables, ainsi qu’on 'a vu, d’évoquer une idée,
supposent toujours, comme matiére préalable sur laquelle elles
s’exercent, des idées fournies par I’association, nous sommes done
condamnés & nous copier éternellement nous-mémes? Nous ne
pouvons penser que des choses que nous avons déja pensées, et
dans P’ordre ou nous les avons pensées? Notre esprit est comme
une serinette qui ne sait que répéter éternellement les mémes airs,
ou comme un phonographe qui ne peut que redire, en les affai-
blissant, les paroles qu’il a une fois enregistrées. Nous ne sommes
donc que mémoire, et ce qu'on nomme imagination, pouvoir créa-
teur de Pesprit, n’est qu'une illusion de notre orgueil ?

La réponse a cette question sera donnée par I’étude qui va suivre
sur 'imagination. Constatons d’abord la réalité de ce pouvoir d’in-
venter et de créer, indiquons ses principaux effets. Nous cherche-
rons ensuite & 'expliquer, et nous verrons comment il peut dériver
de cette loi méme d’association des idées qui semblait d’abord
devoir le rendre impossible.

§1

Nature de 'imagination : pouvoir créateur. — Qu’est-
ce que I'imagination? Si nous consultons les psychologues, nous
aurons le choix entre une multitude de définitions, la plupart plus ou
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moins arbitraires. Tenons-nous en au sens usuel du mot imagina-
tion. Quentend-on le plus souvent par imagination? Quelle est la
premiére idée que ce mot éveille, lorsqu’on dit, par exemple :
« Quelle belle imagination! Quelle force d’imagination!» — Cest
l'idée d’un pouvoir d’invention etde création. Au contraire, si I'on
dit d’un esprit qu’il est dépourvu d’imagination, on veut dire que
cet esprit manque d’originalité, qu’il est incapable de rien trouver
par lui-méme. Les épithétes de puissante, brillante, originale,
féconde, créatrice, elc., sont sans cesse appliquées a I'imagination.
Toutes suggérent la méme idée. — Il 0’y a rien de mieux & faire
qua s’en tenir & celte acceplion commune. Ainsi nous entendrons
par imagination la fonction inventive, constructive, plastique ou
poétique (au sens étymologique) de Pesprit.

Distinction de l'imagination et de la mémoire. — Par
suite, nous distinguerons nettement I'imagination de la mémoire.
L’imagination opére sur le souvenir, mais il n’y a de raison d’ap-
pliquer le mot imagination que lorsque quelque modification est
apportée au souvenir. La plupart des psychologues distinguent dans
Pimagination une premiére fonction qui consisterait & reproduire
purement et simplement les images ou formes sensibles des objets,
et qu’ils nomment mémoire imaginative ou imagination repro-
ductrice. Mais en quoi cette prétendue fonction de I'imagination
se distingue-t-elle de la mémoire pure et simple, puisque, aussi
bien, la mémoire des objets sensibles n’est rien si elle n’est la repro-
duction des formes ou qualités sensibles de ces objets. Se souvenir
d’un tableau, c’est, ou bien restaurer le tableau dans son esprit, ou
bien restaurer seulement le nom du tableau ou le nom de son
auteur, auquel cas il 0’y a pas vestige de souvenir du tableau lui-
méme. Méme chose a dire pour le souvenir d'un morceau de
musique, etc. Le souvenir d’un tableau, d’un morceau de musique
commence avec la reslauration des formes, des couleurs ou des
sons; et il est exact et complet dans la mesure ou cette restau-
ration est elle-méme exacte et compléte. Il faut donc rayer de la
psychologie cette prétendue imagination reproductrice. L'imagi-
nation wapparait qu’au moment o quelque modification est appor-
tée au souvenir. ,

Deux choses a distinguer dans Pimagination : Ia
matiére, la forme.—Par suite, deux choses & distinguer
dans les opérations de 'imagination : 1° la matiére, c’est-a-dire
les souvenirs sur lesquels elle opére; 2° la forme, ¢’est-a-dire les
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modifications qu'elle fait subir & ces souvenirs. Par suite, deux

questions & se poser : 1° en quoi consiste cette matiére, ou quel
est le champ des opérations de I'imagination? 2° en quoi consiste

cette forme, ou quelle est la nature de ces opérations? ,

E. Lamatiére. A. Tous les objets sensibles.—Plusieurs
psychologues, Reid par exemple, n’assignent d’autre matiére a 'ima-
gination que les formes visibles. —Il est trés vrai que la plupart des
malériaux mis en ceuvre par I'imagination lui sont fournis par le
sens de la vue. Cela Lient a ce que la vue esl, de tous nos sens, le
plus actif, celui qui nous fait connaitre le plus grand nombre d’ob-
jets et de différences, celui aussi dont les images sont restaurées
avec le plus de facilité. C’est la vue qui fournit aux peintres et aux
sculpteurs tous les éléments de leur art, 4 la poésie descriptive la
plupart de ses sujets et ses plus belles images, etc. Voila pourquoi
le mot imagination s’applique de préférence aux conceptions
visuelles. Telle est méme I'origine du mot imagination, dont Péty--
mologie se rapporte manifestement au sens de la vue.

Mais comment nier que les autres sens, tout d’abord, fournissent
aussi des matériaux a I'imagination ?

«Que d’images agréables, remarque Dugald-Stewart, ont été em-
pruntées au parfum des fleurs et an chant des oiseaux! Et la musique,
dont la poésie a, dans tous les temps, célébré la magique influence sur
les hommes, ne rentre-l-elle pas dans le domaine de I'imagination?
Quel ensemble de conceptions différentes le génie de Virgile a su as-
sembler dans ces deux vers :

« Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
Hic nemus, hic ipso tecum consumerer @®vo! »

Ainsi, le monde sensible tout entier est ouverl a I'imagination.

B. Tous les états intérieurs. — Mais le monde psycholo-
gique aussi est de son domaine. Quand Racine créait les caractéres de
Phédre, d’Hermione, d’Athalie, de Néron, etc., 4 quelle puissance
de son esprit faisail-il appel, sinon & I'imagination? C’est par I'ima-
gination aussi que le spectateur congoit les passions qui agitent ces
personnages. ;

C. Les conceptions abstraites et générales. — Le do-
maine de I'imagination va plus loin encore : il y a, en effet, des com-
_ binaisons, des inventions possibles, lorsque esprit travaille sur des
conceptions abstraites, sur les propriétés générales des choses, sur
les lois mémes des nombres. Sans doate il peut étre ici plus difficile
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de saisir le role de I'imagination. En géométrie, par exemple, ¢’est
par les liens indissolubles du raisonnement, et non point par la
fantaisie de I'imagination, que sont rattachées entre elles ces longues
séries de propositions. — Cela est vrai, mais il n’en a pas toujours été
de méme. 1l fut un temps o ces démonstrations, aujourd’hui fixes
et immuables, étaient en voie de formation dans I’esprit du savant.
Alors se faisaient et se defaisaient des combinaisons, des essais de
toutes sortes?, jusqu’a ce que d’essai en essai, la démonstration
cherchée étant enfin découverte, le raisonnement s’en emparit et la
fixdt & tout jamais. Or, en ratifiant ainsi les suggestions de I'imagi-
nation, le raisonnement les fait siennes et les marque de son sceau.
Mais ici comme partout, c¢’est I'imagination qui fut I'ouvrier de
la premiére heure. Toujours active, toujours en quéte du nouveau
et de I’inconnu dans ces régions qu’un savant appelle « les avant-
postes de la science », c’est elle qui se lance dans les pays encore
inexplorés, allant un peu au hasard, s’égarant quelquefois, mais
finissant par trouver la route cherchée et mettant en honne voie le
raisonnement qui la suit.

L’imagination coextensive a toute Vintelligence. —
Ainsi, toules les conceptions, de quelque ordre qu’elles soient, sen-
sibles, psychologiques, abstraites et générales, servent également
de matiére a I'imagination. On ne dira donc point, avec quelques
psychologues, que I'imagination est moins étendue que la mémoire
oul'entendement, sous prétexte, par exemple, qu’on peut entendre et
se rappeler une proposition de géométrie ou d’algébre, tandis que
I'imagination n'aurait rien & faire dans ce domaine. L’imagination
peut avoir a faire partout ou la mémoire et I’entendement ont &
faire. Concevoir de semblables partages entre les fonctions de I’es-
prit, c’est les concevoir comme de petits agents spéciaux et distincts,
ou comme des compartiments séparés de 'intelligence. L'imagina-
tion ¢’est U'esprit lui-méme, en tant qu’il est capable d’innovation et
de création ; comme Ientendement c’est 'esprit lui-méme, en-tant
qu’il est capable de comprendre; comme la mémoire c’est 'esprit
lui-méme, en tant qu’il est capable de se souvenir. Or, ces pouvoirs
inhérents & la nature de lesprit, I'esprit les apporte partout avee
soi, dans toutes ses démarches, sans que jamais aucun d’eux se
détache de lui et 'abandonne. La ou I'esprit est en activité, 13 sont

1. Tous ceux qui se sont exercés a résoudre des problémes mathématiques ont
fait I'épreuve de ces tifonnements, de ces essais, de ces suggestions de I'imagi-
nation,
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toujours présents et préts & servir tous les pouvoirs qui sont de
I'essence de I'esprit. *

§ II

I1. La forme : A. addition, soustraction. — Quelle est
maintenant la nature des modifications que I'imagination peut faire
subir aux souvenirs de tout genre qui lui servent de maliére? —
L’imagination peut procéder de diverses maniéres.

Par addition ou soustraction : par la pensée, nous mettons
quelques écus de plus dans notre bourse, quelques arbres de plus
dans notre jardin; par la pensée, nousretranchons quelques années
de notre 4ge, quelques fautes de notre vie passée, etc.

B. Augmentation et diminution. — Par augmentation
ou diminution. L’estomac de Gargantua est un gouffre; les Lilli-
putiens de Swift sont des pygmées. De Quincey raconte que, sous
Pinfluence de I'opium, il voyait la durée et I'espace s’enfler pro-
digieusement, les siécles et les mondes se dérouler par millions
devant lui, et qu’au réveil il lui semblait avoir traversé des univers
et vécu des éternités. L’imagination indienne est aisément hantée
de ces visions vertigineuses !. Il est plus rare de voir I'imagina-
tion s’exercer i rapelisser les objets. L’imagination est naturelle-
ment hyperbolique et gasconne.

-

« J’ai vu, dit Pun, un chou plus grand qu’une maison. —
Et moi, dit autre, un pot aussi grand qu'une église. »
(LA FoNTAINE.)

C. Substitutiom. — Par substitution. Corriger un dessin,
¢’est substituer des lignes plus exactes a des lignes incorrectes; le
géométre qui passe a la limite substitue la circonférence au polygone
régulier d’un nombre indéfini de cotés. Le réveur qui se console
de malheurs réels par des biens imaginaires, les parents qui croient
voir dans leurs enfants de petits prodiges, I'artiste qui idéalise
le réel, le menteur qui altére la vérité, le savant qui croit trouver
dans les faits 1a confirmation d’'une hypothése que nul aulre que
lui 0’y sait voir, etc., procédent par substitution.

D. Association.— Par association et combinaison : il'y a ici
plusieurs cas & distinguer, suivant que les souvenirs associés et

1. Voy. Taine, Essais de critique : le Bouddhisme.
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combinés sont de méme ordre ou d’ordre différent. On associe le sen-
sible au sensible, le spirituel au spirituel, le concret au concret,
I'abstrait a Pabstrait; — ou P'on associe entre eux des souvenirs de
divers genres, le sensible au spirituel, etc. -

Association du sensible au sensible; exemple : la combinaison de
couleurs d’un tapis. — Association du spirituel au spirituel ; exem-
ple : la composition d’un drame. — Association du concret au con-
cret; exemple : les visions ordinaires des réves. — Association de
’abstrait & abstrait; exemple : la solution d’une probléme d’algé-
bre. — Association du sensible au spirituel; exemple :

« 1’0rne comme autrefois nous reverrait encore
Egarer a I’écart nos pas et nos discours. »
(MALHERBE.)

— Association du concret a I'abstrait; exemple :

« C’est une opération de ce genrc que nous zccomplissons quand,
d’aprés la description botanique d’une plante, nous essayons de nous la
représenter; ou quand nous concevons les parties du corps humain
d’aprés des descriptions anatomiques, les minéraux d’aprés un livre de
minéralogie ; chaque fois enfin que nous voulons faire sortir du langage
technique et scientifique une représentation de la nature méme. Méme
opération si nous voulons nous représenter un édifice d’apres les des-
sins d’'un architecte, un pays d’aprés une carte. » (Bain, Sens et Intel-
ligence.)

L’imagination vient 1ci en aide a’entendement, la représentation
concrete au secours de I'idée abstraite. Les enfants ne comprennent
point les définitions générales sans des exemples particuliers. Nous
en sommes tous la : le géométre ne peut démontrer de proposition
générale sur le triangle qu’en se figurant, au moins par I'imagina-
tion, un triangle particulier.

E. comnstruction. Par construction : au lieu de prendre des
parties toutes faites et de composer un tout par la juxtaposition de
ces parties, I'imagination part ici des éléments mémes d’un tout et
engendre le tout par le moyen de ces éléments. C’est dans des cas
semblables que P'ceuvre de I'imagination approche le plus de la
création proprement dite : car c’est surtout alors que la forme a
plus d'importance que la matiére. Le cas le plussaillant de ce genre,
c’est certainement la construction des figures géométriques par le
moyen de ces trois éléments : I’espace, le point, le mouvement.
L’imagination fait mouvoir un point dans I'espace, et le tracé idéal
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de ce mobile idéal sur ce corps idéal, c’est la ligne. L’imagination
fait accomplir a une ligne, fixe par une de ses extrémités, une révo-
lution dans un méme plan, et elle construit ainsi la circonfé-
rence. En procédant de la sorte, le géomeétre peut réaliser des
figures dont 'expérience ne lui fournissait aucun modeéle.

F. Dissociation. — Par dissociation : en effet, la plupart des
opérations précédentes, les deux derniéres en particulier, supposent
comme condition préalable la dissociation des données de l'expé-
rience. Pour combiner des parties ou des éléments dans un ordre
nouveau, ilest nécessaire d’avoir dissous préalablement les touts
dans lesquels ces parties ou ces éléments étaient engagés. Il faut
défaire pour refaire, détruire pour reconstruire.

De toutes ces opérations de-I’imagination, les plus importantes,
sans comparaison, sont la dissociation et I’association : toutes les
autres au fond peuvent s’y ramener. On étudiera dans le chapitre
suivant les conditions etles effets de ces deux opéralions essentielles.

§ 111

Role et usages généraux de Vimagination. — Mais il
faut dire d’abord quel est, en général, le réle, quels sont les usages
de ces diverses opérations que ’on vient d’énumérer.

A. Dans lavie commune : 7) idée de ’avenir.— Dans la
vie commune, le role essentiel de I'imagination, ¢’est de nous repré-
senter I'avenir. Le besoin le plus profond de 'homme, suite natu-
relle de amour de I'étre, et de « I'effort pour persévérer dans
I'étre », c’est le hesoin de I'avenir. Or, ¢’est 'imagination qui, em-

_pruntant des souvenirs au passé, les combinant de diverses ma-
niéres et leur associant 'idée du futur, nous crée un avenir. — De
plus, cet avenir, elle nous le présente, en général, sous des couleurs
riantes, car si 'homme a I'amour de I'étre, il n’a pas moins
Pamour du bonheur ou du bien-étre. — Lorsque, dans la représen-
tation de ’avenir, 'imagination se donne entiére liberté, et que,
sans tenir compte du réel ni du possible, elle n’ouvre devant nous
que les perspectives les plus séduisantes, elle fait, comme on dit, des
chdteaux en Espagne. Qu'on n’en dise pas trop de mal : ilya tant
de gens qui n’en ort pas d’autres! — Mais ces réves d’un bonheur
impossible, réves parfois bienfaisants comme le sommeil, qui, sans
guérir nos maux, momentanément les supprime, ne sont pas le meil-
leur service rendu par l'imagination dans la représentation de
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I’avenir. Qui méconnaitrait ses hienfaits lorsque, par la pensée d’un
avenir plus heureux, quine se réalisera peut-étre pas, mais qu'’il
est pourtant légitime et raisonnable d’atlendre, elle nous fait prendre
en patience les maux du présent? Unie au désir, elle se nomme
alors I’espérance. Or c’est toujours quelque espérance qui méne
les hommes; Vespérance est une des forces vives du monde moral.

b) 1dée des fins a poursuivre. — Mais 'imagination ne se
borne pas & nous représenter 'avenir et les biens que nous pouvons
attendre du sort ou des hommes pour I’avenir. Elle nous propose
aussi des biens & réaliser par nous-mémes pour I’avenir. C’est tou-
jours I'imaginalion qui congoit le but et la fin. Cest elle, par suite,
qui fait naitre le désir; c’est elle qui oriente dans tel ou tel sens
notre activité; comme c’est elle aussi qui encourage, anime, sou-
tient notre activité en nous la faisant voir & 'avance en possession
du bien qu’elle cherche et couronnée du succés. — Ainsi, les phi-
losophes qui médisent sans mesure de 'imagination et qui, pour se
garder des passions et prévenir les égarements, semblent vouloir la
mettre en interdit, ne voient pas qu’ils anéantissent le désir lui-
méme et qu’ils suppriment toute activité. On peut leur appliquer .
le mot que Leibniz adresse & la philosophie d’Epicure : « Philoso-
phia inertiam rerum et torporem inducens. »

¢) Idée des moyens.— Non seulement 'imagination congoit le
but, mais elle trouve lesmeyens. Il faut de 'imagination & I'indus-
triel et av commercant qui cherchent les moyens de s’enrichir, au po-
litique qui.cherche les moyens de gouverner les hommes, au géné-
ral qui cherche les moyens de battre ses ennemis ; etc. Tous ont a
s’ingénier, a faire des plans, des combinaisons. C’est encore I'ima-
gination qui perfeclionne les arts mécaniques en inventant les ma-
chines. Archiméde, a dit Voltaire, avait au moins autant d’imagination
quHomeére. Quelle imagination n’a-t-il pas fallu pour franchir la
distance entre le soulévement du couvercle d’une bouilloire et la
machine a vapeur !

B. Dans les sciences : ¢) hypothéses. — L’imagination
joue un role aussi important Ia ou elle semblait d’abord n’avoir que
faire, a savoir : dans les sciences. Le savant observe, expérimente,
raisonne, mais jamais au hasard. Apparemment le propre du
savant n’est pas de faire quelque chose sans savoir ce qu’il fait, et
de prétendre arriver sans savoir ot il va. Le savant, comme tout le
monde, a un but, & savoir : la vérification, la démonstration par
Iexpérience ou le raisonnement, d’une idée, d’un théoréme, en un
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mot d’une hypothése quelconque (voir la Logique: de UHypothése).
Cest done 'imagination qui, en suggérant a I'esprit les hypotheses,
donne limpulsion & la science et prélude aux découvertes.

« La science a ses conservateurs, dit J. Tyndall*, qui regardent Pima-
gination comme une faculté qu'il faut plutét craindre et éviter qu'nti-
liser. En la voyant & I'ceuvre dans des tétes trop faibles, on a exagéré le
mal qu'elle pouvait faire. Il serait aussi juste de proserire la vapeur
parce quil y a des chaudiéres qui font explosion. Contenue dans de
justes limites et modérée par la raison, 'imagination devient le plus
puissant instrument de découverte. Si Newton a franchi U'espace qui
sépare la chute d’une pomme de la marche d’une planéte, ce n’est
que par un hond prodigieux de I'imagination... Au dela des avant-postes
actuels de la science, s’étend un champ immense ol I'imagination peut
se donner une libre carriére; mais il 0’y a que les esprits privilégiés,
ceux qui savent jouir de la liberté sans en abuser, qui peuvent y tra-
vailler avec fruit. » — « Aux limites des connaissances exactes, dit Hum-
boldt, comme du haut d'un rivage élevé, I'eeil aime & se porter vers les
lointaines régions. Les mirages qu’il voit peuvent étre des illusions ; mais
comme ces images trompeuses que croyaient apercevoir, bien avant le
temps de Colomb, les habitants des Canaries ou des Acores, elles peu-
vent amener la découverte d’un nouveau monde 2. »

b) Création des figures et des nombres.— Nonseulement
Pimagination fait découvrir les lois des objets de la science, mais,
dans cerlains cas, elle crée les objets mémes qui sont la matiére
de lascience. C'est le cas pourla géométrie et I'arithmétique. Le
géométre cherche les propriétés des lignes, des angles etc. Mais
ot y a-t-il dans le monde des lignes, des angles, etc., tels qu'il les
définit ? Nulle part. Les objets matériels ne lui en offrent que de
grossiers symboles ; et ces objets d’ailleurs ne sauraient servir de
matiére a la démonstration, laquelle ne se fait que par composition
ou décomposition des figures (voy. la Logique : Méthode dans
les sciences exactes). — Le géométre doit donc construire lui-
méme, par 'imagination, les objets de sa science ; aussitoutes les
définitions géométriques sont-elles des définitions par génération,
Cest-a-dire des définitions qui indiquent comment on peut idéale-
ment construire ces figures que la nature ne réalise jamais. —Iln’en
va pas autrement en arithmétique. Les nombres n’existent point
dans la nature : tout dans la nature est individuel et singulier. Les
nombres n’existent que dans I'imagination, qui les forme en faisant
P’addition des objets. Aussi tout nombre se définit, comme les figu-

1. De Pimagination dans les sciences (Revue scienlifique.).
4. Cité par Miiller, legons sur la Science du Langage, trad. frang., t. I, p. 19.
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res, par le procédé qui l'engendre: 2 c’est 1 4 1; 3 cest
2 -1 ete.

C. Dans les arts : la fiction et I'idéal. — Dans les beaux-
arts, 'imagination n’aurait rien a faire, si I'on en croyait I’école
réaliste ou naturaliste qui prétend réduire Part & 'imitation aussi
exacte que possible de la réalité. Nous discuterons ailleurs cette
théorie (ch. xLvi) ; il suffira de dire ici que, si'art n’avait d’autre
but que de nous donner un double du monde réel, 'art serait
complétement inutile : car quoi de plus réel que le réel méme ?
Aucune description d’un bon diner ne peut valoir un bon diner.
L’artiste devrait donc céder la place au cuisinier. — Mais qui ne
voit que le but de I'art est tout autre. L’art existe justement parce
que le monde donné nous semble insuffisant et qu’il nous en faut
un autre. Le réel, ala fin, avec ses vulgarités, ses laideurs, ses
platitudes, nous ennuie et nous obséde. Il nous faut autre chose : il
nous faut un monde o1 tout soit, s’il se peut, plus beau, et meilleur;
ou tout soit du moinsplus intéressant, moins banal et moins plat;
un monde ou tout soit attrayant & contempler, méme le mal,
méme la laideur?.

Tel est le besoin auquel Part doit répondre : il y répond par la
création delafiction et deI'idéal. —La fiction et 'idéal ont ceci de
commun, quenil’une ni 'autre n’existent dans la nature, que 'une
el l'autre sont I'ceuvre de I'imagination. — Mais, tandis que dans
la création de la fiction I'imagination répond seulement au besoin
de’se représenter autre chose que la réalité ou la nature, dans la
création de I'idéal 'imagination répond au besoin de se représenter
une beauté plus parfaite que celle de la nature.— C’est pourquoi la
fiction est coniraire @ la natwre (un centaure, unconte des Mille et
une nuits); Uidéal est dans le sens de la nature (la Vénus de Milo,
I’Andromaque, de Racine). —D’une part donc, I'imagination modifie
librement la nature sans s’assujeftir & ses lois. D’autre part, au
contraire, l'imagination cherche a refaire I’ceuvre de lanature, pour
faire mieux que la nature cela méme que lanature a fait. — La fic-
tion, c’est ordinairement le factice et le faux. L’idéal n’est pas le
réel, sans doute, mais c’est du moins le naturel et le vrai par
excellence; c’est la nature méme, dégagée des obstacles ou des
imperfections qui, dans la réalité, l'altérent ou la déforment. On

1. La premiére condition pour cela, c'est que le mal et la laideur, dépouillant
leur réalité qui provoquait 'horreur ou le dégoit, ne nous offrent plus que de
simples formes a contempler, que notre imagination pourra observer avec intérét,
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peut dire que lidéal c’est la limite idéale vers laquelle semble
tendre la nature, comme les figures géométriques sont la limite
idéale vers laquelle tendent les formes cristallines, comme les
ellipses réguliéres que Kepler assigne aux planétes sont la limite
idéale vers laquelle tend leur mouvement et avec laquelle il se
confondrait, si des influences diverses ne venaient & chaque instant
le compliquer et le contrarier. Ainsi, dans la création de l'idéal,.
I'ceuvre de I'imagination consiste & deviner, pour ainsi dire, la na-
ture, 2 comprendre le sens de son effort, et, en passant a la limite,
a saisir le point exact ou Deffet esthétique qu’elle semble avoir
vouluproduire atteindrait son magimum. On dira plus loin comment
I'imagination parvient & concevoir et & réaliser 'idéal (ch. xLvI).
D. Dans les religions : mythes, symboles. — L’'imagi-
nation joue enfin unroéle important dans les religions. Amoureuse du
merveilleux, elle crée des fictions surnaturelles dont elle est ensuite
la dupe, et qui deviennent articles de foi. Ainsi sont nées toutes les
mythologies. — Parmi ces fictions, il faut, en particulier, noter celles
qu'on nomme symboles. Ge sont des associations de I'abstrait avec
le concret, du spirituel avec le sensible. Le symbolisme se produit
surtout dans I'enfance des peuples. Les hommes n’ont alors qu’une
idée vague et imparfaite des forces surnaturelles, de T'ame, de
Dieu, etc. Connaissant mieux le monde corporel, et saisissant cer-
taines analogies entre le monde immatériel et le monde des corps,
ils représentent sous des formes sensibles toutes les choses imma-
térielles. Dieu devient un vieillard vénérable, 'ame un souffle ou
un feu. La jeunesse, la justice, les arts, la faim, la guerre, la
' paix, etc., tout prend un corps et un visage. (’est I'age des mythes,
des symboles, des allégories.— Cet 4ge n’est point passé sans retour.
L’imagination n’a jamais cessé de créer des mythes et des symboles.
Nous en créons a chaque instant, dans nos comparaisons, nos mé-
taphores. Les philosophes eux-mémes ne font point autre chose
quand ils représentent 'esprit comme un miroir, la volonté comme
une balance, la passion comme un torrent, la conscience comme un
eil intérieur; chaque fois, en un mot, que, pour mieux se faire
entendre, ils essayent de donner un corps a l'invisible.
Tels sont les effets généraux de 'imagination. Il faut maintenant
étudier de plus prés le pouvoir qu'elle posséde de produire, en
associant des souvenirs, des combinaisons originales.




CHAPITRE XVIII

GOMBINAISON (SUITE)

COMMENT L’IMAGINATION DERIVE DE L’ASSOCIATION
DES IDEES

Limagination s’explique par Passociation des idées.
— Aprés avoir considéré I'imagination en elle-méme, dans ses di-
verses opérations, et dans ses principaux usages, il faut essayer d’en
donner I'explication. — L’imagination est-elle une faculté spéciale,
une fonction originale et distincte de l'esprit? — Non : ce nom
d’imagination désigne seulement une classe particuliére d’effets
qui résultent de fonctions déja étudiées et de lois déja reconnues *.

L’imagination se raméne a I’association .des idées. Seulement,
pour le démontrer, il importe de tenir compte de toules les influen-
ces qui peuvent agir sur I'association elle-méme et en modifier les
effets.

Au premier abord, toute tentative pour réduire I'imagination a
Passociation des idées parait absurde : car qui dit imagination, dit
innovation, création; et I’association, au contraire, ne peut, confor-
mément & sa loi unique et universelle (la loi de contiguité), rappro-
cher dans la conception que des idées qui ont été déja rapprochées
dans Pexpérience. Pourtant, regardons-y de plus prés, c’est bien
de cette loi méme que résulte pour ’esprit la possibilité de s’écarter
du chemin tout tracé de I’expérience, pour se mouvoir en toute
liberté, par des sentiers nouveaux, et dans un champ illimité, Ainsi
laméme loi de pesanteur, suivant les cas ou elle s’applique, produit
tantot la chute d’une pierre, tantot 'ascension d’un ballon.

1. Tel est I'avis, non seulement des psychologues associationistes, mais encore
de Maine de Biran. « J’appelle imagination, dit-il, cette faculté active qui con-
siste & combiner des idées, a les réunir dans certains tableaux de choix, de ma-
niére 4 afteindre un but d’agrément ou d’utilité : on pourrait dire qu’elle n'est
point une faculté spéciale, mais un mode particulier d’exercice des facultés dont
nous avons déji parlé.» (Euvres inédites, 11, 171.)

RABIER. — DPsych. 1



210 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XVIIL

§1

Un méme objet est donné en contiguité avec des
objets divers. — Tout d’abord, on peut remarquer que I'expé--
rience ne nous présente pas toujours un méme objet au milieu des
mémes circonstances. Au contraire, les circonstances varient. Par
exemple, dans combien de phrases diverses n’ai-je pas rencontré
les mots usuels du langage? Dans combien d’occasions n’ai-je pas
éprouvé les sentiments de la sympathie, de la colére, etc.?Ilya des
roses dans plus d’'un jardin, de Pesprit ailleurs que chez nos amis,
et des sots sous plus d’'un costume. — Donc un méme objet peut étre
offert par I’expérience enrapport avec une multitude d’objets divers.

D'ou la possibilité d’associations diverses. — Par
suite, 'idée d’un objet peut étre liée dans notre mémoire, non pas
seulement avec Iidée d’un objet unique, mais avec les idées d’une
multitude d’objets divers. Done, du fait méme de 'expérience, quand
Iidée de cet objet se présentera a notre pensée, ce n'est pas une
seule association, mais un nombre illimité d’associations qui seront
possibles. Voila déja, grace a Ja variété des contiguités présentées
par Pexpérience, un champ immense ouvert a la liberté de I'esprit.

Tl est bien vrai sans doute que, malgré cette variété des associa-
tions ainsi rendues possibles, nous n’avons encore, achaque moment,
le choix qu’entre des liaisons déja faites, déja connues. Partant de A,
par exemple, nous pouvons sans doute passer par association a B,
ou C, ou D; mais ¢’est parce que B, C, et D ont déja coexisté avec
A. — Cela est vrai : mais, si Ba été donné lui-méme en contiguité
avec X, Y, Z, nous pourrons, apres avoir passé de A & B, passer de B
aZ. Or il se peut que A et Z n’aient jamais antérieurement fait par-
tie d’une méme série. Done, bien que les séries formées de la sorie
n'offrent pas de nouveauté si l'on considére deux termes voisins 'un
de I’autre, elles peuvent offrir une grande nouveauté si ’on consi-
dere leur emsemble. Un architecte ne serait pas embarrassé de
construire un édifice nouveau avec des débris d’édifices antérieurs,
Jors méme que les pierres seraient encore liées par couples indis-
solubles. j

Causcs déterminantes de Passociation gui se réa-
lise. — Mais une question se pose : Puisque plusieurs associations
sont ainsi simultanément possibles, quelles sont les causes qui dé-
terminent les associations qui se réalisent effectivement ? Puisque
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le cours de nos idées ne suit pas une route assignée d’avance, qu’est-
ce qui le dirige dans tel ou tel sens?

A. Causes mécaniques. —Dans certains cas, nous ne voyons
pas de cause assignable a I’association de nosidées. Elles semblent se
succéder tout a fait au hasard. Cest que, dans ces cas, la raison de
I’association des idées est exclusivement mécanique. Or les raisons
mécaniques de 1’association ne peuvent étre imaginées qu’en gros, et
ne sont pas connues dans le détail et avec précision. Quand, tous
les billets d’une loterie ayant été agités dans I'urne, tel numeéro
sort, il y a bien des raisons mécaniques en vertu desquelles ece nu-
méro sort plutot qu'un autre. Mais, ces raisons étant insaisissables
a cause de leur complexité, il nous semble que le hasard seul régle
la sortie des numéros. Pareillement, il y a toujours des raisons
mécaniques qui font que Pimpression nerveuse, s’irradiant en tel
sens plutét qu’en tel autre, va réveiller telle idée plutdt que telle
autre. Mais comme ces raisons sont pour nous indéterminables, il
nous semble, lorsque nous n’avons pas de raisons d’un autre ordre
aalléguer, et que nous ne trouvons d’ailleurs dans les idées suggérées
aucun ordre, aucune suite logique, aucun sens raisonnable, — il
nous semble, dis-je, que notre pensée va tout a fait au hasard. C’est
le cas qui se présente souvent dans le réve, dans la folie.

B. Le sentiment. — D’autres fois, au contraire, des causes
nous bien connues interviennent qui, exercant apparemment quel-
que action mystérieuse sur la mécanique cérébrale, dirigent en un
sens déterminé le cours de nos pensées. Ges causes sont : le sentiment
etla volonté.

La grande loi d’association qui veut que tout phénoméne qui s’est
trouvé dans la conscience en présence d’un autre phénoméne
contracte avec lui une certaine affinité, s’étend aux sentiments non
moins qu’aux idées; et, par suite, les sentiments pourront éveiller
des idées (comme d’ailleurs les idées pourront éveiller des senti-
ments). On peut en trouver un exemple dans le regret qui accom-
pagne la perte d’une personne aimée : notre affection, se réveillant
alors avec énergie, ranime tous les souvenirs qui se rattachent a cette
personne : ses bienfaifs, ses marques de bonté, etc.

Mainlenant, par cela méme que le sentiment est une cause d’élec-
tion, il est aussi une cause d’exclusion pourlesidées. Dansla colére,
par exemple, les souvenirs de tout ce que nous pouvons reprocher
a 'objet de notre colére se réveillent et sont accueillis; nous reviesit-
il le souvenir d’'un bienfait, d’'une action quelconque qui pour-
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rait atténuer notre ressentiment, ce souvenir est impitoyablement
écarté.

« Si une émotion particuliére est excessive, dit Bain, on peut, non seu-
lement prédire les actions, mais lire les pensées des individus qu'elle
posséde. C’est pourquoi, dans les individus chez lesquels le sentiment
joue un grand role, le courant entier des pensées en recoit une empreinte.
Un tempérament joyeux a des idées gaies; le mélancolique voit tout en
noir; I’égoiste est prompt aux suggestions qui se rattachent a sa per-
sonne; 'ambitieux a le cerveau obsédé d’images de richesses et de gran-
deurs. » (Sens et Intell.)

C. La volomnté. — Comme le sentiment, la volonté accueille ou
exclut les idées, parce qu’elle est maitresse de I'attention. Lorsque
nous avons sous les yeux une vaste scéne, nous pouvons laisser errer
le regard, ou I’arréter sur une partie volontairement choisie. La
volonté a le méme pouvoir lorsque la scéne, au lieu d’étre extérieure,
est intérieure, quand on passe de \’actuel a I'idéal (Bain). Parmi
tous les souvenirs qui, & chaque instant, sortent de leurs limbes,
avides, comme ces ombres dont parle Homére, de revenir un ins-
tant 4 la lumiére et a la vie, la volonté cccorde 4 tel outel une atten-
tion de faveur.

« Elle est semblable, dit Reid, & un roi qui, a son lever, au milieu de
la foule des couriisans qui se pressent autour de lui, honore I'un d’eux

d’un sourire, tend en passant la main a l'autre, fait un signe de téte a
un troisiéme, accorde au plus favorisé un entretien particulier, et laisse
le plus grand nombre s’en aller comme il est venu. »

Ce souvenir accueilli par la volonté, amené ainsi & la pleine lu-
miére, enéveille d’autres & son tour, parmi lesquels la volonté choi-
sit encore, et c’est ainsi que les séries restaurées s’accordent avee
les besoins du moment.

On comprend donc déja comment, grace a la multiplicité des asso-
ciations possibles & chaque instant, eta l'influence élective exercée
sur les associations ‘par le sentiment et la volonté, la loi de conti-
guité laisse une large marge au libre jeu de I'imagination créatrice.

§1I

Nouvel effet de 1a loi de contiguité : association par
partie de concept. — Mais les effets de cette loi ne sont pas
épuisés. Reste a parler d’un effet nouveau, qui alui-méme pour con-
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séquence d’ouvrir 4 I'essor de imagination un horizon véritable-
ment sans bornes.

Il y a deux cas & distinguer dans les associations par contiguité.
Il peut se faire que, une conception étant donnée, la suggestion de
l'idée consécutive soit opérée par la totalité de cette conception,
ou seulement par une de ses parties. Par exemple, si je récite le
premier vers de la premiére bucolique de Virgile, chaque mot est
appelé par le mot précédent pris dans son entier. Il peut méme ar-
river qu'un mot du vers ne soit appelé que par lous ceux qui pré-
cedent pris ensemble. C'est moins le mot fy que I'assemblage Ti-
lyre tw qui suggére le mot patule. Cest pourquoi, quand nous
voulons nous remémorer la fin d’'un Vers, nous ne nous contentons
pas, pour provoquer I’association, de répéter le dernier mot remé-
moré, nous répétons le commencement du vers tout entier.

Voici maintenant un cas tout différent rapporté par Lewes: -

« Désirant nommer mon ami, le docteur Bastian, je dis le docteur
Brinton ; je me repris immédiatement en disant le docteur Bridges; je
me repris encore pour prononcer enfin le docteur Bastian. Je ne faisais
aucune confusion quant aux personnes; mais I’élément commun aux
trois noms, & savoir la lettre B, avait servi 3 les rappeler tous les trois.»

Trousseau a rapporté le cas d’un malade qui avait passé trois
mois & écrire tous les mots qui Iui venaient & Pesprit. Dans beau-
coup de cas, la premiére syllabe ou la derniére donnait la clef du
mot suivant (ainsi chat, chapeau, peau; — bouquetiére, cime-
liére, ete.). — Dans tous les cas de ce genre, c’est donc une partie
seulement du concept présent i Pesprit qui provoque Passocia-
tion. :

Conséquence : associations par ressemblance. — Or
de la résulte cette conséquence d’une immense importance, qu'une
idée peut évoquer une autre idée qui, de fait, ne Sest pas trouvée
avec elle en contiguité dans Pexpérience. '

En effet, il suffira dés lors, pour que deuxidées s’associent, qu’elles
aient entre elles quelque ressemblance, c’est-a-dire qu’elles soient
partiellement identiques ; en d’autres lermes, qu’elles renferment
quelque élément commun. Pensant cet élément de la premiére
idée, c’est comme si nous pensions déja une partie de la seconde,
puisque cet élément est par hypothése identique dans les deux ; et
si cet élément peut & lui seul provoquer 'association, il peut done
suggérer, en vertu de la loi de contiguité, les autres éléments de la
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seconde avec lesquels il a coexisté antérieurement dans la conscience.
Ainsi s'expliquent toutes les associations par ressemblance, qui
rapprochent, en vertu de la loi méme de contiguité, grice a I'iden-
litt de I'une des parties composantes, des choses que I’expérience
n’avait jamais rapprochées.

Liberté illimitée qui en résulte pour Vimagination.
-— Or maintenant, si de telles associations sont possibles, il en résulte
aussitot pour 'imagination une Jiberté sans limite dans le rappro-
chement et le maniement des idées. En effet, si une idée peut
évoquer non seulement celles qui, de fait, se sont rencontrées avec
elle dans la conscience, mais toutes celles qui ont avec elle quelque
rapport de ressemblance, quelle est I'idée qui ne pourra suggérer
n’importe quelle autre idée ? Qu’on cherche, dans la multitude de
nos idées, deux idées qui n’offrent pas quelque caractére commun :
on n’en trouvera point. Dans le monde, comme dit Pascal, toutes
choses s’entretiennent par des liens naturels et insensibles ; de
méme dans Pintelligence, qui n’est que la réflexion du monde dans
la conscience, s’entretiennent toutes nos idées. — L’idée d’un ciron
et'idée d’une étoile enferment’uneetl’autre lesidées d’étendue, de
forme, d’infinité en petitesse ou en grandeur, ete. : et voila pourquoi
Pascal, dans un passagecélébre, a pu associer ces deux idées, etse
figurer I’éloile comme un ciron au regard de I'immensité, le ciron
comme un systéme d’étoiles au regard des infiniment petits qu’il peut
enfermer encore.— Entre 'idée d’'un homme et I'idée d’une feuille
d’arbre, ily aencommun, outre lesidées de grandeur, de forme, de ma-
tiére, etc.,celles d’organisation, de vie, de mort, etc.: et voila pourquoi
Homeére associant cesidées a pu dire : « Les générations des hommes
sesuccedent comme celles des fenilles. » — Quoi de plus distinct, de
plus hétérogéne que les deux mondes de I'étendue et de la pensée?
Ces deux idées sont comme les deux poles exirémesde la conscience :
pourtant, entre ces deux mondes, existent encore, sinon des res-
semblances, du moins des analogies qui permettent a notre pensée
de passer sans cesse de I'un a I'autre (comparaisons, métaphores,
allégories, etc.). Le remords évoque Iidée d’un aiguillon ou d’up
fouet vengeur ; la sympathie, I'idée d’un lien ou d’une chaine, elc.
— D’une fagon générale, on peut dire que deux choses absolument
hétérogénes ne peuvent faire partieni d’un méme monde, ni d’une
méme conscience: ni d’'un méme monde, puisqu’elles n’auraient
entre elles aucun rapport ; ni d’'une méme conscience, puique cette
conscience ne pouvant jamais passer, soit immédiatement, soit par
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une série quelconque de moyens termes, de 1'une 4 I’autre, se trou-
verait par 1a méme comme coupée en deux.

Résumé. — Ainsi toutes nosidées ont quelque chose de com-
mun; et, par conséquent, en vertu de I’association par ressemblance,
toute idée peut, le cas échéant, évoquer a sa suite n’importe quelle
autre idée. Toute idée est comme un point ol se croisent en tout
sens des chemins qui ménent parfout, comme un centre d’ot la
pensée peut rayonner dans une infinité de directions *. Or, si toutes
les acquisitions antérieures de notre esprit, tous nos souvenirs sont
ainsi disponibles, et pour ainsi dire sous la main pour la création
d’assemblages nouveaux, comme les touches d’un clavier sous les
doigts du musicien pour I'invention de mélodies nouvelles, qu’est-ce
que I'imagination pourrait demander de plus ?

§ I

Conditions de ces associations par ressemblance. —
Remontons maintenant en arriére et cherchons les conditions déter-
minantes de ces associations par similarité, qui sont elles-mémesIa
condition principale de I'imagination et de tous ses ouvrages.

Prépondérance dans Ia conscience de Ia partie du
concept qui epére Ia suggestiom. — Puisque toute asso-
ciation par ressemblance est provoquée par cette partie seulement
de I'idée qui lui est commune avec I'idée suggérée, la question a
résoudre est celle-ci : Comment, un tout complexe élant présent a Ia
conscience, un fragment de ce tout, et non ce tout lui-méme pris
dans son entier, opére-t-il 'association? — La raison se devine aisé-
ment : il faut que ce fragmentsoit prépondérant dans la conscience,
et qu’il y fasse saillie, tandis que le reste du tout sera relégué dans
Pombre; il faut qu’il soit, en quelque sorte, dans la conscience
comme s’il était le tout ; et que le reste du tout soit comme s'il
n’était rien, comme il n’était pas. A cette condition, ce fragment
jouira seul de I'influence suggestive, tandis que I'influence du reste
sera annulée. 11 en est ainsi en tout ordre de choses : partout I'in-
fluence exclusive d’un seul s’établit par 'annulation des autres.

Toute association présuppose une dissociation. —
La condition des associations par ressemblance, c’est donc, comme

1. Au point de vue physiologique, on pourra se représenter une multitude de
fibres conductrices qui relient entre elles toutes les partics du cerveau et per-
mettent a U'impression de s’irradier dans tous les sens.
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a dit W. James ¢, une dissociation préalable, une analyse, une
abstraction qui distingue et sépare les élémentsd’un tout habituelle-
ment associés dans ’expérience, et extrait de ce tout quelques-uns
de ces éléments, pour en faire 'objet exclusif de la pensée actuelle.
Si nous n’avions le pouvoir de dissoudre d’abord les assemblages
de I'expérience, nous n’aurions pas celui de composer, avec leurs
éléments, des assemblages nouveaux. Les mémes représentations,
revenant toujours telles quelles a la conscience, seraient toujours
suivies des mémes représentations; car les mémes antécédents sont
naturellement suivis des mémes conséquents, et les mémes causes
produisent les mémes effets. Si un miroir, qui recoit sans y rien
changer les images des choses, était susceptible de mémoire, les
mémes processions d’images défileraient toujours en lui. Mais nous
ne sommes pas inertes et passifs comme le miroir;nous ne sommes
pas « spectateurs impartiaux » ; nous réagissons sur laction des
causes extérieures, nous modifions les données de I’expérience : et
dés lors des antécédents nouveaux sont suivis de nouveaux consé-
quents, de nouvelles causes produisent de nouveaux effets. Lorigi-
nalité dans la composition ou I'invention suppose donc Uoriginalité
préalable dans la décomposition. La synthése imaginative implique
une analyse qui, en délivrant les éléments des combinaisons ou ils
étaient engagés, leur rend Paptitude et la liberté d’entrer dans de
nouvelles combinaisons. De méme les magiciens de la fable com-
mengaient par dissoudre en ses éléments un corps usé et vieilli,
pour lui donner ensuite, par une seconde création, une vie, une
Jjeunesse, une beauté nouvelles.

L'originalité de P'association esi en raison de l1a
puissance de dissociation. — Par suite aussi I'on concoit que
le pouvoir d’innover, c’est-a-dire de s’écarter de Iexpérience dans
Fassociation, doit étre en raison directe du pouvoir de s'écarter de
Uexpérience, ¢’est-a~dire de la décomposer et de la résoudre, dans
la dissociation. Car plus est simple un élément de conscience,
plus aussi il est général (c’est-a-dire plus grand est le nombre
des représentations ou il se retrouve, la généralité étant toujours
en toute chose proportionnée ala simplicilé) ; el plus il est général,
plus est grand le nombre des associations par ressemblance
qu'il est susceptible de provoquer. La fécondité de P'imagination

1. Voyez labelle étude de James sur La caractéristique intellectuelle de lhomme,
traduile et cymmentée par M. Renouvier, Crit. phil., 1873.— Nousy faisons ci-
dessous plusieurs emprunts.
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qui construit est donc en raison de la subtilité de I’analyse qui
curieusement défait et divise. C’est ainsi que le mosaiste, qui tra-
vaille avec des fragments plus légers que les blocs énormes difficile-
ment maniés par larchitecte, est plus libre que lui dans ses
combinaisons ; mais combien le mosaiste lui-méme, avec ses petits
bloes & forme et a teinte fixes, est moins libre que le peintre qui
manie sur sa palette les éléments mémes de la couleur ! — On voit
déja par 1a quelle correction il faut apporter & ce qu’on avait dit
plus haut (ch. xvI) touchant les inventions de I'imagination et du
génie. Les inventions, disions-nous, se réduisent en somme, 2 leur
point de départ, a des associations passives et machinales. Oui,
mais ces associations présupposent des dissociations ou se déploie
toute I'activité, toute I'originalité, toute la personnalité de l'esprit L.

Causes de ces dissociations : 1° Variations des cir-
comstances concomitantes. — Pour le montrer, cherchons les
conditions d’oui dépendent ces dissociations elles-méme ;. On peut
signaler d’abord, avec M. Spencer, une ¢ ause extérieure :t qui ne dé-
pend pas de nous, & savoir : 1a variation des circonstances conco-
mitantes. C’est une loi générale de la représentation que des expé-
riencesrépétées d’objets qui sont semblables par une circonstance ou
un caractére, et qui different par d’autres circonstances ou d’autres
caractéres, doivent produire comme résultat, dans la représentation
ultérieure, une idée abstraite dans laquelle la portion commune &
toutes ces expériences sera seule mise en relief. Pour cela, il n’est
pas besoin d’une application particuliére de Iesprit, d’'une direction
de T'attention, d’une abstraction volontaire qui sépare les carac-
teres communs des caractéres particuliers. C’est un effet en quelque
sorte mécanique.

Quelque chose d’analogue se produit dans la formation de ces
portraits appelés portraits.composites ou génériques, dans lesquels
les traits communs & plusieurs portraits ’'une méme personne ou de
membres d'une méme famille, présentés successivement devant
I'appareil, sont mis en relief, tandis que les traits particuliers s’ef~
facent et s’éliminent. — Pareillement, dans I'expérience d’objets en
partie semblables, en partie dillérents, les impressions identiques
s’additionnent, les impressions variables se recouvrent et se confon-
dent. Par suite, dans la remémoration, on a une représentation
nette et précise de la portion commune, une représentation indécise

1. Et elles supposent aussi, une fois failes, la réflexion qui les féconde, et, s'il
s'agit d’inventions scientifiques, la démonstration qui les vérifie.
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et confuse de la portion variable. La dissociation ou abstraction se
fait donc ici d’elle-méme. — C’est pourquoi des dissociations de ce
genre s'opérent méme chez les animaux. Un chien reconnait son
maitre sous les costumes les plus divers. Un chien reconnait toutes
les variétés de chiens et ne les confond jamais avec les chats. —
Ainsi I'identité d'une circonstance dans la variation des circon-
stances concomitantes est une premiére cause, une cause en quelque
sorte mécanique de la dissociation. :

2° Attemtion élective. — Mais 'effet de cette cause ne s'é-
tend jamais bien loin, comme on le voit par les dissociations et les
associations dont les animaux sont capables?. La principale cause
de dissociation doit étre cherchée dans Pintérieur méme du sujet,
dans son activité propre, dans son mode spécial de réaction sur
Pexpérience donnée : c’est la concentration de I'esprit sur telle ou
telle partie de notre expérience, a raison de intérét spécial que
cette partie nous présente par suite de notre nature propre, de nos
tendances, de nos aptitudes, de nos besoins; c¢’est en un mot I’at-
tention élective et exclusive, motivée elle-méme. par ce que
W. James appelle «les idiosyncrasies d’intérét », ¢est-a-dire par nos
gotts, nos besoins personnels, ou les fins particuliéres que nous
poursuivons.

Nous retrouvons ici le role de la volonté et du sentiment, dont on
a parlé plus haut. Pour simplifier, considérons a la fois cette double
influence, et distinguons trois cas principaux, suivant que I’attention
résulte d’'un intérét pratique, dun intérét esthétique ou d'un
wntérét intellectuel.

Cette attention peut résulter : A. D'un intérét pra-
tique. — L'intérét pratique nous fait discerner dans les agrégats
que présente la nature certains caractéres, et I'attention concentrée
sur ces caracteres donne lieu & des associations originales qui sont
des inventions ou qui les préparent. Un singe, observé par Fr. Cuvier,
discerna un jour dans une serviette cette propriété de pouvoir
servir, comme sa propre main, & amener des objets vers lui, etil
s'en servit en effet pour atteindre une noix placée hors de sa portée.
Mais aucun animal n’est allé jusqu’a discerner, malgré les exemples
qu’il a eus sous les yeux et Pintérét qu’ils lui présentent, la pro-
priété que posséde un morceau de bois d’entretenir le feu, non plus

1. Un animal ne pourra jamais séparer des touts dont ils font partie les carac-
téres communs du chat et ‘du beeuf, de fagon & associer ces espéces dans une
méme classe.
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que la propriété que posséde un morceau de charbon qui roule
d’un feu allumé et le déloge de la place qu’il occupe au foyer, de
pouvorr y étre rejeté par un simple mouvement de la patte. Aussi
rien n’est plus borné que les inventions des animaux,rien n’est plus
court que leur industrie. — L’homme, au contraire, peut toujours
isoler par la pensée ce quidans un tout 'intéresse pratiquement; e,
ruminant ensuite sur cet objet, il en tire commodité et avantage. Il
remarque la propriété qu’a le bois de s’échauffer par le frottement :
une association par ressemblance rappelle a ce moment & son esprit
la chaleur qui se dégage d’unfeuallumé, d’ot il congoit que, par le
moyen du frottement, il pourra se procurer du feu.— Il remarquele
tranchant d’un éclat de silex : une association par ressemblance lui
rappelle ses ongles ou ses dents, et il imagine la hache ou le couteau
qui taillera et divisera mieux que les ongles et les dents. — Il re-
marque le mouvement de détente d’une branche pliée qui se redresse:
il songe alors au mouvement de son bras lancant une pierre ou un
trait, et il construit Parc qui lance les fleches plus juste et plus loin
que son bras.—«Nécessité I'ingénieuse, » dit le proverbe ! La néces-
sité est, en effet, la mére des arts pratiques, parce que, stimulés par
la nécessité et cherchant partout la satisfaction de nos hesoins, nous
tournons et retournons les choses dans tous les sens, nous les envi-
sageons sous tous les aspecls, jusqu’a ce qu’un de leurs caractéres,
ainsi envisagé a part, provoque tout a coup une association d’idées
qui nous en révéle 'importance, I'utilité : aprés quoi, il n’y a plus
qu’a exploiter notre découverte.

Empruntonsa W. James, pour en finir avec I'intérét pratique, un
exemple d’un haut intérét. Pourquoi un animal, si intelligent qu’il
soit, est-il incapable de langage ? Pourtant un animal peut posséder
un, deux, trois, dix signes, et les employer & propos (ainsi le chien
lorsqu’il veut entrer dans la maison, aboie d’une certaine fagon,
pour se faire ouvrir la porte ; on peut méme lui enseigner quelques
signes et leur emploi). Pourquoi donc I’animal n’a-t-il pasla faculté
du langage? Le voici : ¢’est qu’il n’arrive jamais & concevoir 1'idée
du signe dans sa généralité. Chaque signe «demeure pour lui
plongé dans son application particuliére, sans évoquer lidée
d’autres signes possibles et d’autres applications paralléles ». Le
signe ne lui apparait jamais comme un moyen universel de tout
désigner. — Au contraire, que se passe-t-il dans une intelligence
humaine? En faisant usage d’un signe particulier, ’'homme porte son
attention sur ce rapport de signe & chose signifiée qui s’y trouve in-
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clus. Par cela méme que ce rapport est ainsi congu abstraitement, il
provoque une association par ressemblance qui rappelle le souvenir
des autres signes ou le méme rapport était inclus. Ces cas, ainst
rapprochés par I'association, I'homme en saisit la ressemblance.
L’idée du rapport de signe a chose signifiée, d’abord simplement
abstraite, devient alors générale, c’est-a-dire que ce rapporl est
congu comme identique dans tous les cas remémorés, et comme
pouvant se retrouver identique dans une infinité d’autres cas pos-
sibles; or, une fois que ce rapport est concu dans sa généralité, on
peut dire que le langage est inventé. Il ne reste plus qu’a trouver
les moyens d’exécution, c’est-a-dire a former et a assembler les
mots.

La grande invention dans le langage, c’est 1'idée méme du lan--
gage. Or I'idée générale du langage résulte d’une association par
similarité ; et cette association est provoquée elle-méme par I'ab-
straction du rapport de signe a chose signifiée, lequel se trouvait
enveloppé dans I'emploi de tel geste ou de tel cri pour désigner tel
objet particulier?.

B.D’un intérét esthétique. — 1l y a des esprits qui consi-
dérent en général les choses par leur coté pratique : ce sont les
esprits positifs. D’autres sont plus sensibles & P'aspect esthétique,
pittoresque, poétique des choses : ce qui les frappe, c’est la forme
des choses, leur physionomie, leur expression, leur sens caché. —
Or ces caractéres, détachés par la pensée, suggérent naturellement
d’autres caractéres du méme genre; et I'esprit est ainsi jeté dans
une suite de pensées et de sentiments poétiques. — Léonard de
Vinci dit quelque part qu’en passant prés de murs vieux et effrités,
il lui semblait apercevoir parfois dans les inégalités du platre ou
du mortier comme des fourmillements de batailles. Evidemment,
son @il saisissait seulement quelques linéaments confus, Passo-
ciation par ressemblance faisait le reste. — Quand Raphaégl aper-

1. 1l y a quelques exemples d'aveugles-sourds-muets auxquels on a entrepris de
donner un langage (tactile). On faisait pour cela saisir aux sujets un objet fami-
lier, en méme temps qu'on leur faisait toucher les lettres en relief qui composent
le nom de T'objet. Dans les premiers temps, ces signes n’étaient pour eux, comme
ils auraient pu I'dtre pour des animaux, qu’une collection de signes particuliers,
de P'ensemble desquels I'idée du signe en général, « le dessein général de signifi-
cation », n'avait point encore élé extrait. Aussi, comprenant peu l'utilité d’un pa-
reil travail, ils ne s’y prétaient quavec répugnance. Mais, au bout d’un certain
temps, variable suivant Pintelligence du sujet, tout a coup l_’idée de la vertu du
signe se dégage, le signe est congu comme un instrument universel pour tout dire
et tout comprendre : et dés lors le sujet se montre aussi avide d’apprendre des
signes qu'il I'était peu auparavant. Voy. Revue philosophique, t. VII, p. 318.
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cevait dans les rues ou sur les places de Rome une paysanne de
fitre tournure et de noble physionomie, il emportait une em-
preinte qui suscitait en lui une multitude d’images analogues; et,
peua peu, dépouillant ce qu’elle pouvait avoir de vulgarité, et s’em-
bellissant de graces nouvelles, la fille du peuple se transformait dans
son imagination en madone d’une idéale beauté!. — Goethe parle
quelque part de ces fortunés mortels « qui voient tomber les feuilles
et n’en concluent autre chose sinon que I'hiver approche ». C’est
une associalion par contiguité qui témoigne d’un esprit droit et
sain. Combien de pensées différentes la chute des feuilles et I'ap-
proche de I'hiver n’ont-elles pas inspirées aux artistes et aux poétes!
— Dans notre siécle, la poésie et tous les arts se sont surtout ali-
mentés du senéiment de la nature. Or toute la poésie de la nature
est faite d’associations par similarité entre cerlains aspects du monde
physique et certains cotés du monde moral. Ce qui poétise la nature,
c’est 'dme et la vie que nous lui prétons; et nous ne voyons en elle
I'dme et la vie qu'en I’assimilant 4 nous-mémes.

C. D’un intérét intellectuel. — Enfin, suivant que la curio-
sité denotre intelligence, ason tour, s’arréte surtelle ou telle propriété
des choses, 'association par ressemblance nous ouvre encore telle ou

~ tellesuite de pensées. — Un tel, dans les idées, remarque surtout les
mots; et, dans les mots, les sons. A ces sons il associe des sons ana-
logues et fait des calembours. — Un autre prend les idées par leurs
petits cotés, par leurs circonstances accidentelles; or les choses
les plus distinctes au fond sont souvent analogues par quelque acci-
dent; de la, grace a I'association par ressemblance, des rapproche-
ments inattendus et piquants, des rencontres @’esprit. Méme parmi
ceux qui prennent les choses comme il faut les prendre, ¢’est-a-dire
en sattachant au fond, 4 I'essence, et non 2 Paceident, chacun, choi-
sissant pour soi une part de la besogne, s’en va de son coté. Mettez,
a-t-on dit, dans une méme campagne, un peintre, un ingénieur,
un géologue, un laboureur, un jardinier, un économiste : 1'un
pensera au parti qu’il pourrait tirer dans un tableau du paysage
qu’il a sous les yeux; I'autre étudiera I'origine des terrains sur les-
quels ils marche ; celui-ci observera le mode de culture qu’il aper-
¢oit; celui-la verra une route percer, etc. *. On dira plus loin le
1. C’est ce que dit Raphaél lui-mame dans une leltre souvent citée. Voir dans

la Grammaire des Arls du Dessin de Ch. Blanc le prototype de la Vierge de
la Sainte Famille, du Louvre.

2. On woit par 14 que la nature particulitre des associations ne fait pas, comms

on le dit d'ordinaire, la nature particuliére des esprits, mais qu’elle en résulte. On
prend pour cause ce qui est effet, ¢
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rble des associations de ce genre dans les découvertes scientifiques
(chap. xix).

Comnclusion. — Ainsi, en vain dans le monde tout est, comme
dit Lucréce, toujours la méme chose: 'homme, grace a «la faculté
d’associer diversement les données de Pexpérience, grace surtout &
la facilité avec laquelle un mode donné de penser se rompt en lui
soudainement et éclate en éléments qui se recomposent en d’autres
maniéres » (Renouvier), — ’homme a le pouvoir de se donner 2 lui-
méme, dans ce monde uniforme et monotone, un spectacle toujours
divers el toujours nouveau. Par cela seul, il met déja une distance
infinie entre lui et les animaux, « esclaves de la routine, asservis i
la pensée séche et tranchée ».

Si le plus prosaique des étres humains pouvait étre un moment trans
porté dans le sensorium d’un chien, il serait effrayé du manque d’imagi-
nation qu’il y a la. Les pensées n’y appellent pas leurs semblables, mais
seulement leurs consécutives habituelles. Un coucher de soleil n’y évo-
quera pas la métaphore de la mort d’un héros, mais bien Iidée du repas
parce que c’en est 'heure (W. James).

L’animal est comme emmuré dans son expérience ; il tourne tou-
jours dans ce cercle étroit, comme dans une cage; il n’y a point de
perspective dans sa pensée, il fait nuit dans son cerveau. Au con-
traire, chaque pensée qui se présente a Pesprit de ’homme, comme
un astre qui se léve en projetant des lueurs jusqu’a Pautre bout de
Pespace, fait le jour dans son ame et lui ouvre Pinfini.




CITAPITRE XIX

COMBINAISON (SuiTE)

LES SUGGESTIONS DE L’IMAGINATION DANS LES SCIENCES

Les résultats acquis dans la lecon précédente, en y joignant ce
qui a été dit plus haut des conditions de la mémoire?, vont nous
permettre de rendre compte, dans une certaine mesure, des deux
effets de I'imagination les plus inléressants parmi ceux que nous
avons énumérés (ch. xvir), savoir : les suggestions de 'imagina-
tion qui préparent les découvertes scientifiques, et les créations de
Pimagination qui font les ceuvres d’art.

Roéle de imagination dans les découvertes scienti=
fiques : Vidée. — Nous avons déja constaté le role de I'imagina-
tion dans les sciences. Dans toute découverte scientifique, on peut
distinguer deux moments : la suggestion et la vérification; I'idée

1. Rappelons, en y insistant, celles de ces conditions qui nous intéressent ici
articulicrement. Parmi les conditions qui rendent les souvenirs sirs et durables,
1l faut placer la force de Uimpression, ou, au point de vue psychologique, la net~
teté, la précision, la vivacile de la perception premitre. Par la on est amené a
comprendre comment les matériaux mis a la disposition de Pimagination sont
différents suivant la nature des esprits. Celui qui est bien doué pour la pereeption
des qualités sensibles, qui a le sens des couleurs, des sons, des saveurs, garde le
souvenir de ces qualités. Celui qui concoit neltement les notions scientifiques qui
représentent la nature au moyen d’abstractions et de symboles, conserve mieux
quun autre le souvenir des notions de ce genre, et les a au besoin a sa disposi-
tion. — Il est rare que le méme esprit soit & la fois bien doué pour la perception et
la mémoire des qualités sensibles, et pour la perception et la mémoire des notions
abstraites et scientifiques.— Il est méme rare qu’on soit ¢également bien doué pour
les perceptions des divers sens. Que de musiciens nentendent rien a la peinture,
et réciproquement! — La spécialisation va plus loin encore. On a rarement an
méme degré le sens des formes et le sens des couleurs. Dans la perception visuelle
des objets, les uns sont plus frappés par le contour, les autres par la couleur. Les
premiers voient les objets comme des dessins, les autres comme des taches; ceux-la
font les peintres dessinateurs, ceux-ci  les peintres coloristes.

Ajoutons que la concentration de Pesprit sur un objet est aussi ‘une condition
essentielle de la mémoire, que rien n’est plus propre a produire cette concentra-
tion que le sentiment, le goiit pour certains objets, le plaisir quon y trouve, et
que ce goilt et ce plaisir dépendent eux-mémes en grande partie de Iaptitude de
Fesprit ou des sens & percevoir ces objets avee facilité et netleté,
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et la preuve. Or, si la preuve est affaire de calcul ou d’expérience,
I'idée est suggérée a ’esprit par 'imagination. L’idée, dit Cl. Ber-
nard, c’est « une révélation », c’est « un trait de lumiére », elle ap-
parait « comme I'éclair ». Qui ne reconnaitrait a ces caracléres un
effet de I'imagination? — Il s’agit d’en comprendre la nature et
Porigine.

L’entreprise peut sembler téméraire. La maniére méme dont cet
effet est caractérisé par le vulgaire et par les savants eux-mémes
semble avertir le psychologue de Iinutilité de ses efforts pour I’ana-
lyser et le comprendre. C’est, dit-on, « une inspiration », « une
illumination » soudaine qui surprend celui-l2 méme qui la recoit. Il
yalaquelque chose de mystérieux : c’est « le quid proprium », «le
quid divinum » qui fait le génie. Il faut renoncer ici 4 analyser, et
se contenter d’admirersans chercher a comprendre. — Pourtanton
peut toujours essayer. On compare ’apparition de I'idée 4 un éclair,
aun coup de foudre : mais ces comparaisons mémes doivent encou-
rager le psychologue. Car ces phénoménes aussi n’ont-ils pas semblé
longtemps mystérieux et divins? Et cependant la science sait au-
Jjourd’hui d’oti vient la foudre et comment jaillit 'éclair.

Nature de lidée et conditions de son apparition. —
On peut démontrer que le plus grand nombre des suggestions ima-
ginatives qui, dans la plupart des cas®, préparent les découvertes
scientifiques se rameénent a des associations par ressemblance
d’une nature particuliére, et que ces associations sont rendues pos-
sibles par une dissociation préalable, laquelle a elle-méme pour
conditions une aptitude spéciale de I’esprit pour uncertain ordre
de conceptions et une concentration énergique des forces intellec-
tuelles sous I’empire de la volonté.

1. Ce n'est pas toujours le cas : une découverte peut &tre due aussi : 1° au ha-
sard : comme un accident peut jeter un navigateur sur une terre inconnue, un ac-
cident peut faire découvrir 4 un savant un corps nouveau ou une propriété nou-
velle; — 2° au raisonnement : la déduction peut conduire en algébre a un résultat
inattendu; dans les sciences physiques, lorsque parmi plusieurs antécédents A,
B, € il faut découvrir la cause d’un conséquent @, c'est le raisonnement qui
conduit a essayer tour a tour chacun d’eux, et qui, par exclusion de ceux qui
ne sont pas cause, détermine la vraie cause; — 3° a D’observation : en cher-
chant dans le ciel, I'astronome peut découyrir une planéte. — Il peut méme ar-
river que I'expérience ou I'observation instituée en vue de vérifier une hypothése
démente cette hypothése, et révéle du méme coup la vérité qu’on n’avait pas soup-
connée (voy. Cl. Bernard, Intr. @ Vétude de la méd. expér.,p. 212-285). Mais la
plupart des découvertes ont élé d’abord des pressentiments de I'imagination,
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L’idée est une association par ressemblance. — [ors-
qu'une découverte est suggérée par Pimagination, elle se ra-
méne presque toujours!?, disons-nous, & une association d’idées par
ressemblance. « Une découverte, ditCl. Bernard (Introd. a I'étude de
laméd. exp., p. 67),esten général un rapportimprévu. » « L’hypo-
thése, dit Helmhollz, est la divination d'une uniformité » (La
pensée en médecine, Revue scient., 6 Juillet 1878). A propos d’un
certain objet percu ou congu, penser a un autre ohjet qui lui res-
semble, voila tout le secret.

Difficulté de ces associations, — Mais, dira-t-on, si la
chose est si simple, pourquoi les grandes découvertes sont-elles si
rares? Le génie devraitcourir les rues.— Mais si, dans certains cas,
rien n’est plus facile que les associations par ressemblance, rien,
dans d’autres, n’est plus difficile.

« 11 est facile, dit Helmholtz (Ibid.), de trouver des analogies superfi-

cielles; elles donnent de Pintérat 3 la conversation... Mais la découverte
d’une loi nouvelle est la découverte d’une analogie restée jusqu’alors
inconnue dans I’enchainement des phénomeénes de la nature... Pour
trouver des idées nouvelles, il ne suffit pas de ramasser des analogies
superficielles, il faut pénétrer profondément dans la contexture de en-
semble. » (Cf. CI. Bernard, #p., p- 59.)

Saisir des ressemblances est 4 la portée de tous, quand les res-
semblances sont si nombreuses et si frappantes quelles crévent,
comme on dit, les yeux. Aucune difficulté, en voyant le portrait
d’une personne que I'on connait, de penser a l'original. Mais rien
West plus difficile au contraire, quand les ressemblances sont
subtiles et délicates, et surtout quand elles sont masquées par un
amas de différences frappantes.

Degrés divers dans Paptitude a saisir les ressem-
blances. — L’aptitude plus ou moins grande a saisir les ressem-
blances est la principale différence qui sépare Iintelligence de
I'animal de celle de 'homme, Iintelligence des esprits fins de
celle des esprits grossiers, Pintelligence du vulgaire de Dintelli-

1. Nous n’osons pas dire loujours; pourtant, en cherchant bien, on arriverait
peut-éire & prouver que toutes les fois que I'imagination est en Jeu, c'est quel-
que ressemblance, quelque analogie apercue entre le cas présent et d’autres cas
connus qui détermine le pressentiment de la vérité.

RABIER, — Psych, 15
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gence du savant. Un perroquet apprend un certain mot : ce mot re-
vient & sa mémoire nimporte quand, n’importe comment; il le
répéle a tort et a travers, et a tout propos. Un chien, animal plus
" intelligent que le perroquet, peut associer un certain signe avec
P'idée d’un objet particulier, et produire ce signe chaque fois qu’il
reconnait cet objet : & la vue d’un certain signe, ou a Pouie d’'un
certain son, un chien dressé prend une attitude qu’on lui a enseignée.
Mais, pour peu que le geste ou le son s’éloigne du geste ou du son
habituel, ’animal est dérouté et ’association ne joue plus.

« Au contraire, dit M. Taine (De [Int., t. II, p. 247), Penfant & qui Fon
a appris & désigner le chien de la maison par le mot oua-oua, répéiera
ce mot  propos des caniches, des carlins ou des terre-neuve de la rue;
un peu plus tard, il dit oua-oua i propos d’un chien en carton qui n’aboie
pas, mais qui marche sur des rouleites; puis & propos d’un chien de
bronze immobile et muet sur la pendule; puis & propos d'un petit cousin
qui marche & quatre pattes dans la chambre; puis enfin & propos d’un
dessin qui représente un chien. »

Maintenant, les hommes ne possédent pas tous celte faculté au
méme degré.

« Ce qui distingue les races biendouées desraces bornées, les esprits
fins des esprits vulgaires, c’est le pouvoir de saisir des analogies plus
délicates ou nouvelles, de les discerner sous I'amas des grosses circon-
stances frappantes, les seules qui soient capables, quand lesprit est
commun, de laisser en lui leur empreinte. » (Taine, ébid., t. I, ch. 11.)

« Celui-13, remarque justement M. Bain (Sens et Intelligence, p. 154),
Wélait pas un esprit vulgaire qui, pour la premiére fois, s’apercut que
Ieau posséde une propriété identique avec la force de Phomme et de
PPanimal, la propriété de mettre d’autres masses en mouvement. Aujour-
d’hui que nous sommes familiarisés avec cetle idée, rien ne nous
semble plus simple; mais, si neus nous repoertons 4 cet état primitif
de Pesprit ol I'eau courante ne l'affectait que par sa surface brillante,
son murmure, les dévastations qu’elle cause, nous comprendrons que ce
n’est pas dans la premiére intelligence venue que la vue d’'une eau cou-
rante put éveiller I'idée de la force musculaire d’'un animal. »

Cette aptitude est I'élément essentiel du génie scien-
tifigme. — Cette méme faculté, poussée & un degré supérieur, fait
les inventeurs dans les sciences. Quel est en effet le but poursuivi
par lascience? C’est essentiellement d’expliquer les phénoménes
en les assimilant les uns aux autres, et en les faisant rentrer sous
des lois communes. Expliquer, ¢'est identifier l'inconnu a ce qui
était déja connu, et transporter par suite & 'inconnu toul ce que
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Pon savait déja du connu ; expliquer, c’est supprimer Uinconnu, en
montrant qu'il se raméne & ce qu’on connaissait déja. Ainsi, expli-
quer I'ascension d’une plume légére ou d’un ballon dans Pair, ou
d’une colonne de mercure dans un tube ot 'on a fait le vide, c’est
faire rentrer ces divers phénoménes sous 'unique loi de la pesan-
teur, c’estidentifier les cassi différents en apparence de la pierre
qui tombe vers la terre et de la plume oudu ballon qui s’en éloigne.

« La science, dit M. Bain qui a supéricurement traité ce sujet, est la
recherche des lois générales, elle est essentiellement généralisation.
Le probléme prend divers aspects, mais il faut Loujours pour le résoudre
une puissante facullé d’identification. lly a des découvertes qui en dépen-
dent exclusivement; nulle série de découvertes un peu étendue ne peut
s’en passer. Par suite, I'essence méme de la généralisation élant de
réunir par lattraction de la ressemblance les choses éloignées, cette
foree attractive est la main droite du savant. » (Sens et Intelligence,
p. 465).

Exemples. A. Mécanique : découverte de X. Watt., —
Pour bien faire comprendre cette vérité, donnons quelques exemples
pris des différents ordre de sciences.

Une des plus grandes découvertes dans la mécanique est celle
de la force de la vapeur. Or que fut cette révélation subite dans
Vesprit de J. Watt? Une identification de la force expansive de la

_vapeur avec les sources de force mécanique déja connues, telles
que la force de I'animal, du vent, d’un courant, etc.

Pour Peil dun observateur vulgaire, qu’était-ce que la vapeur?
Un amas de nuages dans le ciel ou un sifflement au bout du bec d’une
houilloire, & quelques pouces duquel se formait un petit nuage tourhil-
lonnant. 11 se peut méme qu'on eut observé déja le soulévement du
couvercle. Mais pour que le phénoméne éveillit dans Pesprit idée
d’un coup de vent, d’un jet d’eau ou d’un effort musculaire, la différence
était trop grande et la ressemblance trop insignifiante et trop lointaine.
Pour que I'association pat avoir lieu, il fallait un esprit qui fat indiffé-
rent aux effets superficiels des choses, qui tint de la nature aussi bien
que de I'éducation une vive susceptibilité pour les propriétés mécaniques
des corps, et aussi une aptitude merveilleuse 4 saisir les ressemblances
sous le voile de la différence. (Bain, p. 452.)

B. Histoire naturelle : classifications. Goethe, Oken.
— Gelui-la fit une découverte importante en histoire naturelle, qui
retira de la classe des oiseaux la chauve-souris qui vole dans lair,
et de la classe des poissons la baleine qui vit dans I'eau, pour les
ranger dansla classe des mammiféres, a coté du beeuf et de I’homme
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lui-méme. La encore il s’agissait de dégager une ressemblance in-
time des différences manifestes qui arrétaient les observateurs
vulgaires. Toute la différence entre les classifications artificielles et
les classifications naturelles n’est autre que la différence entre des
identifications faciles, fondées sur des ressemblances superficielles,
et des identifications difficiles, fondées sur des ressemblances pro-
fondes. — Autre exemple : La découverte de la circulation du sang
eut, comme on sait, pour point de déparl, dans I'imagination de
Harvey, une identification entre les veines munies de leurs val-
vules et un corps de pompe muni de sa soupape.

Une des suggestions les plus lumineuses en botanique fut P'analogie
découverte par Geethe entre la fleur et la plante tout enticre. 1l remarqua
daus I'arrangement des feuilles autour de la tige une analogie avec l'ar-
rangement circulaire des pétales de la fleur, en dépit de Ja grande diffé-
rence de l'apparence générale’. — Oken se promenait un jour (1806) dans
une forét du Harz, lorsqu’il trouva sur le sol le crane blanchi d'une biche;
la ressemblance de la base du crane avec la colonne vertébrale lui sauta
aux yeux. Oken a dépeint lui-méme ce moment dans un langage expressif :
« Ramassé, retourné, regardé, ce fut fini! L’idée traversa mon cerveau
comme un éclair : ¢’est une vertébre! Et depuis ce temps-1a, le crine est
une vertébre. » (Rev. scient., 29 nev. 1876.) — Cl. Bernard observa un jour
par hasard que I'urine delapins apportés dans son laboratoire élait claire
et acide comme I'urine des carnivores, au lieu d’étre alcaline et trouble
comme celle des herbivores. « Celte observation, dit-il, me fit venir la
pensée que ces animaux devaient élre dans les conditions alimentaires
des carnivores. » Partant de la, Cl. Bernard démontra en effet que tout
herbivore & jeun est transformé en véritable animal carnivore vivant de
son propre sang et se nourrissant de viande. (Gl. Bern., Introd., p. 267.)

C.Chimie: assimilation de larouille et de 1a combus=-
tiom, etc. — Nous savons aujourd’hui que le phénoméne de la
rouille n’est qu’un cas de combustion. Quelle différence pourtant
entre un morceau de fer qui se couvre de rouille et la biiche qui
brale dans lacheminée !

La distance est si grande que, 'assimilation fut impossible tant qu'un
trait d’union ne fut pas trouvé. Ce trait d'union, ce furent les expériences
de Priestley sur Poxyde rouge de mercure. Elles montrérent que, lorsqu’on
brile le mercure, il se converlit en une poudre rouge plus lourde que le
métal primitif. Or, d’une part, briler du mercure, Cest la méme chose
que de braler du charbon ; d’autre part, le fer qui se rouille prend aussi

1. Oken a de méme reconnu dans la feuille un abrégé ou diminutif de la plante.
Les ramifications des veines de la feuille sont, en fait, une miniature du végélal
tout entier, avec la tige mére, ses branches, ses rameaux.
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une teinte rouge et devient plus lourd. Grice & ce moyen terme, les deux
extrémes purent étre rapprochés et Passimilation étre faile. (Bain, Ibid.,
p- 4751.) :

D.Physique: interférences; découvertes de Franklin,
de Newtom. — La théorie des interférences, I'une des plus
belles conquétes de la physique moderne, parlaquelle on a expliqué
comment deux lumiéres superposées produisent de I'obscurité, a eu
pour origine premiére une assimilation entre les atomesinvisibles
d’éther et deux corps visibles qui, en se rencontrant, restent immo-
biles, parce qu’ils tendent, avec une méme force, & se mouvoir en
sens opposé. — L’une des plus grandes assimilations, dans le do-
maine de la physique, est celle par laquelle Franklin identifia le
tonnerre et I'éclair a I'électricité telle qu’elle se produit dans la
machine électrique. :

« Le phénoméne de la décharge de la foudre était un fait mystérieux;
les émotions que les hommes ressentent d’ordinaire sous Pimpression de
ce phénomeéne contribuaient 3 le rendre encore plus impénétrable, car
rien n'est plus difficile que d’identifier, dans une similarité purement
intellectuelle, un fait qui excite des émotions profondes avee un fait qui
n’excite aucune émotion... Il fallait une intelligence froide comme celle
de Franklin pour attaquer un probléme de ce genre... Tandis qu’il pro-
menait son regard impassible sur l'orage, Iéclair s’identifia dans son
esprit avec I'élincelle d’une décharge électrique, au milieu d’une diversité
de caractéres dont peu d’intelligences eussent pu saffranchir. » (Bain,
p. 489.)

Mais I’exemple le plus frappant est celui de la découverte qui
a étendu le plus loin le savoir de I'homme, celle de la gravitation
universelle. Cette découverte consiste essentiellement dans une
identification entre la force qui fait tomber les corps pesants surla
terre, et la force qui tend 4 faire tomber les planétes sur le soleil.
(’est encore un cas d’association par similarité. Mais jamais asso-
ciation ne fut plus difficile et ne demanda plus de génie. Car que
peut-on imaginer de plus dissemblable que la chute d’une pierre ou
d’une pomme sur la terre et le mouvement des planétes autour du

1. L'identification faite par Lavoisier entre la combustion el la respiratioﬁ
est encore plus remarquable. — Un exemple non moins frappant est fourni
par lassimilation faite aujourd’hui par les chimistes entre Phydrogéne et les
métaux. Quy a-t-il au monde de plus différent en apparence qu’un gaz et
les métaux, la substance la plus légére et les substances les plus lourdes?
Mais I'hydrogéne se combine avec T'oxygtne, et se comporte dans des eom-
posés supérieurs & la fagon d'un métal.” Quun esprit puisse s’affranchir de la
considération des propriétés physiques ou plus immédiatement sensibles de I'hy-

drogene, qu'il soit surtout frappé de la fagon dont il se combine chimiquement,
I'associalion entre 'hydrogene et les métaux pourra avoir lieu (Bain, p. 454). /
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soleil ? Il est clair qu’une longue analyse des deux phénoménes dut
préparer P'association. Newton avait, pendant des années, étudié les
mouvements célestes. Il avait décomposé le mouvement des planétes
et trouvé que ce mouvement était le résultat de deux forces, la force
centripéte, qui, si elle agissait seule, jetterait les planétes sur le
soleil, et la force tangentielle, qui, si elle agissait seule, lancerait les
planétes dans I'espace suivant la tangente 4 leur orbite. Cette ana-
lyse était déja un puissant effort d’intelligence.

« Mais jusqu’ici le fait de lattraction solaire restait isolé dans son
esprit... D'autre part, Newton connaissait, comme tout le monde, la chute
des corps. Mais tant que la pesanteur n’était pour lui, comme pour tout
le monde, qu'un phénoméne de poids sensible, capable de hlesser, de
briser, etc., il ne pouvait y reconnaitre une ressemblance avec I’attrac-
tion des planétes par le soleil... Il fallait que quelque effort de médi-
tation dégageét le fait de la pesanteur des accessoires qui le voilaient, et
le présentit sous la forme la plus pure, comme un mouvement général
des corps en liberté vers le centre de la terre. 11 se peut que Iincident
de la chute d’une pomme ait été alors pour lui comme la goutte d’eau
qui fait déborder le vase; mais I’élément essentiel fut I'analyse qui pré-
sentait le fait de la pesanteur dans sa nudité, de méme que P'analyse lui
avait présenté le mouvement planétaire. A ce moment jaillit Péclair de
Iidentification : la découverte sublime qui rattachait le ciel & la terre
était faite! » (Bain, p. 465, 467.)

E. Sciences morales. — Le role de 'imagination et de I’asso-
ciation par similarité n’est pas aulre dans les sciences morales. Ce
que cherchent le philologue, le politique, ’historien, ce sont des lois.
Ici encore, par conséquent, il s’agit de découvrir des analogies entre
leslangues, lesinstitations, lesévénements, les causes des événements.
— En histoire, d’une maniére générale d’abord, intelligence des
événements est due toutentiére a des associations par ressemblance.
En effet, les causes derniéres des événements historiques sont, en
définitive, des causes morales. Orles causes morales ne sont pas
visibles & 'observation extérieure. Pour comprendre les événements
historiques, il faut donc les interpréter au moyen des données de la
conscience, en les assimilant & nos propres événements, En outre,
les successions qui composent I'histoire de 'humanité présentent

1. En astronomie, la grande découverte de Le Verrier procéde d’une identifica-
tion entre I'effet produijt sur Uranus par le Soleil et les planétes connues, et I'effet
(le retard) qui restait inexpliqué. Cet effet fut attribué a I'action d'une pla-
néte inconnue, dont le calcul détermina ensuite les éléments. Dans ce cas, comme
dans beaucoup d'autres, la difficulté n’était pas dans I’hypothése mais dans la
preuve.
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de nombreuses analogies ; de méme, les institutions politiques et
sociales des différentes nations. Telle partie de I'histoire s'éclaire
donc par le rapprochement qu’on en peut faire avec telle autre
partie.

« Les grands écrivains qui ont traité les problémes de la société, Aris-
tote, Vico, Montesquieu, Hume, James Mill, Tocqueville, etc., ont montré
un tact admirable dans ce genre d’histoire comparative et révélé tout ce
que donne de lumiére et de portée a I'intelligence la comparaison heu-
reuse de ressemblances éloignées. » (Bain, p. 463.)

Ces divers exemples prouvent que les suggestions de'imagination,
qui sont les anticipations de la plupart des découvertes scientifiques,
se raménent & des associations par ressemblance. Reste a dégager
les conditions de ces associations elles-mémes.

§ 11

Conditions de ces associations : Patiention élective
et exclusive. —1l est certain que ces associations, au moment ou
elles s'opérent, sont absolument involontaires, irréfléchies, et, en
quelque sorte, machinales. Toutes les associations le sont. (Vest
pourquoi les savants ont raison de parler ici « d’inspiration subitey,
de « révélation inatiendue ». Lorsque Franklin fit sa découverte en
contemplant Iorage, la rencontre des deux fluides dans le ciel ne
fut pas plus soudaine et plus irrésistible que la rencontre des deux
idées dans son esprit. Dans de telles associations, au moment o
elles s’apérent, la volonté, la réflexion, I'intelligence, ne sont pour
rien.

Mais de telles associations doivent étre évidemment préparées
par la réalisation préalable d’un certain nombre de conditions. Ces
conditions se déduisent aisément de ce qui précéde. — Nous avons vu
plus haut (ch. xvii, § 3) que toute association par ressemblance est
une association suggérée, non par une idée prise dans la totalité de
ses parties, mais par une portion, ou un fragment d’idée. D’ou
il suit que toute association par ressemblance présuppose une dis-
sociation, une abstraction, une analyse : en un mot, une attention de
faveur. Par suite aussi, selon que c’est tel ou (el caractére particulicr
d’une idée qui est P'objet propre de Iattention, c’est telle ou telle
idée que I'association par similarité évoque, a savoir : celle dans
laquelle se retrouve ce caractére particulier que I'on considérait
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dans la premiére. Dans le personnage de César considérez I'orateur:
vous pourrez penser a Cicéron; considérez le conquérant : vous
pourrez penser & Alexandre. Le genre d’attention détermine donc
le genred’association. Par conséquent, pour avoir des associations
scientifiques, il s’agit de considérer les choses qu point de wvue
scientifigue. Quel est ce point de vue ?

Genre d'attention suivamnt les sciemces. — Il faut ici
distinguer entre les diverses sciences. D’une part, se trouvent les
sciences rigoureusement abstraites et symboliques (mathéma-
tiques), qui a la considération des réalités sensibles substituent la
considération de formules et de signes qui les représentent. A I'au-
tre extrémité sont les sciences naturelles, quis’attachent au contraire
4 la considération des propriétés sensibles. — Aux premiéres se
rattachent la mécanique rationnelle, la partie mathématique de
I'astronomie et de la physique; aux secondes, la physique expéri-
mentale, la chimie, la minéralogie. — Chaque savant doit done
considérer les choses & son point de vue propre, abstraction faite
de tous les autres.

Conditiens de cetie attemtion elle-méme. — Celle
attention exclusive résulte elle-méme de deux conditions : 1° I"apti-
tude naturelle, 2° ’énergie de la volonté.

1°Une aptitude naturelle. — La nature donne  chacun des
sens et une intelligence ouverts et perméables 4 certaines impressions,
fermés & certaines autres. On sait que les objets frappés par la lu-
miére retiennent et absorbent certains rayons et renvoient les autres;
d’oti résulte la différence de coloration des objets. De méme nos sens
et notre intelligence absorbent et s’assimilent une partie des rayons
que le monde nous envoie et sont réfractaires a tout le reste ; d’ou
résulte le caractére particulier de I'esprit de chacun. — Or, pour
aborder, par exemple, I'histoire naturelle, ou il faut qu'un nombre
infini de formes d’animaux et de plantes soienl sans cesse présentes
a4 la mémoire et toujours sous la main, — comme elles le sont dans
les. compartiments d’un musée ou sur les feuilles d’un herbier, —
pour des rapprochements et des confrontations de tout genre, il est
évidemment indispensable d’avoir au plus haut degré le sens des
formes et de leurs liaisons. Mais un esprit bien doué sous ce rapport
se relusera invinciblement a faire abstraction de tout ce qui intéresse
les sens, pour y substituer les formules séches, les symboles arides
dumathématicien, — Réciproquement, un esprit qui se meut a I'aise
dans ce monde d’abstractions, et qui y trouve la pature appropriée
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a son intelligence, est généralement tout 4 fait impropre auxsciences
des formes concrétes quaffectent les étres de la nature.

2° Une concentration volontaire de Pesprit. — Mais
quelqueaptitude et quelque gott que le savant ait pour 'objet propre
de sa science, il lui faut en oulre, dans cette lutte de Ia pensée
contre la multiplicité apparente des choses, un long travail, soutenu
par un énergique effort de la volonté : c’est ce que Newton appelait
la pensée patiente. Depuis si longtemps que le génie proméne en
tous sens son regard percant sur le monde, les identifications rela-
tivement faciles, celles qui w'exigeaient que les dons naturels, sont
faites ; elles s’épuisent tous les jours davantage. Pour saisir des
analogies nouvelles, il faut donc pénétrer au cceur méme des choses
par une analyse de plus en plus. subtile et laborieuse!. faut de
plus en plus se soustraire a Vimpression naturelle des choses,
déméler en elles des caractéres Inapergus, s’en saisir, les ame-
ner au premier plan, et se donner ainsi des choses wne impres-
sion nouvelle et artificielle qui provoquera de nouvelles idées.
(est pour avoir dissous de la sorte le mouvement des planétes,
C’est pour avoir vu, dans sa pensée, tomber sur le soleil Ia pla-
néte qui ne tombe pas, mais qui tomberait, si la force tangentielle
était supprimée; c'est pour s'étre ainsi donné a lui-méme, par la
force de sa pensée et I'acuité de son attention, une impression
idéale, une sorte d’hallucination, peut-on dire, toute différente de
Pimpression recue, que Newton, voyant tomber la pomme d’une
chute réelle, songea tout a coup & cette chute idéale de la planéte
sur le soleil. Mais quel travail pour en venir 1a! et combien Newton
avait raison de répondre i celui qui lui demandait comment il avait
découvert la gravitation universelle : « En Yy pensant toujours ! »

Chez I'animal, quin’a qu’une attention forcée, 'attention se propor-
tionne toujours & la force des impressions. L’attention du savant qui
est libre et maitresse @elle-méme, doit &tre au contraire, et de
plus en plus & mesure que la science progresse, en raison inverse
de Uimpression sensible. Pascal éliminait de sa conscience, par un
libre déplacement d’attention, les impressions de douleur les plus
violentes, et se livrait tout entier 4 la recherche de vérités abstrai-
tes qui, par nature, ne font aucune impression. Le savant doit faire
quelque chose de semblable. 11 faut que son attention, au lieu de
sarréter 4 la surface, senfonce droit dans les choses comme un

1. On peut en donner comme exemple 'importance croissante des données de
I'embryologic pour la détermination des vrais rapports entre les étres de la nature.
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eoin, les partage, les dissolve, et lui permette ainsi d’en saisir la
structure intérieure et les éléments qui d’abord se dérobaient aux
yeux : alors seulement de nouveaux rapports pourront se dévoiler.
Facienda est nature, dit admirablement Bacon, solutio et separa-
tio, non per ignem certe, sed per mentem tanquamignem divinum.

En deux mots : dans toutes les sciences, ¢’est, comme dans la
chimie, 'analyse qui permet d’identifier les choses en apparence
les plus différentes. Or cette analyse est toujours un travail ardu.
Cest donc du génie scientifique surtout qu’est vrai le mot de Buf-
fon : « Le génie n'est qu'une longue patience. »

Résumé. — 1° Aptitude et gout special pour considérer les
choses sous un certain aspect, abstraction faite de tous les autres;
— 2° Effort énergique d’attention qui soutienne esprit dans ce
travail d’analyse, et lui permelte ainsi de saisir des caractéres et
des circonstances qui, autrement, échapperaient a l'intelligence la
mieux douée; — 3° Comme conséquence, perception subite d'un
certain rapport entre deux objets ainsi décomposés par I'analyse :
voila comment se font les découvertes scientifiques. — Ces décou-
vertes, au moment o1 elles se font, sont done, comme on le dit, une
sorte d'inspiration mystérieuse par ou la nature elle-méme semble
révéler son secret. Mais elle ne le révéle que poussée a bout et &
ceux qui ont mérité de le connaitre; violenti rapiunt illud*.

1. En voici un mémorable exemple . « Devant ces objections (que lui avait faites
G. de la Rive), I'explication d’Ampére s’évanouissait, et sa théorie de I'aimant,
fort combattue encore, perdait son meilleur appui. Il est impossible de se repré-
senter jusqu'ou était portée, en pareille circonstance, la concentration de son
esprit. On voyait alors cet homme. qu'on appelait distrait, isolé pendant de lon-
gues heures dans une méditation profonde, traversant ses occupations et les de-
voirs de la vie dans une sorte de somnambulisme, oubliant tout, jusqu’au moment
ou la vérité, se faisant jour,le délivrait de celte obsession.» (Dumas, Revue scien-
tifique t. XV, p. 650.)



CHAPITRE XX

COMBINAISON (Suite)

LES CREATIONS DE L'IMAGINATION DANS LES BEAUX~ARTS ¢
L'INSPIRATION ET LE GOoUT

Deux moments dans la création de I'euvre d’art :
conception, exécution. — Dans la création des ceuvres d’art
on peut distinguer deux moments : celui de la conception, et
celui de 'exécution. Dans certains arts, comme la musique
ou Parchitecture, cette distinction a peu d’importance. Dans
la musique, I'euvre est écrite ou notée sans difficulté dés
quelle est congue. Dans Parchitecture, on a des procédés sirs pour
Pexécuter dés qu’elle est concue. Au contraire, dans la sculpture et
surtout dans la peinture, il y a loin de la conception & ’exécution;
et, faute de ’habileté de main nécessaire, 'exécution trahit souvent
la conception. — Nous n’avons 4 nous occuper ici, puisqu’il sagit du
role de 'imagination dans les arts, que de la conception proprement
dite.

Trois opérations dans Ia conception. — La conception
elle-méme implique trois opérations successives : 1o la conception
du but; —2° la conception des moyens propres & le réaliser;
— 3¢ le choix et la disposition de ces moyens. Décrivons rapi-
dement ces trois opérations, en montrant quelles facultés suppose
chacune d’elles.

§1

1° Comeception du but. — Tout arliste, avant de se mettre &
I'euvre, surtout s’il s’agit d’une ceuvre importante, sait pourquoi il
se met & I'ceuvre; il veut exprimer quelque chose; il a un sujet,
une idée. Le Jupiter d’Homére servit, dit-on, de sujet au Ju-
piter de Phidias. L’idée ou le sujet, c’est, par exemple, ’'amour
maternel, "amour de la patrie, I'enthousiasme religieux, la jalousie,
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'avarice, la fureur des combats, la gaieté d’un festin, la joie désor-
donnée d’une kermesse, etc.

Pas d’aptitade particuliere mécessaire. — L’idée oun
le sujet c’est le commencement, c’est aussi le plus facile. Trouver
des sujets, de beaux sujets méme, rien de plus aisé : on en trouverait
cent par heure. Tout peut étre un beau sujet. Que de fois on entend
dire : « Il y aurait sur ce sujet une belle ceuvre a faire! » Mais cela
reste & I'état de projet, & I'état de pium desiderium. L’idée ne fait
qu’apparaitre el disparaitre. Ce n’est que dans certaines imaginations
que ces idées germent et deviennent fécondes.

§ I

~ 2 Comnception des moyens : intervention de Ia vo=
lonté et de la semsibilité. — Ici commence le second mo-
ment de la création artistique. L’idée une fois concue, lartiste, au
lieu de la laisser s’échapper, s’y aitache. Volontairemeut d’abord,
il fixe sur elle son attention. Par suite, pen a peu, cette idée,
comme toute idée sur laquelle on insiste, se précise, s’enrichit de
détails, devient intéressante. La sensibilité s'émeut & son tour,
I'idée n’est plus seulement simple conception, elle devient sentiment,
elle devient désir, elle devient passion.

Evocation sous cette double influence des souvenirs
associés.—Alors, envertu des lois connues de 'association, sont
évoqués tous les souvenirs ayant quelque rapport avec cette idée et
qui pourront servir a 'exprimer. Une idée, fixe dans Iintelligence,
est déja bien puissante pour grouper autour d’elle, en vertu de la
contiguité ou de la ressemblance, lous les souvenirs qui s’y rappor
tent. Elle I'est bien davantage encore lorsqu’elle devient sentiment

« Voici, dit Geethe (lettre & G. de-Humboldt), tantdt plus de soixante ans
que la conception de Faust m’est venue en pleine jeunesse, parfaite-
ment nette, distincte, toutes les scénes se déroulant devant mes yeux
dans leur ordre de succession ; le plan, depuis ce jour, ne m’a pas quilté;
et, vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et jen composais
tour & tour les morceaux qui dans le moment m’intéressaient davan-
tage; de telle sorte que, lorsque cet intérét m’a fait défaut, il en est
résulté des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficul(é était 13
@’obtenir par force de volonté ce qui ne s’obtient, a vrai dire, que par acte
spontané de la nature. »

Mais quelle sera la nature des idées évoquées? — Il s'agit d’une
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ceuvre d’art : par conséquent, ces idées ne seront point, comme celles
du savant, des idées de lois abslraites et de propriétés générales?,
mais bien des idées concrétes qui représentent les choses sous leur
aspect extérieur et sensible. Ces idées sont d’ailleurs des idées de
son, s'il s’agit d’ceuvre musicale; de formes, s’il s’agit de sculp-
ture; de forme et de couleur, s’il s’agit de peinture ; ce sont toutes
cesidées ensemble, plusles idées des états psychologiques, s'il s’agit
de poésie.

Remarque particuliére a Ia pedésie : associations
par ressemblance, figures. — Il se présente ici une remar-
que particuliére & la poésie. Parmi ces souvenirs évoqués, les uns
ont un rapport direct, immédiat, avec I'idée principale ou les idées
sécondaires du sujet (car tout ce que nous disons pour I'idée prin-
cipale, pour I'idée mére de I'ceuvre, peut se répéter pour les idées
secondaires qui entrent dans la composition de I'euvre); —les autres
ont avec cette idée ou ces idées un rapport indirect, lointain, une
ressemblance plus ou moins délicate ou fugitive. Les premiéres
serviront simplement a traduire I'idée de la facon la plus claire, la
plus expressive. Les secondes seront la matiére de tout ce qu'on
appelle tropes, figures, comparaisons, allégories, métaphores : toutes
cboses qui sont peut-étre le plus grand charme de la poésie. (Sur
le poétique, voy. ch. xLv.)

D. Stewart et Bain aprés lui ont bien compris le réle et lagré-
ment des figures. Elles ont un double but : elles servent i éclairer
et a orner; elles illuminent un sujet et elles I'embellissent.

Elles servent d’abord & éclairer un sujet obscur. (est le cas de la
plupart des allusions qui nous transportent du monde moral au
monde physique. — Mais elles servent surtout a embellir. Lorsqu’une
idée doit produire un certain effet, on peut souvent augmenter cet
effet par des comparaisons plus frappantes que U'original. Personne
ne fut jamais véritablement poéte qui ne possédatla faculté de créer
des images originales.

Comparaison avec les assimilations scientifiques.
— Le procédé de Fimaginalion poétique dans la création des ima-
ges a la plus grande analogie avec celui de I'imagination scienti-
fique dans la création des hypothéses. De part et d’autre, il s'agit
‘d’assimiler des objets trés éloignés, en vertu de ressemblances
trés délicates. Seulement ces ressemblances ne sont pas de méme

1. Le naturaliste lui-méme doit sartout &tre attentif aux proportiors et aux
connexions de formes plus qu'aux caractéres sensibles de ces formes.
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ordre. Dans la science, les ressemblances en vertu desquelles
I'identification est opérée résident ordinairement dans les propriétés
cachées des choses; ici les ressemblances résident dans 'aspect ex-
tériewr des choses. Et pourtant, chose étonnante, cesressemblances
extérieures, le poéte seul sait les voir. Un poéte seul en voyant le
croissant de la lune dans le firmament s’est demandé :

Quel Dieu, quel moissonuneur de I’éternel été,
Avait en s’en allant négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles?

Victor Huco, Booz endormi.

On dirait que I'ceil du poéte est plein de visions, et qu’en effleu-
rant les choses de son regard, son regard méme les poétise et les
transfigure. — Mais d’ailleurs les associations du savant et celles du
poéte sont de méme ordre; et de méme que I'on peut mesurer la
force intellectuelle d’'un savant a la distance que son imagination
peut franchir, comme d'un élan, pour identifier des choses diffé-
rentes, de méme, plus une comparaison est prise de loin, tout en
restant juste, plus elle est helle, plus elle suppose de génie poéti-
que. Qu’elle vient de loin, dit justement M. Bain, et qu’elle est belle
limage d’Homére qui compare Apollon descendant de I'Olympe a
la nuit qui tombe des montagnes : « Il s’avancait semblable a la
nuit! » De tant de gens de gott qui ont admiré les ruines de I’Acro-
pole, Victor Hugo seul a révé de :

z L’artiste grec qui versa de sa main
Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées.

(A PArc de triomphe.)

— Ainsi, évocation des souvenirs sous I'influence d’une idée qui
devient en méme temps un sentiment, voila le second moment, le
plus important peut-étre, dans la création des ceuvres d’art.
Facultés requises pour cetie seconde opération :
1> Faculté de concentration et d’émotion. — Par suite, on peut
déja déterminer, en grande partie, les facultés qui font les grands
artistes : puissance d’attention d’abord; mais ce n’est pas la le
prineipal ; — puissance d’émotion, don de sympathie universelle :
voila 'essentiel. L’artiste est, avant tout, celui chez qui toute concep-
tion vive et intense ébranle aussitot la sensibilité et prend la forme
du sentiment. Aussi dit-on justement qu’il fautavoir ressenti les pas-
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sions pourlespeindre. Si une passion, en effet, est seulementcongue,
on pourra la décrire exactement, en faire une analyse morale et
psychologique. Mais dans une euvre d’art il ne s’agit pas d’analyser
scientifiquement une passion : il faut I'exprimer, la faire vivre. Or
cela n’est possible que si cette passion a été sentie. Cest pourquoi
les poétes dramatiques vivent, pour ainsi dire, par sympathie toutes
les passions de leurs personnages?!

Ce qui est vrai de la poésie dramalique est vrai de toute ceuvre
dart, quelle qu’elle soit. Ge n’est certainement pas une pure idée,
une idée abstraite, quiinspirait 4 Beethoven ses sonates et ses sym-
phonies, & Michel-Ange ses sibylles et ses prophétes: I'un et 'autre
y ont mis tout leur ceeur. Quand Poussin peignait 'Arcadie, sire-
ment il avait 'ame pleine de cette douce mélancolie que cette ceuvre
nous inspire.

Ainsi pour étre grand dans les arts, en quelque ordre que ce
soit, il faut avoir de I'dme. Si le savant est surtout celui qui peut
tout comprendre, I'artiste est surtout celui qui peut tout sentir ®.

20 Susceptibilité, el, par suite, mémoire pour U'élément propre de
Vart. — Maintenant, celte idée, ce sentiment sources de Iinspira-
tion doivent, avons-nous dit, évoquer tous les souvenirs propres i
les exprimer et & les traduire. Ceci suppose une nouvelle qualité de

1. « On confond souvent, a dit Marmontel, avec Iimagination un don plus pré-
cieux encore, celui de s'oublier soi-méme, de se mettre a la place du personnage
que l'on veut peindre, d’'en revétir le caractére, d'en prendre les inclinations, les
intéréts, les sentiments, de le faire agir comme il agirait, et de s’exprimer sous
son nom comme il s'exprimerait lui-méme. Ge don suppose une sensibilité, une
souplesse, une activité dans 'ame que la nature seule peut donner. Il n’est pas
. besoin, comme on le croit, d’avoir éprouvé des passions pour les rendre, mais il
faut avoir dans le ceur ce principe dactivité qui en est le germe comme celui du
génie... La plupart connaissent assez la nature pour avoir imaginé, comme Racine,
de faire exiger d’Oreste par Hermione qu'il immolat Pyrrhus a I'autel ; mais quel
autre qu'un homme de génie aurait con¢u ce retour si naturel et si sublime?
« Pourquoi I'assassiner? qu'a-t-il fait? & quel titre ? Qui te I'a dit? » Ces traits ne
se présentent qu'a un poéte qui est devenu Hermione par la force de Iillusion. »
(Encyclop., art. IMAGINATION.) — Tout ceci est juste; seulement il est nécessaire
d’ajouter que cette sensibilité elle-méme dépend en grande partie de I'imagina-
tion ; c’est limagination qui, en mettant sous les yeux le tableau détaillé, précis,
coloré, d’une situation ou d’un caractére, provoque l'intérat et ébranle la sympa-
thie. L’actionde I'imagination surla sensibilité et celle de la sensibilité sur I'ima-
gination sont réciproques. — Sur le défaut de sensibilité par défaut d’imagination,
voy. D. Stewart, Elem., t. I, p. 378 et suiv.

%. Lamartine, comparant le poéte a la cloche qui « tour a tour chante et
pleure », dit admirablement :

J’étais comme ce bronze épuré par la flamme,
Et chaque passion en frappant sur mon dme

En tirait un sublime accord.
(Le Poéte mourant.)

el est bien remarquable de trouver chez les deux peuples les plus poétiques de
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Vesprit, savoir : un sens particuliérement délicat, et par suite
une mémoire abondante pour I'élément que lartiste met en
ceuvre. L'oreille du musicien doit étre trés sensible aux sons et aux
successions de sons; le sculpteur doit avoir le sentiment vif de Ia
forme, le peintre de la couleur, le poéte de tous les objets qui sont
la matiére de la poésie.

Cela ne veut pas dire que P’arliste s’attache 4 tout indifféremment
dans la nature: son regard erre par le monde , mais ne s’arréte qu’a
ce qui lui agrée. Par la Partiste se distingue du savant, méme du
savant qui s’occupe d’histoire naturelle.

« Lesavant, dit M. Bain, doit recueillir autant que possible tous les faits
dont il s’occupe, sans exception : le reptile le plus immonde, une vapeur
pestilentielle, tout Pintérieur du corps, les muscles, les intestins, sont
des objets qu’il doit examiner dans le plus minutieux détail. Tout doit
avoir place dans la science. Le savant n’a ni répugnance ni préférence.
L’artiste au contraire choisit. »

Rien de plus dédaigneux que I'artiste. Son attention, qu’il n’ac-
corde que par faveur, opére, pour ainsi dire, dans le monde une sélec-
tion perpétuelle; et comme il n’entre dans un musée que les chefs-
@’ceuvre de Dart, ainsi les chefs-d’ceuvre de la nalure, les objels
que distingue éminemment leur caractére esthétique, ont seuls
accés dans son souvenir.

Ces facultés source de Pinspiration. — En résumé, une
sensibilité trés impressionnable, — une susceptibilité particuliére
et par suite une mémoire exceptionnellement riche pour P’élément
que lartiste met en ceuvre, voila les deux qualités sans lesquelles ii
w'est point de génie original et créateur: ce sontla les deux sources
de 'inspiration.

«On se propose, dit M. Ravaisson, tel objet, telle idée ou telle expres-
sion d’une idée: des profondeurs de la mémoire sort aussitéf tout ce qui
peut y servir des ftrésors quelle contient. Ainsi arrivaient 3 Pappel
d’un chant, selon la fable antique, et s’arrangeaient d’eux-mémes en

la terre, les Grecs et les Indiens, deux traditions mythiques sur I'origine du vers,
qui le font sortir spontanément d’un mouvement passionné de I'dme. Suivant le
mylhe grec, le premier hexamétre aurait été prononeé par les Muses pour exciter
Apollon au moment ot il tendait son arc contre ie serpent Python. Selon la tradi-
Lion indienne, Valmiki, le poéte inspiré, laissa tomber de sa bouche le premier
Gholka dans un accés de pitié a la vue d’un héron percé par la fleche cruelle du
chasseur. Ces mytnes, outre leur sens profond, caractérisent admirablement Ie
génie des deux peuples, en se rattachant chez I'un a activité de la vie héroigue,
cheg )ga)utrc a un sentiment de sympathie pour toute la nature. » (Pictet, Du Beau,
p- 328.
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murailles et en tours, de dociles matériaux. » (La Philosephic en
France au XIXe siécle, p. 244.)

§ 111

Choix; sa nécessité. — L’artiste a done désormais sous la
main tous les ¢léments de son ceuvre; il ne lui reste plus qu’a
choisir. Gest qu’en effet e choix est ici absolument néeessaire : les
créations artistiques ne se font point aussiaisément que le réveetla
réverie. Au réve tout esthon : point de conditions génantes, point de
but précis a atteindre. Mais Iartiste doit satisfaire 4 une multitude
de conditions rigoureuses : ['unité, la variété, I'harmonie, le senti-
ment, la raison. Ajoutez, si! s’agit de poésie, les régles de gram-
maire et de rhétorique, celles du métre, de la rime, de I’harmonie.
Chaque restriction nouvelle est une entrave nouvelle. Naturelle-
ment, plus elles sont nombreuses, plus nombreuses aussi doivent
étre les données sur lesquelles le choix peut s’exercer?. Ce travail
d’élimination et de choix est plus ou moins long; mais, sauf excep-
tions trés rares, une euvre d’art ne vient jamais d’un seul jet. Les
manuscrits des grands écrivains, des grands compositeurs, les des-
sins des grands peintres, sont 1a pour en témoigner.

Il ne faut pas croire d’ailleurs que ces difficultés dont nous par-
lons aient pour effet de briser I’élan de I'inspiration et de refroidir
le sentiment intérieur. Il en peut étre ainsi chez les artistes médio-
cres. Mais chez les vrais créateurs I'imagination et le sentiment,
forcés par ces difficultés de se replier sur eux-mémes, puisent dans
cette concentration une énergie, des ressources nouvelles, et finissent
par emporter de haute lutte tous les obstacles. Dés que Iartiste,
affaibli par 'dge ou gaté par le succes, n'est plus capable de cet
effort, dés qu’il s’abandonne a la seule inspiration, aussitdt com-
mence la décadence. Il a encore des trouvailles heureuses; mais la
perfection dans 'ensemble, qui ne se rencontre pas par hasard, il
ne I'atteindra plus désormais.

Faculiés requises pour cette troisieme opération :
volomnté, gotit. — Quelles facultés suppose chez Partiste cette

1. Remarquons, conformément & ce qu'on a dit au chapitre xv1, que, dans le
choix, le choix seul est volontaire et rélléchi; les suggestions sur lesquelles Je
choix s’exerce ne le sont point. Ainsi le choix n’a point le mérité des choses mémes
qu’il choisit : le mérite est & I'inspiration, laquelle est toujours et nécessairement
irréfléchie comme toute association d’idées. Choisir n’est pas créer et il ne suffit
pas d’avoir du gotit pour avoir du génie.

RABIER. — Psych. 16
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troisiéme opération : d’abord la volonté, qui intervient ici de nou-
veau pour continuer I'effort jusqu'a ce que la fin désirée soit atteinte.
Mais cet effort de volonté n’est efficace que si I’artiste est doué de
cette faculté, qui est pour lui ce que le tact et le jugement sont pour
I’homme pratique, et qu’on appelle le goit; « l'eil prophétique du
godt, » dit un poete anglais, qui, jugeant & I’avance de I’effet que
produirait tel mot, telle forme, telle couleur, tel son, ou tel assem-
blage de mots, de formes, de couleurs, de sons, écarte tout ce qui
ne va pas a son but, jusqu’a ce que 'imagination sollicitée a de nou-
veaux efforts suggére enfin la chose qui produira ’effet voulu *.
Explication du gout : il suppose un idéal. — Mais le
gout lui-méme, ce juge, ce guide nécessaire de I'imagination créa-
trice, 4 quoi tient-il? Quelle est la condition nécessaire du gout? Le
gout apprécie, mesure, approuve, blime, choisit, exclut. Sur quelle
autorité, d’aprés quelle régle? — On répond ordinairement que le
gout suppose la possession d’un idéal. — Sans doute, mais la diffi-
culté est d’expliquer ce qu'il faut entendre par idéal. Nous avons
appelé plus haut idéal les créations mémes de I'art, par opposition
aux choses de la nature, dont elles incarnent pour ainsi dire la pure
essence. Mais voici maintenant que, pour créer ces ceuvres elles-
mémes, ou pour les juger, la possession d’un nouvel idéal parait
nécessaire. — Quel est cet idéal qui parait dominer les ceuvres d’art,
comme les ceuvres d’art dominent les ceuvres de la nature?
Lidéal est-il une représentation qui sert de mo=
déle? Nom. — On considére assez souvent 'idéal comme la repré-
senfation d’une Beauté absolue ('ldée du beau de Platon) qui,
résidant dans I'esprit de ’homme, lui permet d’apprécier par compa-
raison toutes les beautés de U'art et de la nature? — Cette théorie
ne soutient pas I’examen.
1° On ne peut le décrire. — Si cet idéal existe, s'il est assez
nettement congu pour servir de régle et de modéle, qu’on le décrive,
qu’on le définisse. Pourquoi donc est-il si difficile de s’entendre sur
la nature du beau? Pourquoi I'esthétique est-elle si peu avancée ?
2 §’il est unique, il est abstrait. — De plus cet idéal, ce
type de la beauté, est-il unique ou multiple? — S’il est unique, il
est universel, puisqu’il doit résumer tous les genres de beauté; s’il
est universel, il est abstrait, puisqu’il ne peut posséder des carac-
téres particuliers qui en feraient felle chose belle, au lieu qu’il doit

,A. Sur les rapports de 'imagination et du godt avec le génie, voy. D. Stewart,
Elém., t. 1, p. 377 et suiv.
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élre le type générique de toute beauté. Dés lors, comment cette
abstraction peut-elle étre un type, un modéle, une image ? Et com-
ment cette abstraction peut-elle étre belle? Cest ce qu’on n’explique
pas.

3° Dés lors il me peut servir pour les cas pariicu=
liers. — En admettant Uexistence de cet idéal, 4 quoi pourrait-il
servir lorsqu’il s’agit d’apprécier les différentes beautés de I'art et
de la nature? Comment le méme idéal du beau pourra-t-il s’appli-
quer a la beauté des sons, 4 la beauté des formes, a la beauté des
couleurs, ete.? A quoi servirait, demande, dans le méme sers, ,
Aristote, I'idée du bien absolu, & I'architecte qui veut élever un
édifice, ou au capitaine qui veut ordonner une bataille?

Pour ces deux raisons, il faudrait donc que cet idéal fut multiple,
précis, déterminé : alors seulement il pourrait exister comme
image modéle; alors seulement il pourrait servir de régle dans
chaque cas particulier. Dans la peinture, par exemple, le gout se
prononce au sujet d’un geste, d’un trait du visage, d’un pli de véte-
ment. Si donc Pexercice du goit suppose toujours la représenta-
tion d’un idéal, il faut que I'idéal ait tel visage, tel geste, tels
vétements, disposés de telle fagon, ete. Car, si Pon prétendait que le
gout peut se passer d’idéal lorsqu’il s’agit de menus détails de ce -
genre, pourquoi ne pourrait-il aussi bien s’en passer pour tout le
reste?

4 ®il est multiple, — 4. pourquoi m’a=t-on pas
conscience de tous ces modéles? — Maissi 'on admet ainsi
une multitude de types, de nouvelles difficultés surgissent. D’abord,
en fait, nous n’avons pas conscience d’avoir I'imagination meublée
de semblables modéles. Qui de nous pourrait dire en quoi consiste
Ie type de la belle symphonie, du bel adagio, ou du beau scherzo,
du beau sonnet, ete. ?

B. Comment sont-ils comgus? — En outre, comment ces
types sont-ils congus? — Sont-ils innés? Voila le nombre des idées
innéessinguliérement accru : nous aurons une idée innée de ’homme
beau, de la femme belle, du beau chéne, du beau coucher de so-
leil, ete. — Sont-ils créés par Pimagination ? Mais si a toute création
de I'imagination il faut un modéle, comme on a admis un modéle
pour les créations de I'art, il faudrd encore un modéle pour la créa-
tion de ce modéle, et ainsi de suite a I'infini.

S L’eeuvre d’art n’est plus qu’une copie. — e plus, si
ces modéles existent tout formés dans I'imagination, el s'ils servent
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de régle a Darliste, d’ou viennent ses efforls, ses hésitations, ses
tatonnements ? Pourquoi lant de lignes essayées et abandonnées sur
les dessins des grands maitres? Pourquoi tant de corrections dans
les tragédies de Corneille et de Racine? L’artiste n’a qu'a copier :
n’est-il donc pas méme bon copiste? ’

Donc, en somme, sile modzle idéal est unique et général, il ne sert
a rien pour la création des ceuvres d’art. Et s’il est multiple, il sup-
prime la création dans ’ceuvre d’art, puisque I'ceuvre d’art se réduit
dés lors a une simple copie. :

¢ Ladmiration est sams motif. — Enfin, si le beau
dans les ceuvres d’art consistait dans la conformité avec un mo-
dele idéal précongu (soit général, soit particulier), le beau artis-
tique ne ferait jamais que réaliser notre altente, il serait pour
ainsi dire connu d’avance; et par la serait supprimé cet élé-
ment essentiel de tout sentiment et de tout jugement esthétique :
I'admiration. Qui dit admiration dit surprise, et par conséquent
nouveauté, originalité, création. Les grands génies ne sont-ils
pas ceux qui savent trouver des choses que I'eeil n’a point vues,
que P'oreille n’a point entendues, que I'imagination méme n’a point
congues, qui ne sont jamais venues a la pensée et au coeur de
I’homme? ’ s

Comment se passer d’idéal? — ]I est donc facile de dé-
montrer qu’il n’y apoint d’idéal, au sens o1 on I'entend quelquefois
(Cf. chap. xi1). Mais le difficile mainfenant est de comprendre
comment lartiste et comment celui qui juge I'ceuvre de Dartiste
peuvent s’en passer. L’image modéle étant écartée, quelle est done
la régle du godt? Question difficile, sur laquelle nous ne pouvons
donner ici que de bréeves indications.

Usage de regles fixes dans certains cas. — Il n’existe
point sans doute, dans I'imagination de personne, un visage, ou un
corps humain déterminé, qui soit I'idéal de toute beauté humaine.
Mais il y a des rapports, des proportions, susceptibles d’étre tra-
duils en nombre, et qui sont les limites ou canons en degi et au
dela desquels il n’y a point de beauté humaine. Une bouche, un eil,
un nez qui outrepasseraient ces limites ne sauraient étre beaux. Il
y a-desrégles de ce genre en peinture, ensculpture, en architecture.
Il y en a aussi en musique : ce sont les lois de la mélodie et de
I’harmonie. Ces régles sont comme les axiomes de 1'art, et le beau
ne peut pas plus exister en dehors de. ces axiomes que le vrai en
dehors des axiomes de la géométrie.
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Ce criterium n’est ni universel ni suffisant, — Majs
il faut remarquer deux choses : la premiére, que des régles de ce
genre w'existent pas pour tous les cas 5 0N ne saurait, par exemple,
assigner de régles fixes qui soient la condition nécessaire de Ia
beauté d’'un nuage, d’un paysage, d’une comparaison poélique, etc. —
La seconde, c’est que, 1a méme o1 ces régles existent et sont obser-
vées, cette conformité estla condition nécessaire, mais non la condi-
tion suffisante de la beauté. Un morceau de musique, un visage hu-
main, un monument, peuvent étre dans les régles et dénués de
toute beauté.

On juge du beau par Peffet. — | y a donc, indépendam-
ment de la conformité i ces régles, quelque autre chose qui fait les
objets beaux, et qui nous permet de les juger tels. Or, si on a une
fois écarté la conformité 4 un type idéal, lequel n’existe pas, si Pon
a une fois écarté la conformité a des régles, lesquelles n’existent pas
toujours, et qui ne sont, en aucun cas, la raison déterminante et totale
du beau, il ne reste plus, semble-t-il, quun moyen de juger du beau :
cest d’en juger par U'effet que les objets produisent sur nous et par
le plaisir quils nous procurent. Pour savoir si une substance est
douce, il 'y a ni idée du doux, ni régles a faire intervenir : il faut
essayer I'effet de celte substance sur Porgane du gott. De méme,
pour savoir si un objet est beau, iln’y a qu’un moyen : c’est de voir
si cet objet nous donne ou non le sentiment du beau. Seulement,
tandis que le vulgaire en juge aprés coup, une fois Peeuvre faite,
Parliste doit en juger d’avance. Son gott est, comme on I'a dit,
prophétique il est & priori, le notre est a postériori.

Cet effet suppose un accord de I'objet et des facul-
tés. — Maintenant, cette impression, cette satisfaction esthétique
qui nous fait reconnaitre la beauté, résulle sans doute, comme toute
salisfaction, d’un certain accord entre la nature de I’objet beau et
notre nature propre. Il y a assurément des conditions subjectives
et des conditions objectives de la beauté. Déterminer ces condi-
tions est ezuvre de la science appelée esthétique’. Mais heureuse-
ment que, si la réalisation de ces conditions st nécessaire, la con-
naissance de ces conditions n’est pas mécessaire pour ressentir
Pimpression du beau et pour pouvoir dire avec certitude, en se fon-
dant sur cette impression méme, que tel objet est beau.

1. On essayera plus loin (ch. XLv) de déterminer ces conditions et de dire quels
Tapports et quelles différences il y a entre les conditions du plaisir en général et
les conditions du plaisir esthétique en particulicr.
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I’idéal existe comme besoin. —D’aprés cela,I'idéal existe
sans doute, mais en quel sens? L’idéal, c’est ce qui peut produire
dans chaque cas le maximum d’effet esthétique. Or, I'effet
esthétique résultant d’un accord entre nos facultés et I'objet, c’est
la nature de nos facultés qui, dans chaque cas, détermine 1'idéal.
Donc il n’est pas faux, en unsens, de dire que nous portons toujours
'idéal en nous. Seulement il n’est point en nous sous forme de
représentation consciente, de modele figuré. Il est en nous, dans
nos facultés, sous forme de besoin, d’exigences, de postulatum
déterminé par la nature générale, les habitudes, ’état actuel de
ces facultés elles-mémes. L’idéal, en un mot, c’est ce qu’exigent
dans chaque cas nos facultés esthétiques pour étre pleinement sa-
tisfaites.

Ce besoin peut étre incomscient. — Comme tout besoin,
ce besoin peut étre inconscient, quoique réel. Mais la satisfaction
de ce hesoin, comme celle de toutbesoin, est consciente, et cela suffit.
Voila pourquoi la beauté peut frapper les esprits les plus igno-
rants et les plus irréfléchis. Ceux-la seraient incapables de dire en
quoi consiste leur idéal; mais la satisfaction quils éprouvent est
le signe infaillible qu’ils ont rencontré leur idéal. Le peuple admire
les tragédies de Corneille : sait-il pourquoi elles sont belles? Nul-
lement; il en juge seulement par I’émotion méme qu’il éprouve, et
ce criterium ne le trompe pas*. — Il en est de la beauté comme de
la lumiére. Pour que la sensation de lumiére se produise, il faut un
accord merveilleux entre la constitution de I'ceil et les propriété=
de la lumiére. Mais, pour percevoir la lumiere et pour en jouir, il
n’est nullement nécessaire d’avoir fait de la physiologie et de la phy-
sique, et de connaitre ces propriétés et cette constitution. — Et de
méme encore que ceux qui ontla vue lameilleure et discernent avec
le plus de sureté les nuances de la couleur, ne sont pas nécessaire-
ment ceux qui possédent la science des lois de 'optique, de méme
aussi ceux qui ont le goutle plus fin pour discerner la beauté ne sont
pas nécessairement ceux qui connaissent les lois plus on moins cer-
taines dégagées par la critique et I'esthétique. Le gout est d’abord
un don naturel; il peut étre aussi en partie le résultat d’une éduca-
tion, d’une culture des facultés, faite par la pratique et par la com-

1. 11 est impossible qu’il le trompe, car sa salisfaction résulle de la rencontre
de Pobjet demandé par ses facultés, c’est-d-dire de son idéal. Et si, connaissant les
exigences de ses facullés, il avait pu déterminer & priori la nature de l'objet capable
de les satisfaire, I'idéal ainsi déterminé a priori aurait éié nécessairement le
méme que I'idéal qui lui est révélé a postériori par I'expérience.
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paraison des objets beaux : il n’est qua un trés faible degré
affaire de science et de principes.

Telles sont les opérations qu’exige la création des ceuvres d’art
et les facultés qu’elle suppose. On dira plus loin comment, par le
moyen de ces opérations et grice & ces facultés, I’art, tout en imi-
tant la nature. parvient & la surpasser (ch. xLvi).



GHAPITRE XXI

ELABORATION DE LA CONNAISSANCE

LE JUGEMENT, SON IRREDUCTIBILITE AUX OPERATIONS
SENSITIVES

Toutes les opérations de lintelligence étudiées ci-dessus se
nommeut opérations sensitives. Celles dont il va étre question, &
savoir le jugement, la généralisation, le raisonnement, la raison,
qui toutes dérivent de la faculté d’apercevoir des rapports, se nom-
ment proprement opérations intellectuelles. On verra dans les
chapitres suivants les caractéres propres et les différences irré-
ductibles de ces deux espéces d’opérations.

§1

Nature du jugement. On peut Pétudier dans Ia
proposition. — J.-J. Rousseau a dit (Profession de foi du
vicaire savoyard) : « Selen moi, la faculté distinctive de I’étre intel-
ligent est de pouvoir donner un sens & ce petit mot est. » Cela re-
vient & dire, — le mot est étant le verbe par excellence, et le verbe
étant I'élément essentiel du jugement,—que lafaculté distinetive de
I'étre intelligent c’est le jugement.

Qu’est-ce donc que juger ? — Tout le monde n’est pas d’accord
sur la nature et la définition du jugement ; mais tout le monde est
d’accord sur ce point, que le jugement s’exprime dans la proposi-
tion. Done, puisque la proposition c’est le jugement tiré pour ainsi
dire au dehors et incorporé dans les mots, il est naturel de partir
de ce jugement fait corps, et par 12 méme rendu en quelque fagon
visible et tangible, pour en inférer la nature du jugement intérieur,
opération invisible et insaisissable de la pensée.

Or une proposition se compose de deux termes appelés un
sujet, I'autre attribut, liés par une copule. Il n’y a pas de propo-
sition & moins. Pas de proposition sans sujet : cela va-de soi. Pas
de proposition non plus sans attribut, car lorsque Iattribut parait
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ne pas exister, comme dans ces jugements : «Je suis, je sens, » c’est
qu’il est inclus dans le verbe, et il est aisé de I’en dégager : «Je
suis existant, je suis sentant.» Enfin la proposition ne peut non
plus exister sans verbe, car lorsque jénonce 4 la suite Pun de V’autre
ces mots : «Je, aimant; Dieu, bony, ces termes successifs ne sont
rattachés par rien, et n’étant pas rapportés I'un a I'autre, il n’y a
donc plus, faute de verbe, rien qu'on puisse appeler ni sujet, ni
attribut. — Ainsi, en résumé, la proposition lie deux termes, c’est-
a-dire les met I'un avec I'autre en rapport.

Définition du jugement': perception et affirmation
@’un rapport. — Si donc la proposition est la traduction du
Jugement, le jugement sera la perception d'un rapport entre
deuw idées. Comme il v’y a pas de proposition sans deux termes,
il n’y a pas non plus de jugement sans deux idées; et comme il n’ya
pas de proposition sans copule, il 0’y a pas non plus de jugement
sans perception d’un rapport entre ces idées.

Faut-il définir le jugement la perception d'un rapport, ou Uaffir-
mation d’un rapport? — Il est 'un et autre & la fois. On ne com-
prend pas, en effet, qu’il soit possible ni de percevoir sans croire
et sans affirmer, ni de croire et d’affirmer sans percevoir. La per-
ception est la cause, I’affirmation est I'effet ; et ni cette cause ne
peut exister sans cet effet, ni cet effet sans cetle cause. C'est ce qu’ont
admis la plupart des philosophes en disant que I'évidence est la
raison du jugement?.

On dira peut-étre qu’on peut percevoir une chose sans y croire ct
sans l'affirmer. Ainsi le sceptique pergoit le mouvement et ne croit
pas a la réalité du mouvement. — Cela est juste, mais c’est qu’alors
la perception d’une raison adverse vient faire échec a cette pre-
miére perception et I'empéche de produire son effet naturel. Si le
sceplique doute des perceptions de ses sens, c’est qu’il connait dail-
leurs la faillibilité du témoignage des sens. De méme, deux causes
de mouvement en agissant sur un méme corps peuvent avoir pour
effet 'absence de mouvement.

On dira aussi qu'inversement il est possible de croire et d’affirmer
sans percevoir; que I'affirmation peut avoir pour cause, outre Ia
perception actuelle, une habitude, ou la passion, ou encore la vo-
lonté. On essayera de démontrer plus loin (voy. appendice au pré-
sent chapitre) que la volonté et les passions n’ont pas une influence

1. Voyez, sur la nature et les rapports de la croyance et de I'évidence, I'appen-
dice au présent chapitre.
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directe surle jugement, et qu’elies ne déterminent la croyanece qu’en
agissant sur les idées. Quant au jugement fondé sur ’habitude, on
peut dire qu’il n’est que la répétition ou I'écho d’un jugement anté-
rieur, lequel a du lui-méme étre fondé sur des raisons, qu'on ne
pergoit plus actuellement peut-étre, mais qu’on se souvient d’avoir
percues.

On peut donc maintenir que la perception et Vaffirmation d’un
rapport sont choses inséparables, et que les deux choses réunies
constituent le jugement.

§ 11

Eléments da jugement : 4. Termes; ils sont géné-
raux ou particuliers. — Que sont les termes de ces rapports
affirmés : généraux ou particuliers? — Et que sont ces rapports
eux-meémes : généraux ou particuliers?

Les termes sont parfois I'un et 'autre généraux; exemple : les
fleurs sont belles. — Dans certains cas, le sujet est particulier et
Vattribut général; exemple : Socrate est mortel. — Reste a savoir
si le sujet et 'attribut peuvent étre 'un et 'autre des termes parti-
culiers. On le nie (V. Janet, Traité élém. de phil. : du Jugement).
Pourtant, qu’est-ce qui empéche qu’un rapport soit saisi et affirmé
entre deux termes particuliers? Pierre et Paul sont des termes parti-
culiers : or, entre Pierre et Paul, je puis percevoir toute espéce de
rapports : rapports d’égalité, de supériorité, d’infériorité, de res-
semblance, de différence, de coexistence, etc. Sans doute les formes
du langage déguisent cette vérité : on dit, par exemple, que Pierre
et Paul sont semblables ou différents. Mais qui ne voit que les deux
termes réels du jugement sont ici Pierre et Paul, et que la simili-
tude ou la différence n’est pas un terme, mais bien le rapport
affirmé entre ces deux termes? ?

Mais on peut aller plus loin, et soutenir que le second terme du
jugement peut étre encore particulier, alors méme qu’au lieu d’étre

1. On voit par 14 que le second terme du jugement n’est point toujours un attri-
but. Comment soutenir en effet que, dans ce jugement, Pierre et Paul se res-
semblent, opération de la pensée consiste a saisir un rapport entre Pierre et
Puaul pris ensemble, et Pattribut simililude? Evidemment Popération de la pensée
consiste a saisir un rapport de similitude entre Pierre el Paul comparés entre
eux. — Les jugements de ce genre ne sont point aussi exceptionnels quon pour-
rait le croire : la géométrie tout entiére ne consiste-t-elle pas & comparer des
grandeurs données, lignes, angles, ete., pour en déterminer les rapports d’égalité ou
d'inégalité ? y
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I'idée d’'un objet individuel, il estI’idée d’une qualité affirmée d'un in-
dividu. En effet, si ’attribut d’un jugement était nécessairement géné-
ral, il s’en suivrait que nous ne pourrions jamais atfribuer a un sujet
que des qualités générales, c¢’est-a-dire indéterminées, et jamais tel
degré précis d'une qualité. Dans I'énoncé du jugement, 1l est vrai, un
attribut est forcément général (car les qualitésn’ontpas de noms pro-
pres); mais cet attribut n’a-t-il pas parfois dans la pensée une déter-
mination particuliére? Quand je dis : comme ce lis est blanc! est-ce
la blanchewr en général, ou sa blancheur particuliére que je remar-
que dans ce lis?

Ainsi les idées mises en rapport dans le jugement sont tantdt des
idées générales, tantdt des données particuliéres de la conscience
ou des sens, que ces données soient d’ailleurs des objets ou des
qualités.

B. Rapport; il est géméral ou particulier. — Méme chose
a dire du rapport lui-méme; il est tantot général, tantot particulier.
— Général; exemple : Les loups sont carnassiers; Pierre est
semblable & Paul (les rapports de substance a phénoméne, et de
similitude affirmés ici sont congus comme pouvant exister entre
d’autres termes). Particulier; ¢’est ce qui a lieu chaque fois quele
rapport est lui-méme déterminé, précis; exemple : entre les points
A et B, entre la lune et le soleil, il y a précisément telle distance ;
tout nombre est un jugement, et ce jugement est 'expression d’un
rapport particulier entre deux grandeurs particuliéres que I'on a
comparées entre elles.

§ 111

Objet du jugement : il porte sur les idées et sur les
choses. — Cette question nous conduit 4 une autre : quels sont les

1. Au fond, toute la question ici est de savoir si, quand nous pronongons un
jugement, nous entendons mettre le sujet dans la classe des élres désignés par I'at-
tribut, ou metire l'attribut parmi les caracleres du sujet; si nous pensons, comme
on dit en logique, aux rapports d’ezfension ou aux rapports de compréhension.
Or il est des cas, sans doute, ou nous entendons mettre le sujet dans lex-
tension de Iattribut, c’est-a-dire dans la classe désignée par l'attribut; ex. : La
baleine est mammifere, c’est-a-dire dans la classe des mammiféres. Mais il y a
certainement aussi des cas ol nous songeons plutdl & rapporter I'attribut a la
compréhension du sujet, c’est-a-dire a I'ensemble de ses attributs; ex.: Cetie
femme est belle. Dans ce cas, Iattribut, quoique général dans le langage, est par-
ticulier dans la pensée; car ce n'est pas la beauté en général, mais une certaine
beauté, a savoir : celle méme que nous percevons, que nous voulons attribuer &
cette femme. De méme quand je dis: « Je souffre », je ne songe en aucune fagon
a me mettre dans la classe des étres souffrants, mais bien & m’attribuer telle souf-
france déterminée.
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vrais termes ou I'objet du jugement? Le Jugement porte-t-il sur les
idées, ou sur les objets de nos idées? — Quand les termes du juge-
ment sont concrets et particuliers, il 0’y a pas de distinction 3
faire entre ’objet et I'idée. Car les termes du Jjugement sont alors des
données de la conscience (moi, souffrance) ou des sens (cette ligne,
cette autre ligne); or les données de la conscience sont identiques a
la réalité, puisque la conscience ne se distingue pas de son objet; et
les données des sens sont pour nous équivalentes a la réalité, puis-
que les objets extérieurs ne sont pour nous que des groupes de
sensations projetées au dehors, et dont nous faisons des objets (ch.
xxx1). Dans tous ces cas, le jugement porte donc, tout a la fois, sur
les idées et sur les objets, puisque idées et objets ne font qu’un.

Maintenant, quand les termes du jugement sont des lermes géné-
raus (les fleurs, la beauté), la relation affirmée est affirmée sans
doute entre nos idées; mais en méme temps et nécessairement elle
estaffirmée des classes d’objets représentées par mnos idées. Et, au
fond, la relation entre les objets nous préoccupe plus quela relation
entre les idées, et ¢’est principalement sur la relation entre les
objets que porte la croyance, élément inséparable du jugement
(voyez I'appendice). Quand nous disons par exemple : leau rouille le
fer, nous pensons évidemment beaucoup plus au rapport des choses
qu’au rapport des idées. La pensée tend toujours & 'objet, elle vise
toujours les choses a travers les idées; elle est essentiellement
objectiviste. Garder « I'attitude subjeclive », renoncer aux choses,
s’en tenir aux idées, est tout ce qu’il ya de plus antipathique a la
nature de la pensée?. !

§ IV

Origine du jugement. — [a nature, les éléments et I'objet
du jugement étant déterminés, il s'agit d’en indiquer P'origine. La
question qui se pose & nous est la suivante : le Jjugement est-il une
opération originale de I'esprit, ou bien est-il réductible aux fonc-
tions que nous avons déja étudiées?

Dans Tintelligence, nous avons jusqu’a présent reconnu deux
fonctions : 1° La fonction d'acquisition, par laquelle des éléments
de connaissance sont donnés 4 la conscience; par exemple : des cou-

1. Et c’est pourquoi de toutes les doctrines, parfois si étranges, imaginées par
les philosophes, aucune ne répugne autant, & beaucoup pres, 4 la pensée, que cette
dnctrine appelée quelquefois idéalisme, qui nie le monde extérieur et n’admet
d'autre réalité que la pensée méme et ses modes-
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leurs; des saveurs, des plaisirs, des douleurs, etc. (est ce qu’on peut
appeler la simple perception ou, si I'on veut, la simple appréhen-
sion des objets. — 2° La fonction de restauration, par laquelle
ces données, une fois acquises, nous sont restituées aun moyen de la
mémoire et de I'association des idées. Le Jjugement peut-il se
ramener a la simple appréhension? peut-il se ramener a I'associa-
tion des idées? : -

Distinction du jugement et de 1a simple appréhen-
siem. — Lasimple appréhension rend présentes a la conscience,
et méme parfois simultanément présentes, grice 4 I'unité de con-
science, un certain nombre de données entre lesquelles peuvent exis-
ter des rapports de toute espéce : rapports de coexistence, de suc-
cession, de différence, de ressemblance, etc. Cette appréhension
des donndées se confond-elle avec la perception des rapports entre
ces données? Ce n’est pas tant ici une question de fait que nous
posons quune question de droit : nous ne cherchons pas si, en fait,
ces deux opérations vont ensemble, dés Vorigine, dans l'intelligence
humaine; nous demandons si ces deux opérations, quoique peut-
étre unies en fait, ne sont pas essentiellement distinctes et sépa-
rables. ’

La réponse ne saurait étre douteuse. Avoir dans sa conscience des
objets entre lesquels existent certains rapports, ce n’est point la
méme chose que percevoir ces rapports.

Distinetion de dreit. — En effet, la raison d’abord exige
cette distinetion. Logiquement, 'idée d’un rapport présuppose les
idées des termes, et la réciproque n’est pas vraie. Donc on congoit,
sans contradiction, une conscience (que cette conscience soit réa-
lisée quelque part, ou non, peu importe) ou toutes les données qui
sont les données de notre conscience existeraient, et ou aucun des
rapports que nous percevons, nous, entre ces données ne serait
per¢u. Des perceptions semblables entre elles ou différentes, égales
ou inégales, etc., seraient réalisées dans cette conscience, et celte
conscience ne percevrait jamais la ressemblance, la différence,
Iégalité, I'inégalité, etc. Cette conscience est apparemment celle
d’un grand nombre d’étres sentants.

Distinction de fait. — Mais il y a plus : cette distinction de
nature congue par la raison, notre propre expérience en témoigne ;
car nofre propre expérience nous montre sans cesse la différence
quily a entre le fait d’avoir conscience, et méme simultanément
conscience, d’un certain nombre de cheses, entre lesquelles existent
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certamsrapports, — etcelui d’avoir conscience de ces rapports. Que
de fois il nous arrive d’avoir sous les yeux des choses semblables,
sans remarquer leur ressemblance! d’avoir sous les yeux un certain
nombre de choses, sans remarquer quel nombre elles font! — Il y
a plus : entre certains objets & nous donnés, nous cherchons souvent
des rapports que nous ne frouvons pas. Il peut donc y avoir con-
science des données sans y avoir conscience des rapports impliqués
dans ces données. — Autre remarque: toutle monde a.peu pres voit
les mémes objets, toutle monde percoit-il les mémes rapports entre
ces objets? — Autre encore : entre deux objets qui restent les mémes,
nous percevons tantot tel rapport, tantot tel autre : cela montre bien
encore que la conscience des rapports ne fait pas une seule et méme
conscience avec la conscience des données. — Donc, fondés sur
Pexpérience, non moins que sur la raison, nous pouvons concevoir
une intelligence ou la conscience des données existerait seule, sans
la conscience des rapports : nous n’avons pour cela qu’a généraliser
ce qui se trouve a chaque instant réalisé dans notre propre con-
science.

Objection : la simple comnscience est un sentiment
de rapports. — A ces conclusions s’oppose la théorie de I'école
anglaise sur la conscience : la conscience prise & son plus bas de-
gré, le fait de conscience minimum est déja le sentiment d'une
différence. Or qui dit sentiment d’une différence, dit perception
d’un rapport; et qui dit perception d’un rapport, dit jugement.
Done, d’aprés cette théorie, le jugement serait I’élément primitif,
I’élément constitutif de la conscience elle-méme.

Réfutation. — Nous avons déja réfuté cette théorie (ch. vir
§1). 1° Elle est insoutenable; car la conscience d’une différence
présuppose la conscience des choses (modes ou éfats) entre les-
quelles on reconnait ou ’on sent une différence. L’école anglaise,
définissant le minimum de conscience par le sentiment d'une diffé-
rence, met le rapport avant les termes; et en voulant constituer les
données, les matériaux concrets de la conscience par des sentiments
de ce genre, elle veut constituer des termes avec des rapports ; —
2° de plus, on contredit les faits; car, en fait, nous avons con-
science du bleu, du rouge, du son, ete. Or il est absurde de dire
que la conscience du bleu, du rouge, efc., soit le sentiment d’une
différence, car une différence n’apparait ni comme bleue, ni comme
rouge, etc.; — 3°enfin, si Pon cherche d’ou vient Ierreur des par-
tisans de cette théorie, on voit qu’elle résulte d’une confusion entre
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la loi qui exige que la conscience, pour se maintenir, soit inces-
samment variée, renouvelée, et la nature des perceptions inté-
rieures de la conscience elle-méme; on a confondu le point de vue
ontologique et le point de vue psychologique; on a fait de la diffé-
rence qui doit exister entre les divers états de conscience, 1essence
méme de chacun de ces étals.

Autre objection : les rapports d’espace et de temps
sont représentés avec les données des sens ou de Ia
comscience. — La théorie anglaise de la conscience n’est done
pas une objection sérieuse. En voici une plus grave. La conscience
des données, disons-nous, est distincte de la connaissance des rap-
ports. Mais il est deux cas au moins ou I'intuition des rapports est
impliquée dans I'intuition méme des données; c’esl ce qui a lieu
pour les rapports d’espace et les rapports de temps. La couleur,
par exemple, est inséparable de la représentation de I’étendue ; et
les étals de conscience quels qu’ils soient, sont inséparables de la
représentation de la succession et de la durée. Or qu'est-ce que
I'étendue et la succession, sinon un ensemble de rapports? Donc
Iintuition de la couleur, I'intuition d’une pluralité d’états de con-
science est I'intuition d’un ensemble de rapports.

Réponse : il 0’y a jugement que s’ils sont dégagés.
— Cette observation est vraie. Faut-il en conclure pourtant qu’il
y a jugement porté dés la premiére apparilion dans la conscience
des représentations d’étendue et de durée? Mais alors il faudra
dire qu'un chien juge quand il aboie & la lune, car il la voit
étendue! qu'une huitre juge quand une sensation de contact se
propage daas ses tissus, car elle lui est sans doute aussi donnée
sous forme d’étendue! que nous jugeons quand un phosphéne
lumineux apparait dans le champ de la vision! Appliquer le mot de
jugement a des cas semblables, c’est évidemment choquer le sens
commun. — Cest qu’en effet, bien qu'il y ait des rapports impli-
qués dans toute représentation de I'étendue ou de la durée, bien que
ces rapports mémes soient effectivement représentés dans la repré-
senltation de I’étendue et de la durée, on ne peut dire qu’ils soient
véritablement pergus tant qu’ils ne sont pas remarquds, extraits et
dégagés.

Etpour qu'ils soient remarqués, que faut-il? —Il faut queles par-
ties de 'espace et du temps soient préalablement distinguées. Dans
une étendue donnée, arrétez votre regard sur un point, puis sur un
autre, et mesurez ensuite la distance qui les sépare, voila la percep-
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tion des rapports, voila le jugement. Il n’y a, peut-on dire, de rap-
port de distance ou de position qu’entre des poinfs; et il n’y a pas
de points, tant que I’on n’a pas décomposé, résolu en ses éléments
V'intuition d'une étendue.

Donc, dans la simple représentation d’'une étendue ou il n’y a pro-
prement aucune distinction de parties, aucun rapporl remarqué,
on ne peut pas dire qu’il y ait jugement, quoiqu'il y ait toute la ma-
tiére du jugement. —Méme chose a dire de la représentation de la
durée. ‘

Les autres rapports ne sont nullement représentés
avec les dommées. — Ce qui vient d'étre dit pour ces deux
sortes de rapports, ne fait que rendre plus sensible pour tous
les autres cas la différence radicale entre la simple appréhen-
sion des termes et la perception du rapport ou jugement. Soit, par
exemple, le rapport de ressemblance : avant que j'aie reconnu la
ressemblance, la ressemblance n’est absolument pas représentée
dans la conscience. La ligne qui joint deux points est déja, en un
sens, figurée dans notre imagination, avant méme que cette ligne
soit remarquée; mais avant qu'on se soit apercu de la ressem-
blance des deux termes, la ressemblance n’est en aucune facon
représentée dans Iesprit. L’idée de la ressemblance est donc, quand
elle nous apparait, quelque chose d’absolument nouveaw. — Méme

“chose a dire pour les rapports de différence, d’égalité ou d’iné-
galité, de cause a effet, de moyen 4 fin, de substance & phénoméne,
de nombre, ete.

Par conséquent, en aucun cas, le jugement qui pergoit les rap-
ports ne se confond avec la simple appréhension qui fournit les
termes ou se trouve contenue la matiére de ces rapports.

§V

Distinction du jugement et de I'associatiom. — Il
faut voir maintenantsile jugement est distinct aussi de 'association
des idées. — Qu’est-ce que I'association des idées et quels sont les
effets possibles de I’association des idées? L’association des idées
est cette loi qui fait qu’une idée présente a la conscience tend ay
ramener une autre idée ou d’autres idées qui se sont antérieure-
ment trouvées en contiguité avec elle. — Que fait done, en somme,
I'association des idées ? Elle raméne devant nous, dans le méme
ordre, ou parfois dans un autre ordre, les données de I'expérience ;



LE JUGEMENT OPERATION INTELLECTUELLE. 257

a la premiére expérience, qui avait ses causes en dehors de nous,
dans les événements extérieurs, elle fait succéder une seconde ex-
périence dont les causes sont au dedans de nous-meémes, dans 'ame
ou le cerveau : mais il n’y a d’ailleurs aucune différence entre la
premiére appréhension et I'association des idées.

Sidonc Pappréhension ne se confond pas avec la perception des
rapports entre les données qu’elle nous fournit, I'association ne se
confond pas davantage avec la perception des rapports entre les
données qu’elle nous restitue.

Cause de lillusion qui les comfond. — Ce qui nous
trompe ici, c’est que I'association desidées, qui rapproche en fait des
idées et les met en présence, nous fournit sans cesse des occasions
deremarquer des rapports. Cest pourquoi on distingue difficilement
ces deux moments, ces deux opérations. Plusieurs psychologues an-
glais, en particulier, s’y sont complétement mépris. Ils parlent des
deux lois de contiguilé et de similarité, et ils les confondent avec
la_perception de la contiguité et de la similarité. Cest pourquoi
ils appellent ces lois ala fois « les causes de I'association desidées »
et « les propriétés premiéres de I'intelligence » (Bain). Et voila com-
ment le jugement se trouve impliqué par eux dans toute association
d’idées. — Ily ala la confusion la plus grave et la plus palpable.
C’est tout autre chose que la contiguité ou la similarité, lois de I'as-
sociation des idées, — et la perception de la contiguité et de la simi-
larité, opérations de l'intelligence. Ily a une loi de contiguité, en ce
sens que des perceptions, qui une premiére: fois ont été données
en contiguité, tendenta se présenter de nouveau en contiguité. Cela
wa rien de commun avec la perception d’une contiguilé soit de
temps, soit d’espace. —1I1y a une loi de similarité, en ce sens que
des perceptions entre lesquelles une ressemblance existe tendent a
se présenter ensemble dans la conscience ; et ce n’est, nous le sa-
vons, qu’un cas particulier de la loi de contiguité. Cela est tout autre
chose que la perception de la similarité entre les idées ainsi rap-
prochées. Régle absolue : ¢’est, nous 'avons vu, un cercle vicieux
formel de faire de fa perception d’un rapport quel qu’il soit une
cause d’association. Car, si le rapport est pergu, les termes par cela
méme, coexistent déja dans la conscience; il n’est donc pas besoin
de cette perception d’un rapport pour les faire coexister.

Ainsi aucune association n’est perception de rapport ou Jjugement;
aucune perception de rapport ou jugement n'est association ou

principe d’association.
RABIER. — Psych. 17
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Autre cause de confusion : idemtité des effets. —
Outre la cause de confusion qu’on vient de signaler, et qui résulte
de ce que la perception du rapport suit ordinairement de trés prés
Tassociation des idées, il y en a une autre : c’estque les effets pro-
duits peuvent étre identiques, soit que I'association ait existé seule,
sws perception de rapports, soit qu’elle ait été suivie d’une percep-
tion de rapports. Un animal voit un éclair : I'idée du tonnerre
surgit, en vertu de l’association des idées, dans son imagination ;
cette seconde idée entraine de méme lidée de la fuite; et cette
idée, I'acte. Mais cela n’implique pas du tout que I'animal ait pensé
un rapport quelconque entre I'éclair et le tonnerre, pas méme le
rapport de succession; non plus qu'un rapport quelconque entre
I'idée du tonnerre et Iidée de la fuite. Car il aurait fui tout aussi
bien si, la premiére idée disparaissant de son esprit au moment
méme ou la seconde y faisait son entrée, et la seconde au moment
ol apparaissait la troisiéme, il avait été, par cela méme, dans I'im-
possibilité de remarquer aucune espéce de rapport. La fuite peut
¢tre automatiquement amenée par la troisieme idée; la troisiéme
automatiquement amenée par la seconde; la seconde par la pre-
miére. En apparence, tout sera semblable & ce qui se passe dans
le cas ot le tonnerre est pensé comme suite ou effet, et la fuite, a
son tour, comme moyen d’éviter le tonnerre; en réalité, tout sera
différent. Dans le premier cas, il y aura pure succession, simple
déroulement d’une série; dans le second cas, outre cette succession,
il y aura perception de rapports, c’est-a-dire liaison logique entre
tous les termes de cette série.

Aristote parle quelque part du syllogisme du désir : « Jai soif, »
dit appétit. « Voici la boisson, » dit le sens : et 'animal boit. —
Savoir comment les choses se passent, en fait, dans la téte de ’ani-
mal, ce n’est pas ici la question; mais, en droit, on comprend trés
bien que ces trois choses.puissent se succéder dans un étre sentant,
sans qu’il y ait aucunement syllogisme : & savoir, si 'acte est auto-
matiquement amené par les données de I'appétit et du sens réunies,
mais sans que cet acte ait été congu comme un moyen pour cetle
fin, le soulagement de la soif. — C’est ainsi que le pur et simple
automatisme mental peut mener a des effets identiques a ceux du
Jjugement, c’est ainsi que la pure et simple consécution d’idées peut
imiter nos syllogismes et nos inductions, tout en étant en rvéalité
absolument différente.

Donc, en résumé, I'association des idées est l'occasion du juge-
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ment ; elle lui fournit une matiére pour s'exercer, mais elle n'a en
elle-méme rien de commun avec le Jjugement!?..

1. De tout ce qui précéde il résulte que nous admettons cette ancienne théorie
qui distingne trois opérations de l’esprit:.1° la simple appréhension, qui nous
donne des idées auxquelles ne s’ajoute aucun Jugement, chaleur, couleur, plaisir, etc.;

2° — Le jugement, qui saisit les rapports entre ces idées; — 3° le raisonnement
qui découvre un rapport entre deux idées par le moyen dune troisicme (voy. la
logique de Port-Royal et de Bossuet). — Cousin a fait de cette théorie une criti-
que célebre (Philosophie de Locke, ch. xxii, XXIV). M. Janet, reprenant la ques-
tion (Traité élémentaire, p. 170 etsuiv.), a trés bien moniré ce qu'il faut prendre
de cette critique et ce qu’il en faut laisser. 5

Cousin a raison de prétendre que Vintelligence débute par le concret, nen par
Uabstrait. Nous I'accordons, et nous disons avee lui que ce qui est premier en date
dans Pintelligence, ce ne sont pas les idées, au sens propre du mot, c'est-a-dire
les concepts, les notions générales, mais bien les données conerétes et particu-
lieres de la conscience et des sens.

Mais, suivant M. Cousin, le Jugement est inséparable de ces données mémes,
de ces appréhensions de la conscience et des sens : « Puis-je percevoir ce papier
sans percevoir qu’il est blanc ? puis-je avoir conscience de moi-méme sans savoir
que j'existe ? » 4

A quoi P'on peut répondre, comme nous Pavons fait : en premier lieu, que, lors-
quil s’agit des rapports d’espace ou de temps (juxtaposition, coexistence, succes—
sion), le sentiment du rapport est peut-étre, en effet, impliqué a quelque degre
dans la perception méme ge& termes du rapport, mais qu’il n’en est plus de méme
lorsqu’il s’agit des autres rapports, comme ceux de nombre, de cause i effet, de
moyen a fin, ete. La conscience des termes peut alors exister inlégralement sans la
moindre conscience du rapport. On peut percevoir les phénomenes A et B et ignorer
absolument que A est la cause de %e‘

Et on peut répondre, en second liew, que, méme dans le cas des rapports
d espace ou de temps, il y a une grande distanee entre le senliment confus de ces
rapports impliqués dans nos conceptions, et I'acte de dégager expressément tel oy
tel de ces rapports. Avoir Ia sensation d’un morceau de papier blane, ce n’est pas la
méme chose que penser d’un colé Pagrégat des qualités qui forment le papier,
moins la blancheur, de Iautre la blancheur abstraite de cet agrégat, et remar-
quer enfin la coewislence de cet attribut avec tous les autres qui forment agrégat,
De méme, avoir de son existence propre ce sentiment qu’en a 'étre le plus infime,
ce n'est pas la méme chose que dégager l'altribut ezistence du sujet moi, et
s'apercevoir que I'un estinhérent i Pautre, Loin de se confondre avec-le sentiment
de Vexistence, le jugement d’existence est un de ceux qui exigent la réflexion la
plus exercée, car Pattribut existence, précisément parce qu’il ne fait absolument
qu'un avec le sujet, est un de ceux qu'il est le plus difficile d’abstraire du sujet.
Peut-étre n’y parviendrait-on jamais, si Pexpérience ne nous montrait qu’un sujet
quelconque peut, tandis que son idée demeure udentique dans notre esprit,
exister d’abord, puis cesser d’exister, et ne détachait ainsi en quelque sorte d’elle-
méme I'idée de Pexistence de I'idée du sujet.

Ces observations nous fournissent aussi la réponse A faire 4 une objeclion de
M. Garnier (Traité des Fac. de PAme): « Sinos idées, dit-il, ne sort primitivement
ni liées, ni déliées (c’est-a-dire si lo jugement n’est pas la premiére opération de
l'esprit)l comment pouvons-nous ensuite unir de pareilles idées et produire des
affirmations et des négations ? Le jugement est arbitraire..,. Et comment pouvons-
nous donner a nos idées un objet réel qu'elles n'ont pas d’abord ? Le passage de
la logique & I'ontologie est impossible ; le scepticisme est inéyitable. » — Mais nous
ne disons pas que le jugement rapproche arbitrairement les idées et ¢rée les rap-
ports qu’il affirme : nous disons simplement qu'il les apergoit et les dégage. Peut-
on nier qu’il y ait des rapports soit entre les données concrétes de Pexpérience,
soit entre les idées abstraites de I'entendement ? Peut-on nier davantage que ces
rapports puissent exister sans étre remarqués ? Cela posé, le Jjugement consiste
précisément a4 prendre une conscience expresse de ces rapports impliqués dans
nos perceptions et dans nos idées. Il n’est done pas arbitraire, .

On demande enfin comment nous donnons un objet réel i nos idées? — A quoi il
faut répondre que, dans le cas ou le Jugement porte sur les données concrites
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§ VI

Rapport des opérations semsitives et des opéra-
tions intellectuelles. — Reprenons maintenant, et concluons.
On peut, avec I’ancienne philosophie, ranger sous le nom commun
d’opérations sensitives la simple appréhension ou perception, et
Iassociation des idées. — Le jugement, d’autre part, résume toutes
les opérations qu’on appelait proprement opérations intellec-
tuelles. Or il y a une philosophie qui confond ces deux ordres
@’opérations. Cette philosophie repose sur une observation vraie : les
opérations sensitives sont la base et la condition préalable de toute
opération intellectuelle. Toute I'intelligence du monde ne peut nous
donner ni une perception, ni méme, par elle-méme et directement,
le souvenir d’une perceplion antérieure (ch. xvi, § 5). Tous les maté-
riaux sur lesquels opére I'intelligence, ce n’est jamais I'intelligence
qui les introduit ou les raméne dans la conscience.

Distinction de ces opérations. — Mais, cela reconnu, il
faut se garder de conclure de la dépendance des fonctions a I'iden-
t1té des fonctions. Car les premiéres opérations peuvent s’accom-
plir intégralement, sans qu’il y ait le plus petit rudiment d’opéra-
tions intellecluelles.

Les opérations intellectuelles sont autre chose que les opérations
sensitives. Comment et par quoi se caractérisent-elles? Deux ou
trois différences surtout sont & noter.

1° Les secondes ont seule une raison connue. —
* Bossuet, définissant les opérations intellectuelles, disait: « Ce sont
des opérations qui supposentune raison & nous connue. » Il n’en est
pas deméme des opéra‘ions sensitives. Vous percevez un objet ; une
sensation vous est donnée ; ou bien une idée vous vient & I'esprit :
pouvez-vous dire comment et pourquoi ? Non : la raison de cette

des sens ou de la conscience, ces données mémes sont alors pour nous les objels
ou les équivalents des objets.— Etlorsque ce sont des idées abstraites et générales
qui servent de matiére & nos jugements, nous savons qu'en affirmant des rapports
entre ces idées, nous aflirmons par cela méme des rapports entre leurs objets, parce
que c'est d’aprés ces objets mémes, comparés et analysés, que ces idées ont été
formées. Elles sont des copies: or quand les copies sont bien faites (ce gu’on peut
toujours vérifier), les rapports qui exislent entre les copies doivent exister aussi
entre les originaux. )

On peut donc revenir a la théorie de Port-Royal, pourvu qu'on sache la bien
entendre, et quon accorde que la maliére premiere du jugement est fournie par
les données de Ia conscience et des sens, avant de I'élre par les idées abstraites
ct générales.
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perception ou de cette remémoration demeure en dehors de votre
conscience !. Percevoir, associer, ¢’est done éprouver, subir, ¢’est
étre aveugle, c’est étre machine, cest I'inintelligence absolue.
Quelle intelligence y a-t-il dans la sensation d’une douleur par
exemple ?— Au contraire, quand on juge, on sait pourquoil’on juge:
Quand on juge que deux lignes sont égales, on sait pourquoi on les
juge égales : cest qu’on les voit égales. Le jugement porte donc en
lui-méme sa raison d'étre, sa justification, son motif : il est fondé
Sur une perception, sur une connaissance, sur I'évidence. Pour
lui-méme il n’est pas un probléme ; tandis que la sensation serait
pour elle-méme un probléme, il pouvait y avoir quelque probléme
pour la sensation. Sentir, c’est étre aveugle ; juger, c¢est étre
¢clairé. La sensation ¢’estdone absence d’intelligence; le jugement,
c’est I'intelligence méme.

2° Elles m’ont rien de semsible : on pense sans
images. — Autre différence: il 0’y a aucune ressemblance, aucune
communauté de nature entre les données des opérations sensitives
et 'acte d’apercevoir tel ou tel rapport entre ces données®. Voici
deux figures d’hommes ou d’animaux : vous Jjugez qu’elles se res-
semblent ; vousavez done les idées de chaque figure, plus I'idée de
la ressemblance. Or quel rapport y a-t-il entre celle-ci et celles-1a.
Les figures, on peut les dessiner ; la ressemblance, comment la
dessiner ? par quoi la représenter? Il w’y a pas de représentation -
sensible ou imaginative de la ressemblance. — Voici deux lignes
égales : comment représenterez-vous 1'égalité ? Vous en étes réduit
a dessiner deux lignes égales, c’est-a-dire que vous représentez
seulement les lignes, et que vous laissez 4 Pesprit le soin de perce-
voir, s'il en est capable, 'égalité . — Voici du bleu et du rouge :
vous jugez que ces deux couleurs différent. Mais la différence vous

1. La physiologie seule nous fait soupconner que la sensation ou le souvenir
dépend d’une impression, sans pouvoir d'ailleurs ni la définir, ni la décrire, ni ex-
pliquer comment Pimpression provoque le fait de conscience.

2. 11 faut, comme on I'a dit, excepter, dans une certaine mesure, les rapports
@’espace et peul-étre de durée. Comme la couleur, I'étendue est, en effet, chose
qui se voit, qui s’imagine, et c’est pourquoi Kant rapportait la forme d’étendue 3
la sensibilité. Mais les rapports tels que celui de ressemblance, de différence, el
ne peuvent ni se voir ni s’imaginer.

3. Nous en trouvons I’aven dans D. Hume lui-méme . « Puisque I'égalité, dit-
il, est une relation, elle n’est pas, 2 proprement parler, inhérente aux figures elles—
mémes, mais elle dérive de la comparaisun que l'esprit établit entre elles. »
(Cité par Huxley, Phil. de Hume, tr. fr , ch. 11.) Dans ces quelques mots se trouve
contenue une réfutation décisive du sensualisme, de celui de Hume en particulier,
@’aprés lequel toute idée est une impression ou la copie d’une impression. Si
'égalilé n’est pas inhérente aux figures, lesquelles sont des impressions, I'égalité
n'est donc ni une impression, ni la copie d’une impression
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apparalt-elle bleue ou rouge ? La différence a-t-elle une couleur ?
Non : une différence ne peut jamais se représenter par quelque
chose d’analogue aux choses mémes qui difféerent. — Vous pensez
le nombre dix : essayez de représenter ce mombre. Comme tout a
I'heure, pour I'égalité des lignes, vous en serez réduit areprésenter
des objets, des points par exemple, qui ne sont pas le nombre, mais
qui donnent a I'esprit 'occasion de former la notion du nombre.
Ainsi I'idée du rapport est sans ressemblance avec lidée des
termes entre lesquels sont percus les rapports : les termes sont des
images; I'idée du rapport n’est pas une image. Cette seule raison
serait suffisante pour réfuter le sensualisme, pour montrer qu’il
'y a pas de transition possible des opérations sensitives aux opéra-
tions intellectuelles, des sens ou de I'imagination a la pensée.
Aristote a dit : On ne pense pas sans image. Rien de plus vrai,
enun sens; car, comme nous I'avons dit, les images sont la matiére
indispensab]e de la pensée. — Mais la pensée ne consiste pas elle-
méme, et Aristote I’entendait bien ainsi, uniquement et exclusive-
ment en images; elle ne s'épuise pas dans les images; elle ne se
réalise pas uniquement par des images. Au contraire, la pensée
proprement dite n’a rien de commun avec les images : I'image n’est
pas la pensée. En ce sens-la il sera vrai de dire : c'est sans image
que l'on pense.
3° Elles me semblent pas liées aux orgames : om
pense sans organes. — Enfin, dans sa distinetion des opérations
sensitives et des opérations intellectuelles, Bossuet, suivant encore
Aristote, ajoute : « Les premiéres sont liées aux organes ; les autres
non. » — Sans prétendre conclure ici aussi catégoriquement, il est
permis de trouver cette opinion plausible. Les opérations sensitives
sont sous la dépendance des organes, cela est certain. Nous nous
représentons tant bien que mal la condition physique d’une sensa-
tion : une cellule vibre dans une partie du cerveau, a cet événement
déterminé correspond une sensation déterminée. Nous nous repré-
sentons tant bien que mal les conditions physiques de D'association
des idées : le mouvement se propage d’une cellule & I'autre, une
idée apparaita la suite d’une autre. — Mais la comparaison, la
perception d’un rapport entre deux images, I'idée de la ressemblance,
par exemple, qu’est-ce qui peutbien y correspondre physiquement?
Tout symbole physique nous fait ici défaut ; car la comparaison et
* la perception de la ressemblance sont quelque chose qui, tout a la
fois, implique I'idée des deux objetssemblables et qui enest pourtant
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radicalement distinet, quelque chose qui les enveloppe et quis’y
ajoute, quelque chose qui implique une dualité et qui est absolument
an. Or quel événement physique imaginer qui corresponde a cela?
— Sidonc il y a des raisons mécaniques assignables a la consécu-
tion des idées, on ne voit pas de raison mécanique assignable 4 la
ligison logique et rationnelle des idées, qui, dans certains cas, se
superpose ala simple consécution, Penser a Socrate, puisaI’homme,
puis au mortel, cela s’explique peut-étre mécaniquement; ce qui ne
parait pas s’expliquer mécaniquement, c’est, aprés qu'on a pensé
successivement ces trois choses, ou tout en les pensant, penser en
plus qu’elles sont liées entre elles par un rapport d’identité .

On pourrait done, semble-t-il, admettre que dés cette vie terrestre,
ol notre pensée est associée a un organisme, nous vivons cepen-
dant par une partie de nous-mémes en' dehors de notre organisme,
que nous sommes en partie esprits purs. La pensée est semblable au
cerf-volant, qu'un fil retienta la terre : sans cefil, au lieu de s'élever,
il tombe; mais tout en étant retenu par ce fil, il se meut et plane
librement dans le ciel. C’est I'image de la pensée. — En d’autres
termes, de méme qu’on peut dire tout ensemble que l'on ne pense
pas sans image et que on pense sans image, de méme on pourra
dire, d’une part, qu’on ne pense pas sans organes, car les o1ganes
fournissent les images nécessaires 4 la pensée; mais, d’autre
part, puisque la pensée différe absolument de 'image 4 laquelle elle
est surajoutée, on pourra dire aussi que la pensée, en elle-méme,
'est pas attachée aux organes; etl’on pourraacquiescer 2 la grande
parole de Bossuet au sujet de la grande paroled’Aristote : « Lorsque

1. « Je veux qu'il ne se forme dans la conscience aucune image sensible sans
quil y ait dans le corps une impression qui Y corresponde : en est-il de méme des
idées et des vérités intellectuelles? Et sil est vrai que je ne puisse me représen=-
ter un triangle équilatéral sans provoquer un mouvement particulier dans le sicge
dela pensée, est-il également vrai que j'y provoque d’autres mouvements pour
saisir le rapport d’égalité qui existe entre ses cotés? A défaut de Pobservation,
qui pourrait seule constater ce fait important, il est permis de conjecturer que l'acte
purement intellectuel échappe par lui-méme aux lois de la matiére. Un rapport
quelconque suppose, il est vrai, les deux termes quil unit; or chacun d’eux
constitue un objet sensible, et ne peut, par suite, se concevoir en dehors de toute
influence organique... Mais I'acte par lequel I'esprit compare, juge, raisonne, dif-
fer= essentiellement de celui par lequel il imagine et percoit, et ce dernier peut étre
enc.1iné d la nécessité du mouvement, tandis que le premier reste libre... En pré-
sence d’un certain nombre d'idées que la mémoire rappelle, pourquoi la raison,
sans autre sécours organique, ne s'éléverait-elle pas 3 des notions générales fon-
dées sur certains rapports communs a ces faits? Pourquoi encore dans un tout
harmonieux dont les diverses parties sont percues par les sens, ne saisirait-elle
pas a l'aide de ce témoignage I'heureuse disposition de ces parties, en méme temps
que Lordre et la beaulé de leur ensemble. » (Gratacap, Théorie de la Mémoire,
p. 199. — Cf. Renouvier, Crit. phil., 1875, 11, p. 67 et suiv.)
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Aristote a dit: c’est sans organe quon pense, il a parlé divi-
nement !, »

§ VII

Classification des jugements. — Aprés avoir parlé du
jugement en général, il faut distinguer les diverses espéces de
jugements. On peut faire différentes classifications des jugements,
suivant le point de vue auquel on se place.

@) Suivant la qualité, les jugements sont affirmatifs ou néqatifs.

b) Suivant la quantité, c’est-a-dire suivant qu’on prend le sujet
dans son entier ou dans une de ses parlies, lesjugements sont
universels (Ex. : Les hommes sont mortels), ou particuliers (Ex. :
Quelques hommes sont sages).

¢) Suivant le rapport de 1'attribut au sujet, ils sont analytiques
ou synthétiques. Cette distinction est due & Kant. Les jugements
sont dits analytiques lorsque I'attribut, étant enfermé dans le sujet,
en est extrait par une analyse. Ex. : Les corps sont étendus. Ces juge-
ments sont aussi nommés explicatifs ou exponibles, parce qu’ils dé-
veloppent simplement le contenu du sujet, sans y ajouter de notion
nouvelle. — Les jugements sont dits synthétiques lorsque Lattribut,
ne faisant pas partie intégrante du sujet, y est ajouté par une syn-
thése. Ex. : Ce corps est chaud. Ces jugements sont aussi nommés
amplificatifs ou extensifs, car ce sont les seuls qui accroissent
vraiment nos connaissances. On peut représenter les jugements
analytiques par cette formule abstraite : le sujet (A--B)est A, et
les jugements synthétiques par celle-ci : le sujet (A4-B)est C 2.

Régle absolue : tous les jugements analytiques sont 4 priori. En
clfet, lorsque dans le sujet est incluse I'idée de D’attribut, on n’a

1. « 8l a é1é prouvé, dit M. Ravaisson (la Philosophie au diz-neuvieme siécle,
p- 183) jque tout ce quon peut appeler les antécédents et les conditions de la
pensée, sensations, images, etc., ne peut étre sans le cerveau, il ne I'a pas été que
la pensée elle-méme, dans son action centrale, nécessairement simple, en dépende
en aucune fagon. En ce for intérieur, plus rien de la matiére, du corps, de I'orga-
nisme, plus rien de tout ce qui est étendue et multitude. « C'est sans organe qu'on
pense, » a dit Aristote : cetle haute proposition est demeurée inébranlable, ct vrai-
scmblablement, pour qui saura I’entendre, ne sera jamais ébranlée. »

2. Il faut remarquer que bien des jugements analytiques ont été a I'origine des
jugements synthétiques. Par exemple, chaque fois que la science découvre une
propriété nouvelle essentielle & un certain corps, I'idée de ce corps se trouve en-
richie d'un élément nouveau: c'est un jugement synthétique. Mais dans la suite,
cette propriété faisant désormais parlie de l'essence du sujet, énoncer cette pro-
priété, c'est faire une analyse. Le premier qui a dit : Il est de 'essence de I'hy-
drogéne de pouvoir étre liquéfié, a fait un jugement synthétique. Tous ceux qui
Tont répété depuis que la preuve a été fournie, ont fait un jugement analytique.
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ancun besoin de I'expérience pour affirmer I'atiribut du sujet : il
suffit d’analyser le sujet et de ne pas se contredire. Le principe
rationnel d’identité ou de non-contradiction est Ia condition néces-
saire et suffisante des jugements analytiques .

Régle générale :les jugemenls synthéliques sont a postériori.
Eneffet, si un attribut n’est pas nécessairement donné dans un sujet,
il n’y a que I'expérience qui puisse m’apprendre si, en fait, il est ou
n'est pas donné dans ce sujet. On me parle d’un corps : & priori,
sans le voir, je sais qu'il est étendu (jugement analytique); mais ce
n'est qu'a postériori que je puis savoir s'il est blanc ou noir, s'il
est chaud ou froid, ete. (jugement synthétique).

Probléme posé par Kant : Comment sont possibles
des jugements synthétiques a priori? — Mais, d'aprés
Kant, il y aurait & cetle régle une notable exception : les principes
rationnels (sauf celui d’identité) et les axiomes mathématiques (sauf
ceux qui dérivent du principe d’identité)® sont & la fois synthé-
tiques et & priori. Ils sont synthétiques ; car, par exemple, dans le
principe de causalité, I'idée de la cause n’est point incluse dans
U'idée du fait; dans axiome de la ligne droite, I'idée de plus courte
distance (qui appartient 4 la catégorie de la grandeur) n’est point
incluse dans I'idée de ligne droite (qui appartient a la catégorie de
la position). De plus ils sont a priori, car ces principes et ces
axiomes sont universels et nécessaires, et foute vérité d’expérience
est particuliére et contingente .

De 14 une grave difficulté : comment sont possibles de semblables
jugements,  la fois synthétiques et a priori? — Point de difficulté
pour les jugements analytiques & priori; car, si I'idée de trois angles
est enfermée dans l'idée de triangle, on a le droit de dire que le
triangle a trois angles. — Point de difficulté non plus pour les juge-
ments synthétiques a postériori; car, si 'expérience me montre
qu’un sujet posséde accidentellement un attribut (uin’est pas néces-
sairement de son essence (par exemple, qu'un homme est malade),
j’ai le droit encore d’affirmer cet attribut de ce sujet. — Mais, si un

1. Remarquons que, pour former 'idée du sujet (par exemple, I'idée des sujets
homme, corps, métal, etc.) avec les attributs essentiels quelle enferme, Pexpé-
rience a pu étre nécessaire. Donc les jugements analytiques concernant ces sujets
ne sont que relativement a priori. Ils ont été précédés par des jugements synthé-
thiques et a postériori qui ont formé I'idée méme de ces sujets. — Ce serait une
question de savoir 8'il peut y avoir un seul jugement absolument a priori.

2. Voy. Logique, Méthode des sciences exactes.

3. Vérité nécessaire, celle dont le contraire est impossible; ex. : Pas de fait
sans cause. Vérité contingente, celle dont le contraire est vossible ; ex. : Jexiste.
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jugement est synthétique, c’est-a~dire si Vattribut. n'est pas donné
dans le sujet méme, et si, de plus, il est & priori, c’est-a-dire si
I'expérience ne nous a pas appris que cet attribut lui appartient,
comment un semblable jugement est-il possible? — Telle est juste-
ment la question que Kant s’est posée dansla Critique de la Raison
pure. Et comme de tels jugements sont, d’aprés Kant, les fondements
de toutes les sciences, ce n'est rien moins que la question de la
possibilité de la science, la question de la légitimité de la connais-
sance en général, que Kant, dans son grand ouvrage, sest posée
sous cette forme originale’.

APPENDICE AU CHAPITRE XXI

LA CROYANCE : SA NATURE, SES ESPECES, SES DEGRES,
SES CONDITIONS

Dans un jugement complet, on peut distinguer trois éléments :
I'aperception, la croyance, I'affirmation.

L affirmation est I'expression de la croyance ; I'aperception en est
la raison. — Nous avons parlé, dans ce qui précéde, de 'apercep-
tion; Paffirmation ne souléve pas de problémes particuliers; reste
a dire quelques mots sur la croyance, qui souléve au contraire les
problémes les plus graves.

g1

La croyance em géméral. —Croire, c’est penser qu’une
chose est. Cest penser que la chose, objet de notre pensée, existe
en soi et absolument comme elle est pensée. En d’autres termes,
croire, c’est penser un rapport d’identité entre la représentation et
la réalité absolue.

Ses modes : naive, réfiéchie. — Il faut distinguer deux
modes de la croyance : la croyance irréfléchie ou naive, etla croyance

4. On verra plus loin (ch. XXIX et XXX) que nous m’adoplons pas la solution
de Kant; que, d’aprés nous, tout jugement étant une aperception de rapport
entre des données, suppose nécessairement une expérience, une intuition ; et que
les principes rationnels, en particulier, s'expliquent par le concours de I'expérience
et de Dintelligence, qui interpréte Pexpérience et en dégage les lois universelles
et nécessaires. En d’autres termes, ces principes ne sont pas pour nous absolu-
ment & priori, mais relativement a priori.
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réfiéchieou philosophique. — La croyance naive est celle qui n’apas
été précédée d’examen et de doute. Telle est la croyance du vul-
gaire a I'existence des corps; telle est la croyance qui accompagne
le réve. La croyance philosophique est celle qui, ayant traversé I'é-
preuve du doute, a pleine conscience d’elle-méme et pourrait pré-
senter ses tifres. .

L'une prend la représentation pour Pobjet. — Cette
différence en entraine une autre plus profonde. Le vulgaire, n’ayant
pas réfléchi sur la connaissance, est dupe du fait de I'objectivation
qui accompagne naturellement nos représentations : il prend ses
représentations pour les choses mémes. Tout le contenu, toute la
matiére de la représentation, couleurs, sons, etc., espace, temps,
rapports de tout genre, lui parait exister hors de la représentation,
et pour lui n’en fait pas partie. Pour lui, la représentation se réduit
a sa pure forme, c'est-d-dire a I'acte simple, uniforme, toujours
identiquede lavision, de I'aperception. Par conséquent, sa croyance
consiste & affirmer une identité numérique entre I'objet de sa
représentation et la réalité ou la vérité absolue.

L’'autre affirme gque la représentation correspond
a Pobjet. — Au contraire, le philosophe sait que la matiére ou le
contenu de la représentation ne fait qu'un avec la représentation
elle-méme; que le son et la couleur donnés a sa conscience sont
des faits de conscience; que les rapports donnés 4 sa conscience,
alors méme qu’ils seraient congus comme universels et nécessaires,
sont encore des faits de conscience actuels, particuliers et contin-
gents. — Maintenant, ceci reconnu d'un commun accord entre tous
les philosophes (sauf quelques exceptions), ils se partagent ensuite en
deux catégories : les uns, les sceptiques, sabstiennent de rien
affirmer sur le rapport de la représentation avec la réalité absolue?,
ils s’interdisent la croyance. Lesautres, les dogmatiques, affirment
(sous certaines réserves) que la réalité absolue correspond a la
représentation. La croyance philosophique consiste donc a affirmer,
non pas une identité numérique, mais une identité spécifiquoc
entre la réalité et la représentation 2.

1. Ainsi Pyrrhon dira : Le mouvement apparait & ma conscience ; I'égalité de
ces deux lignes apparait a ma conscience. Mais le mouvement est-il en réalité? Ces .
deux lignes sont-elles réellement égales ? Je n’en sais rien.

2. Par exemple, le vulgaire croil que la maison donnée A sa conscience, c'est
'objet externe lui-méme. C'est une illusion, dira justement M. Taine, c’est une
hallucination, car la maison représentée est un objet purement interne. — Mais il
ajoute : Cest une hallucination wvraie, car a cet objet interne correspond en effet
un objet externe, Si bien que cette illusion équivauf & une connaissance.
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Degré de la croyance : opinion, certitade.-—La croyance
est aussi susceptible de degrés. Imparfaite, inachevée, elle se
nomme opinion : opinion consiste a penser qu’une chose est, fout
en pensant qu’elle n’est pas. — La croyance parfaite, absolue, se
nomme certitude : la certitude consiste & penser purement et sim-
plement qu'une chose est. — Quelques philosophes réservent le nom
de croyance & la seule opinion, et opposent la croyance  la certitude.
(’est reconnaitre la croyance la ou elle commence seulement a se
dégager, et refuser de la reconnaitre 12 o, dégagée de tout élément
étranger, elle manifeste sa pure essence. Tant vaudrait appeler
cercle, le cercle qu'une main maladroite dessine sur le papier et
refuser d’appeler cercle, le cercle parfait concu par le géométre.

La croyamnce, essentiellement distincte du désir et
du veuloir. — Telle étant I’essence de la croyance, la croyance
se distingue nettement et absolument d’'un acte de désir ou de
volonté. L'essence commune du désir et de la volonté, c’est la
tendance, l'effort vers un certain but. L’idée de fin est insépa-
rable del'idée du désir et du vouloir; ¢’est par ce mot de fin que ces
actes se spécifient et se définissent (chap. xm). — Or Pidée d’un
but & poursuivre, d'une fin & réaliser, n’entre nullement dans l'idée
de la croyance. La croyance elle-méme, tant qu’elle n’est pas, tant
qu’elle se cherche, peut étre une fin pour Desprit qui la désire;
mais la croyance faite, réalisée, n'a pas une fin & poursuivre. Le
vouloir, peut-on dire, @ une fin (par exemple la croyance méme) et
w'est pas une fin; au contraire, la croyance est une fin (pour le
vouloir, par exemple), et n’a pas elle-méme de fin.

Autres maniéres d’exprimer la méme vérité : le désir et le vouloir
“ont pour objet ce qui n'est pas ; la croyance a pour objet ce qui est.
— De plus, tout vouloir se considére lui-méme comme devant, par sa
vertu causatrice, faire exister ce qui n’est pas (par exemple un
mouvement corporel). La croyance, au contraire, se considére elle-
méme comme existant en vertu de ce qui est, comme déterminée par
ce qui est. Tout vouloir se juge cause de I'étre, toute croyance se juge
effet de I’étre. — Tout vouloir s’apparait comme création et peut se
traduire par ce mot: fiat. Toute croyance s’apparait comme consta-
tation et peut se traduire par ce mot : est. — Il semble donc que,
loin d’étre identiques, le vouloir et la croyance soient opposés par
leur essence méme.

Essence de la croyance. — Si la croyance n’est ni un fait
de désir, ni un fait de volonté, qu'est-elle donc? Un mode de la
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représentation. Chez le vulgaire, la croyance cest I'objectivation
de la représentation, autrement dit Uidentification de la représen-
tation avec lidée de la réalité absolue. Chez le philosophe, la
croyance, c’est plutot I'association, a la représentation, de I'idée
d’une réalité absolue correspondante a celte représentation.

§ 1

Origine de la croyance : dépend=-elle immédiatement
dela volonté ?— Quelle est maintenant la cause de la croyance?

Beaucoup de philosophes, a la suite de Descartes, font dépendre
immédiatement la croyance, au moins dans une certaine mesure, de
lavolonté L. — Que la volonté ait indirectement une grande influence
sur la eroyance par son influence directe sur les idées, c'est ce que
nul ne peut contester. D’oti il suit que tout le monde doit aussi s’en-
tendre sur la question morale de savoir s'il faut attribuer a ’lhomme
une cerlaine part de responsabilité dans ses croyances vraies ou
fausses. — Mais la question psychologique a discuter est celle de
savoir sila croyance est, a quelque degré, indépendante de la repré-
sentation, et sous la dépendance directe et immédiate de la volonté.
— (Gest ce que nous ne pouvons accorder. A nos yeux la croyance
réfléchit toujours exactement I'état de la représentation, et ne sau-
rait, a aucun degré et en aucun sens, échapper a linfluence de la
représentation pour s’accommoder & 'influence de la volonté.

La voloni¢ est parfois sams action sur la croyance.
— En fait tout d’abord, il est au moins certains cas ou la croyance
est tout & fait hors des prises du vouloir. — Dans certains cas, on
croit nécessairement, en dépit de tous les efforts qu’on ferait pour ne
pas croire : ainsi, comment s’y prendre, quand on ignore les argu-
ments sceptiques, pour ne pas croire que deux et deux font qualre;
ou que le fils, qu’on sait étre mort, est mort? — Dans d’autres cas,
au contraire, on veut croire et ’'on ne croit pas. Qui afaitplus d’effort
que Pascal pour croire aux vérités de la religion? Il n’est pas sir
qu'il y ait pleinement réussi.

Son action dans aucun cas n’est prouvée. — Si done il
y a des cas ou la volonté ne peut rien sur la croyance, ni pour 'em-
pécher, ni pour la produire, il s’ensuit que, dans ces cas tout au
moins, la croyance dépend uniquement de motifs intellectuels. Or,

1. Voy. les savantes et subtiles analyses de M. Ollé Laprune dans son livre sur
la Certitude morale, et de M. Brochard, dans son livre sur ['Erreur.
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ceci accordé, et cette cause possible de la eroyance étant reconnue,
c’est maintenant & ceux qui veulent faire dépendre, dans une me-
sure quelconque, la croyance de la volonté, d'établir que cette cause,
suffisante dans certains cas, ne I’est pas dans tous. Qu’on essaye
donc de produire un cas ou I'état de esprit quant 2 la eroyance
ne soit pas 'expression exacte de Iétat de esprit quant i la repré-
sentation; un cas ou la croyance restant en deca ou g’avancant au
dela des raisons intellectuelles de croire, on soit obligé d’attribuer
cet écart entre la croyance et la représentation 4 I'influence directe
de la volonté. Nous ne sachions pas que jamais cette preuve ait ét¢
faite, et que jamais un cas semblable ait été produit.

Elle est impossible. — On peut aller plus loin, et affirmer
quil ne sera jamais produit. En effet, de la définition méme de la
croyance et de la définition de la volonté, il résulle que la volonts
est absolument inefficace pour engendrer la croyance.

En effet, croire, c’est penser qu'une chose est. Or supposons que
nous n’ayons pas.de preuves intellectuelles suffisantes de penser
qu'une chose est, et que nous sachions n’en pas avoir. La volonté
pourra-t-elle suppléer a ce défaut de preuve reconnu de nous, et
déterminer la croyance? — Mais la volonté sait bien qu'elle n’est pas
une preuve et qu'elle ne peut tenir lieu de preuve; la volonté sait
bien qu’elle ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, ou que ce
(ui n’est pas soit. Donc on ne voit pas & quoi pourrait servir ici la
volonté, sinon & rendre plus manifeste, par son effort méme pour y
suppléer, le défaut dans les preuves dont la croyance a besoin, et i
rendre le doule plus tenace, par son effort méme pour en triompher.
- Toute volonté de croire qui dépasserait les raisons de croire
serait comme un mensonge qu’on essayerait de se faire a soi-méme
et dont on ne réussirait pas a se convaincre. En un mot, foute
volonté de croire est inévitablement une raison de douter.

11 est vrai qua la longue les choses peuvent changer. La volonté
peut d’abord nous faire proférer une affirmation a laquelle nous
ne croyons pas intérieurement; dans la suite, nous y croirons peut-
étre, a force de I'avoir proférée. Mais si la chose a lieu, c’est parce

* que cette affirmation, d’abord volontaire, aura cessé d’étre volon-
taire en devenant habituelle, et, qu'étant devenue habituelle, elle
nous paraitra résulter de la nature méme des choses. — Mais tant

1. Pascal le savait bien ; et c’est pourquoi il donne, au sujet des croyances qui
lu1 sont cheéres, le conseil d’agir d’abord et de parler comme si on croyait, sachant
hien que la croyance pourra résulter alafin de ces paroles et de ces actes mémes.
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que lavolonté qui produitI’affirmation reste consciente d’elle-méme,
nécessairement cette affirmation reste douteuse et destituée de
croyance interne, dans la mesure exacte ou on la sait Pceuvre de la
volonté. .

Résumé : dilemme. — En résumé : ou nos raisons intellec-
tuelles de croire nous semblent suffisantes, ou elles nous semblent
insuffisantes. Si elles nous semblent suffisantes, il n’est que faire
de la volonté pour produire la croyance. Si elles nous semblent in-
suffisantes, qu'on explique comment la volonté pourrait dissimuler
ce manque de raison, ou se prendre elle-méme pour une raison.

La passion, cause indirecte de 1a croyance, comme
le vouloir. — Tout ce qu’on vient de dire de la volonté de croire
pourrait se répéter, mulatis mutandis, du désir de croire. La pas-
sion, non plus quela volonté, n’est pas immédiatement maitresse de
la croyance. Si elle agit sur la eroyance, c’est indireclement aussi,
en mettant en jeu 'imagination.

La cause de la croyance est intellectuelle : évidence.
— La raison de la croyance n’est, et ne peut étre quintellectuelle ;
il sagit de déterminer la nature de cette raison. '

L’évidence, dit-on ordinairement, est la cause de la certitude X,
Nous admettons celte proposition, qui est de sens commun, et qui
s'oppose a toutes les théories qui font dépendre la croyance de rai-
sons autres que des raisons intellectuelles. Il s’agit seulement de
lexpliquer. :

Nature de I'évidemce. — Que faut-il entendre par évi-
dence ?

On ne gagnerait rien évidemment a remplacer le mot évidence
par celui de clarté ou de distinction, etc.

D’aprés Hume, ce qu'on appelle évidence, ce qui détermine la
croyance, c’est la force, la vivacité de la représentation. — Cette
théorie est réfutée par les faits. Il est des cas ot la représentation
n’a qu'un faible degré de force absolue : ainsi dans le réve, dans la
réverie. Or une croyance (absolue dans le réve, et plus ou moins
ferme dans la réverie) accompagne ces représentations. — Inverse-

1. On dit plus souvent encore que Vévidence est le criterium de la certitude.
Certitude doit étre pris ici dans le sens de veérité objective. Si certitude était pris
au sens psychologique, pour désigner la croyance ferme (laquelle peut fort bien
élre erronée), dire que I'évidence est le crilerium de la certitude n’a plus de sens.
La certitude, fait psychologique, n’a pas besoin de criterium. On sait bien quand
on est ou n’est pas certain, comme on sait si I'on souffre ou non, sans avoir besoin
d'un signe pour en avertir.
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ment, chezun halluciné qui se rend compte de son illusion, la
croyance est refusée a une représentation de méme force pourtant
que la sensation.

D’aprés certains philosophes, I’évidence, c'est la connaissance
adéquate, parfaite, intégrale, de I'objet. — Mais comment pouvons-
nous savoir quand notre connaissance est ou n’est pas adéquate? Il
faudrait pour cela saisir 'objet lui-méme en dehors de la connais-
sance, et le comparer 4 la connaissance. Or il n’ya pour nous qu’un
moyen de saisir I'objet, c’est d’en prendre connaissance. — Qu’est-
ce donc encore une fois que cette évidence qui détermine la
croyance?

L’évidence, caractére de toute représeniation non-
contredite. — A notre sens, est évident tout ce qui est pensé,
représenté, — & moins qu’il ne soit contredit. Expliquons le sens et
la portée des deux parties de cette assertion.

Evident veut dire qui apparait, qui est vu. — Or la pensée est
de sa nature essentiellement objectiviste ou plutdt objectivante.
(’est-a-dire que tout ce qui est pensé nous semble naturellement
une chose, un objet, aper¢u par la pensée. Les opérations des sens,
de la conscience, de 'entendement, de lamémoire, de'imagination
elle-méme nous apparaissent comme des actes de wision ou de
perception. Nous voyons ou croyons voir des objets sensibles, des
vérités abstraites, le passé, I'avenir, etc. Donc, naturellement, et tant
qu'aucune raison adverse ne vient s’y opposer, toute chose pensée,
par une opération quelconque de la pensée, semble une chose vue,
apergue, c’est-a-dire semble une chose évidente. Par suite aussi
cette chose est un objet de croyance.

Par la nous voyons pourquoi la croyance accompagne naturelle-
ment I'évidence. C’est qu'au fond croyance et évidence sont une
seule et méme chose. 11y a évidence quand on pense que la chose
est vue; il y a croyance quand on pense que la chose est. Mais
penser qu'une chose est vue, ou qulelle est, c’est exactement
‘la méme chose. Evidence et croyance peuvent donc se définir en-
semble, Uobjectivation de U'objet de la pensée. Dés qu'une chose est
pensée a titre d’objet, par cela méme il semble qu’elle soit vue, et
par cela méme elle est crue.

En résumé, naturellement, et tant que rien ne s’y oppose, toute
représentation s’objective; donc, naturellement, toute représen-
tation apparait comme évidente, et, naturellement aussi, toute
représentation est accompagnée de croyance. Représentation,
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évidence, croyance, naturellement lout cela se tient, tout cela
“est un.

On demande pourquoi dans certains cas la croyance s’ajoute & la
représentation : il faudrait demander bien plutét comment il se fait
qu'elle ne s’y ajoute pas partout et toujours. La représentation
s'objectivant naturellement, la croyance suit naturellement la
veprésentation comme V'ombre suit le corps ; elle est pour ainsi
dire de son essence. La vraie difficulté est de comprendre comment,
dans certains cas, la croyance se sépare de la représentation.

La non-évidence, caractére de toute représentation
contradictoire ou comtredite. — Puisque l'évidence et la
croyance résultent du fait de P'objectivation, la non-évidence el
Iimpossibilité de la croyance doivent résulter de I'impossibilité de
I’objectivation.

Une chose ne peut paraitre évidente, et ne peut étre crue, quand
elle ne peut étre posée dans la réalité absolue, comme chose indé-
pendante de la pensée actuelle qui la pense. Or d’ou résulie cetle
impossibilité de poser une chose dans la réalité absolue? — Onn’y
voit qu’une raison assignable : ¢’est une contradiction, a savoir: soit
une contradiction intrinséque qui la détruit ; soit une contradiction
extrinségue qui la nie. Par exemple, quelque effort que je fasse,
je ne puis réaliser par 'imagination I'image contradictoire en soi
d’un triangle carré, ou d’un blanc non blanc. Donc je ne puis croire
ni a la réalité, ni & la possibilité d’un triangle carré ou d’'un blanc
non blane. — Et quelque effort que je fasse, je ne puis imaginer
que je tiens une fleur entre les doigts, quand jai le sentiment
contradictoire que je tiens un porte-plume. Donc je ne puis croire
que je tiens & ce moment une fleur.

D’ou cette conclusion générale: toute représentation qui n’est
pas contradictoire en soi ou coniredile s’objective naturellement,
apparait évidente et devient objet de croyance. Toute représen-
tation, au contraire, qui est contradictoire en soi, ou contredite, ne
peut s’objectiver, et demeure destituée d’évidence et de croyance *.

Contradiction intrinséque et extrinséque. — Reste 4

1. Nous ne nous écartons pas, en tout ceci, des vues de Descartes sur le sujet. 11
serait aisé de rapporter nombre de passages (vV0y. en particulier dans le Disc. de
i@ Méth. 12 premiére régle de méthode et tout le commentaire sur le Cogito) d’ou
il résulte que Descartes appelle évidente une proposition qu’aucune proposition
opposée ne contredit et ne parvient & ébranler. L’évidence d’une proposition, c’est
pour lui I'occupation, 1a possession incontestce et incontestable de la eonscience
par cette proposition.

RADIER. — Psyeil. 18
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se demander d’ou viennent ces contradictions si opportunes, qui
nous empéchent de donner notre créance a tout ce qui traverse
notre pensée.

La contradiction, comme on vient de le voir, peut étre interne :
dans ce cas, elle résulte deséléments mémes de la représentation
(par exemple, cercle carré), opposésentre eux, et quine peuvent étre
réalisés ensemble dans la pensée. La contradiction peut aussi étre
externe. Dans cecas, les représentations antagomstes ou represswes
peuvent élre de dlverse nature.

Nature des antagonistes : 1° Principes rationnels.
— En premiére ligne, il faut mettre les principes de la raison
(principes de causalité, axiomes mathématiques, etc.). Ces principes
sont comme les sentinelles avancées dela pensée, les protecteurs
attitrés de la raison, les gardiens intraitables et incorruptibles
de la créance. Toute pensée qui les rencontre sur son chemin
disparait aussitdt de la scéne, vaincue d’avance par ces principes
premiers de ’esprit, qui semblent participer de la puissance iné-
luclable des forces de la nature.

2° Les vérités d’expérience. — En second lieu, viennent
les principes généraux, les lois de la nature, résultats d’expérien-
ces accumulées. Une expérience cinquante fois séculaire nous a
appris que les morts ne ressuscitent point. C’est pourquoi nous ne
croyons pas aux revenants, malgré tous les récits qu’on en fait. C’est
généralement parce qu’ils contredisent les lois de la nature les
mieux établies, que les réves sont reconnus menteurs au réveil.

3° Le souvenir. — En troisieme lieu, la répression qui fait
obstacle & la croyance peut provenir des souvenirs personnels. La
mémoire, enregistrant nos connaissances et nos actes passés, nous
montre en quclque sorte la ligne entiére de notre expérience anté-
rieure, et nous porte ainsi naturellement & dire de tout ce qui fait
dévier cette ligne ou la rompt : ceci est faux, et a dire de tout ce
qui s’adapte exactement & cette ligne et la prolonge : ceci est vrai.
Je vois en réve un ami que j'ai perda : je reconnaitrai mon illusion
dés que je me rappellerai les circonstances de sa mort. On me
demande s’il est vrai que jaie fait telle chose, tel jour. Je puis
hésiter d’abord. Je n’hésite plus si ma mémoire peut me fournir en
quelque sorte un alibi, en me rappelant quej’ai fait autre chose ce
jour-la.

4° Les semsations. — En quatriéme lieu, la représentation
antagoniste peut étre opposée par les sens. Je vois une personne
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assise dans mon fauteuil : si je vais moi-méme m’asseoir, sans ren-
contrer aucun obstacle, dans mon fauteuil, le toucher convaine la
vue d’hallucination. ;

5° Le témoignage d’autrui. — Enfin, dans certains cas,
le témoignage des autres peut nous servir pour reconnaitre nos
illusions. Par exemple, I’halluciné qui sent la contagion du sens
halluciné s’étendre, de proche en proche, aux autres sens et & son
intelligence tout entiére, fait appel, pour fortifier Popposition déja
chancelante de sa raison, au témoignage d’autrui.

Résumé. — Ainsi, en vertu de la tendance de toute représenta-
tion a'ohjectivation, nous sommes toujours sur le seuil descroyances
absurdes, de I'hallucination, de Ia folie ; mais, en vertu de la répres-
sion constante exercée sur les apparences fausses par les principes
et les données que nous savons vraies, la raison se défend, comme
par une sorte de dialectique incessante, contre labsurdité, et, pour
ordinaire, aboutit, soit a la croyance raisonnable, soit au doute
raisonnable.

La cause de la croyance est done dans I'objectivation spontanée
de la représentation tant qu’aucun obstacle ne s’y oppose. La cause
du doute est dans I'obstacle a Pobjectivation qui provient d’une
contradiction intrinséque ou extrinséque.

Contre~épreuve. — La contre-épreuve de ces explications est
fournie, aussi décisive qu'on peut la souhaiter, par les cas ou, en
dépit de sa fausselé, de son absurdité, la représentation s’objective
et entraine la croyance, parce que cette contradiction répressive fait
défaut. C’est en effet de 'absence de cette répression que naissent
les illusions passagéres, incomplétes, volontaires, ou au contraire
durables, absolues, invincibles, de la réverie, du réve, du somnam-
bulisme, de la folie %

Conclusion : vrai réle de lavolonté dans1a croyance.
-—Par tout ce qui vient d’étre dit on voit aisément quel est le role de
la volonté dans la croyance, ce qu’elle ne peut pas, comme aussi ce
quelle peut. Ce qu’elle ne peut pas, c’est agir sur la croyance, sans I’in-
termédiaire de la représentation; — ce qu’elle peut, c’estagirsur la

1. M. Taine a supérieurement traité ce sujet, avec tousles exemples et preuves
désirables, dans son livre sur I'Intelligence, particuliérement, t. I, part. 1, liv. 1,
ch. 1: De I'illusion, et ch. 11 : De la Rectification. — Chacun pourra aisément, en por-
tant son attention sur les phénomeénes intellectuels du sommeil & I'état naissant,
vérifier par lui-méme cette loi que, faute de répresslon,.toute représentation
@’objets, de rapports, etc., si absurde qu'elle soit, est objectivée et considére.
comme vraie. On sent alors trés nettement I'envahissement du vertige mental ot
de la folie,
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croyance en agissant sur la représentation. La volonté est maitresse
de I'attention ; par conséquent, elle peut, dans ce conflit incessant
des représentations et des motifs de croire ou de ne pas croire,
préter ou refuser a telle ou telle représentation le secours de l'at-
tention et préparer ainsi sa victoire ou sa défaite, en la fortifiant ou
en l'affaiblissant, en suscitant pour elle ou contre elle des représen-
tations auxiliaires ou opposées. La vérité sur ce point a été dite par
Pascal avec la derniére précision (Pensées, i, 10) :

« La volonté est un des principaux organes de la créance ; non qwelle
forme la créarce, mais parce que les choses sont vraies ou fausses
selon la face ot on les regarde. La volonté, qui se plait & 'un plus qu’a
Pautre, détourne Iesprit de considérer les qualités de celles quelle
n’aime pas 4 voir; et ainsi I'esprit, marchant d’une piéce avee la volonté,
s’m;réle a regarder la face qu’elle aime, et ainsi il en juge par ce qu'il y
voil. »



CHAPITRE XXII

DU JUGEMENT (SUITE)

DES RELATIONS OU CATEGORIES, OBJET DU JUGEMENT; DES
CATEGORIES EN GENERAL; DES CATEGORIES DE SUBSTANCE,
DE CAUSE ET DE FIN EN PARTICULIER.

Les rapports, objet du jugement; leur importance.
— La fonction propre de I'intelligence c’est la perception des rap-
ports. C’est pourquoi les données des sens et de la conscience n’in-
téressent Vintelligence que comme termes de rapports connus ou &
découvrir. Sauf le cas de vague réverie, ou nous laissons aller nos
idées au hasard, sans les arréter au passage pour les décomposer
ou les rapporter a d’autres ; sauf les cas plusrares, oitla force d’'une
impression immobilise au contraire la conscience et la fixe sur un
unique objet, — nous ne faisons jamais qu’analyser nos idées, pour
découvrir les relations des éléments qu’elles renferment, ou com-
parer nos idées & d’autres idées, pour découvrir leurs relations avec
celles-ci. La vie humaine tout entiére est fondée sur la connaissance
des rapports de coexistence, de succession, de causalité, etec.,
entre les choses. Et la science n’a pas d’autre objet que d’étendre
ou de rendre plus certaine la connaissance de ces rapports.

C’est le grand mérite de I’école criticiste (école de Kant) d’avoir
mis en relief Poriginalité et Vimportance de cette fonction intellec-
tuelle ; c’est le grand défaut de Hume et de toute I’école empiriste
de D'avoir confondue avec les fonctions semsitives de la simple
appréhension ou de ’association des idées.

Deux problémes : nombre des rapports; mode de
leur connaissance. — Puisque la connaissance des rapports a
tant d’importance, deux questions se posent au psychologue : 1°faire
de tous les rapports sous lesquels V’esprit humain peut envisager
les objets, un dénombrement complet et une classification réguliére;
— 2" expliquer la connaissance de ces rapports.
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§1

Solution d’Aristote : dix catégories. — Aristote et Kant
ont cherché la solution de ces problémes dans leur théorie célebre
des catégories?. :

D’aprés Aristote, les catégeries sont au nombre de dix: la sub-
stance, la qualité, la relation, la quantité, le lieu, le temps, la si-
tualion, la maniere d’étre, I'action et la passion. Aristote n’a pas
d’ailleurs indiqué la méthode qu’il a suivie pour déterminer les ca-
tégories. Il n’a pas non plus justifié la liste qu’il propose; il n’a
‘pas essayé de démontrer que cette liste n’était susceptible ni d’étre
augmentée, ni d’étre réduite. Sa classification parait tout empi-
rique®. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’Aristote ait varié sur le
nombre ef l'ordre des catégories.

Solution de Kant : douze catégories; comment il les
détermine. — Pour Kant, les catégories sont au nombre de
douze, qu’il énumére par groupes de trois, sous les quatre rubriques
suivantes . 1° quantité : unité, pluralité, tetalité; — 2° qualité :
aflirmation, négalion, limitation; — 3° relation : substance, cau-
salité, communauté ; — 4° modalité possibilité, exislence, néces-
sité. — Kant a cet avantage sur Aristote qu’il indique la méthode
qui lui sert de fil conducteur pour la découverte et la classification
des catégories: il prétend les déduire des diverses formes de juge-
ments distinguées et classées par les logiciens, et qui sont au nombre
de douze : jugements généraux, particuliers, universels, alfirma-
tifs, etc. — Malheurcusement, ni la classification des diverses
formes de jugement, ni I'idée de déduire de cette classification
logique les diverses catégories, ni la maniére dont Kant a fait cette
déduction, ne sont a I'abri de toute critique ®. -

Autres solutioms. — Depuis Kant, on a proposé bien des

1. Le mot catégories signifie les relations que nous pouvons affirmer— zothyopey
— des objets, les points de vue sous lesquels nous pouvons les envisager.

2. « C’élait, dit Kant, un dessein digne de I’esprit pénétrant d’Aristote que celui
de rechercher ces concepts fondamenlaux. Mais, comme il ne suivait aucun prin-
cipe, il les recueillit comme ils se présentaient & lui, cL sa liste resta défectueuse,
ete. » (Crit. de la raison pure, tr. Barni, t. I, p. 139.) — Stuart Mill critique
I'énumération d’Aristote et dit gu’elle ressemble a une division des animaux en
hommes, quadrupédes, chevaux et poneys. Mais Mill ne semble pas avoir bien
compris le but d’Aristote, qui n’est pas de distribuer tous les éfres en classes,
mais, ce qui est différent, -de dénombrer tous les rapporis généraux que I’on peut
affirmer des élres.

3. Voy. Renouvier, Logique, t. 1, p. 190 et suiv.
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systémes de catégories. Stuart Mill semble reconnaitre quatre rela-
tions irréductibles : coexistence, succession, ressemblance, diffé-
rence. M. Bain n’admet que ces deux derniéres, etc. — Nous ne
saurions entrerici dans la discussion de ces systémes. D’ailleurs, &
notre point de vue, le probléme n’a pas 'importance que ’école cri-
ticiste lui attribue. Il est aisé d’en voir la raison.

Théories sur Porigine des catégories. Théorie cri=-
ticiste : innéité. Théorie opposée : relations dégagées
par Pinteltigence. — L’importance plus ou moins grande qu’on
attache a la détermination exacte des catégories dépend de I'idée
qu’on se fait des catégories elles-mémes, et de ’origine qu’on leur
attribue. Une fois qu’on a reconnu que les catégories sont des idées
intellectuelles et n'ont rien de commun avec les données sensibles,
il y a encore deux théories possibles sur les catégories, deux ma-
niéres de concevoir comment l'intelligence les posséde.

Pour I’école criticiste (école de Kant), les catégories sont innées
a Vintelligence, elles sont les formes constitutives de la pensée.
Cesformes s’appliquent aux données sensibles, et c’est parce qu’elles
s’y appliquent que les choses nous apparaissent sous I'aspect de la
causalité, substantialité, unité, diversité, etc. — Pour d’autres, au
contraire (Aristote parait étre de ce nombre), les diverses catégories
ou relations ont leur fondement dans les données de I'expérience.
Sans doute I'intelligence seule peutles apercevoir; mais elle ne les
crée pas, elle ne fait que s’en rendre compte et les dégager.

Or, si les catégories sont des formes innées de I'esprit, si ce sont,
pour ainsi dire, autant de facultés originales, autant de piéces de
I'organisme mental, ¢’est une tiche qui s’impose nécessairement au
psychologue de faire un dénombrement exact des catégories, comme
c’est la tache de I'anatomiste de dénombrer exactement les picces
de la colonne vertébrale. Et de plus, on concoit que ce dénombre-
ment soit possible; car, puisqu’on n’opére que sur un seul et méme
sujet, la pensée, rien n’empéche d’en faire une analyse compléte. —
Mais, si I'intelligence n’est que la faculté d’apercevoir les rapports
que lui présentent les choses, alors on peut dire que ’énumération
compléte de ces rapports importe assez peu au psychologue. De plus,
il n'est peut-étre pas possible, dans ce cas, de jamais déclarer que
I’énumération soit compléte; car qui sait si les choses ne pourront
pas quelque jour se présenler a nous sous des rapports nouveaux
ou jusqu’alors inapergus? Tandis que, dans la théorie criticiste,
la liste des catégories demeurerait encore telle qu’elle est si nous
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allions vivre dans un autre monde, parce que notre intelligence
emporterait avec elle ses catégories dans cette existence nouvelle,
la théorie opposée admet que la liste des catégories pourrait changer
avec les conditions de notre existence, et méme que dés notre exis-
tence actuelle, en droit, sinon en fait, elle demeure foujours ou-
verte.

Critique de la théorie kantienne. — Or, maintenant, la
théorie criticiste nous parait devoir étre rejetée. Sans entrer ici
dans une critique approfondie de cette théorie, deux ou trois re-
marques suffiront pour justifier notre opinion.

1° Le mode d’existence attribué aux catégories est
indéfinissable. — On se demande tout d’abord quel est le
mode d’existence des catégories dans I’entendement avant que
I’expérience leur ait fourni une matiére, & laquelle elles puissent
s’appliquer. Qu’est-ce que l'unité envisagée indépendamment de
tout objet un, la causalité envisagée indépendamment de phéno-
ménes quelconques en relation?

Les catégories existent-elles, en cet état, & titre de pensées
conscientes? — Mais comment penser I'unité en soi sans penser
a rien qui soit un?

Existent-elles a titre de lois? — Mais une loi n’est rien indé-
pendamment des faits dont elle exprime seulement la maniére d’étre
constante ? La loi de la gravitation a-t-elle une existence quelconque
en dehors des corps qui gravitent? Si I'on met a part la loi mo-
rale!, nous n’avons I'idée d’aucune loi qui soit autre chose que la
maniére d’étre constante des éires ou des faits.

Dira-t-on enfin que les catégories existent a titre de formes ou de
moules, tout préts a recevoir la matiére sensible? — C’est, comme
dit Aristote, parler 4 vide et faire des métaphores poétiques,
xsvohoyely xai DETHPOPGS TOMTIXGS TOLEY. — On ne voit donc pas com-
ment le criticisme peut définir d’'une maniére intelligible le mode
d’existence des catégories antérieurement & leur union avec la
matiére.

A vrai dire, ces formes pures, que Kant combine, pour expliquer
la connaissance, avec une matiére qu’il suppose parelle-méme indé-
terminée et sans forme?, ne sont pas moins indéfinissables, ni

1. Le mot loi, appliqué a la régle des meeurs, a un tout autre sens et signifie,
non ce qui se fait, mais ce qui devrait se faire. Et Pon peut préter a la loi morale
une existence indépendante (par exemple dans la volonté divine) des agents (les
volontés humaines) dont elle est la loi.

2. 1l est vrai que, quand elle se présente a I'entendement, cette matiére a pris



CATEGORIES : SUBSTANCE, CAUSE, FIN. 231

moins chimériques que ces formes substantielles du moyen age*,
lesquelles étaient censées s’ajouter  une matiére uniforme et indé-
terminée pour conslituer les différents corps (eau, feu, bois, etc.).
Ce n’est pas sans quelque raison quon a appelé Kant le dernier et
le plus grand des scolastiques. Une matiére — soit corporelle
(comme celle des scolastiques), soit spirituelle (comme] les données
sensibles auxquelles s’applique I'entendement dans la théorie de
Kant), — qui est sans forme, n’estrien. Une forme — soit corporelle
(corame les entités scolastiques), soit spirituelle (comme les caté-
gories), — qui n’est la forme de rien, n’est rien. Les deux éléments
de la connaissance admis par Kant ne sont, non pius que les deux
éléments des scolastiques, que deus abstractions réalisées.

9> Les relations affirmées des objets seront créées
par la pensée. — Si les catégories, au lieu d’étre dégagées par
I'esprit des données de I’expérience, ou elles ont leur fondement,
sont imposées par I'esprit aux données de I’expérience, alors c’est
Vesprit qui crée de toutes piéces les relations que nous apercevons
entre les objels : ¢’est Vesprit qui fait les objets semblables, dissem-
blables, uns, divers, etc. 2! Il faudra donc dire de la connaissance
humaine des rapports ce que Bossuet dit de la connaissance divine
en général : I'esprit ne voit pas les choses parce qu'elles sont, mais
les choses sont parce que I'esprit les voit. Gomment admettre une
semblable conséquence? Est-ce la pensée de Newton qui a créé la
gravitation universelle? Et la vérité n’existe-t-elle que du moment
oul elle nous est connue ?

3 Lapplication des catégories est arbitraire ou
implique Pexistence et la reconnaissance des rap=
ports.— Autre conséquence: Si les catégories sont des lois néces-
saires de la pensée, elles devraient, semble-t-il, sappliquer indiffé-
remment a tous les objets.” Cest parce que les formes d’espace et
de temps s’appliquent & tous les objets que Kant a pu soutenir avec
vraisemblance qu’elles sont des formes inhérentes a notre faculté de
sentir. De méme, tous les objets de I'expéricnce devraient se sou-

déja les formes de temps et d’espace ; mais elle est sans forme a tous les autres
points de vue: elle n’a ni unité, ni diversité, nigrandeur, ni petitesse, puisque que
toutes ces formes lui sont données par I'application des catégories de I'entendement.

1. Ces formes étaient appelées, de leur nom commun : hecceités (parce qu'elles
faisaient qu'un objet est tel ou tel, hic, hec, hoc, et de leurs noms propres :
aquosité, gnéilé, lignéité, ete.

9. Dans la théorie criticiste, les relations affirmées sont des dénominations
purement extrinséques, c'est-a-dire arbitraires, et non fondées sur la nature des

choses.
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metire aux catégories. Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? Pourquoi,
par exemple, toute succession ne nous apparait-elle pas comme un
cas de causalité? Pourquoi disons-nous que de teis objets sont sem-
blables et non pas tels autres? — A moins d'admettre que Pap-
plication des catégories est arbitraire et se fait au hasard, il faut
reconnaitre qu’il y a des raisons tirées des objets mémes, qui
motivent Papplication des catégories. Or que peuvent étre ces rai-
sons, sinon justement la réalité méme, reconnue par Pesprit, des
rapporis que nous affirmons? Et dés lors, si Pesprit est capable de
reconnaitre la présence de ces raisons, et s'il faut quil la recon-

_ Daisse pour appliquer la catégorie, & quoi sert la catégorie et son
application? S’il faut d’abord, par exemple, que je reconnaisse la
similitude effective de deux objets pour appliquer ma catégorie de
ressemblance, la catégorie vient trop tard, le probléme est résolu,
elle ne fait rien qui n’ait été déja fait sans elle .

Lintelligence seule est innée. Ainsi, il 0’y a point de
calégories innées ; il n’y a d’innée, comme I'a dit Leibniz, que I'in-
telligence, ¢’est-a-dire la faculté d’apercevoir les rapports qui
sont donnés entre les objets de notre expérience.

Et ¢’est pourquoi nous wentreprendrons pas la tiche ardue de
discuter les diverses classifications des catégories, et de dresser
une nouvelle liste aprés tant d’autres. Si les catégories sont ce
qu’on vient de dire, peut-éire le probléme n’est-il pas susceptible
d’une solution rigoureuse; et peut-étre cette solution cotiterait-elle
plus de peine qu’elle n’aurait de prix.

§ 11

Gatégol-ies de substance, cause et fin : leur origine.
— Attachons-nous plutét a quelques-unes des catégories les plus
importantes : celles de substance, de causalité, de finalité, et
essayons d’en découvrir I'origine.— D’aprésles résultats du chapitre
précédent, le probléme doit se poser comme il suit : d’une part, ces
catégories sont des idées de rapports, des idées intellectuelles; et,

4

1. M. Garnier (Traité des Fae. de UAme, t. 111, p. 375) fait en excellents termes
la méme objection : « En supposant que les idées d'unilé, de pluralité, de tola-
lité, ete., fussent des conceplions a priori, a quel signe reconnaitrait-on que
Punité conviendrait  tel objet, la pluralité a tel autre, ete.? §'i] y avait dans
Tobjet de I'expérience quelque signe qu’il fiit un ou plusieurs, on’ n’aurait pas
besoin de lui appliquer une conception d priori; et, §'il manquait de ce signe,
comment ne brouillerait-on pas toutes les applications? »
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par conséquent, aucune donnée dessens ou de la conscience, aucune
association de ces données, n’cst aucune de ces idées; — mais,
d’autre part, ces idées ne sont pasinnées a I'intelligence : elles sont
seulement extraites par Uintelligence des données de I expérience.
Il s’agit donc simplement pour nous de chercher quelles sont les
données de Pexpérience qui fournissent la matiere d’ou lintelli-
gence peut les dégager.

Définitions de ces idées. — Pour résoudre ce probléme, il
faut d’abord connaitre avec précision la nature du rapport exprimé
par ces idées; en d’autres termes, il faut définir ces idées.

Définition de 1a substance : sujet des attributs, su-
jet du changement. — On peut définir la substance de deux
maniéres : 1° la substance, c’est le sujet ou support (substratum,
quoa substat) des modes et des qualités; ou, en d’autres mots, la
substance c¢’est la chose en soi’; — 2° on peut dire aussi : la sub-
stance, c’est le sujet invariable du changement. Nous concevons
le changement, mais nous ne pouvons pas le concevoir sans quelque
chose quine change pas; car, si tout ahsolument changeait, il n’y au-
rait plus changement, mais annihilation et création. Or le sujet
permanent, dont 'idée est impliquée dans celle méme de change-
ment, ¢’est la substance. — Ces deux définitions de la substance ne
désignent d’ailleurs qu’un seunl et méme objet, car le sujet des aliri-
buts et des maniéres d’étre est le méme que le sujet du changement,
puisque ce sont justement les maniéres d’étre et les attributs qui

changent.
Définition de la cause: ses ¢léments : 1o -idée de
connexion nécessaire. — Par cause (il sagit ici de la cause

efficiente ?), on entend d’abord la raison nécessaire et suffisante,

1. Cest-a-dire, ce qui a en soi les qualités, mais qui n’est pas lui-méme qualité
d’une aulre chose ea laquelleil serait; par exemple, la vertu n'est pas une chose
en s0i, elle est dans 'homme vertueux; la blancheur de la neige n’est pas une
chose en soi, elle est dans la neige. Mais I'éire vertueux, la neige ne sont pas en
autre chose, ne s’attribuent pas a autre chose, ils sont en soi.

Remarque : Le mot choses en soi est pris parfois dans un tout autre sens, comme
synonyme de choses telles quelles sont en réalité et dans U'absolu, par opposition
aux choses telles qu’elles nous apparaissent. Ainsi le son n’étant qu’une maniére
de sentir, on peul se demander ce qu'est, en soi ou dans I’absolu, la cause qui donne
lieu 2 la sensation de son. — Dans le sens de substance, le mat chose en soi a
pour opposé le mode ou atiribul, lequel est en autre chose.

2. On distingue plusicurs sortes de causes. En laissant de c6lé la matiére et la
forme (le marbre dont est faite la statue, et la forme de Vénus ou d’Apollon donnée
a la statue), classées par Aristote, dans une théorie célebre, parmi les quatre
causes ou principes de I'étre, on distingue : 1° la cause efficiente, 2° la cause
finale, 3°1a cause occasionnelle.— La cause efficiente est celle qui produit I'effet
(le sculpteur qui fait la statue); la cause finale est le but qui détermine la cause
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ou, suivant I'expression de Stuart Mill, 'antécédent incondition-
nel — c’est-d-dire qui suffit sans autre condition * — d’un événe-
ment qu'on appelle effet. L’idée de cause est donc bien distincte de
Tidée de simple succession, méme de I'idée de succession constante.
Lanuit précéde constamment le jour, la vie précéde constamment la
mort : on ne dit point pourtant que la nuit soit cause du jour, la vie
cause de la mort. Tout rapport vrai de causalité implique succes-
sion constanle ; mais toute succession constante n’est pas rapport
de causalilé : la succession constante est un genre dont la causalité
est une espéce. Or Je caractére spécifique del’idée de causalité, c'est,
comme dit Hume, 'idée de connexion nécessaire &.

2° Idée de pouvoir. — Mais 'idée de connexion nécessaire, ou
dantécédent inconditionnel, n’épuise pas elle-méme Pidée de cau-
salité. Quand nous pensonsune connexion nécessaire, nous pensons
inévitablement, en méme temps, 4 ce qui est pour nous explication,
la raison de cette connexion elle-méme, savoir : la détermination
de Deffet parla cause, ou, en d’autres termes, Vefficacité, Vénergie,
le powvoir, Yaction, etc., par laquelle la cause engendre leffet.
Otez I'idée de ce pouvoir, et la connexion nécessaire elle-méme de-
meure une idée incompléte, ou mieux une énigme insupportable ;

elliciente a I'action (la gloire ou le profit que cherche le sculpteur); la cause occa=
sionnelle est la circonstance qui, rendant possible la réalisation de la fin, invite,
pour ainsi dire, la cause efficiente a I'action (par exemple, un concours public).

La cause efficiente clle-méme se préte a plusicurs distinctions : @) Au point de
vue de origine, on distingue les causes secondes et la cause premiére. Les causes
secondes sont les causes qui viennent aprés une autre cause par laquelle elles
existent, et qui, par conséquent, avant d’étre causes, sont d’abord elles-mémes des
effets (toutes les créaturcg. La cause premiére est celle au-dessus de laquelle il
n'y a pas d’autre cause, qui est cause de tout et qui n'est elle-méme causée par
rien; c'est la cause qui n’est que cause et n'est pas effet (Dieu). — b) Au point
de vue du mode d’action, la cause efficiente est dite {ransitive lorsque son aclion
s'exerce sur un terme distinet d’elle-méme (ma volonté est la cause transitive du
mouvement de ma main ou de ma plume), et immanente lorsque P'action de la
cause demeure enfermée dans la cause méme : ainsi je sis la cause immanente
de mes résolutions. — ¢) Enfin, si on compare la nature de la cause et de Ueffet,
Ia cause est dite formelle quand elle posséde en méme nature ce qui est dans Ieffet;
ainsi une bille en mouvement est la cause formelle du mouvement de la bille qu’elle
frappe, — et éminente lorsque la cause posséde, non pas ce qui est dans Ieffet, mais
quelque chose de supérieur capable de le produire : ainsi Dieu est dit cause émi-
nente du mouvement qui existe dans I'univers.

1. Ainsi le soleil n’est pas la cause suffisante ou inconditionnelle du jour, parce
quil faut une autre condition, la non-présence d’un corps opaque entre la terre et
le soleil, laquelle condition peut faire défaut (éclipses). La cause, d’aprés Mill,
€’est I'ensemble de toutes les conditions positives ou négatives exigées pour la
production de Ieffet. On va voir que, parmi toutes ces conditions, il y en a une,
toujours positive, que nous appelons plus spécialement, et a bon droit, la
cause.

2. On verra plus loin que David Hume n'a nullement réduit, comme on le dit
souvent, I'idée de cause & I'idée de succession constante.
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car, si l'effet n’a pas dans I’énergie de la cause sa raison nécessaire
et suffisante, on ne comprend ni Papparition de l'effet aprés la
cause, ni surtout la nécessité de cette apparition. Faute de cet inter-
médiaire, quiseul rattache I'effet a la cause, effet est par rapport
ala cause un vrai commencement absolw; etalors & quoi bon la
cause? — On peut dire, en somme, que I'idée de connexion néces-
saire, si Uon n’y fait pas entrer l'idée d’efficacité causale, est une
idée positivement contradictoire, car elle se résout en deux idées
dont chacune enferme une contradiction : 'idée d’une cause qui est
nécessaire, tout en ne servant arien ; et 'idée d’un effet qui appa-
rait nécessairement par le moyen d'une cause, SAns que rien pour-
tant dans celte cause le délermine & apparaitre. — En deux mots :
I'idée de connexion nécessaire sans celle d’efficacité causale, c’est
I'idée d’une liaison nécessaire qui se trouve étre en méme temps
une indépendance absolue.

Distinction entre les conditions nécessaires et la
cause. — (e qui confirme ces observations et prouve bien que l'idée
de canse implique cette idée de détermination effective, c’est que,
suivant une juste remarque de M. Renouvier (Logique, II, 313, et
suiv. ), dans I'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour
I'apparition de Deffet, et qui, toutes réunies, constituent, d’aprés
Stuart Mill, Pantécédent inconditionnel ou la cause, il y en a toujours
une que nous allons choisir sans hésitation au milieu des autres, et
que nous appelons plus spécialement la cause: parce que, si chacune
des conditions, prise en soi, est nécessaire, etsi foutes ensemble
sont suffisantes, celle-la seule, parmi toutes les autres, nous parait
effectivement déterminante. Stuart Mill soutient que, si un homme
meurt empoisonné, lingestion du poison n’est point cause de la
mort, par privilege sur d’autres antécédents a défaut desquels elle
ne serail pas arrivée, tels que la constitution particuliere du
corps, ou un certain état de santé, ou méme U'état de 'atmosphére.
Pourtant quel physiologiste ne distinguera de ces antécédents,
simples conditions qui #w'ont pas empéché Vaction, la vraie cause
qui a déterminé la mort par son action positive, a savoir :le poison?

« Or quelle autre raison que I'idée d’une force, envisagée spontané-
ment d’un coté, inapplicable de l'autre, peut, dit M. Renouvier, nous
porter & fixer 1a causalité sur un antécédent au détriment d’autres non
moins nécessaires ? »

La cause, c’est donc, pour parler en toute rigueur, la condition
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nécessaire (comme d’autres qui ne sont pas cause), suffisante (si
elle est unie & d’autres qui ne sont pas cause), et effectivement
déterminante (4 exclusion des autres qui ne sont pas cause).

Définition de 1a cause finale. - Par cause finale on entend
la fin ou le but pour lequel une chose est ou se fait : la cause finale
de la scie, c’est 'action de scier; la cause finale de I'eil, c’estla
vision. On précisera tout & ’heure les caractéres de cette idée.

Toutes ces idées sont des idées de rapports, c’est=a=-
dire intelleetuelles. — Par ces définitions, il est aisé de
reconnaitre que ces idées de substance, de cause et de fin sont des
idées de rapports. Non pas, bien entendu, quel'étre qu’on appelle
substance, I'étre ou I'acte qu’on appelle cause, I'effet qu'on appelle
fin, soient en eux-mémes des rapports : Dieu, qui est cause et sub-
tance, n’est point un rapport; les sensations de la vue, qui sont la
cause finale del'eeil, ne sont pas des rapports. Mais I'étre qui est
substanee ou cause, etl’effet qui est fin, ne sont connus comme tels
que par la conception d’un certain rapport. Penser un sujet a titre
de substance, ¢’est concevoir son rapport avee ses attributs ou ses
changements ; penser un sujet a titre de cause, c’est concevoir son
rapport avec ses effets ; penser un effet @ titre de fin, cest conce-
voir son rapport avec la cause prévoyante qui s’est proposé cet effet.
Dot il suit que ces idées sont bien, comme nous Pavons dit, des
idées que l'intelligence seule peut concevoir. — Cherchons mainte-
nant de quelle matiére, c’est-a-dire de quelles données, elle les
extrait.

§ 111

La matiere d’ou Yintelligence dérive Fidée de sub-
stance m’est pas la sensation. — L’idéede substance peut-elle
se dériver de la simple sensation? — Non : car la sensation n’a,
par elle-méme, aucun des caractéres que nous atiribuons a la
substance. La susbtance, c’est ce qui est permanent : or la sensation,
c’est le type méme du changement et de la mobilité. — De plus, la
substance, ¢’est ce qui est en soi, et qui est le sujet des attributs : or
une sensation, tant qu’elle n’est pas objectivée, n’apparait pas comme
une chose en soi, mais comme une maniére d’étre de notre étre
propre. L’idée de substance ne peut donc étre dérivée immédiate-
ment d’aucune donnée des sens.

Cette matiére peut éwre un groupe de semsations
associées et objectivées. — L'idée de substance peut-elle,
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comme I’a pensé Hume, se dériver de ’association des idées? —
On ne saurait, 4 notre avis, le contester ; il faut seulement bien
spécifier de- quelle associalion il s’agit, et bien reconnaitre les
conditions impliquées, du coté du sujet pensant, par cette association.

En vertu des lois d’association, les diverses données des sens se
soudent les unes aux autres ; et, en vertu de ces mémes lois, elles
sont projetées en dehors de. nous et constituent en apparence des
objets distincts de nous-mémes (ch. xxxi). Or, dans ces objets ainsi
constitués, nous trouvons tout ce qui est nécessaire pour que
Pintelligence s’y appliquant puisse en dériver I'idée de substance.

Ces groupes présentent les caractéeres de la sub-
stance. — En effet, par cela méme que nossensations sont détachées
de nous-mémes et constituent en apparence des objets distincts, ces
objets sont désormais, en apparence, non plus des modes ou des
phénoménes, mais des choses qui semblent subsister en elles-
mémes et par elles-mémes, des choses en soi : unlivre & nos yeux
n’est pas un mode, c’est une chose en soi. — Parlons avec plus de
précision : dans les objets extérieurs, il y a quelque chose qui nous
apparait comme mode, et quelque chose qui nous apparait comme
substance. En effet, les données sensibles, en s’objectivant, se
groupent naturellement dans le rapport de mode & substance :
I'étendue et la solidité, qui s’objectivent les premiéres (ch. xxxii,
§3), et qui, de plus, sont constamment données dans les expériences
que nous faisons des corps extérieurs, paraissent n’avoir aucun
autre support qu'elles-mémes, et nous semblent constituer le fond
permanent ou la substance méme des corps ; —les autres données
sensibles, comme la couleur, le son, l'odeur, etc., qui ne s’objec-
tivent qu’en allant rejoindre les premiéres, en se soudant 2 elles,
(ch. xxx11, §4), et qui, de plus, ne sont pasconstamment et invaria-
blement données avec elles (un corps peut perdre sa couleur ou
son odeur en gardant sa masse et son étendue), prennentl’apparence
de modes de la substance.

En outre, les objets extérieurs nous semblent posséder autre
caractére essentiel de la substance : I'identité. Le livre que nous
lisons sans le quitter des yeux n’est-il pas pour nous, au commen-
cement et & la fin de la page, le méme livre ? La maison que nous
habitons n’est-elle pas la méme maison aujourd’hui quhier ? — Sans
doute nous pouvons nous tromper en jugeant de I'identité des objets
extérieurs; I'identité que nous leur attribuons peut n’étre qu’appa-
rente (cette illusion est produite, par exemple, par les tours des
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prestidigitateurs) : mais elle est du moins apparenle; et cefie appa-
rence suffit pour engendrer I'idée de I'identité *.

Conditions psychologiques de ces associations :
activité de Pesprit, unité¢ de comscience, mémoire. —
Ainsi I'idée de la substance, qui ne peutétre dérivée de la simple
sensation, peut fort bien, au contraire, élre dérivée de la représenta-
tion de I'objet extérieur que constituent pournous ces mémes sen-
salions groupées etobjectivées. Mais puisque les choses externes sont
ainsi créées avec des éléments empruntés a notre conscience, groupés
et objectivéssuivant les lois de notre conscience, il suit de la que
C’est notre propre conscience qui confére a ces éléments les carac-
téres constitutifs de la substance, lesquels peuvent ensuite étre
remarqués en eux.

L’apparence de chose en soi, tout d’abord, ils la tiennent du fait
de l'objectivation, c’est-a-dire de I'activité de I'esprit qui projette
ses sensations dans l'espace et se crée ainsi des objets. — L’inhé-
rence apparente des qualités (couleur, saveur, ete.) @ la substance
(étendue, solidité, ete.), ils la tiennent de I'association des idées,
Cest-a-dire, au fond, de 1'unité méme de la conscience qui, enve-
loppant dans une méme intuition ces sensibles accidentels et ces
sensibles constants, soude et fait adhérer les premiers aux seconds.
— Le caractére de Uidentité enfin, ils le tiennent de nofre mé-
moire : car la mémoire seule, rapprochant de la représentation
actuelle du livre que je lis, la représentation que j'en avais tout &
I'heure, me permet de reconnaitre 'identité de ces deux représen-
tations. Et c’est cette identité des représentations qui devient,
quand les représentations sont objectivées, l'identité de D'objet *.
(Ma représentation du livre m’apparait identique ; sielle est objec-
livée, son identité conslitue 'identité du livre lui-méme.)

1. Descartes, dans la deuxiéme Méditation, nie que le caractére de la substance
appartienne & aucune donnée sensible; car, dit-il, toutes les données sensibles
peuvent changer, tandis que la méme substance demeure. Par exemple, un mor-
ceau de cire perd, s’il est chauflé, toutes ses qualilés sensibles : et cependant nous
disons que Cest toujours la méme substance. — Sans doute, répondrons-nous,
mais c’est que nous voyons subsister I'étendue, la masse, le poids, etc. Or ce
sont bien 12 des données sensibles. Que si, par une élévation suffisante de la lempé-
rature, on arrive a volaliliser la cire, c'est-i-dire a faire évanouir absolument
toutes les apparences sensibles, tout homme qui ne sera pas chimiste ou métaphy-
sicien ne croira-t-il pas que la substance méme a été annihilée? Les chimistes
mémes le croyaient généralement avant Lavoisier. — Descartes, d'ailleurs, attribue
lui-mé&me la substantialité a I'étendue. Or I’étendue, que Descartes met au nombre
des notions de I'entendement, est pour nous une donnée sensible ou du moins une
forme inhérente aux données sensibles (ch, Xi1).

2. Sur l'origine de I'idée d’identité, voy. ch. XXXIIL
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Ainsi, en reconnaissant des substances dans les objets externes tels
que nous les représentons, nous ne faisons que nous rendre compte
d’une ceuvre qui nous est propre, et retrouver, dans une création
denotre pensée, les lois et pour ainsi dire I'image de notre pensée.

La matiere de Vidée de substance peut éfre aussi
Vidée dumeoi. — [l suit de la que I'idée de substance peut étre,
aplus forte raison, dérivée de I'idée du moi : le moi s’apparail en
effet & lui-méme comme chose en soi (le moi est le sujet de ses
modes, et il ne se congoit pas comme étant lui-méme le mode d’un
autre sujet : le pronom jeou moi ne peut jamais jouerle role d'attri-
but) ; deplus, le moi s’apparait a lui-méme comme quelque chose
d’identique. Il peut donc, comme les objets externes, et mieux que
les objets externes, fournir & Pinelligence le type d’ou se dérive la
notion de substance (ch. xxxiir).

§ IV

Origine de Lidée de cause : peut=elle se dériver de
I'examen soit d’'une cause prise em soi, soit de son
opération? — L’idée de cause ne peut évidemment, non plus que
celledesubstance, sedériver des donnéessensibles, tant que ces don-
nées sont pour nous de simples phénoménes psychologiques. — Mais
peut-elle, comme Iidée de substance, se dériver de ces mémes
données sensibles, une fois que ces données ont été projetées dans
espace, et constituenten apparence des objets extérieurs ? Divisons
la question comme I’a fait Hume, dans ses recherches si justement
célebres sur I'idée de cause; voyons si l'idée de cause peut
étre dérivée 1° soit de la considération de l'objet sensible appelé
cause, cet objet étant considéré en lui-méme et séparément de son
effet; — 2° soit de la considération des relations de cet objet sen-
sible appelé cause avec 'objet sensible qu’on appelle son effet.

1° Elle me dérive pas de Yexamen de Pobjet-cause
en lui-méme : ¢) Aucun obhjet sensible ne se présente
comme actif.— Un objet sensible est constitué pour nous par un
ensemble de sensations groupées et objectivées. Or, tout d’abord,
aucune sensalion ne se présente 2 la conscience comme quelque
chose d’actif (ch. xur, § 2); les sensations sont pour nous le type
méme de Iinertie; elles sont en apparence comme des figures
muettes sur un tableau. Par quoi ce papier que j’ai sous la main
pourrait-il me suggérer I'idée de Iactivité?

RABIER. — Dsych. 19
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b) Aucun ohjet semsible n’enveloppe par une con-
nexion nécessaire son effet. — Mais ne pourrons-nous du
moins, en scrutant un de ces objets, y trouver les éléments de V'idée
de connewion nécessaire? — Pas davantage. En effet, & quelle con-
dition pouvons-nous saisir entre deux termes un rapport de néces-
sité? A condition que nous saisissions entre ces deux termes un rap-
port d’identité qui nous permette de déduire Pun de Pautret. Soient,
par exemple, ces deux propositions : tous les hommes sont mortels;
— quelques hommes sont mortels. Nous voyons bien que la seconde
est liée & la premiére par une connexion nécessaire. Mais pourquoi?
Parce que la seconde proposition est enfermée dans la premiére; ou,
en d’autres termes, parce qu’elle est identique & une partie de la
premiére, et que nous pouvons par suite la déduire de la premiére.

Or cet indice, cette preuve de la connexion nécessaire, a savoir :
lidentité des termes, fait nécessairement défaut dans tout cas de
causalité. En effet, tout effet doit différer par nature de sa cause ;
sans quoi, 1’y ayant rien de nouveau dans Ueffet, il n’y aurait pas
d’effet. Il y a un effet dans la mesure exacte o, la cause étant don-
née, il se produit quelque chose qui se distingue de cette cause
méme. Ainsi,qui dit effet, dit différence. L’identité de la cause et de
Ieffet est donc impossible. D’ou il suit que I'idée de la cause n’en-
ferme pas I'idée de Leffet, et que nous ne pouvons Uen déduire
analytiquement comme nous déduisons de la proposition universelle
la proposition particuliére.

« La recherche la plus exacte, 'examen le plus profond, dit Hume,
ne peut nous faire lire un effet dans sa cause supposée ; car I’effet est
différent de la cause, et par conséquent ne peut &tre découvert en elle. »
(Trait. de lo nat. hum., tr, fr., 414 ; cf., 118, 417.)

Confirmation. — Deux observations viennent 4 I'appui de
cette vérité : ce qui prouve que I'examen de la cause en elle-méme
ne peul nous suggérer la nécessité del'effet, c’est : A. I'impossibilité
de prévoir Ueffet apriori; B. la possibilité de nier Ueffet sans con-
tradiction.

1. Un autre indice de I'union nécessaire de deux termes serait le caractére de
Tactivité, de Pefficacité, de Iéncrgie causatrice, s'il pouvait élre saisi quelque
parl; car I'énergie causatrice, ¢’est ce qui détermine nécessairement un événe-
ment qu'on appelle effet. Mais ce moyen ne peut ici nous servir, puisque, on vient
de le voir, aucun objet externe ne porte en soi, pour nos sens, le caractére de 1'ac-
tivité. Reste done l'autre indice de Punion nécessaire, a savoir: I'identité. Mais oun
va volir qu'il est contradictoire de prétendre trouver lidentité dans un cas de
causalité.
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A. Impossibilité de prévoir Ueffet a priori. — La pré-
vision de Deffet, avant I'expérience, et par le simple exaten de la
cause, n’est jamais possible, dit Hume

« Présentez au plus fort raisonneur un objet qui lui seit entidrement
nouveau; laissez-lui examiner scrupuleusement toutes ses qualités
sensibles: je le défie de pouvoir indiquer aprés cet examen une seule
deses causesouun seulde seseffets.» (Ihud., 412.)— « Les facultés d’Adam,
en les supposant d’'une entiére perfection, ne lui permettaient pas de
conclure de la fluidité et de la transparence de l'eau que cet élément
pourraitle suffoquer. » (Ibid., 414.) — ¢l enest qui s’imaginent quede £im-
pulsiondonnée parun corps on pourraitimmédiatement inférerle mouve-
ment d’'un autre corps, sans avoir recours 4 Pobservation passée. Gest
oublier que toutes les lois du mouvement ont été établies a laide de
Pexpérience et extraites d’expériences accumulées?. » (Ibid., 150.)

B. Pessibilité de mier Ieffet sans contradiction. —
Si énergie causatrice était vue dans la cause méme, V'effet s’en dé-
duirait avec certitude, auquel cas il serait contradictoire de nier
Peffet ou de supposer un autre effet.

« Mais, comme I'idée de I'effet est une idée distincte de celle de la
cause et que toutes les idées distinctes sont séparables, il est évident
qu’il nesaurait y avoir aucune impossibilité de ce genre.» (Ibid.,118.) —
Il n’yaaucune contradiction & supposer que, lorsqu’un corps est choqué
par un autre corps, le mouvement sera ou anéanti, ou changé en mouve-
ment circulaire ou elliptique. Enfin une infinité de suppositions sont
possibles, toutes également naturelles et logiques. » (Ibid. , 150.)

Résumé. — En résumé donce, « tout effet étant un événement
distinct de sa cause, ne peut étre apercu dans sa cause méme, »
comme le prouvent et I'impossibilité de prévoir Peffet a priori, et
la possibilité de nier Peflet sans contradiction?.

1. Cette vérité est formellement reconnue par les savants. Voy. ch. XXX, en
note, la citation extraite du Traité de mécamque rationnelle de Delaunay.

2. Kant n’a fait rien de plus que résumer toutes ces analyses dans une formule
précise lorsqu’il a dit : Tout jugement de causalité, toute loi de la“nature est un
jugement synthétique, c'est-a-dire un jugement dans lequel Pattribut (I'effet)
n'est pas tiré analyliquement du sujet (la cause). Par suite, c’est un Jjugement qui
est a postériori, car I'expérience seule peut nous apprendre quel effet est produit
par une certaine cause; et, par suite encore, Cest un jugement dans lequel on
peut nier I'attribut sans eontradiction. Il est conAtradlclmr‘e, étant donnée la défi-
nition du triangle, de nier tel théoréme sur le triangle qui s'en déduit analytique-
ment. Il n'y a pas de contradiction, étant donnée I'idée de deux corps en pré-
sence, & nier leur attraction réciproque. En le faisant, on contredit les [faits sans
doute, mais on n’est pas en contradiction avec soi-méme
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2° L'idée de cause ne dérive pas de Ia vae de Popé-
ration de la cause. —Sera-ce donc de la considération de I'opé-
ration de la causeet de sa relation avec son effet que nous pourrons
dériver I'idée de connexion nécessaire? (Ibid., 103.) — Mettons- -
nous en présence d'une cause produisant son effet : par exemple,
d’une bille qui frappe une autre bille et la met en mouvement.
Que pergoivent nos sens? Une relation de contiguité dans I'espace;
une relation de contiguité dans le temps; rien de plus. Maisla con-
nexion des deux événements n’apparait pas plus dans Uopération
de la cause et dans son développement que dans P'essence de la
cause méme. (Ibid., 467.) —En veut-on la preuve ? On sait que Male-
branche et Leibniz ont nié toute action causale d’un corps sur un
autre dans la nature (hypothéses des causes occasionnelles et de
’harmonie préétablie). D’aprés ces philosophes, les choses se pas-
sent comme st les corps agissaient 'un sur I'autre. Mais Dieu seul,
en réalité, est le véritable agent. Or, sil'action causale d’un corps
était chose sensible ou apparente, comment de semblables hypo-
théses eussent-elles été possibles (Ibid., 212). Ces philosophes se
fussent mis en opposition avec les faits, et il ett suffi d’ouvrir les
yeux pour les réfuter®.

- Résumé. — Donc, en résumé, ni la considération de la cause
enelle-méme et dans son essence, ni la considération de ses rela-
tions avec I’effet, ne peuvent nous manifester la causalité. — Toute
cette critique de Hume est décisive et définitivement acquise a la
science.

Origine assignée par Hume a cette idée. — Comment
donc Hume lui-méme résout-il la question de Porigine de I’idée de
cause? — Le voici. Une expérience particuliére, dit-il, ne nous mon-
tre, comme on vient de le voir, que la succession de deux phéno-
ménes et non la connexion de deux phénomeénes. Or, maintenant,
dix, vingt, cent expériences du méme genre ne nous en apprendront
pas davantage. La répétition des expériences peut done nous donner
seulement I'idée de succession ou de conjonction constante.
MaisT’idée de conjonction constante n’est point I'idée de connexion
nécessaire ou de causalité; et la question demeure tout entiére de

1. Pour rendre cet argument plus sensible, supposons, au lieu d'une interven-
tion de Dieu, un mécanisme caché qui arréte la premiére bille juste au moment oi
elle rencontre la seconde, et qui, en méme temps, donne I'impulsion a la seconde.
Nous croirons que c’est la premiére bille qui a mis la seconde en mouvement :
preuve que l'idée de la causalité n'est pas emfraite des données des sens, mais
surajoulée & ces données, et par conséquent qu'elle est prise d'ailleurs que de
ces données.
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savoir comment nous passons de cette idée a celle de connexion né-
cessairet. :

~ Il n’y a pas, poursuit Hume, de solution a cette quesion, tant
qu'on se borne & considérer les objefs. Mais il M'en est plus de
méme si nous considéronsle sujet pensant. Sans doute la répétition
des expériences ne montre rien de nouveau dans les objets; mais
elle produit dans le sujet(Ibid.,217-219) quelque chose de nouveau,
asavoir : une association nécessaire, une habitude déterminante
de penser tel objet & la suite de tel autre.

« Aprés une répétition fréquente il arrive qu’a I'apparition de I'un
des objets I'esprit est déterminé par 'habitude & envisager son compa-
gnon ordinaire. Cest cette impression ou détermination qui m’apporte
I'idée de nécessité. Gette idée une fois acquise par le sentiment de ce
qui se passe en nous, nous la projetons au dehors de nous, nous Iobjec-
tivons en transportant aux objets quelque chose de semblable 3 cette
détermination nécessaire que nous sentons entre ces idées®. (472, 1bid.,
note, sub fin. Cf. 221-222.)

1. On voit par 13 quelle est I'inexactitude des interprétations qui ont cours sur
Ia doctrine de Hume. Il est de tradition de dire que Hume résout la question de
I'idée de cause en niant purement et simplement cette idée dans ce qu’elle a de
propre, et en la ramenant 4 la simple idée de succession constante, laquelle s’ex—
plique aisément par I'association des idées. Nul, au contraire, n’a distingué ces
deux idées avec plus de soin et de précision. Aprés avoir démontré que I'idée de
cause ne vient point des sens, Hume se demande: Est-ce donc que cette idée de
cause n’existerait pas, ou bien se réduirait-elle aux idées de contiguité et de sue—
cession? — Voici sa réponse : « En aucune maniére. L'idée de cause renferme celle
de conmezion nécessaire, et ce rapport est de beaucoup plus grande importance
quaucun de ceut déja mentionnés.» (Ibid., p. 105.) — De plus, dans cette idée
méme de connexion nécessaire, Hume, avec juste raison, fait entrer, comme on
peut le voir presque a chaque page du Traité, celle defficacité, de détermi-
nation, d’énergie causale.

2. 1l est aussi de tradition de prétendre que Hume, qui nie, dit-on, toute espéce
de causalité, ne s'est pas apercu qu'il faisait de 'habitude une véritable cause, —
Mais Hume ne nie point positivement Pexistence de la causalité : il nie seulement
que, dans les cas ol nous sapposons la_causalité, sauf un, cette causalité soit réel-
lement apercue. — Et ce n’est pas a son insu qu'il fait de Phabitude une cause, puisque
I'idée de cause existe, puisqu'elle doit dériver, comme toute idée, d’aprés Hume,
de quelque impression ou senliment immédiat, et puisque le cas de Vassociation
habituelle est le cas unique, le cas privilégié, comme edt dit Bacon, ol nous
avons conscience, non seulement de la succession, mais encore de la détermination
ou de la connexion causale. Hume dit & plusieurs reprises que celte connexion
causale, cette détermination effective d’une idée par une autre idée engendre une
impression particuliere, et c’est de cette impression que résulte idée de cau-
salité. « Nous sentons, dit-il (Ibid, p. 219), une détermination de esprit. » —
« Nous senlons alors une nouvelle impression..., et ce sentiment est Ioriginal de
I'idée que nous cherchons. » (fbid.,p.472.) —Et ce ne sont point 14 des expressions
échappées par mégarde : c’est la conclusion logique, nécessaire de toute sa
théorie. Si, en effet, 'association des idées ne mous donnait que la simple succes-
sion des idées, en quoi serait-elle plus instructive que I'expérience, méme répétée,
des successions externes, que Hume déclare absolument impuissante par ellc-
méme 4 nous suggérer jamais I'idée de cause ou de connexion nécessaire?

kn deux mots, entre les idées de conjonction constante et de connexion néeessaire,
il y a, d’aprés Hume, une différence absolue. Donc il do:t y avoir aussi une différence
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Part de vérité dams la théorie de Hume.—De ces
admirables analyses, dont nous ne pouvons donner ici qu'une idée
fort incompléte, il faut surtout retenir ceci: qu’aucun ohjet exté-
rieur pris en soi, ni aucune succession de phénoménes extérieurs,
lors méme que cette succession se reproduirait indéfiniment sous
nos yeux, nenous offrent rien d’ou nous puissions dériver aucun des
deux éléments de la notion de cause, a savoir : Pidée de nécessité
et idée d’efficacite.

Part d’erreur. — Maintenant, nous croyons, a 'encontre de
Hume, qu'une association d’idées, méme habituelle, méme invin-
cible, ne peut, prise en elle-méme, nous en apprendre davantage.
Qu'est-ce, en effet, qui peut nous avertir que cette association
@’idées est plus quune succession d’idées, qu'elle est une liaison
d’idées, une détermination nécessaire d’une idée par une idée?
Hume admet que cette détermination produit une impression
spéciale, ot dérive I'idée de nécessité. Le subtil analyste est ici
en défaut : il était sur le chemin de la vérité, mais, faute d’avoir
poussé I'analyse assez loin, il ne I’a pas trouvée. :

Une association se révele comme mnécessaire par
Peffort pour la rompre.—A vrai dire, la nécessité d’une
association ne peut se constater directement, mais seulement
d’'une maniére indirecte, par Uimpossibilité de la dissoudre.
(’est en essayant vainement de résister a sa passion que I'ivrogne
peut constater la nécessité qu’il s’est eréée a lui-méme; c’est en
essayant de penser le confraire du principe de causalité que
nous constatons la nécessité de ce principe : c’est de méme en
faisant I'essai de dissoudre une association que nous en éprouvons
la nécessiteé.

Ceci nous explique en méme temps pourquoi cette nécessité nous
apparait comme Peffet d’une force associante. En effet, en faisant
cette épreuve ou cet effort, nous prenons conscience de notre propre
énergie, et, en constatant I’échec et 'impuissance de notre effort,
nous 'attribuons naturellement & une résistance qui provient d’une

absolue entre les expériences, l'une externe (expérience de la succession des
phénomenes) et I'autre interne (expérience de la succession des idées), d’ou nous
dérivons ces idées. Celte différence est constituée par le senfiment de la détermi-
nation, matiere de l'idée de cause, lequel est absent de la premiére, présent
dans la seconde. . A

En somme, entre la théorie de Hume et celle de Maine de Biran, dont on va parler,
il n’ya d’autre différence essenticlle que celle-ci : pour Hume, le cas privilégié o
I’ofrrn‘ prend sur le fait la causalité, c’est 'association habituelle; pour Biran, c’est
Peffort.
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énergie opposée & la notre. Donc ce n'est pas Passociation elle-
méme qui peut suggérer directement I'idée de I'énergie causale;
mais au contraire cette association ne peut étre interprétée comme
un cas de ce genre que grace au sentiment préalable de I'énergie
qui fait effort pour la dissoudre.

L'effort, origine de Vidée de cause. Maine de Biran:
Veffort moteur. —Nous sommes ainsi conduits a chercher avec
Maine de Biran l'origine de I'idée de cause dans le sentiment de
notre activité personnelle, de notre énergie propre, qui se témoigne
a la conscience par Ueffort. Mais Maine de Biran, lui non plus, ne
remonte pas assez haut. En effet, c’est dans Ueffort moteur qu’il voit
Porigine premiére de l'idée de cause. Quand je remue volontaire-
ment mon bras, dit-il, j’ai conscience non seulement de ma volonté
et du mouvement qui la suit, mais j’ai conscience en outre de
Peffort que je fais pour mouvoir, et c’est cet effort qui relie le
mouvement a la volonté comme & sa cause. Voila, dit Maine de
Biran, l'origine de I'idée de connexion nécessaire et d’efficacité
causatrice.

L’idée de cause est amtériemre. — Sans entrer ici dans
I'examen des objections que Hume fait par avance a cette théorie,
et en accordant & Maine de Biran que cette expérience serait en
effet suffisante pour engendrer 'idée de cause, au cas oi nous ne
Paurions pas déja, on peut dire que, avant celte expérience, nous
avons déja cette idée. En effet, dés que j’ai voulu le mouvement,
avant tout commencement d’exécution, et lors méme qu’aucune
exécution du mouvement n’aurait lieu, la volonté m’est apparue
comme une cause possible de cet effet encore 4 venir. Et ceci est
vrai d'une volition quelle qu’elle soit : il n’y a pas de vouloir qui
ne compte sur soi et sur sa propre efficacité pour réaliser la chose
voulue.

Leffort origine de lidée de cause, cest Peffort
essence du vouleir. —Remontons donc en deca de 'exécu-
tion du vouloir, jusqu’au vouloir lui-méme. Ce n’est pas dans lef-
fort moteur, mais c’est dans cet effort, dans cette énergie tout
interne qui est inhérente & I'essence méme du vouloir, comme aussi
du désir, et qui est 1a forme commune du vouloir et du désir (ch. xur),
qu’il faut chercher le premier type de I'idée de causalité. Il n’y a
pas en effet de vouloir, de désir, —en un mot, d’effort, dans lequel
n’entre nécessairement quelque idée de I'objet de cet effort, et dans
lequel aussi cet objet ne soit présenté comme devant élre réalisé
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par la vertu méme de cet effort, ¢’est-a-dire comme un effet pos-
sible de cet effort, cause possible.

Dif'éremce entre 1a perception d’'un objet semsible
et la comscience de Pactivité. — Remarquons hien la diffé-
rence entre la perception d'un objet sensible quelconque et ceite
conscience de la volonté et du désir. Hume disait, avec autant de
vérité que de profondeur, que, pour pouvoir reconnaitre un objet
pour une cause, il faudrait, dans cet objet méme, saisir son effet
futur, et prévoir cet effet par le seul examen de cet objet. Mais,
ajoutait-il, Deffet étant différent de la cause, comment serait-il en-
fermé dans la cause el comment pourrait-on I'y découvrir? — Rien
de plus juste, tant qu’il s'agit des choses extérieures, des objets sen-
sibles. Ges choses, en effet, sont simplement ce qu’elles sont, et, en
apparence du moins, n’enferment rien de plus. Mais dans Iétre spi-
rituel capable de désir et d’effort I'état futur est im pliqué et réalisé
déja d’une certaine facon : a savoir par I'imagination, par le pres-
sentiment, pressentiment qui est déja un sentiment véritable et une
premiére réalisation de cet état (ch. x1m, § 2).

Que cette nature du sujet aclif soit quelque chose d’étrange et de
singulier, nous I'accordons : il est élrange que l'activité enveloppe
les contraires; il est étrange que 1'étre actif soit ce qu'il est, plus
autre chose, a savoir : ce qu'il sera et quiil est déja en quelque
fagon ; il est étrange que son présent, comme dit Leihniz, soit gros
de son avenir. Que Hume appelle un étre semblable une contra-
diction, cette contradiction, ¢’est Pactivité, c’est la vie.— Par consé-
quent, c’est bien dans la conscience de cette activité que nous voyons,
ce que nous ne saurions voir nulle part ailleurs, 'avenir li¢ au pré-
sent, l'avenir inclus dans le présent méme, comme aussi Ieffort
efficace par ou, du présent, se dégage I’avenir.

Confirmation : Pidée gémérale de cause retient
un caractére psychologique signe de son origine. —
Telle est Iorigine de I'idée de causalité. Cette idée ainsi formée,
nous I'appliquons ensuite & toutes choses; elle nous sert a nous
rendre intelligibles tous les phénoménes. Et ici nous trouvons une
nouvelle preuve de l'origine psychologique de I'idée de cause : cette
preuve résulte de ce fait que, primitivement, toutes les causes
externes que nous concevons sont congues par nous sur le type de
cette activité intérieure, désir ou volonts, que nous saisissons en
Nous-mémes : ainsi s’anime toute la nature; nous voyons partout la
vie, partout des efforts, des tendances, des forces; et ces forces in-
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visibles sont pour nous le secret ressort qui développe tous les
phénomeénes visibles de la nature®.

Idée de cause finale : elle ne peut se dériver d’un
objet sensible. — L’idée de cause finale ne peut, non plus que
celle de cause efficiente, se dériver de la représentation des phéno-
menes extérieurs. En effet, quand, par exemple, je vois voler un
oiseau, je reconnais bien que I'oiseau vole avec ses ailes, c’est-a-
dire que le vol est 'effet des ailes. Mais mes sens ne peuvent m’ap-
prendre que cet effet ait été cherché, et que ce soit en vue de cet
effet que les ailes ont été faites. En d’autres termes, je vois bien
que Poiseau vole parce qu’il a des ailes, je ne vois point qu’il ait
des ailes pour voler.

La cause finale'est une idée: donc elle échappe aux
sems. — (eci deviendra plus clair par une définilion un peu plus
précise de I'idée de la cause finale. — On appelle le vol, par exemple,
une cause finale : & quel titre est-il cause? Le vol, semble-t-il, est
purement et simplement un effet, puisqu’il n’est réalisé qu'aprés
les ailes. Or, s’il est un effet des ailes, comment est-il une cause
des ailes? S'il est dernier (ce qu’exprime le mot finale), comment
est-il premier (ce qu'exprime le mot cause)? — C’est qu’il faut distin-
guer deux moments dans I'existence dela cause finale : le moment
ou elle est cause, et le moment ot elle est effet. 11 y a un vol qui
est cause des ailes, c’est le vol congu, idéal, c’est I'idée du vol,

1. La science, il est vrai, se passe de cette conception. Il est aisé de voir
pourquoi. Les forces de nature psychologique, que nous supposons spontanément
dans la nature, ne sont ni observables, ni mesurables. Donc Ja science physique n’a
pas & s’en inquiéler. « La partie patente et observable des phénomenes doit seule
occuper le savant. Celui-ci aura établi une cause quand il aura défini le phéno-
méne ou le groupe de phénoménes dont la présence est la condition nécessaire et
suffisante de la présence du phénomene qualifié d’effet. La force proprement dite
resle un point de vue du philosophe, un point de vue étranger aux analyses et aux
solutions des problémesposés auphysicien. »(Renouvier, Logique, t. 11, p. 11 et suiv. )
— Tout ceci ne veut point dire que la conception psychologique ou dynamiste de
la nature soit une pure illusion. Tant en faut! C’est la conception scientifique au
contraire, qui, prise en soi, est incompléte, vide, inintelligible. Car les successions
des phénomenes, sans la force cachée qui est la raison de ces successions, sont,
comme on I'a vu, une création incessante, un miracle perpétuel.— On s’en rendra
bien compte, si 'on songe que tous les phénoménes physiques se raménent, en
somme, au mouvement, et que, dans le mouvement, si 'on fait abstraction de la
force, il est absolument impossible de comprendre pourquoi le corps qui est en
un certain point de I'espace, au lieu d’y demeurer, passe en un point différent.— Mais
cette notion de force, indispensable pour se rendre infelligibles les phénomenes,
est inutile pour en prévoir avee certitude le retour, ce qui est le but essentiel de
la science. Pour prévoir, il suffit d’avoir constaté I'ordre régulier des successions.
C'est pourquoi celte notion psychologique de force qui, pour le métaphysicien, est
la clef de tout, n’a pas & intervenir dans les sciences positives. Dans les sciences
positives, le mot force ne doit désigner que la condition physique observable et
mesurable d’un certain mouvement.
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laquelle a déterminé la construction des ailes, Et il y a un vol qui
est D'effet des ailes, c’est le vol réelt. L’idée de la cause finale est
donc une idée complexe par laquelle un méme objet, le vol par
exemple, est concu a la fois comme idéal et comme réel, comme
cause et comme effet.

On voit bien par la pourquoi les sens ne peuvent nous suggérer
Fidée de la cause finale. Les sens peuvent bien nous montrer le vol
réel, physique, le vol qui est effet; ils ne peuvent nous montrer le
vol idéal, le vol imaginé, le vol qui est cause.

Elle est prise a la méme source que Lidée de cause
efficiente. — D'ou dérive donc cette idée? — L’origine de I'idée
de finalité doit étre cherchée & la méme source que celle de I'idée
de causalité, a savoir : dans la conscience de notre propre activité.
Toute activité a nécessairement un certain objet; or, d’une part,
en tant que cet objet apparait comme devant éire réalisé par I'ac-
tivité, il est congu comme effet futur de cette activité qui est congue
comme cause. Mais, d’autre part, en tant que I'idée actuellement
présente de cet objet détermine cette activité elle-méme a l'action,
il apparait comme cause de la cause, c’est-a-dire comme cause
finale.

Les deux idées s’ impliquent. — Les deux idées de cau-
salité et de finalité, quoique susceptibles d'étre distinguées par
Pabstraction, sont donc & I'origine unies et inséparables : activité
ne se propose comme fin que ce qu’elle croit pouvoir réaliser
commeeffet ; et réciproquement, I'activité ne peut s’attribuer comme
effet que ce qu'elle s’est préalablement proposé comme fin®.

Conclusion. — Telle est 'origine des trois idées intellec-
tuelles de substance, de cause et de fin.

1. C’est pourquoi on a dit avec raison que la cause finale est Iz cause de la cause.
Je veux aller 4 la promenade : ma volition est la cause du mouvement de mon
corps, et la fin que je me propose, la promenade, est la cause de ma volition elle~
méme. Le vol congu est la cause des ailes, qui sont la cause du vol réel.

2. Si un effet se produit tout a coup, sans avoir été appelé, cherché, préva par
Pactivité, & quoi Iactivité pourra-t-elle reconnaitre qu'il est sien, qu'il est son
ceuvre propre, qu'il lui appartient effectivement? [l apparaitra comme un aceident
venu du dehors,



CHAPITRE XXIII

ELABORATION (SuITE)

FORMATION DES IDEES GENERALES 0U CONCEPTS

Le jugement est I'aperception d’un rapport. Or toute idée géné-
rale implique 'aperception d’un rapport de ressemblance entre plu-
sieurs individus?. Donc la généralisation n’est qu’un cas particulier
du jugement, et la théorie du jugement nous conduit a la théorie
de la généralisation. :

gy

Nécessité de la géméralisation. — Tout ce qui est réel
est en méme temps individuel : il n’existe que des individus. Tout
fait est un certain fait ; tout étre est un certain étre. Donc toutes les
idées venues de I'expérience, c’est-a-dire provoquées par Pimpres-
sion des objets, sont d’abord, comme ces objets eux-mémes, parti-
culiéres.

Or, & chaque moment, expérience nous mel en rapport avec des
objets nouveaux. Par suite, si on ne trouve le moyen de réduire le
nombre des idées, il y en aura une infinité dans notre esprit.

Le nombre des idées peut étre réduit par la généralisation.

Opératiens impliquées par la géméralisatiom. —
La généralisation implique quatre opérations successives : 1° per-
ception ou remémoration d’une pluralité d’objets; — 2° compa-
raison de ces objets entre eux, d’ou résulte I'aperception de points
de ressemblance et de points de différence; — 3° abstraction ? des

1. On verra en outre, au chapitre suivant, que, dans les idées générales les plus
importantes, le point de ressemblance entre plusieurs individus est lui-méme un
rapport : par exemple, un nombre, une proportion. L’idée générale implique alors .
1° aperception de ce rapport; 2° I'aperception de lidentité de ce rapport dans
tous les cas ou il est donné.

2. De Pabstraction. — Nous avons déja parlé de abstraction (ch. xvii,
¢ 3); nous avons vu que I'abstraction ou dissociation est la condition préalable
des associations par ressemblance; qui ont tant d’importance dans la vie pratique,
dans la science et dans I'art. Aprés avoir ainsi indiqué les effets de 'abstraction,
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points de ressemblance ; — 4° dénomination : a ces caractéres gé-
néraux détachés par I'abstraction on donne un certain nom.

nous en avons cherché les causes, qui sont le sentiment et la volonté. Il sera
néanmoins utile d’ajouter ici quelques mots sur I'abstraction en général.

Abstraire, c’est considérer a part ce qui dans la réalité fait partie d’un tout.

Abstraction spontanée et réfiéchie. — L’abstraction peut éire spon-
tanée ou réfléchie. Spontanée : par exemple, chacun de nos sens est un instru-
ment naturel d’abstraction; chacun d’eux ne percoit en effet que certaines pro-
priétés de la matiére; la vue est sensible a la couleur, non a Ia résistauce, etc.
On pourrait soutenir que nous n’avons jamais d’autres idées que des idées
abstraites, parce que notre expérience n’atfeint jamais le fond et Pinfini détail
des choses : nous ne connaissons le tout de rien. — Réfléchie : lorsqu’on fixe a
dessein son attention sur une certaine propriété en négligeant toutes les aulres.
L’abstraction réfléchie se confond avec Iattention. Car toute attention étant
élective est par cela méme exclusive. Dans Pabstraction spontanée, les caractéres
omis s'éliminent d’eux-mémes de la conscience; dans I'abstraction réfléchie, on
Ies élimine de la conscience, ol ils occupaient parfois la premiére place.

Diverses sortes d’idées ahstraites. — En se placant & un autre point
de vue, on peut distinguer encore diverses espéces d’idées abstraites. On peut
considérer, en effet, soit la subslance indépendamment de telle ou telle qualité,
soit telle qualité indépendamment de la substance ou des autres qualités. On peut
aussi considérer un rapport entre plusieurs objets ou-qualités. Dans ce cas, I'abs-
traction suppose la comparaison; les idées de parenté, de grandeur, de petitesse,
de progres, de mouvement, de ressemblance, de différence, sont des idées abs-
traites de ce dernier genre. :

Divers degrés d’abstraetion. — [] faut aussi distinguer divers degrés
@’abstraction. Exemple : considérer un corps a part des autres objets qui I'entou-
rent, comme s’il était seul dans I'univers, c’est déji un premier degré d’abstraction;
dans ce corps, considérer exclusivement la forme, ou I'étendue, ou la couleur,
second degré; dans la forme, considérer i part une surface, troisitme degré;
dans la surface, considérer une ligne, quatriéme degré; si enfin on ne considére
que I’endroit ou la ligne commence et 'endroit ot elle finit, on a I'idée du point,
abstraction du cinquiéme degré. —De méme, en moi, je puis considérer I'intelli-
gence; dans l'intelligence, la mémoire ; dans la mémoire, la remémoration, indé-
pendamment des autres éléments du souvenir; enfin, je puis considérer la
promptitude ou la fidélité de cetle remémoration, ce qui est une abstraction dy
quatrieme degré.

Danger de Pabstraction : réalisation des abstractions. — On ost
toujours porté & réaliser les abstractions, c’est-a-dire a considérer comme exis-
tant @ part et en soi ce qui a été séparé par notre esprit. La cause de cette
illusion, dont il est difficile de se défendre, réside principalement dans le lan-
gage. Les qualilés détachées par I'abstraction du tout auquel elles appartiennent
regoivent momentanément une sorte d’existence i part que le signe compléte et
rend permanente. De plus, les idées abstraites des modes ou qualités sont sou-
vent désignées par des substantifs; par exemple, la couleur, la forme, ete. Comme,
dans beaucoup de cas, les substantifs désignent des objets concrets, de véritables
substances, I'habitude nous porte 4 considérer les abstractions comme des sub-
stances, des choses en soi. Cest ainsi que le caractére d’étre accompagné de con-
science, qui appartient a chacun de nos actes spirituels, ayant été considéré a part
et désigné par un mot spécial, d’abord l'adjectif conscient, puis le substantif
conscience, on est tenté de croire que la conscience est une faculté réelle,
distincte des autres facultés. On verra plus loin que la grande errcur des réalistes,
au moyen 4ge, c'est d'avoir pris toutes les abstractions pour des réalités.

Quelguefois méme on va plus Join. Non seulement on réalise les abstractions,
mais on les personnifie. Par exemple, c'est une tendance naturelle en psychologie
de considérer les diverses facultés de I'Ame comme autant de petits &tres dislincts,
de petites personnes indépendantes. Au moyen age, on se représentait de méme
facon toutes les forces de la nature. Pour expliquer chaque espéce de phénomeénes,
on supposait autant de forces spéciales chargées de les produire, « sortes de
génies ou de lutins cachés derritre les phénoménes comme derriére un vétement. »

Enfin, on peut aller plus loin encorc el diviniser les abstractions. Pour les Eléates,
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Utilité de la dénemination. — D’ou vient la nécessité de
cette derniére opération? — Elle est absolument nécessaire pour la
conservation des idées générales. En effet, les points de ressem-
blance mis en relief par I'absiraction sont souvent difficiles 4 saisir
et a dégager, masqués qu'ils sont par des différences frappantes. 11
a fallu souvent pour y parvenir un long effort d'attention et d’ana-
lyse. Par cela méme, ces points de ressemblance courent risque de
retomber, dés que l'attention se sera relachée, dans la confusion
d’ou ils ont été tirés. Pour y meltre obstacle, pour maintenir le re-
lief des points de ressemblance, on crée une association artificielle
entre ces points de ressemblance et un mot. Le mot leur servant
désormais de point d’attache et de suspension, ils font saillie en
avant des autres caractéres et sont maintenus toujours en évidence.

« Une fois formé, a dit Hamilton, le concept (idée générale) retombe-
rait dans la confusion et Iinfini d’oti Pesprit I’a évoqué, si un signe
verbal qui le fixe et le ratifie ne le rendait permanent pour la con-
science. Un signe est nécessaire pour donner de la stabilité & nos pro-
gres intellectuels, pour fixer chaque pas de notre marche et en faire
un nouveau point de départ pour un nouveau progrés. Une armée peut
se répandre sur un pays, mais elle n’en fait la conquéte quen y éta-
blissant des forteresses. Les mots sont les forteresses de la pensée; ils
nous permetient d’établir notre domination sur le territoire que la pen-
séea déja envahi et de faire de chacune de nos conquétes intellectuelles
une base d’opérations pour en effectuer de nouvelles. » — ¢ Quand on
perce un tunnel dans un banc de sable, il faut & chaque pas se mettre
en surelé, en batissant une voule, avant de creuser plus avant; le lan-
gage est pour U'esprit ce que la voite est pour le tunnel. » — ¢ Les
concepts que le langage n’a pas fixés en y apposant son sceau, sont des
étincelles qui ne brillent que pour mourir. » (Lectures, 111, p. 137
el suiv.)

les Pythagoriciens, les Alexandrins, le Dieu supréme c’est I Unité, ¢’est-a~dire une
abstraction. L'Olympe des Grecs est formé d’abstractions divinisées : Jupiter, c’est
Pintelligence faite dieu; Apollon, la lumiére faite dieu, etc.

Effets utiles de Pabstraction. — 1° L’abstraction simplifie. Les idées les
plus abstrailes peuvent &tre pour nous, eu égard a nos habitudes, les plus difficiles
a saisir el a4 manier; mais en soi elles sont les plus claires; et, 4 mesure qu'une
idée est rendue plus concréte par Paddition de caractéres nouveaux, elle devient
plus obscure, puisque chaque caractére apporte avec soi ses obscurités. Aussi
toutes les sciences, méme celles qu’on nomme concrétes, sont des sciences d’ahs-
tractions, car aucune science ne peut considérer a la fois dans un objet tout ce
qui en lui est susceptible d’étre connu. C’est pourquoi aussi les sciences les plus
abstraites (mathématiques) sont Ies plus avancées, tandis que les sciences les plus
concerétes (physiologie, sociologie) sont les plus arriérées. :

2° Par cela méme que I'abstraction simplifie et met en relief telle ou telle pro=-
priété des choses, elle est la condition des associations par similarité, des rappro-
chements d’idées nouveaux et oviginaux, et des effets si importants qui résultent
de ces associations dans la pratique, les sciences et les arts. (Ch. xvir, XIx, xx.

3° On va voir que I'abstraction est la condition de la généralisation.
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§II

Deux especes de géméralisations. — Voila ce quiest la
généralisation en général. On peut maintenant distinguer deux
sortes de généralisations : la généralisation passive et la géné-
ralisation active.

Généralisation passive. — On a déja vu (ch. x1x;, § 3)
comment des idées générales peuvent se former dans I'esprit passi-
vement, sans aucune intervention active de notre part.

« Quand plusieurs impressions complexes qui sont plus ou moins
différentes I'une de lautre, dit Huxley (Hume, sa vie, sa phil., tr.
fr., 129) se présentent successivement a l’esprit, il est aisé de com-
prendre quelle doit étre la nature du résultat. La répétition des impres-
sions semblables renforcera les éléments correspondants de Iidée com-
plexe, qui par 13 peuvent acquérir une vivacité plus grande ; tandis que
les impressions différentes non seulement n’acquerront pas plus de
force qu’elles n’en avaient tout d’abord, mais, conformément aux lois de
P’association, tendront toutes & réapparaitre en méme temps et se neu-
iraliseront ainsi 'une l'autre. On peut comparer cette opération
mentale avec ce qui se passe dans la production des portraits compo-
sites. » (Voyez le travail de Galton sur les portraits composites, Rev.
Sc., 6 sept. 1879.)

(’est ainsi qu'on peut expliquer que les animaux possédent
quelques idées générales. Ces idées pourraient se former aussibien
sur des tablettes de cire?.

1. En y regardant de plus prés, cette explication si simple laisse subsister des
obscurités et des doutes. D’abord, pour que des portraits composites soient pos-
sibles, il faut évidemment que les modeles, les médailles par exemple, qui servent
a les former soient exactement de méme grandeur, qu’elles représentent la méme
figure, sous le méme aspect, de face ou de profil, etc. Il faut, en un mot, que les
impressions identiques se superposent exactement; antrement tout sera confondu
et aucune image nette ne ressortira. Or la réalité, toujours changeante et mobile,
réalise-t-elle jamais pour nous de semblables conditions?

Mais il y a ici une remarque plus importante a faire. L’idée compagite ainsi
obtenue est en elle-méme absolument individuelle, car tout portrait est en soi
absolument individuel. Elle est comme une moyenne. Mais une moyenne est
particuliére. Or une semblable idée peut, je le reconnais, rendre, dans une
certaine mesure, les mémes services qu'une idée générale. Par exemple, le chien a
une idée composite de son maitre. Dés qu’il apergoit son maitre, cette im-
pression suscite automatiquement en lui, en vertu de la loi de similarité, —
laquelle, nous I’avons vu, ne suppose nullement l1a perception de la similarité et se
raméne & la loi purement mécanique de contiguité, — I'idée composite de son
maitre; et cette idée elle-méme suscite I'affection ou la crainte & laquelle elle est
liée. L’idée composite est ainsi comme un ressort que certaines impressions parti-
culiéres pourront faire jouer, el ce ressort, mis en jeu, produira lui-méme ses
effets habituels. i ;

Mais tant que I'esprit ne va pas plus loin, I'idée composite, quoique liée de
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Généralisation active. — La généralisation active implique
une attention qui, de parti pris, fait abstraction des caractéres les
plus saillants des objets, s’attache a des caractéres moins apparents,
et saisit ainsi des ressemblances qui n’apparaissaient pas tout d’a-
bord. On a monltré plus haut (ch. xix) que cette faculté d’apercevoir
des ressemblances subltiles et délicates distingue I’homme de 1'ani-
mal, les esprits fins et inventifs des esprits grossiers et routiniers,
et qu'elle fait une grande part du génie scientifique.

Divers degrés de la géméralisation. — Les idées sont
plus ou moins générales, suivant que les ressemblances dégagées
s’étendent & un nombre d’étres plus ou moins grand. « Exemple :
cette pomme, une pomme, un fruit, un aliment, un produit végétal,
un produit organisé, un produit organique, un corps, un objet ma-
tériel, un étre créé, un étre. » (Sur l'ewtension et la compréhension
des idées générales et leur rapport, voyez la Logique.)

§ IIf

Utilité de la généralisation. — 1* La généralisation est la
condition de I'exercice de la pensée, car, sinous ne pouvions pas ré-
soudre les unes dans les autres, et ramener 4 I'unité plusieursidées
différentes, parI’élimination de leurs différences, notre esprit serait
encombré par la multitude infinie de sesidées. Les idées sagileraient
en lui confusément, comme les atomes dans le chaos. (Cf. ch. XXVL.)

2° La généralisation est la condition de foute pensée distincte.

« Pour qu’il puisse y avoir des matériaux pour la pensée, il faut qu'a
chaque moment la conscience soit différenciée dans son état. Et pour

fait & plusieurs impressions particulidres, n’est en rien une idée générale. Pour
qu’elle soit une idée générale, il faut quelle soit pensée comme générale; et pour
qu'elle soit pensée comme générale, il faut que Vesprit pense le rapport qui I'unit
aux diverses impressions particuli¢res qu'elle résume, c'est-a-dire percoive la
ressemblance qui existe entre elle et ces impressions.

En d’autres termes, penser les points de ressemblance ne suffit pas pour con-
stiluer une idée générale : il faut de plus les penser en fant que semblables, c’est-
a-dire reconnaitre leur identité dans tous les cas individuels ot ils se rencontrent.
Si A, par exemple, est le point de ressemblance entre plusieurs représentations,
il ne suffit pas de penser A pour avoir une idée générale, il faut reconnaitre
Iidentité de A dans ces diverses représentations,

Le point de ressemblance n’est que la matiére de I'idée générale; mais ce qui
donne a I'idée générale sa forme, c’est-a-dire sa généralité, cest la reconnaissance
de I'identité de ce point de ressemblance dans tous les cas ou il est inclus. Cesta
ce titre seulement qu’il est pensé comme général. — Par conséquent, un portrait
composite en lui-méme, tant que cette aperception expresse de lidentité ne s’y
ajoute pas, ne constitue pas plus une idée générale que la représentation de I'un
quelconque des cas individuels qui ont servi a le former.
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que le nouvel état qui en résulte devienne une pensée, il faut qu'il soit
intégré (classé, assimilé, identifié) avec des états précédemment expé-
rimentés... Les états de conscience ne sont pensables que si on les con-
sidére comme étant tels et tels, c’est-a-dire comme étant semblables &
tels ou tels états précédemment éprouvés... Une vraie comnaissance
n’est possible qu’autant qu’elle est accompagnée d’une reconnaissance.
Or reconnaitre c’est assimiler, c¢’est-a-dire classer, généraliser. Dot il
résulte qu'une chose n’est parfaitement connue que lorsqu’elle est sous
tous les rapports semblable & des choses déja observées; et elle reste
inconnue exactement dans la proportion du nombre des rapporis sous
lesquels elle en differe. L’étendue de notre connaissance d’une pierre
est proportionnelle au sentiment que nous avons de ses ressemblances
avec d’autres objets. » (Spencer, Premiers Principes, p. 84-85; Prin-
cipes de Psych., sixieme partie, chap. xxvi; Cf. Bain, UEsprit et le
corps; p. 90.)

Ce qui prouve bien la vérité de ces observations, c'est que lors-
qu’on nous pose cette question: « Qu'est-ce que telle chose?» — nous
n'avons d'autre moyen d’en donner idée que de I’assimiler a d’autres
choses et de l'en distinguer tout & la fois. Exemple : Qu’est-ce
qu'une montre? Une machine (assimilation) faite pour marquer
les heures (différenciation). — Qu'est-ce qu’un triangle? Un poly-
gone (assimilation) a trois cotés (différenciation)!, etc. Toute con-
naissance distincte implique, en un mot, comme la définition, la
connaissance du genre et de la différence de l'objet.

3 La généralisation estla condition dw langage. Pourquor? —
Parce que, sans la généralisation, toutes les perceptions resteraient
distinctes dans la mémoire : il faudrait donc un nom pour chaque
idée. Il n’y aurait donc que des noms propres et en nombre infini.
— De plus, comment s’entendrait-on ? It faudrait que tout le monde
eat vu les mémes choses et leur et donné les mémes noms.

4° Enfin la généralisation est la condition de la science; car il n'y
a pas de science possible de l'individu. — Bien plus, elle est la
science méme, car la science consiste essentiellement 2 identifier les
choses, et & ramener ainsi la pluralité o I'esprit se perd & I'unité
ou il se retrouve (ch. xxvi).

1. Voyez Paulhan, Physiologie de U'Esprit, p. 78-81.




CHAPITRE XXIV

GENERALISATION (Sultk)

'MATIERE DES IDEES GENERALES. REALISME,
NOMINALISME, CONCEPTUALISME

Mati¢re des idées gémérales. — Nous avons donné une
idée générale et sommaire de la généralisation. Il est nécessaire de
revenir avec quelques détails sur le probléme le plus difficile qu’elle
souléve, & savoir : quelle est la matiére desidées générales ? ou,
en d’autres termes, quel est au juste I'objet de notre pensée quand
nous pensons une idée générale ?

Réalisme, Nominalisme, Conceptualisme. — (e pro-
bléme, agité durant tout le moyen 4ge, a donné lieu & trois théories
célebres, le Réalisme, le Nominalisme, le Conceptualisme.

Le réalisme soutient que les idées générales sont les idées de
certaines réalités qui existent en dehors des individus sensibles et
ne possédent que les caractéres gémériques des individus sensi-
bles. L'idée générale de ’homme par exemple, c’est 'idée d’unétre
appelé Uhomme en soi, lequel existe en dehors et & part des indivi-
dus de Pespece humaine, et qui ne posséde que les caractéres
communs & ces individus (qui n’est, par exem ple, ni vieux, ni jeune;
ni homme, ni femme ; ni grand, ni petit; niblanc, ni noir; ni assis, ni
debout, ni couché, etc.). De méme, d’aprés le réalisme, au-dessus de
tousles bipedes, il y a le bipéde en soi ; au-dessus de tous les objets
qui sont plusieurs, la pluralité ensoi ; au-dessus de tous les grou-
pes de deux objets, ladualité en soi; au-de ssus de tous les étres
individuels, I'étre en soi ; au-dessus de toutes les unités, 'unité en
soi. Ces substances, appelées substances secondes ou universaux a
parte rei (du coté des choses), étaient considérées comme plus nobles
que les substances, particuliéres. Immortelles et immuables, tandis
que le monde sensible est changeant et périssable, elles étaient les
seuls objets dont la connaissance méritat le nom de science.

Le conceptualisme supprime I'existence de ces universaux; mais

RABIER. — Psych. 20
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il en conserve les idées. Cette idée est identique. en elle-méme
dans les deux théories réaliste et conceptualiste : seulement, dans
une, I'idée est la copie d’une chose réelle, séparée des individus
sensibles ; dans P'autre, I'idée est extraite de la représentation des
individus sensibles.

Le mominalisme enfin supprime tout ensemble I'existence des
universaux a parte rei auxquels étaient censées correspondre
les idées générales, et ces idées elles-mémes. — Que laisse-t-il donc
subsister ? Les noms généraux. — Et en quoi ces noms sont-ils
généraux? En ce qu’ils ne sont pas associés uniquement 4 la re-
présentation de tel individu d’une classe (tel homme), mais
indifféremment & la représentation d’un individu quel qu’il soit
dans les limites de la classe (tel ou tel homme indifféremment).

Il est inutile de discuter ici la théorie réaliste : le réalisme
wexiste plus que dans Ihistoire; il ne peut plus aujourd’hui servir
que d'illusiration mémorable a I’adage célébre : Nikil est tam
absurdum quod non dictum fuerit ab aliquo philosopho.

C’est donc entre le conceptualisme et le nominalisme que se cir-
conscrit le débat.

§ I

Exposé du conceptualisme. — Le conceptualisme, tel qu’on
le congoit d’ordinaire, explique les idées générales par le moyen de
U'abstraction. Il reconnait que toutes les données immédiates des
sens etde la conscience sont déterminées et particuliéres; il recon-
nait que les rapports apercus par I'intelligence sont apercus entre
des termes déterminés. Mais il pense que, par le moyen de D'abs-
traction, on peut retrancher de ces données leurs déterminations
particuliéres, de ces rapports leurs termes particuliers et qu’on
obtient ainsi comme reste I'idée générale d’une qualité, d’un objet, ou
@un rapport. Ainsi entendu, le général c’est donc I'indéterminé.

«Par exemple, I'esprit, dépouillant, dit-on, les couleurs particu-
ligres pergues par les sens de ce qui les distingue, et ne retenant
que ce qui est commun  toutes, se fait uneidée de couleur abstraite
ou indéterminée, qui n’est ni le rouge, nile bleu, ni le blane, ni
aucune couleur particuli¢re. De la méme maniére, quand on porte
la pensée sur le mouvement, abstraction faite du corps méme, de la
figure qu’il déerit, de toutes les directions et de toutes les vitesses
particuliéres, I'idée. générale de mouvement se forme. » Pareille-
ment encore, aprés avoir remarqué I’égalité de deux lignes, si I'on



REALISME, NOMINALISME, €O NCEPTUALISME. 307

supprime les lignes par la pensée, en conservant 'idée du rapport,
on obtient comme reste I'idée indéterminée ou générale d’égalité.

Critique : nature particuli¢re de I'abstraction qu’il
suppose. — Compris de la sorte, le conceptualisme est une
doctrine insoutenable. Il peut donner lieu a bien des objections;
une seule suffira : L’abstraction dont on parle estimpossible; et I'in-
détermination, admise par le conceptualisme, d’une représentation
dans 'esprit est aussi irréalisable que I'indétermination, admise
par le réalisme, d’un objet ou d’une qualité dans la nature.

Dans quel casl'abstraction est-elle possible 2 — Lorsqu’elle sépare
des choses distinctes par nature, et qu’on a réunies, ou quon a
trouvées réunies. Par exemple, nous pouvons considérer la main,
I'eeil, le nez, 'un aprés I'autre, abstraits ou séparés du reste du
corps, parce que ces divers organes sont distincts et peuvent exister
séparément. — Bien plus, nous pouvons encore séparer les unes
des autres les diverses données ou qualités sensibles percues
par des sens dilférents, et dont I’association forme pour nous la
notion de tel ou tel corps. Cette abstraction peut étre difficile, il est
vrai, car parfois 'habitude rend une association quasi indissoluble.
Mais, comme il n’est pas d’association formée de la sorte qui soit
véritablement indissoluble, cette abstraction n’est pas absolument
impossible. Il est clair, par exemple, que si la qualité de saveur ou
d’odeur qui fait aujourd’hui partie de la notion d’'un certain corps
a été primitivement donnée & part des autres qualités de ce corps,
— et elle I'a été, en effet, puisque le gout percoit exclusivement la
saveur, et I'odorat exclusivement 'odeur, — cette qualité peut étre
de nouveau mise a part des autres qualités auxquelleson I’ jointe.
— Toutes ces abstractions sont possibles. Mais ce n’est pas d’abs-
tractions dece genre qu'il peut étre ici question. ;

En effet, qu'on le remarque, des abstractions de ce genre ne
donneraient nullement comme résultat la généralité cherchée de
la chose abstraite. Car, que jisole les unes des autres les diverses
parties ou les diverses qualités dont I'ensemble forme un certain
objet, ces parties ou ces qualités demeurent, aprés cette séparation,
particuliéres, comme elles 'étaient avant leur séparation. .

Donc la seule abstraction par laquelle on puisse espérer obtenir
la généralité, c’est, non pas une abstraction qui sépare une partie
d’une autre partie, ou une qualité d'une autre qualité, mais une
abstraction qui retranche d’un objet ou de ses qualités leurs déter-
minations particuliéres. Car, de méme que ce sont cesdéterminalions
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qui font la particularité de l'objet ou de ses qualités, de méme
I'absence de ces déterminations doit rendre généraux l objet ou ses
qualités.

Cette abstraction est impossible ; I'indéterminé
est inconcevahble. — Or c’est précisément cette abstraction qui
est impossible. Pourquoi ? — Parce que la chose & séparer fait ici
partie intégrante de la chose dont il faudrait la séparer. Elle est de
son essence méme : la séparation est donc ici rendue impossible, non
par une association plus ou moins tenace, mais par la loi méme de
contradiction ; I'effort pour I’accomplir entrainerait la suppression
méme de I'idée. Concevoir un homme avec un corps, des bras, des
jambes, mais sans lui attribuer aucune attitude ou aucune gran-
deur estimpossible et contradictoire, parce que des parties étendues
qui n’ont pas de grandeur et de position ne sont pas des parties éten-
dues. — Concevoir un mouvement sans vitesse ou sans direction,
c’est concevoir un mouvement qui n’est pas un mouvement. Conce-
voir une couleur qui n’est ni bleue, ni rouge, etc., c’est concevoir
une couleur qui n’est pas colorée, un néant de couleur. Prétendre
opérer des abstractions de ce genre, c'est donc prétendre penser
une chose en s’interdisant de la penser; c’est, par conséquent, ne
rien penser du tout ou penser un mol.

Ceci n’est pas moins vrai des rapports congus par la pensée que
des données mémes entre lesquelles existent les rapports. Un rap-
port est nécessairement déterminé, et cela & un double titre-: il est
déterminé en lui-méme, car il est tel ou tel rapport, rapport de
causalité, ou de finalité, ou tout autre; et il est déterminé, en outre,
en ce que les termes entre lesquels il est congu sont aussi néces-
sairement déterminés. On ne peut pas concevoir la ressemblance
sans concevoir des semblables, et on ne peut concevoir des sem-
blables qui ne soient tels ou tels; car concevoir des termes qui ne
soient pas tels ou tels, des termes absolument indéterminés, des
termes qui ne soient rien, c’est ne rien concevoir du fout. En quoi,
en effet, la conception de termes qui ne seraient aucune des choses
connues ou concevables différerait-elle de la conception de zéro, de
I'absence méme de conception?

Résumé. —Ainsi, tout ce qui est, est déterminé, dans la pensée
non moins que dans la nature. L’indéterminé, suivant une parole
célebre de Hégel, est égal au néant, dans la pensée comme dans la
nature. Donc le conceptualisme, compris comme on vient de le
dire, est absurde. Il ne I'est pas moins que le réalisme, et il I'est



REALISME, NOMINALISME, CONCEPTUALISME. 309

pour laméme raison, asavoir: que l'indéterminé est essentiellement
contradictoire?. :

§ 11

Exposé du mominalisme. — Le conceptualisme, tel du
moins qu’on entend d’ordinaire, étant écarté, voyons comment le
nominalisme, aprés avoir nié la possibilité des idées générales,
esplique que Pesprit trouve le moyen de s’en passer. — Le pro-
bléme que doit résoudre le nominalisme est celui-ci: Puisqu’il n’y
a pas d'idées générales, puisque les déterminations particuliéres
des objets ne font qu'un seul tout de conscience avec ces objets
eux-mémes, comment préserver nos méditations, nos raisonnements,
de Perreur qui consisterait 2 prendre pour une propriété de toute
la classe ce qui est un caractére spécial a ’échantillon de la classe
actuellement présent a I'esprit? — Ce probleme n’est pas résolu de
la méme fagon par tous les nominalistes.

I Premiére forme: Elimination imparfaite des dé-
terminations particuliéres. — Voici la facon la plus ordi-
naire d’entendre le nominalisme.

D’aprés Berkeley, Stuart Mill, Hamilton, etc., sans étre en état
de séparer absolument les qualités communes des déterminations
particuliéres, je puis concentrer mon atlention sur les premiéres :
d’ou il résulte qu’elles font saillie dans Ia conscience, tandis que
les autres sont reléguées au second plan.

Cela fait, je donne un nom & ces qualités communes; d’ou il
suit que le nom, étant associé directement a I'idée de ces qualités
seules, ne connotant, comme dit Stuart Mill, que ces qualités, les
rappelle d’abord plus expressément que les autres. — Mais, de plus,
cenom n’appellera pas néeessairement a sa suite seulement el en-
semble déterminé de caractéres particuliers, mais tel ow tel en-
semble indifferemment dans les limites de la classe® Le mot

1. Il importe de distinguer l'indéferminé de 'inachevé. Un embryon dont les
formes se dessinent a peine est un étre inachevé. On peut dire aussi, en un sens,
qu'il est indéterminé : a savoir, par rapport a I'éire futur plus complexe qu'il
deviendra. Mais, pris en soi, il est, a quelque moment qu'on le considére, de tous
points rigoureusement déterminé. — Un dessin ébauché est indéterminé aussi
par rapport au dessin achevé. Mais, pris en soi et hors de toule comparaison, il
est aussi déterminé que le dessin achevé lui-méme. Car il n’y a en lui rien de
vague, rien d’informe, puisque, aussi bien que le dessin achevé, il est fait de
traits absolument arrétes et précis. — Ainsi de toutes choses.

2. « Comment les noms généraux jouent-ils leur role sans le secours des idées
générales? La solution de cette difficulté est dans la connotation des noms géné-
raux. Un nom comnun est une marque de certaings propriétés appartenant a
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homme, par exemple, en méme temps qu’il éveille Iidée des
caractéres génériques de I'homme, éveille nécessairement Pimage
d’un individu, mais il peut éveiller Pimage d’un individu quel-
conque de I'espéce humaine.

Inconséquence : cest un conceptualisme honteux.
— Cette théorie nous parait renfermer une inconséquence formelle.
En effet, on admet que Desprit « fait, dans une certaine mesure,
abstraction de particularités» ; on admet que « on se horne a faire
attention aux modes communs & plusieurs objets » ; que « nous
omettons les particularités autant que possible ». Le signe mous
aide, de son eoté, & « porter une attention spéciale et plus ou moins
exclusive sur certaines parties de la présentation des sens ou de la
représentation de I'imagination dont nous avons conscience » (Mill,
Berkeley). S’il en est ainsi, dirons-nous, il n’y a plus qu'un pas &
faire pour aboutir au pur conceptualisme; et ce pas, rien n’em-
péche de le faire. Car, dumoment qu’il peut y avoir une différence
d'intensité entre la conscience des attributs généraux et la con-
science des déterminations particulieres, rendez, d’une part, la
conscience des premiers un peu plus intense, et, d’autre part, la
conscience des seconds un peu plus faible, vous aboutirez a la
conscience exclusive d'un coté, a la nullité de conscience de
I'autre.

Ce dernier pas, Stuart Mill ne le fait-il pas lui-méme, lorsqu’il
dit:

« Tant que dure effectivement la concentration de Iattention, si elle
est assez intense, nous pouvons temporairement ne pas avoir conscience
de certains des autres attributs; et nous pouvons, pour un peu de temps,
n'avoir présents a Uesprit que les attributs qui constituent le concept. »
(Ezam. de la Phil.d’Ham., p. 371.) — « Cette attention, quand elle se
produit avec une intensité exceptionnelle, exclut toute conscience des.
autres éléments constitutifs. » (Ibid., 373.)

tous les objets d’une classe. Or, quoique le nom rappelle et ne puisse pas ne pas
rappeler, en méme temps, d’autres propriétés (savoir : celles qui appartiennent a
tel ou tel objet de la classe en particulier), les propriétés dont le nom est le signe
font saillie d’une fagon artificielle, tandis que les autres, qui varient de temps en
temps et auxquelles on ne fait pas attention, sont rejetées dans 'ombre... Ce-
quon a pris pour une idée générale, c'est donc une image concréte dont
certaines parties ondoient, tandis que d’autres demeurent fixes, ces derniéres
formant la signification du nom général; et comme ce nom concentre I'attention
sur les attributs de la classe, il préserve notre raisonnement de Iintrusion de
tout ce qui serait spécial a I'objet individuel qui est toujours présent a Pesprit.
(S. Mill, la Phil. de Berkeley, Rev. phil., t. I.). — M. Fouillée dit dans le méme
sens : « Le mot couleur est un nom commun, parce que je puis le poser & mon
glré su)r le blane, le bleu, le rouge, ele. » (La liberté et le déterminisme, part. II,.
ch. 1. :
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Ainsi Pabstraction déclarée impossible s’opére ici par intermit-
tence. . ;

Qu’est-ce que le conceptualiste le plus exigeant pourrait deman-
der de plus? La doctrine de Berkeley, de Mill, etc., n’est quun con-
ceptualisme timide et inconséquent.

Résumé. — Ainsi il n’y a pas de milieu entre les deux opi-
nions suivantes : 1° Ou les caractéres généraux et leurs détermina-
tions particuliéres sont absolument inséparables pour la pensée
parce qu’ils ne font quun:en ce cas, ils vont toujours de pair
dans la conscience, sans qu’il soit possible d’accorder une attention
de faveur aux uns et de refuser son attention aux autres; quand
nous imaginons le mouvement, par exemple, il est, dans cette
hypothése, impossible que les caractéres génériques du mouvement
soient plus nettement imaginés que la direction du mouvement. —
2° Qu bien, au contraire, celte disproportion de conscience est pos-
sible : et alors, comme il 0’y a aucune raison d’assigner des limites
4 cette disproportion, rien n’empéchera que, le cas échéant, la
conseience, d'une part, séléve a l'attention exclusive, et, d’autre
part, tombe a I'inconscience absolue. Toute position intermédiaire
est intenable. Ou la dissociation est possible absolument, ou elle ne
I’est 4 aucun degré.

II. Deuxi¢me forme : Association d’'une idée parti=
culi¢re et d’'une habitude gémérale. — Comment donc,
encore une fois, suppléer aux idées générales qui nous manquent?
Comment, n’ayant jamais dans la pensée qu'un triangle particulier,
et ne pouvant, en aucune facon, séparer des déterminations particu-
lieres de ce triangle ce qu’il a de commun avec les autres trian-
gles, — comment pouvons-nous tirer de cette représentation parti-
culiére des conséquences que nous savons vraies pour tous les
triangles en général?

Voici une nouvelle explication : ¢’est celle que propose en parti-
culier D. Hume. Unnom commun est un nom qui éveille 'idée d’un
objet particulier, et, en méme temps, Uhabitude de penser a
d’autres objets du méme genre. L’idée est particuliére, mais I’ha-
bitude est en quelque sorte générale, puisquelle enveloppe
« comme en puissance I'idée des autres objets ». Tous ces objels
ne sont pas sans doute présents a l'esprit, mais ils peuvent le de-
venir, si besoin est, 'un aprés I'autre. Or cela suffit pour nous pré-
server, dans nos raisonnements, de I'erreur qui consisterait a prendre
pour une propriété du genre un caractére propre a tel individu.



212 PSYCIIOLOGIE. — CHAPITRE XXI7.

« Car si, par exemple, prononcant le mot triangle, le triangle que
‘imagine est équilatéral, et si jaffirme ensuite que les angles des
triangles sont égaux, immédiatement I’habitude dont on a parlé fait que
les autres idées individuelles de triangles scalénes et isocéles se pré-
sentent en foule et nous font percevoir la fausseté de cette proposition. »
(Traité, p. 84.)

Ainsi, le pouvoir de porter des conclusions valables pour tous les
objets de la classe, qui s’expliquait dans le conceptualisme ordinaire
par une parfaite abstraction, dans le nominalismé de S. Mill par
une demi-abstraction, s’explique ici par une rapide énumération
ou recensement des cas parliculiers.

Critique en fait et en droit. — Cette explication est encore
difficilement acceptable. En effet : en fait d’abord, il est inexact
que le mathématicien qui démontre un théoréme sur le triangle se
représente, a chaque pas de sa démonstration, un grand nombre
de triangles, autres que celui qu’il a tracé sur le tableau. — Et en
droit, I'énumération des cas particuliers n’étant jamais com-
pléte, comment pourrait-il jamais porter une conclusion uni-
verselle ?

IIl.Troisi¢me forme: Les idées générales ne sont que
des mots. — Il ne reste plus au nominalisme qu’une ressource :
c’est de voir si les services qu’on demandait 2 I'association des mots
avec les idées ne peuvent nous étre rendus par les mots généraux
eux-mémes indépendamment des idées. Gest la forme extréme du
nominalisme ; ¢’est, dit-on, le nominalisme de Roscelin.

Que sont les idées générales pour les nominalistes radicaux? De
purs mots, de pures émissions de sons, verba, flatus vocis.

Part de vérité : les mots suppléent parfois les idées.
— Ce.nominalisme n'est pas aussi absurde qu’il en a I'air. En effet,
non seulement il est certain, ce qui a été bien des fois reconnu,
que les mots occupent souvent dans la conscience plus de place que
les idées; mais il est encore incontestable que souvent les mots
sont, & la letire, les substitu!s des idées; que les idées sont comple-
tement absentes; ce qui n’empéche pas les opérations intellec-
tuelles de s’accomplir avec efficacité et sireté. — Comment cela
peut-il se faire?—C’est que 'habitude que nous avons acquise d’at-
tribuer certaines relations aux idées suit encore les mots; les mots
héritent pour ainsi dire des propriétés des idées *.

L. La pensée du signe (Dumont, Revue scienlifique, 1873, p. 1125) devient com-
plétement équivalente & la pensée de la chose signifiée; et surtout il se forme
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Dans une lecture facile, dans des raisonnements simples, et sur-
tout habituels, si nous disons, par exemple : 2 et 2 font 4, 4 et 4
font 8, 8 et 8 font 16, la pensée, s’en rapportant au pouvoir auto-
matique des mots, prend congé a chaque instant. (CGf. ch. xriv.

Critigue : les mots supposent les idées. -—— Mais il est
clair que cela ne peut avoir lieu ni primitivement, ni toujours. 11 est
clair qu’en géométrie, par exemple, ce n’est point du mot friangle
que peuvent se déduire les théorémes concernant le triangle. Méme
en arithmétique, méme en algébre, il faut, au moins de temps
en temps, - jeter un coup d’eil sur les idées représentées par les
* signes. — Reégle générale : les mots ne sont quelque chose que
par les idées, ils n’ont pas de propriétés qu’ilsn’aient empruntées
aux idées; ils ne deviennent les suppléants ou les substituts des
idées que parce qu’ils ont été d’abord les simples assistants des
idées.

Par conséquent, le nominalisme absolu qui soutient que les idées
générales ne sont que des mots est absolument incompréhensible.
La pensée proprement dite, qui n’a pour objet, peut-on dire, que
ie général, serait donc un pur psittacisme'? La science, qui ne porte
que sur le général, serait donc aussi du psittacisme? Cette théorie
ne peut pas plus étre prise au sérieux que le réalisme qui admet
les universaux a parte rei.

Résumé. — Donc, ni le conceptualisme, comme on len-
tend d’ordinaire, ni le nominalisme ne paraissent acceptables. L’un
enferme une contradiction intrinséque; autre n’enferme pas, il est
vrai, de contradiction, mais il rend impossibles les opérations de la
pensée.

§ 111

Solution : autrec maniére d’entendre le conceptua=
lisme. — Reste 4 se demander s’il n’y aurait pas une autre ma-
niére d’entendre le conceptualisme. '

Le général est nécessaire & la pensée : ¢’est ce quele nominalisme
a le tort de méconnaitre. — Mais la généralité ne peut résider dans
'objet méme de la pensée; car la généralité de I'objet serait I'indé-

entre les signes des rapports tellement correspondants a ceux qui existent entre
les idées, que I'aperception des rapports des signes peul tenir complétement lieu
des rapports des idées.

1. Mot créé par Leibniz pour désigner un langage vide de pensée, comme celui
des perroquets, Yirrande.
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termination de cet objet, indétermination qui est aussi impossible
dans le sens, dans imagination, dansla pensée, que dans la nature
extérieure elle-méme : cest ce que le conceptualisme, a son tour,
méconnait & tort.

La géméralité n’est pas dans la matieére, mais dans
la forme. — De la ressort nécessairement cette conclusion : Ia
généralité, indispensable aux opérations dela pensée, doitse trouver,
non dans I'objet méme de la pensée, mais dansla maniére d’envi-
sager cet objet.

En d’autres termes, dans toute idée générale, il y a deux choses
a distinguer : 1° la matiére; 2° la forme. La matiére, c’est 'objet
de pensée auquel nous attribuons la généralité. La forme, c’est la
fagon particuliére d’envisager cet objet, ’oti résulte sa généralité.
— Définissons I'un aprés I'autre ces deux éléments de toute idée
générale.

Définition de la forme. — En quoi consiste d’abord cette
forme? — Dansla nature rien n’existe qui ne soit déterminé et parti-
culier. Mais un objet déterminé et particulier peut étre totalement
ou partiellement identique & un autre objet déterminé et parti-
culier. Ceci posé, penser purement et simplement un de ces objets,
c’est avoir dans I'esprit une idée particuliére. Mais penser un. de
ces objets particuliers, et reconnaitre, en méme temps, que cet objet
est identique & lui-méme, dans les cas différents oi il peut étre réa-
lisé, c’est avoir une idée générale. La forme d’ou résulte la généra-
lité consiste donc & envisager comme identique & lui-méme, en des
cas divers, objet déterminé présent a Iesprit. Si, par exemple,
objet pensé, matiére de 'idée générale, est A, la forme de lidée
générale sera I'idée associée de I'identité de A, dans tous les cas ot
A est donné. L’idée de A devient alors générale, parce que A étant
reconnu identique dans tous les cas de I'espéce, c’est, pour ainsi
dire, I'espéce tout entiére que I'on_pense en le pensant. La pensée
que I'on a dans Iesprit, individuelle en fait, devient en droit uni-
verselle. .

Voila tout le secret de la généralisation : la généralité résulte
uniquement de Uaperception de Uidentite.

Mati¢re des idées générales. — Reste & chercher quelle
peut étre la matiére de nos idées générales.

La matiére de I'idée générale, c’est ce qui est susceptible d’étre
généralisé, c’est-a-dire reconnu identique en différents cas; ¢est-
d-dire, par conséquent, ce qui peut étre identique en différents



REALISME, NOMINALISME, CONCEPTUALISME. 315

cas*,—Oril estfortdifficile, pour certainesidées générales, de recon-
naitre quel est I'élément qui, se répétant identique en des cas divers,
peut étre reconnu identique, et constitue ainsi la matiére de ces
idées. Dire quel est au juste ’élément ou I’ensemble d’éléments
de ce genre qui forme, par exemple, lamatiére des idées générales,
histoire, facilité, sensation, plaisir, etc., etc., nous parait un des
problémes les plus ardus que le psychologue soit appelé a résoudre.
Nous sommes forcés de nous en tenir a quelques catégories d'idées
générales : ce sont heureusement les plus importantes.

Cas o elle est une donnée simple de 1a conscience
ou des sens. — Il y a des cas ou la matiére d’une idée générale
est une donnée simple de la conscience ou des sens, laquelle, n'é-
tant pas susceptible de variations, oun’éprouvant que des variations
imperceptibles dans ses degrés ou sa qualité, demeure identique et
peut étre reconnue identique en des cas divers. Ainsi I'idée géné-
rale de lodeur de la violette, du gott de I’abricot, du timbre de la
fliite ou du violon, etc., a pour matiére une donnée de ce genre:
Cette donnée étant invariable dans tous les cas, on la reconnait, et
par cela méme qu'elle est reconnue, elle recoit la forme d’une idée
générale. :

Cas ou elle est un rapport. — Dans d’aulres cas, la ma~
tiere des idées générales est constituée par des rapports qui, comme
les propriétés sensibles simples, peuvent se retrouver identiques et
étre reconnus identiques dans les cas d’ailleurs les plus divers.
Méme quand les termes d’un certain rapport varient, il se peut que
le rapport lui-méme demeure invariable. Dans ce cas, ce rapport
peut fournir la matiére de I'idée générale. Non pas qu’il puisse
jamais étre dégagé des termes ou il est inclus et pensé abstraite-
ment : car qu’est-ce qu'un rapport sans termes? — mais parce que,
quels que soient les termes ou il est inclus, il est le méme, et il est
reconnu le méme.

Exemples : nombres, figures. — Un trés grand nombre
d’idées générales, et des plus importantes, ont ainsi pour matiére
des rapports : tels sont, par exemple, les idées des nombres. Le
nombre ¢ing ne peul étre réalisé effecfivement dans Pesprit?, si 'on
ne se représente d’une maniére concréte, soit par le moyen des
doigts, soit par des points, etc., les unités dont il se compose. Mais,

4. 1l n’est pas besoin de distinguer le cas de la simple ressemblance du cas
de U'identité, la ressemblance n’étant qu’une identilé partielle.
2. Le plus souvent nous nous contentons de penser le mot cing
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quelle que soit la matiére dont on se serve pour former ce nombre,
la maniére de le former, la loi de sa formation, qui n’est autre chose
que le rapport du nombre cing aux nombres précédents (cing=4
~+1), demeure toujours le méme. C’est cette loi ou ce rapport qui,
toujours identique et reconnu tel, constitue proprement I'idée on
I'essence générale du nombre cing. —- Dans les fractions £, -5,
Toovo0vs les termes sont différents, le rapport est le méme. Donc la
pensée de ce rapport devient une idée générale, dés que P'on s’est
apercu qu'en pensant I'un quelconque de ces rapports on pense
aussi tous les autres.

Il en est de méme pour les idées des figures géométriques.
Une grande circonférence différe d'une petite : mais pour ces deux
circonférences il y a une essence, une définition qui est la méme.
Et qu’énonce celte définition? Un rapport, une proportion (I’égalité
de distance), entre un point intérieur et tous les points d’une ligne
enveloppante : la circonférence est la ligne dont tous les points sont
également distants d’un point intérieur nommé centre. De méme
une ellipse, une hélice, se définissent par des rapports. Un angle
est un rapport entre deux lignes. Les lignes elles-mémes se définis-
sent par des rapports de points : la ligne brisée, par exemple, est
une ligne engendrée par un point qui se meut, durant une fraction
appréciable de son trajet, vers un point déterminé, puis, durant une
autre fraction appréciable de son trajet, vers un autre point, etc.

Types organiques. — Passons aux idées d’espéces et de
genres dans les sciences de la nature. Ce qui définit les types, ce
sont des nombres, des lignes, des proportions. Et que sont les pro-
portions elles-mémes? Des rapports numériques entre des lignes.
Ce qui estle méme dans des animaux de méme espéce, ¢’est le nom-
bre et la proportion des parties. Et dans ces parlies elles-mémes,
dans la patte ou dans la machoire, par exemple, ce qui est encore le
méme, cest le nombre et la proportion des parties. Prenez les dé-
finitions des quatre embranchements données par Guvier :,

« Cé sont, suivant ses propres expressions, qualre plans géneranz
d’aprés lesquels tous les animaux semblent avoir été modelés et dont les
divisions ultérieures, de quelques titres que les naturalistes les aient
décorées, nesont que des modifications assez légéres fondées, sur le déve-
loppement ou l'addilion de quelques parties qui ne changent rien &
'essence du plan. »

Les embranchements sont done des plans, c’est-a-dire des lignes,
en certain nombre, dans un cerlain ordre, et dans certaines pro-
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portions. — Et toutes les divisions de ces embranchements s'ob-
tiennent par I'addition de certaines lignes, et la modification de
Pordre ou des proportions. — Ainsi, ce qui fait le fond de notre
conception, quand nous parlons (au point de vue des sciences na-
turelles) de "homme en sot, du lion en soi, c’est en définitive uw
certain nombre, une certaine proportion. Ef voila pourquoi nous
reconnaissons ’homme ou le lion dans les différents individus
hommes ou lions, quelles que soient leurs différences ; dans une
statue de Phomme ou du lion; dans une peinture; dans una simple
esquisse de moins d’un centimétre; dans une simple figure schéma-
tique composée seulement de quelques traits ‘.

Méme chose & dire pour les idées générales des végétaux : les
feuilles d’un chéne sont grandes ou petites, mais la distribution des
nervures et les dentelures sont les mémes : ¢’est pourquoi c¢’est la
méme feuille. — Voila pour les sciences naturelles.

Idées gémérales des corps.—Arrivons aux idées générales
des corps telles quelles résultent des sciences physico-chimiques.
Ces idées générales paraissent avoir pour matiére unique des don-
nées sensibles invariables et des rapports invariables. Par exemple,
dansl'idée de la substanceappelée mercure, entrent comme éléments,
d’une part, des données sensibles : la couleur, éclat, etc., propriétés
caractéristiques et invariables du mercure, — et. d’autre part, des
rapports invariables comme ceux-ci : & la température ordinaire, le
mercure est liquide, il se volatilise 4350, et se solidifie® 4 — 40°.

Idées gémérales non scientifiques. — Enfin, en dehors
du domaine scientifique, les idées générales sont encore formées,
en méme facon, d’impressions simples ou de rapports. Tout le
monde reconnait la violette & son odeur, & sa couleur '(impressions
simples et & peu prés invariables), & sa forme (rapport). L’¢lément
générique de I'idée de chapeau, c’est 'idée de couvre-chef (rapport).
La destination de la montre (marquer les heures), la destination de
la table (servir de support aux objets), qui sont encore des idées de
rapports, constituent de méme un des éléments essentiels des idées
générales de montre et de table, etc.

1. Ces types ainsi congus se nomment des schémes. L'idée générale d'une espéce,
¢’est donc le schéme de celte espece. = A

2. L'idée générale de volatilisation ou de solidification est elle-méme I'idée d'un
rapport entre les parties constituantes d'un corps; lidée des degrés de tempés
rature est 'idée dun rapport entre la colonne de mercure et I'échelle thermo-
métrique; et enfin la loi, que le mercure se volatilise et se solidifie & tant de
degrés, est I'idée d'un rapport de coexistence entre ces deux rapports.
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Cette théorie explique la possibilité des opérations
de 1a pensée. — Telle étant la nature des idées générales, on
comprend comment sont possibles les opérations de la pensée.
Quand la matiére de l'idée générale est une donnée se nsible, aucune
difficulté. D'une part, cet objet sensible (une odeur, une saveur, etc.,
caractéristiques) est en soi quelque chose de concret, de déterminé,
de particulier, qui peut, sans contradiction, étre envis agéapart eten
soi. En méme temps, comme cet objet particulier est toujours iden-
tique a lui-méme, et qu’on le sait tel, un seul cas envisagé vaut pour
toute I'espéce. -

Sila matiére de I'idée géinérale est un rapport, il est impossible,
il est vrai, de penser ce rapport abstraitement, ¢’est-a-dire a part des
termes variables oi il se réalise. Mais, comme nous I’avons établi
(ch. xx1), I pensée du rapport n’en est pas moins autre chose que la
représentation des données. Elle s'y surajoute; et, bien qu’elle les
suppose, elle s’en distingue absolument. Par conséquent, rien n’em-
péche que nos réflexions et nos raisonnements portent, non sur les
données sensibles elles-mémes, mais sur le rapport congu entre ces
données. Par exemple, il est impossible de réaliser dans sa pensée
le rapport qui constitue I'idée de circonférence, sans réaliser dans
son imagination une circonférence grande ou petite. Mais comme
I'idée de ce rapport, ou laloi de formation delafigure, est absolument
distincte de la figure particuliére réalisée, rien n’empéche de faire
dépendre nos conclusions, non de la figure réalisée, mais unique-
ment de la loi de formation de la figure.

Conclusion. —Le conceptualisme est le vrai, mais il faut
savoir I'entendre. — Le conceptualisme le plus acerédité pense arri-
ver au général par une abstraction des déterminations particuliéres
des choses, laquelle donnerait comme résuitat une chose indéter-
minée. Une semblable abstraction est impossible, et le général ainsi
entendu est irréalisable dans la pensée, non moins que dans lana-
ture. Dans la nature, dans la pensée, tout est déterminé, en tout
sens, et de tous points, dans les maniéres d’étre, dans la qualité,
lans la quantité, ete. En ce sens, tout est particulier. — Mais cer-
tains objets (propriétés ou rapports) se répétent identiques en des
cas divers. Que I’esprit, pensant I'un de ces objets, arrive a recon-
naitre son identité dans tous les cas ot il se réalise, il sait dés lors
que penser un de ces cas, c’est les penser tous; que ce qu’il affirme
pour un de ces cas, il I'affirme pour tous : il a ce qu’on appelle une
idée générale.



CHAPITRE XXV

ELABORATION (SuiTE)

DE LA NATURE DU RAISONNEMENT : INDUCTION, DEDUCTION

Etude psychologique du raisonnement. — Il y aune
partie de la philosophie, la Logique, qui est la science du raisonne-~
ment. Pourquoi donc traiter du raisonnement en psychologie ?

La logique est la science du raisonnement, en ce sens qu’elle
fixe les conditions et les régles de sa validité et de sa certitude.
Cette étude logique du raisonnement ne dispense pas d’une étude
psychologique du raisonnement considéré dans sa nature et dans
les opérations qu’il exige; elle la suppose au contraire.

Le raisonnement en général. — Raisonner, en général,
c’est se servir de certaines connaissances données pour parvenir a
des connaissances nouvelles. Il y a donc deux sortes de connaissan-
ces : les unes immédiates, c’est-a-dire qui ne supposent avant elles
aucune autre connaissance, mais seulement des données des sens
ou de la conscience, éléments ou occasion de la connaissance! ;
—les autres médiates ou dérivées, c’est-a-dire qui supposent
comme données ces premiéres connaissances elles-mémes.

De cette définition il résulte que le raisonnement est tout
ensemble un signe de faiblesse et un signe de puissance dans
Pesprit humain. Il est un signe de faiblesse : car ¢’est une imper-
fection de ne pas saisir d’emblée, dans une intuition simple, toutes
les vérités et tous les rapports de ces vérités entre elles, et d’étre
obligé de les tirer avec efforl les unes des autres « comme par
machines et par artifices ». — Il est un signe de puissance : car,
quelque limitées que soient les données de la conscience et des
sens (et & cet égard nous ne sommes guére mieux partagés que les
animaux), si, de ces données, nous pouvons tirer des connaissances,

1. Ces données pourraient elles-mémes, a la rigueur, s'appeler des connais-
sances immédiates; mais il vaut mieux réserver ce nom a intuition immédiate de
rapports entre ces données, ¢’est-a-dire aux premiers jugements.
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lesquelles elles-mémes pourront servir de degré pour s’élever a
d’autres, et ainsi de suite, il n’y a pas de borne assignable aux dé-
couvertes de I'esprit humain. Le raisonnement est 'instrument d’un
progrés indéfini. ,

Espéces de raisonnements : induction, déduction,
— On distingue deux espéces de raisonnements : I'induction et la
déduction. L’une du particulier s’éléve au général (ce corps est
tombé, donc les corps tombent) ; — l'autre, du général redescend

‘4 des conséquences moins générales ou méme particuliéres (les
corps tombent, donc les pierres tombent, ou, cette pierre tombe). —
De cette définition méme il résulte que la déduction présuppose
Pinduction. A toute déduction il faut comme point de départ des
vérités générales. Ces vérités générales sont le résultat de I'induc-
tion %. Il faut donc parler d’abord de P’induction.

§ I

De Vinductiom. — Induire c’est conclure d’un cas ou de
quelques cas donnés 4 tous les cas possibles de méme-espece. Clest
faire un acte de jugement et de croyance par lequel on étend (on fait
passer, inducere, énaywyd, éndyew) a tousles points de I'espace et du
tempsce qui a été constaté en certains points de I’espace et du temps.

Elle gémnéralise, non un fait, mais un rapport. —
Précisons davantage : qu’est-ce quiest susceptible d’étre ainsi géné-
ralisé ? Est-ce un fait isolé, pris en lui-méme ? Je constate, par
exemple, un tremblement de terre : puis-jeinférer qu’il y a toujours
eu, qu’il y aura toujours des tremblements de terre 2 — Non, sans
doute; il 0’y a pas toujours eu, il n’y aura peut-étre pas toujours
de tremblements de terre. Bien plus: savons-nous s’il y aura
toujours une terre ? Nous n’avonspas de raison absolue de le croire.
Les cieux ont déja vu et verront sans doute s’accomplir bien des
calastrophes; des mondes ont disparu, des mondes disparaitront. A
plus forte raison, le savant ne pourrait-il affirmer qu’il y aura tou-
jours sur la terre telleoutelle espéce animale, végétale, ou minérale.
La vie n’a pas toujours existé sur le globe, et telle condition peut
naitre qui rendrait de nouveau la vie impossible. L’induction ne
peut donc, en aucun cas, porter sur un fait pris isolément : nous
avons de fortes probabilités pour croire que le soleil se lévera

1. Quelquefois les principes du raisonnement sont des vérités de raison comme
celle-ci: Tout fait a une cause.
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demain, nous ne pouvons l'affirmer avec une certitude véritable-
ment scientifique, car telles causes, naturelles ou surnaturelles,
pourraient, & la rigueur, survenir d’ici 13, qui empécheraient le soleil
de se lever.

L’induction ne porte jamais que sur un rapport, sur une liaison
entre deux faits, deux caractéres, deux propriétés (ou deux groupes
de faits, etc.). Peut-étre un jour n’y aura-t-il plus de lumiére ; mais
si, 4 un moment quelconque, un rayon de lumiére est réfléchi par
une surface, j'affirme que Pangle de réflesion sera égal a 'angle
d’incidence. Peut-étre un jour les mammiféres auront-ils disparu ;
mais, tant quil y aura des mammiféres, j’affirme que ces mammi-
feres seront vertébrés. — Toute proposition inductive peut done
se metire sous cette forme : Si telle chose est donnée, telle
autre chose est ou sera donnée. Dans les propositions inductives, les
termes ne sont jamais posés qu'hypothétiquement ; ce qui est affir-
mé catégoriquement, c’est leur liaison.

Ces rapports comstants sont des lois. — Ce rapport
universel entre deux choses est ce quon nomme une loi. Induire,
c’est affirmer des lois. Toute loi énonce un rapport constant entre
deux choses.

On distingue deux sortes de lois: les lois ou uniformités de
coexistence, qui énoncent un rapport constant entre des carac-
téres ou des groupes de caractéres (exemple :les haleines sont
mammiféres) ; — et les lois ou uniformités de succession, qui
énoncent un rapport constant de succession entre deux faits ou deux
groupes de faits (exemple : I'attention fixe le souvenir).

Les lois sont nécessaires. — Nous disons qu’une loi est
un rapport constant : ce n'est pas assez dire. La loi est un rapport
constant, non seulement en fait, mais en droit. Chaque fois que de
I’eau est entrée en ébullition, la lune accomplissait son mouvement
autour de la terre. Ce rapport, constant dans le passé, sera con-
stant apparemment dans I'avenir ; admettons qu’il persiste durant
toute I'éternité : est-ce une loi? — En aucune fagon, parce que
nous concevons sans peine que la lune puisse cesser d’exister sans
que I'eau cesse d’étre susceptible d’ébullition. Donc un rapport
pourrait se maintenir indéfiniment: si la pensée est fondée 4 conce-
voir qu’il puisse cesser d’étre, ce rapport n’est qu’une coincidence
fortuite : il n’est pas une loi. — Une loi c’est done, non seulement
ce quia été ou sera, mais, comme le mot I'indique, ce qui doit étre,
ce qui ne peut pas ne pas étre. En deux mots, les lois supposent,

RABIER. — Psych. 21
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non seulement une coincidence, mais une liaison entre les carac-
teres ou les faits; elles supposent des relations non seulement con-
stantes, mais nécessaires.

Elles sont des rapports de causalité. — Mais comment
un caractére peut-il étre lié nécessairement a un autre caractére, un
fait & un autre fait, sinon parce qu’il ya dépendance del’'una I’égard

~ de P'autre (ou dépendance des deux ensemble a I'égard d’un troi-
sieme) ? Or, quand ’existence d’une chose dépend de Dexistence
d’une autre chose, on dit que celle-ci est cause ou condition,
celle-1a effet ou conséquence. Les lois sont donc en définitive des
rapports de causalité. C’est I'idée de causalité qui, interposée,
a tort ou a raison, par notre esprit, entre les deux termes de laloi,
lie ces deux termes I'un a l’autre, et transforme la succession ou la
coexistence de fait, dont ’expérience a constamment témoigné, en
coexistence ou succession nécessaire.

Probléme soulevé par 'induction. — Telle est 1a nature
de linduction. On voit par la immédiatement quel probléme elle
souléve. Notre expérience, si étendue qu'on lasuppose, est toujours
limitée; et, de plus, ’expérience nous montre seulement qu’une
chose est et ne nousmontre pas qu'une chose doive é(re. L’universa-
lité et la nécessité ne sont pas choses susceptibles de jamais devenir
des ohjets d’expérience. Comment donc, sinousn’avons d’autre base
d’inférence que D'expérience, osons-nous affirmer que certains
rapports sont universels et nécessaires? Gomment, aprés avoir con-
staté un certain nombre de fois que I'eau entre en ébullition & 100,
osons-nous dire que I'eau, universellement et nécessairement,entre
en ébullition & 100°? L’induction apparait ainsi tout d’abord comme
le plus grossier des sophismes.

(’est ala Logique qu’il appartient de montrer comment, grace a
I'intervention de la raison, I'induction peut étre, dans certainscas et
a certaines conditions déterminées, un procédé régulier de raison-
nement.

Opérations psychologiques impliguées par I'induc-
tion. — Mais quelles sont, au point de vue psychologique, les
opérations impliquées par l'induction ? L’induction généralise un
rapport : pour induire, il faut done, tout d’abord, apercevoir et
dégager des rapports de coexistence ou de succession. — Parmi ces
rapports, dont la plupart nous apparaissent comme des coincidences
fortuites, quelques-uns sont interprétés comme « dérivant de la
nature méme des choses » (Montesquieu), c’est-a-dire comme in-
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dices de causalité. Tout cela est I’ceuvre dujugement. — Intervient
alors la raison, qui, fondée sur lidée de la raison des choses,
affirme que chaque fois que la méme cause sera donnée, I’effet sera
le méme aussi, — car un changement serait alors sans raison,—
et qui érige ainsi le rapport présenté par I'expérience, dégagé ct
interprété par le jugement, en loi nécessaire et universelle. _
Distinction entre Tinduction et la comsécution
@idées. — Par 1a méme on voit quelle distance sépare 'induction
proprement dite de la simple association d’idées, 2 laquelle D. Hume
et son école ont prétendu la réduire. Une observation superficielle
peut s’y méprendre, parce que la simple association peut produire
le méme effet psychologique que I'induction proprement dite, a
savoir : le phénoméne de I’attente. Les consécutions des phénomé-
nes se gravent dans la mémoire et produisent par Ihabitude des
consécutions d’idées. C’est pourquoi, dés que Vantécédent ordinaire
@’un phénoméne est donné, I'idée du conséquent surgit et 1'on
s'attend & voir ce conséquent se produire. Le chien qui voit lever le
baton attend le coup et la douleur. (est en profitant de cette loi de
T'habitude que I'on peut dresser les animaux, qui sont, dit Leibniz,
purement empiriques. Il n’y a la qu'une connexion d’imagination,
une simple succession d’images, efficace pour la conduite, mais qui
west quune ombre de raisonnement. — Leibniz ajoute que la plu-
part des hommes sont souvent purement empiriques comme les
bétes; comme elles, « dans une rencontre nouvelle qui parait sembla-
ble a la précédente, ils sattendent a ce qu’ils y ont trouvé joint
autrefois, comme si les choses élaient lides en effet, parce que leurs
images sont liées dans la mémoire. » (Nouv. Ess. ; Préface.) -
Distinction entre Pempirisme humain et Pempi-
risme animal. — Mais on peut trouver qu’ici méme Leibniz,
tout en distinguant profondément I'empirisme de la raison, a le tort
d’assimiler complétement 'empirisme des hommes 2 Pempirisme
des bétes. Dans 'empirisme des bétes, tout se borne, il est vrai, a
une succession d’images et & une attente. Mais dans 'empirisme
des hommes la succession d’images est interprétée comme signe
d’une liaison nécessaire, d’un rapport de causalité, et ce rapport est
pensé comme universel. — L'empirisme animal est destitué de pen-
sée : 'animal ne pense ni la causalité, ni la liaison, ni 'universalité,
niméme peut-élre, expressément, la simple succession. L’empirisme
humain est imprégné et pénétré de pensée; c’est de la pensée égarée
et dévoyée, se laissant duper par les apparences : ¢’est toujours de la
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pensée. Tout 'empirisme humain peut se réduire & cette formule :
aprés, donc @ cause de; post hoe, ergo propter hoc. Mais passer
de la simple association d’idées qui n’est qu'un faif, a ce sophisme
qui est une pensée (la pensée de la causalité, de la liaison univer-
selle et nécessaire), c’est ceuvre intellectuelle. Croire qu’une co-
meéte est la cause d’une peste, c’est pour 'homme une sottise; mais
la béte brute n’y atteint pas : c’est pour elle une erreur sublime qui
lui est interdite, aussi bien que de concevoir le systéme des tour-
billons, qui est aussi une errear. Entre le sophisme post hoc, ergo
propter hoc et les inductions les plus rigoureuses de la science il
n’y a pas de différence de nature; c’est le méme mode de penser,
procédant sans méthode d’une part, avec méthode de I’autre. Si
donc I'animal était naturellement capable de ce sophisme, un ani-
mal bien éduqué pourrait aussi concevoir les lois de la physique et
de la chimie. — Leibniz accorde donc trop & I’animal, et pas assez
a I'homme; trop a I'association, pas assez a la pensée. Danq tout ce
qu’il fait, l’ammal reste béte, alors méme qu’il semble imiter le
mieux nos raisonnements; dans tout ce qu’il fait, ’homme reste
homme, alors méme qu’il semble s’approcher le plus du mode de
penser de I'animal.

Importance de Vinductionm. — Sur I'utilité intellectuelle
ef pratique de la connaissance des lois, voyez le chapitre suivant.

§1II

De 1a déduction; ses ¢léments. — Déduire, c’est tirer de
principes généraux des conséquences moins générales. — Pour
comprendre le mécanisme de ce genre de raisonnement, supposons
une question que nous nous proposions de résoudre : Socrate était-il
Grec? — Je sais d’'une part que fout Athénien est Grec; d’aulre
part j'apprends ou je me rappelle que Socrate était Athénien. Dés
lors je conclus que Socrate était Grec.

D’apreés cela, toute déduction implique trois idées ou concepts,
et trois jugements. — Les deuxidées dont on cherche le rapport se
nomment les deus extrémes (mineur et majeur; Socrate, Grec) ;
I'idée intermédiaire qui sert a le faire découvrir se nomme moyen
terme (Athénien). Voyez la Logique.

La proposition qui résout la question posée, en affirmant le rap-
port entre les deux extrémes, se nomme conclusion. Les deux pro-
positions qui servent & la résoudre sont les prémisses, savoir : la
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majeure, qui met en rapport le moyen et le majeur (tout Athénien
est Grec); et la mineure, qui met en rapport le mineur et le moyen
(Socrate était Athénien). ‘

Opérations psychologiques impliquées par la dé-
duction. — Tels sont les éléments nécessaires de toute déduc-
tion. On peut déterminer par la les opérations psychologiques que
toute déduction implique. — Nous supposons la question posée : en
d’autres termes, deux idées sont concues dont on cherche le rap-
port. Il s’agit d’en trouver une troisiéme qui, coincidant avec cha-
cune des deux premiéres, permette d’affirmer qu’elles coincident
entre elles; ou qui, en d’autres termes, enfermée dans le premier
extréme (Athénien enfermé comme attribut dans Socrate), et enfer-
mant a son tour le second (Athénien enfermant Pattribut ou le ca-
ractére Grec), permette d’affirmer que le premier extréme (Socrate)
enferme le second (Grec)!. — Tout le secret du raisonnement déduc-
tif est dans la découverte d’un moyen terme convenable.

1° Découverte du moyen : association des idées. —
Or comment le découvrir? — Comme on fait toute découverte : par
Iexpérience ou par I'association des idées. Je cherche d’abord a
constituer la majeure, cest-a-dire que, étant donnée Iidée du ca—
ractére Grec, je cherche un autre caractére qui soit lié avec lui de
fagon & I'entrainer nécessairement a sa suite. Or quest-ce qui peut
me faire découvrir ces caractéres? Si J'ignore quels sont les Grecs,
Je prendrai un livre d’histoire ou de géographie, et j’y verrai que les
Athéniens, les Spartiates, les Thébains, etc., sont Grees. (est ce
que j'appelle I'expérience. — Si je le sais, il nes’agit que de me le
remémorer actuellement; et, dans ce cas, c’est U'association des
idées qui me suggére toutes ces idées @’ Athénien, de Spartiate, de
Thébain, etc., liées dans ma mémoire avec l'idée de Gree.

Maintenant il s’agit de constituer la mineure. Pour cela, je cher-
che quels sont les caractéres enfermés dansle mineur (Socrate), pour
voir si, parmi ces caractéres, il en est un qui se trouve au nombre de
ceux que je viens de découvrir (Athénien, Spartiate, ete.), comme
étant eux-mémes des conditions suffisantes de la présence du ma-
jeur (Grec). Or encore ici ¢’est Pexpérience qui nous en instruit
(Ihistoire nous apprendra que Socrate était Athénien), ou bien ¢est
I'association des idées qui nous le rappelle. Et comme Pexpérience
Wintervient que par exception au moment oit se constitue un raison-

1. Nous ne considérons ici que la forme la plus simple de la déduction, celle
qu'on appelle en logique : syllogisme de la premiére figure.
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nement, on peut dire que, en régle générale, la découverte du moyen
terme, élément essentiel du raisonnement, résulte d’une double
énumération des caractéres liés avec le majeur  titre de conditions
suffisantes, et des caractéres liés avec le mineur & titre de condi-
tionnés ou de conséquents. Et cetle double énumération elle-méme
est le fait de I'association des idées qui suggére & I'occasion de cha-
cun des extrémes les diverses idées liées précédemment avec chacun
d’eux. C’est donc I'association des idées qui assemble les maté-
riqux nécessaires au raisonnement.

2° Perception des rapports emtre les extrémes et
Ie moyen : jugement. — Mais 'association des idées ne con-
stitue pas le raisonnement lui-méme. Les idées assemblées, il faut
maintenant les lier logiquement en saisissant leurs rapports : il faut
d’abord, non seulement avoir présentes & I'esprit les idées d’Athé-
nien et de Grec, mais concevoir que atiribut Athénien enferme en
soi l'attribut Grec; ou, ce quirevient au méme, que I'idée Athénien
est une espéce enveloppée dans le genre Grec ; ou, ce qui est encore
la méme chose, que 'idée d’Athénien et I'idée de Grec sontpartielle-
ment identiques. — Il faut ensuite concevoir les rapports du méme
genre entre Socrate et Athénien. — Donc, 2 la double association
d’idées dont on a parlé, sesuperposent d’abord deux actes de juge-
ment. ;

3 Perception d’un rapport résultant de ces rap-
poris : raisonnement. — Cela fait, reste enfin 4 dégager des
prémisses la conclusion, c’est-a-dire  saisir le rapport qui lie les
deux extrémes, a travers le double rapport qui lie chacun d’eux au
moyen. Cette derniére opération est 1'acte essentiel du raisonne-
ment : raisonner, c’est conclure. Il importe donc de faire ressortir
Poriginalité et 'importance de cette opération.

Originalité de cette opération. — On dit souvent que la
conclusion est contenue dans les prémisses. Si I'on veut dire par la
que les prémisses fondent la conclusion, qu’elles en sont la raison
nécessaire, rien de plus vrai. Mais si 'on entend que les prémisses
sont .a raison & la fois nécessaire et suffisante de la conclusion, si
P'on entend que la conclusion est donnée toute faite dans les pré-
misses, alors voyons ce qu’il en faut penser.

La conclusion est-elle contenue dans la majeure, ou dans la mi-
neure, ou dans les deux prémisses réunies ?

La conclusion n’est pas contenue dans la majeure :
Ie sujet en est différemt. — La premiére opinion est le plus
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généralement adoptée. La majeure, dit la Logique de Port-Royal,
contient la conclusion, et la mineure la fait voir. — Mais comment
peut-on concevoir qu’une proposition enferme en soi une autre pro-
position? On ne voit qu’un cas o cela soit possible : c’est le cas ou
une proposition est une partie d’'une autre proposition (exemple :
tous les hommes sont mortels, quelques hommes sont mortels),
Cest-a-dire le cas ou deux propositions ont méme qualité (sont 'une
et Pautre affirmatives ou négatives), méme attribut, et méme sujet,
ce sujet étant, dans la premiére, pris dans toute son extension (tous
les hommes), et dans la seconde, pris dans une parlie de son exten-
sion (quelques hommes). — Mais comment une proposition peut-
elle étre contenue dans une autre lorsque ces propositions n’ont pas
le méme sujet? Or c’est justement le cas dans toute déduction : le
sujet de la conclusion est en effet toujours autre que le sujet de la
majeure. Dans I'exemple ci-dessus le sujet de la majeure est tout
Athénien, le sujet de la conclusion est Socrate.

Mais, dira-t-on, le terme Socrate n’est-il pas identique & quelque
Athénien? et par 12 ce raisonnement ne rentre-t-il pas précisément
dans le cas o la conclusion n’est quune partie de la majeure? —
(’est ici le neeud de la question : or il faut nier absolument que le
sujet de la conclusion soit simplement une partie du sujet de la
majeure. En effet, Socrate est bien sans doute un Athénien : la mi-
neure Vaffirme. Mais je nie que dans la conclusion il soit pensé
comme tel. En effet, la conclusion est, on I'a vu, la réponse a la
question : donc le sujet de la conclusion doit étre absolument iden-
tique au sujet de la question. Or, quand je veux savoir si Socrate est
Grec (c’est la question), le sujet c’est Socrate en tant que fils de So-
phronisque, philosophe, maitre de Platon, ete., et I'idée d’Athénien
n’entre pas alors dans la conception que j’ai de Socrate, puisqu’il se
peut méme qu’a ce momentj’ignore que Socrate soit Athénien. Done,
si la conclusion répond précisément a la question, c’est encore le
méme sujet, Socrate congu en tant que philosophe, etc., et non
en tant qu’Athénien, qui y est mis en rapport avec le méme attri-
but que l'attribut de la question; autrement, la question reste sans
réponse.

Objection. Réponse. — Il est vrai que, de la majeurc
a la conclusion, le sujet Socrate a été lié par la mineure & lat-
tribut Athénien. Mais, si cet attribut rend possible la conclusion, il
n’entre pas dans la conclusion: c’est une régle absolue du syl-
logisme que le moyen terme ne fait pas partie de la conclu-
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sion*, — Done, loin d’étre partiellement identique avec le sujet de
lamajeure, le sujet de la conclusion en est absolument distinct (car
les caractéres philosophe, fils de Sophronisque, etc., dont I’en-
semble forme le concept de ce sujet, n'ont rien de commun avec
le concept Athénien). Donc la conclusion west absolument pas
renfermée dans la majeure.

Autre preuve: la mineure serait inutile. — Ce qui
le prouve bien encore, cest la nécessité de la mineure. A quoi
pourrait servir la mineure, sila majeure conlenait en elle-méme la
solution de la question? — Elle sert, dit-on, a I'y faire voir. —
Mais c’est 12 une métaphore et non une explication. Si une proposi-
tion en enferme une seconde, comment se peut-il qu'une troisiéme
proposition serve & Iy faire voir? Pour la voir, il n’y a, semble-t-il,
qu’a faire 'analyse de la premiére. — Mais la mineure est indispen-
sable au contraire. Pourquoi? Parce qu’elle lie le sujet de la ques-
tion (Socrate) au sujet de la majeure (Athénien). Mais s’il faut ainsi,
pour résoudre la question, que le sujet en soit lié, dans le cours du
syllogisme, avec le sujet de la majeure, c’est donc bien que dans
la question méme, et par conséquent dans la conclusion qui y
répond, ce sujet n’est pas identique au sujet de la majeure. De la
sorte, I'office méme rempli par la mineure est encore une preuve
que la majeure n’enferme pas la conclusion.

La conclusion n’est pas dans Ia mineure. — Des argu-
ments du méme genre prouveraient plus aisément encore que la con-
clusion n’est point enfermée dans la mineure, puisque la mineure
0’2 pas le méme atiribut que la conclusion et que la mineure
seule, indépendamment de la majeure, ne permet pas de conclure.

La conclusion n’est pas dans les deux prémisses. —
Reste & savoir si la conclusion n'est pas contenue dans les deux
prémisses réunies. — Pas davantage. Seulement il est plus délicat
de le faire voir, parce qu’on est ici beaucoup plus prés que tout i
'heure de la vérité. Pour &tre contenue dans les prémisses, il
faudrait que la conclusion fit totalement ou partiellement iden-
tique aux deux prémisses réunies, c’est-a-dire qu’elle fit le simple
total des prémisses? ou une partie extraite des prémisses®. Or cela

1. Nequaquam medium capiat conclusio fas est.

2, Comme dans ce cas - dix hommes sont morts, dix autres hommes sont
morts, done vingt horames sont morts. Et méme, pour tirer la conclusion, faut-il
encore adlitionner 10 et 10; or Paddition est hien une opération de I'esprit
dont il faut tenir compte; un animal n'en est pas capable.

Comme dans ce cas : dix hommes sont morls, dix autres hommes sont morts,
donc quinze hommes sont morts.
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n'est pas et ne peut pas étre, puisqu’on ne peut additionner ou
diviser que des prémisses qui auraient 'une et’autre méme sujet et
méme attribut. — Prenons la déduction la plus simple possible, la
plus favorable a la thése en question : A = B, B=C, don¢ A =,
Comment soutenir que la conclusion est donnée toute faite dans les
prémisses? Sans doute elle y est contenue, mais virtuellement et
en puissance; et, pour qu'elle passe  I'acte, il faut qu’une nou-
velle condition intervienne, sans quoi cette puissance de penser la
conclusion en pensant les prémisses sera, a vrai dire, une impuis-
sance de la penser jamais. Sans doute elle y est contenue, mais
pour qui sait la voir et la créer en la voyant. Sans doute les pré-
misses sont les raisons de la conclusion, mais les raisons néces-
saires seulement et non pas suffisantes. En d’autres termes, sup-
posez qu’un esprit pense les prémisses et dés lors demeure inerte:
il ignorera éternellement la conclusion.

Elle est un acte de synthése mentale. — (est dire que
la conclusion est une synthése des deua prémisses, opérée par
Vactivité de Uesprit'. Deux rapports sont présents a la pensée : au
moyen de ces deux rapports, et a travers ces deux rapports, en
apercevoir un troisiéme, différent des deux premiers, voila Pacte du
raisonnement. Or, si penser les deux premiers rapports est ceuvre
de pensée, n’est-ce pas une ceuvre de pensée aussi, et plus haute
et plus difficile, d’apercevoir le troisiéme par le moyen des deux
premiers? Quand de I'oxygéne et de I’hydrogéne sont en présence,
en certaines proportions, dans un eudiométre, il y a tout ce qu’il
faut pour faire de I'eau. Mais pourtant il faut encore qu’une étin-
celle électrique provoque la synthése. De méme la synthése des
deux prémisses mises en présence ne se fait pas toute seule ; elle
se fait non per ignem certe, sed per mentem tanquam ignem di-
vinum (Bacon).

Par 1a on voit combien ¢’est & tort qu on considére parfois le rai-
sonnement comme une sorte de machine qui dispenserait de pen-
ser. On semble croire que, les prémisses posées, la conclusion va de
soi et se tire d’elle-méme : les prémisses I'engendrent, les pré-
misses pensent pour nous. Erreur! la conclusion, il faut la faire;
elle se fait par un acte d’aperception; et, loin d’étre un cas d’auto-
matisme mental, cet acte est I'acte le plus élevé de la pensée.

Essence commune de toutes les opérations de I'es-

1. M. P. Janet (Rev. phil., aout 1881, p. 107) a trés bien élucidé ce point.
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prit : Pintuition. — Par 14 aussi on peut reconnaitre dans le
raisonnement la commune nature de toutes les opérations de I’in-
telligence. On peut dire que toute Pintelligence se raméne 2
Pintuition. Seulement il y a trois degrés d’intuition. Le pre-
mier, c’est U'intuition simple, la simple appréhension qui con-
siste & percevoir les données de la conscience et des sens : son,
couleur, etc. — Le second, cest Vintuition du jugement , qui
consiste & apercevoir des rapports entre ces données. — Le troi-
siéme, c’est I'intwition du raisonnement, qui consiste a apercevoir
les rapports qui résultent de ces rapports. Si donc, aprés avoir
distingué par leurs caractéres propres les diverses opérations
de Desprit, nous voulons les unir par leur essence commune,
nous pouvons dire : senlir, juger, raisonner, c’est v0ir.

§ I

Objections faites a la déduction. — (Cette maniére de
comprendre 'opération du raisonnement nous permet d’écarter
deux objections que ’on adresse souvent au raisonnement dé-
ductif. 3

Premiére objection : sa stérilité. — La premiére, c’est
la stérilité, Dinutilité du raisonnement. En effet, si, comme on
Padmet le plus souvent, la conelusion est enfermée dans la ma-
jeure, c’est-a-dire totalement ou partiellement identique & cette
majeure, si onla pense en pensant la majeure, 4 quoi bon conclure?
Si la conclusion est {otalement identique & la majeure, conclure
c’est se répéler; si elle est une partie de la majeure, conclure
c’est se restreindre. Ne voila-t-il pas de singuliéres démarches et
d’étranges progrés de la pensée? — Aussi ceux qui comprennent de
la sorte I'opération du raisonnement soutiennent-ils que ’esprit ne
s’instruit, ne progresse, n’apprend véritablement du nouveau que
par lexpérience. Mais contre cette conséquence s’inscrivent en
faux toutes les sciences de raisonnement, dont les progrés sont jus-
tement les plus étonnants et les plus certains. Dira-t-on sérieuse-
ment que la géométrie tout entiére n’est qu’une vaine tautologie?
Soutiendra-t-on que celui qui sait les définitions et les axiomessait par
avance toute la géométrie? — Oui, dira-t-on, il la sait en puissance.
— Nous I'accordons, pourvu qu’on accorde aussi que cette puis-
sance a pour condition, outre la connaissance des axiomes et des
définitions, la faculté méme du raisonnement; sans quoi, ce savoir
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en puissance, non seulement sera I'absence de savoir actuel, mais
encore demeurera toujours un savoir impossible.

Réponse : d’ou vient sa fécondité. — La théorie qu'on
a proposée met en relief, au contraire, I'utilité et la fécondité du
raisonnement. Raisonner, ¢’est apercevoir un rapport qui résulte
de deux autres. Ges deux rapports sont les données du raisonne-
ment : mais autre chose est d’avoir des données présentes a Ies-
prit, autre chose est de saisir les rapports qui en résultent. Geci
est vrai, on P'a vu, méme du jugement : ¢’est parfois une impor-
tante découverte de s’apercevoir, par exemple, que. deux lignes
données sont égales. La méme chose est vraie a fortiori du raison-
nement : ¢’est une découverte plus importante de s’apercevoir que
deux lignes qui sont égales a une troisiéme sont égales entre elles.

En quoi consiste exactement la nouveauté de la conclusion? —
En ceci : que I'attribut de la majeure (par exemple, Grec) se trouve
lié¢ dans la conclusion & un sujet (Socrate) distinct, comme on 1'a
expliqué, du sujet de la majeure; cest ce rapport qui est nouveau
pour celui qui raisonne, puisqu’il en doutait en posantla question.
De méme en géométrie, dans la démonstration de ce théoréme que
les angles d’un triangle sont égaux & deux angles droits, I'attribut
égaux @ deux angles droits qui, au début de la démonstration,
n'était lié qu'a ce sujet, les angles faits autour d'un point du
‘méme cOté d’'une droite, se trouve, dans la conclusion, lié & ce
sujet tout autre: les angles d’un triangle. Qui dira quil n'y a la
aucune nouveauté ? .

Seconde objection : toule déduction est um cercle
vicieux. — La seconde objection serait plus grave encore : toute
déduction n’est qu'une pétition de principe ou méme un cercle vi-
cieux *. Cette objection a été faite par Stuart Mill; d’autres d’ailleurs
Pavaient apercue avant lui 2.

« On prétend que la conclusion est contenue dans la majeure : cela
étant, comment peut-on prouver la conclusion par la majeure ? Cest dire
qu'une proposition peut se prouver elle-méme; c’est un cercle vicieux.
— Ou, en d’autres termes, on veut prouver une conclusion qui est dou-
teuse ; mais, si elle est douteuse, la majeure T'est aussi, puisque Ia con-
clusion en fait partie. Par exemple, si on doute que le duc de Welling-

1. Ceci est une question de logique : nous croyons devoir néanmoins la trai-
ter ici parce que sa solution résulte immédiatement de la théorie psychologique
du raisonnement qui vient d’étre exposée. :

2. Voy. la préface de Huart & sa traduction des Hypolyposes pyrrhoniennes
de Sextus Empiricus.
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ton soit mortel, on n’a pas le droit, pour prouver qu’il Pest, de poser
celte majeure : tous les hommes sont mortels. Avant de servir a prou-
ver la conclusion, la majeure aurait besoin d’étre d’abord prouvée par
cette conclusion elle-méme. »

Cette objection amis, comme onl’a dit, leslogicienssurles dents.
Si on accorde que la conclusion est enfermée dans la majeure, elle
est en effet absolument irréfragable,

Solutions proposées : leur insuffisance. — Dira-t-on
(M. Renouvier, Logique), pour Y répondre, qu’on peut, par la rai-
son ou par induction, affirmer des propositions générales sans les
avoir vérifiées par I'examen de tous les cas particuliers qu’elles
comprennent (par exemple, qu’on peut affirmer que tous les homines
sont mortels avant d’avoir va Pierre et Paul mourir)? — (Clest
exact : mais on ne s’explique pas alors comment on peut douter
d’un de ces cas particuliers (et on en doute puisqu’on veut le prou-
ver), alors que I'on posséde la vérité générale (majeure) oz, dit-on,
il est inclus.

Dira-t-on encore que la logique qui est la science, non de la pé-
rité, mais de la conséquence, n’a pas a s'inquiéter de la vérité in-
trinséque des prémisses, mais seulement de la ligison entre les pré-
misses et la conséquence, du bien fondé de la conclusion ; que, dans
tout syllogisme, les prémisses sont posées a titre hypothétique (s'il
est vrai que tous les hommes soient mortels el que Socrate soit
homme), et qu’on cherche a savoir seulement ce qui en résulte, en
les supposant accordées? — Cette remarque est aussi fort juste,
mais elle ne léve pasla difficulté. Car, encore une fois, sila conclu-
sion est contenue dans la majeure, etsi on doute de cette conclusion,
comment peut-on poser cette majeure, méme @ titre hypothétique?
On est en contradiction, qu’on le sache ou non, avec soi-méme; on
infirme, par le doute qui porte sur la conclusion, sa propre hypothése
(la majeure), au moment méme ot I'on convient de n’en pasdouter;
et Pon prouve alors une chose douteuse au moyen d’une proposition
affectée de ce doute méme,

Vraie solution : distinction dela conclusion et de la
majeure. — Quelle est donc laréponse 4 faire? — C’est, encore une
fois, de dire que la conclusion, qui n’est pas enfermée méme dans
les deux prémisses ensemble, n’est pas, & plus forte raison, enfer-
mée dans la majeure. Alors seulement le doute qui porte sur la
conclusion n’affectera pas la majeure; et alors seulement une pro-
position ne se prouvera pas elle-méme, par elle-méme. Soit cette
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majeure que j'affirme : tous les Athéniens sont Grecs. Maintenant je
doute sur la question de savoir si Socrate est Grec.Je dis que ce
doute n’affecte en rien la majeure, parce que, au moment ou je
doute, Socrate n’est pas pensé en tant qu’Athénien (je puis méme
alorsignorer qu’il le soit), mais bien en tant que philosophe, maitre
de Platon, etc. Et la preuve qu’il n’est pas pensé comme Athénien,
c’est que 'absence du caractére Athénien dans le concept que j’ai de
Socrate 4 ce moment, est la raison méme de mon doute; et que ce
doute cessera précisément dés que ce caractére aura été rattaché a
ce concept. Donc mon affirmation et mon doute portent sur deux
sujets différents; et je ne ferai pas un cercle en m’appuyant sur
cette affirmation pour résoudre ce doute.

Instance de Mill. — Une réponse a peu prés semblable avait
été faite aStuart Mill par le logicien de Morgan. Voici la réplique
deStuart Mill :

« Puisque Socrate, qu’on le connaisse ou non pour tel, est réelle-
ment Athénien (nous adaptons la réplique de Mill & notre exemple), en
affirmant que tout Athénien est Grec, on affirme que Socrate est Grec ;
et en doutant si Socrate est Grec, on doute par cela méme, qu’on le

" veuille ou non, que tous les Athéniens soient Grecs... Celui qui dit
tous les Athéniens sont Grecs, a déja aflirmé que Socrate est Grec, quoi-
quil n’ait peut-étre jamais entendu parler de Socrate, car, puisque
Socrate est réellement, qu’on le sache ou non, un Athénien, il est com-
pris dans les mots fous les Athéniens et dans toute proposition dont les
Athéniens sont le sujet. »

.

Reéplique. — Mais il y aici dela part de Mill une évidente
faute delogique. Stuart Mill accorde que dans ma pensée le concept
Socrate peut exister indépendant du concept Athénien. J’en conclus
que je puis, a ce moment, douter que Socrate soit Grec, sans que ce
doute affecte cette affirmation que tous les Athéniens sont Grees. Il
n’y apas contradiction entre ce doute et cette affirmation, puisque, &
ce moment, dans ma pensée les deux sujets sont absolument dis-
tincts. — Mais, dit Mill, Socrate est réellement Athénien. — Fort
bien : il s’ensuit que mon doute contredit la réalité, la vérité objec- -
tive des choses, mais non pas que j'infirme ma propre affirmation.
Ilne s’agit pas de savoir ce qu'est en réalité la classe des Athéniens,
il s’agit de savoir ce qu’elle estdans ma pensée. Or, dans ma pensée,

1. Voy. Mill, Logique, I, 235. M. Janet {/bid.) rappelle et appuie par d’excel-
lents arguments cette réponse.
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au moment ou je pose la question, cette classe n’enferme pas le
sujel Socrate ; donc je puis, sans contradiction, douter au sujet de
Socrate tout en affirmant au sujet de cette classe. La logique a
pour objet, non I'accord de la pensée avec la réalité extérieure, mais
Paccord de la pensée avec elle-méme.

Conclusions. — 1° Le raisonnement n’est done pas un stérile
rabachage, mais un progrés réel de la pensée. —2° Le raisonnement
West entaché d’aucun vice de logique,



CHAPITRE XXVI

ELABORATION (FiN)

LA CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE, TERME DE LA CONNAISSANCE
INTELLECTUELLE

Connaissance scientifique, fin de la connaissance
intellectuelle. — Entre la connaissance sensible ou simple ap-
préhension dont nous avons parlé tout d’abord, et la connaissance
intellectuelle dontil a été question dans les derniéres lecons,
nous avons reconnu une différence de nature et non pas seulement
de degré : car la connaissance intellectuelle est essentiellement
intuition de rapports;oriln’y a pas de représentation sensible
d’un rapport ; la connaissance sensible nous fournit seulement les
termes entre lesquels I'intelligence saisit les rapports. — Au con-
traire, entre la connaissance intellectuelle et la connaissance
scientifique, il n’y a pas une différence de nafure, mais seulement
une différence de degré. La connaissance scientifique n’est que la
connaissance intellectuelle elle-méme, mais poussée le plus loin
possible, et méthodiquement étendue, non pas seulement a telle ou
telle partie, mais a la totalité de la représentation sensible. La con-
naissance scientifique, c’est 'achévement et la systématisation de la
connaissance intellectuelle.

Par suite, en décrivant la connaissance scientifique, c’est la dif-
férence méme qui exisie entre la connaissance sensible et la con-
naissance intellectuelle que nous ferons ressortir davantage, puis-
jue cette différence doit nécessairement étre plus marquée quand
la connaissance intellectuelle atteint sa perfection que lorsqu’elle
commence & poindre du milieu de la connaissance sensible.

Voyons done en quoi la connaissance sensible différe de la con-
naissance scientifique, et ce qui fait Uinfériorité de la premiére, la
sapériorité de la seconde.
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§1

Défauts de 1a connaissance sensible : I. Défaut d’é=-
tendue. — Le premier défaut de la connaissance sensible, c’est le
manque d'étendue. En effet, qu'est-ce que Iunivers pour la
représentation sensible ? Une série d’objets juxtaposés dans I'espace
et d’événements se succédant dans le temps. Or le temps et espace
sont infinis. Voici un objet dans I'espace : au dela, jen vois un
second ; au del, un troisiéme, et ainsi de suite. Si loin que jaille,
je vois I'espace et le monde s'étendre toujours devant mes pas ; je ne
puis trouver la fin de I'espace et du monde. Bien plus, cette limite,
imagination elle-méme ne peut la concevoir : elle se lasse plutot
@’enfanter que Iespace de fournir. — Méme impossibilité pour le
temps. Nul de nous n’a été témoin du premier moment et du pre-
mier événement, ni ne sera témoin du dernier. Nul de nous ne peut,
méme en imagination, concevoir le commencement des temps et des
événements ni leur fin. — Voila d’une part ce que sont les choses &
connaitre.

Or maintenant, d’autre part, quelle est la condition de la con-
naissance sensible? C’est de s’exercer dans un champ trés étroite-
ment limité de I'espace et du temps. — Dans I'espace d’abord, nous
ne sentons, nous ne percevons que la ou nous sommes, et ce qui se
trouve la ot nous sommes ; ou, pour mieux dire, nous ne percevons
rien; mais, ce qui revient au méme ici, les conditions immédiates
de nos représentations sensibles, les seules par conséquent dont ces
représentations soient, sinon les images, du moins les signes cer-
tains, sont des conditions qui se réalisent en un lieu déterminé de
'espace : c’est ce qui agit sur notre corps, ou, pour mieux dire,
¢’est ce qui agit sur notre cerveau, ou mieux encore, ¢’est I'action
de notre cerveau. Nos représentations sensibles ont dans les mou-
vements cérébraux leurs conditions nécessaires et suffisantes, et
par conséquent ne sont les signes certains que de ces mouvements
eux-mémes. Parmi tout ce qu'enferme «l’ample sein de la na-
ture », nous ne sommes directement informés que de ce qui se
passe dans un décimétre cube de matiére cérébrale. — Quant au
temps, c’est exclusivement dans le présent que la perception
s’exerce : on ne percoit que ce qui est; et ce qui est, c’est le présent.

Donc, d’une part, grandeur infinie en tout sens dans I'objet &
percevoir. D’autre part, infinie petitesse du champ de la perception.
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D’ou, entre I'objet et la connaissance, une disproportion infinie. La
représentation sensible est & son objet & peu prés ce qu'est au fir-
mament I'image de quelques pieds que l'on voit au fond d’un
puits.

La mémoire peut-elle y remédier ? — Mais, dira-t-on, la
représentation sensible est suivie de mémoire ; et par la mémoire
nous pouvons additionner nos représentations sensibles, et par
cette addition arriver & égaler la représentation sensible a son
objet. La science de I'univers sera la série de nos perceptions de
I'univers totalisées par la mémoire. :

Inefficacité du remeéde : A. Limites de 1a mémoire.
— Reméde inefficace ! D’abord, on ne se souvient que de ce qu'on a
pergu : or qu’est-ce qu’on peut percevoir, méme durant toute une
existence, au prix de ce qui est? On passerait sa vie 4 « courir ¢a et
la dans le monde», qu'on n’aurait encore vu qu’une faible partie de
notre petite planéte, et, par conséquent, qu’un point de 'univers. —
De méme, que sont les événements qui se succédent durant les cin-
juante ou soixante années d’une vie humaine, comparés aux événe-
ments dontle nombre infini remplit I'infinité du temps ? — Bien plus,
que 'on additionne, non pas seulement les perceptions d’un indi-
vidu dans une mémoire individuelle, mais toutes les mémoires des
hommes en une mémoire unique qui sera la mémoire de ’humanité
(c’est ce qui se fait en partie par la tradition), on ne sera pas beau-
coup plus avancé aprés qu’avant, puisque la vie de I'humanité se
trouve cantonnée en une portion de I’espace et du temps qui n’est
pas, eu égard au tout, notablement plus large que I'espace et le _
temps assignés & chaque existence individuelle.

B. Limites dua champ de la comscience actuclle. —
Mais, en outre, il y a un inconvénient bien plus grave i cette science
fondée sur la mémoire, et qui fait qu’il n’y aurait pas grand’chose
de gagné, alors méme que notre mémoire, enrichie 4 Vinlini, serait
comme un registre exact et complet des annales de I'univers tout
entier. Jusqu’ici, en effet, on a supposé la mémoire simplement
accrue au point de vue de la guantité des souvenirs, mais demeu-
rant d’ailleurs la méme par sa nature. Or la mémoire, telle qu'elle
existe ehez nous, n’est que la reproduction de la perception sensible
et suit les mémes lois. Que les choses nous soient présentées par la
perception sensible, ou qu’elles nous soient représentées par la mé-
moire, nous ne les voyons jamais que J'une  la suite de I’autre,
I'une aprés I'aulre, et en aucun cas toutes & la fois. Pour voir la
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surface d'une maison réelle, il faut promener son eil sur toutes
les parties; pour revoir lamaison en imagination, il faut encore pro-
mener P'eeil intérieur sur toutes les parties. Pour faire un voyage et
visiter un pays, il faut du temps; pour refaire le voyage en esprit,
il faut encore du temps ; joserai dire le méme temps; car ce qui
nous trompe ici, c’est que la mémoire n’a retenu qu’une quantité
infinitésimale des impressions recues pendant le voyage. Voila pour-
quoi la mémoire va si vite, et fait en une minute le voyage quia
duré six mois. Elle retranche, élimine ; donc elle abrége. Mais une
mémoire compléte, absolument fidéle, comme celle que 'on suppose
ici, serait exactement comme une seconde perception: égale pour la
quantité oule contenu de la représentation, elle serait égale aussi pour
la durée dela représentation.— Que suit-il de 12 ? C’est que notre mé-
moire supposée universelle est exactement dans la condition ou se
trouverait un voyageur éternel! capable, non seulement « de rouler
¢aetla » sur notre globe pendant quelques années, mais d’aller,
passant et regardant, de monde en monde et de siécle en siécle. Vir-
tuellement si I'on veut, cette mémoire aurait la connaissance du
tout ; mais actuellement, ou a chaque instant, elle n’aurait que la
connaissance d’une infime partie des choses, asavoir de cette partie
qu’a chaque instant elle pourrait amener dansle champ de la con-
science actuelle. Cette mémoire universelle serait donc comme un de
ces propriélaires immensément riches qui meurent quelquefois de
faim faule de pouvoir réaliser leur avoir. Comme cette richesse est,
en fait, bien voisine de I’absolue détresse, de méme ce savoir infini
de la mémoire que nous supposons, ne pouvant jamais se réaliser en
acte, sinon par minuscules fragments, équivaut presque 4 une igno-
rance absolue.

Au fond, que fait-on lorsqu’on suppose une mémoire adéquate a
la totalité des choses? On rend tout I'univers présent sous forme
de petits mouvements dans notre cerveau®; on condense en quelque
sorte, par une réduction fidéle, tout P'univers dans notre cerveau.
Mais alors le cerveau devient véritablement un univers; et si I'eeil
de la conscience avec lequel nous explorions tout & ’heure 'univers
extérieur, reste le méme, I'exploration de 'univers cérébral deman-
dera le méme temps, et il n’y aura non plus jamais qu'un point
éclairé dans cet univers.

Que faudrait-il donc pour que la connaissance sensible devint

1. Un texte égyptien appelle Ammon I’ « éternel voyageur des siécles ».
2. Voy. chap. x1v, les conditions physiques de la mémoire.



CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE. 339

véritablement adéquate & la totalité des choses? 11 faudrait qu'en
méme temps que la mémoire est enrichie 4 I'infini, la conscience
fat ¢élargie @ Pinfini. Mais, si nous pouvons concevoir aisément que
la mémoire soit indéfiniment enrichie, et cela sans sortir des con-
ditions de la connaissance sensible, nous ne pouvons pas concevoir
comment la conscience pourrait étre indéfiniment élargie. Le champ
de la conscience est une donnée fixe et qu’il faut supposer telle dans
toute tentative que 'onfait pour essayer de rendre notre connais-
sance adéquate a la totalité des choses. Or on vient de voir que, la
conscience étant ce qu’elle est en fait, aucune perception sensible,
ni aucune accumulation de perceptions sensibles dans la mémoire
ne réalise une semblable connaissance.

Concluons donc sur ce premier point : quoi qu’on fasse, si I'on
s’en tient & la connaissance sensible, il y a entre 'objet & connaitre
et la connaissance une disproportion infinie.

IL. Défant d’unité. — Le second inconvénient de la connais-
sance sensible c’est le défaut d'unité. En effet, le monde tel qu’il
soffre & la représentation sensible est une diversité infinie dans le
temps et dans I'espace. Dans ce monde, il n’y a pas deux feuilles,
deux goutles d’eau, deux grains de sable semblables. Il n’y a pas un
objet qui donne de soi une représentation capable de coincider
exactement avec la représentation d’'un autre objet. Admettons
méme qu’entre deux objets ou les impressions qu’ils produisent, il
0’y ait pas de différence intrinséque saisissable ; toujours est-il que
ces objets, ou les impressions qu’ils produisent, différent par la
place qu’ils ou qu’elles occupent dans le temps ou dans I'espace.
Deux oscillations consécutives du diapason, en admetlant méme que
I'une ne soit pas plus courte que I'autre, occupent deux instants dif-
férents du temps ; deux atomes simples, en admettant qu’ils soient
égaux en poids et en étendue, different par la place qu’ils occupent
dans 'espace. Ainsi, comme le monde est infini en étendue, dans
toute cette étendue, il est, pour la représentation sensible, différent
de lui-méme. :

Géne qui en résulte pour la pensée. — Or clest 13 une
nouvelle géne pour la pensée. En effet, admettons méme 3 présent
ce que tout & I’heure nous reconnaissions irréalisable, & savoir : que
la totalité des choses soit simultauément présente 4 la conscience.
Cette totalité, partout différente d’elle-méme, qu’est-elle autre chose
qu'un absolu chaos? Comme la perception sensible ne peut parelle-
méme déméler la ressemblance cachée sous la différence, ou, en
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"d’autres termes, comme la diversité des perceptions sensibles est
irréductible pour la perception elle-méme, comme enfin toute dif-
férence, par cela méme qu'on ne déméle pas la ressemblance qui
s’y joint, devient une différence absolue, il s’ensuit que, dans ce
tableau de I'univers tout entier présent sous nos yeux, chaque point
est en soi comme un univers distinet. De cette hétérogénéité absolue
et irréductible il résulte que tout rapprochement, toute compa-
raison, tout mouvement est interdit & la pensée, puisque aucune
ressemblance saisie ne peut lui servir de transition pour passer
d’un point & un autre. Cette intuition fixe et immobile d’un objet
infini qui est en méme temps un chaos infini ne semble pas différer
beaucoup d’une stupidité absolue.

La fasion des images semnsibles peut-elle y remé-
dier? — Mais, dira-t-on, vous admettez a tort que la représentation
sensible n’est pas elle-méme capable de réduire cette diversité a
Punité. Les images sensibles fusionnent, il se fait des portraits
composites dans la mémoire.

Inefficacité du remeéde : la fusion s’obtient par Vé-
limination des différences. — Oui, mais c¢’est parce que les
différences disparaissent de la conscience. Ainsi dans le portrait
composite .disparaissent les particularités des individus. Donc on
ne gagne d’un coté qu’en perdant de I’autre. Ce qu’on acquiert du
coté de I'anité, on le perd du coté de larichesse et de I’étendue.

Si donc la représentation sensible est toute la science, on n’y
introduira 'unité qu’en l'appauvrissant. Peut-on appeler scienti-
fique une simplification quin’est obtenue qu’a force de suppressions?
Non, puisque la science devient par cela méme inadéquate a la
réalité, c’est-d-dire cesse d’étre la science. — Ainsi, en deux mots,
deux conditions de la science: qu’elle soit compléte, qu’elle soit une.
Mais s’il faut chercher la science dans la représentation sensible,
ces deux conditions sont contradictoires; car, si la représentation
est intégrale, elle esl absolument diverse; et si elle s’unifie, c’est
qu'elle a cessé d’étre intégrale.

IIL Défaut de liaison. — Un troisiéme défaut de la connais-
sance sensible, le plus grave peut-étre, c’est son incohérence. Une
chose se présente 4 la suite d’'une autre dans I'espace : ici je vois du
bleu, 14 du rouge; — un événement se présente a la suite d'un autre
dans le temps : je vois I’éclair, puisj’entends le tonnerre. Pourquoi
cette juxtaposition, pourquoi cette succession?—1II n’y a pas, pour la
représentation sensible, de réponse & ce pourquoi. La représentation
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sensible prend les choses comme elles viennent, et ne saisit pas de
lien -entre ces choses®. Et comment ce lien pourrait-il étre saisi
par la perception sensible? S’il Iétait, il serait donc lui-méme une
tdonnée sensible ; et alors, au lieu de servir de lien entre les autres
données, il ne serait rien de plus qu’un nouvel objet & ajouter aux
précédents, et qu’on ne saurait non plus comment lier aux précé-
dents. Pour la représentation sensible, les choses apparaissent donc
a la suite les unes des autres, comme sortent de I'urne les billets
d’une loterie, c’est-a-dire au hasard.

Ce n’est donc pas seulement parce que, pour la perception sensi-
ble, chaque objet, chaque évépement différe absolument des objets,
des événements voisins, qu’on peut dire que chaque objet, chaque
événement constitue en soi un univers distinet: c’est aussi et sur-
tout parce que, entre ces événements, entre ces objels, aucun lien
wexiste pour la perception sensible, et que chaque objet, chaque
événement est un commencement absolu.

I1 est bien vrai que la multiplicité sensible est distribvée dans le
temps et dans Uespace; mais le temps et I'espace sont par eux-
mémes une pluralité absolue. Pris en eux-mémes, le temps et
I'espace wenferment aucun principe de liaison; et, comme I'a
remarqué M. Lachelier (du Fond. de UInduction), rien n’em-
péche de dire qu'a chaque moment, & chaque point, le temps et
I'espace finissent et recommencent. Loin de pouvoir servic &
lier les phénoménes, le temps et I'espace isolent donc les phéno-
menes*® ; et ils ne pourront étre liés eux-mémes que la par liai-
son des phénoménes qui les remplissent. Loin de pouvoir com-
muniquer la cohésion, ils ont besoin de la recevoir. — Or, dans
la perception sensible elle-méme, les choses, bien qu’enveloppées
d’ailleurs par I'unité de conscience, ne sont, comme on I'a dit,
liées par rien les unes aux autres. Donc, dans le monde de
la représentation sensible, non seulement la diversité est infinie,
mais la discontinuité, la dissolution sont infinies. Tout Yirest
séparé, isolé de tout, & la fois par sa nature irréductible et par son
origine. :

1. Voy. chap. xxi1, 3 4, la preuve que les sens ne saisissent aucun lien de
causalité.

2. Ce n’est pas sans raison que Descartes disait que I'étendue est non seule-
ment divisible, mais actuellement divisée a Pinfini, et que les moments de la
durée sont absolument indépendants et divisés les uns par rapport aux autres.
En_effet, les parties de I'étendue et dela durée sont en dehors les unes des autres.

Qui dit étendue et durée, dit extériorisation absolue des parties. Donc il fauf
autre chose que I'étendue et la durée pour reconstituer I'unité de ces parties.
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L’association des idées peut=elle y remédier? —
Encore ici on peut essayer de recourir & la mémoire pour remédier
A cet inconvénient. Mais encore ici la mémoire n’y remédie qu’en
apparence.

Inefficacité du remeéde : I'association des idées n’est
pas la liaison desidées. — Il est vrai que lamémoire reproduit
ordre de la perception premiére; par conséquent, elle fait se suc-
céder les phénoménes comme ils se sont déja succédé dans la con-
science. Maison ne sera pas plus avancé aprés qu'avant, tant quon
w'aura pas remarqué la réqularité de cette succession, et surtout
tant qu’on n’aura pas interprété, & tort ou  raison, la régularité de
cette succession comme un signe de causalité, ou, si Pon veut, de
liaison nécessaire. Le fait de I'association ou de la succession des
idées, fut-il méme nécessaire, comme il I’est parfois, n’est nullement
la liaison des idées, tant qu’on n’a pas pris conscience de cette néces-
sité, et que, la projetant dans la nature, on n’en a pas fait une
nécessité objective des choses. La liaison des idées commence avec
le sophisme post hoc, ergo propter hoc. Mais passer de la simple
association des idées, qui n’est qu'un fait, & ce sophisme qui est
une pensée, c’est une ceuvre intellectuelle (ch.xxv, § 1). La repré-
sentation sensible n’y atteint pas.

Résumé : le monde de la conmnaissance semsible
est étranger a la pemnsée. — Tels sont les trois caractéres
et les trois défauts de la représentation sensible du réel. —
Pour lout résumer en un mot, le monde de la représentation
sensible est un monde étranger & la pensée. Il est étranger a la
pensée, car d’abord, dans sa presque totalité, il est toujours en
dehors de la pensée, qu’il déborde en tous sens. —1II est étranger &
la pensée, car, par sa diversité infinie et irréductible, qui s’oppose &
toute opération, & tout mouvement de ’esprit d’un point & un autre,
il immobilise la pensée. — Enfin et surtout il est éfranger & la
pensée, car, imposant & la pensée des impressions successives et
incohérentes, qu’elle doit subir passivement, sans en percevoir
jamais la raison, le monde domine, maitrise, et pour ainsi dire,
tyrannise la pensée.

Telle est la connaissance sensible.
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§ I
Connaissance intellectuelle: assimilation dumondc
par Ia pensée. — (Qu’est-ce maintenant que la science, et en

quoi consiste-t-elle?— On peut la définir d'un mot : ¢’est 'assimila-
tion, par la pensée, de cette matiére sensible qui par elle-méme est
étrangeére et rebelle ala pensée. C’est la transformation du sensible
en intelligible, des choses en pensée, de la nature en esprit. —
Comment s’accomplit cette ceuvre de la science ? Par la découverte
des lois, c’est-a-dire des rapports universels et nécessaires de
coexistence ou de succession.

Avantages de cette connaissance : I. Universalité;
types, lois. — La connaissance des lois donne tout d’abord a
notre savoir une portée universelle, et le rend adéquat & 'objet &
connaitre. Voici comment. Il ne faut pas songer, avons-nous dit, &
élargir le champ visuel de la conscience : la nature a marqué une
fois pour toutes les limites de notre foyer lumineux, et on ne réus-
sira jamais a les reculer. Repoussés de ce coté, il faut nous tourner
d’un autre. Le champ visuel ne peut étre agrandi : il faut trouver
le moyen de faire entrer et de condenser dans ce champ visuel toule
laréalité. Le champ de la conscience, malgré son étroitesse, devien-
drait alors quelque chose comme I’éternité instantanée ou I'immen-
sité sans largeur ni longueur des théologiens, qui, dans un point
unique, condensent en soi la réalité de tous les espaces et de tousles
temps. — C’est en effet ce qui a lieu.

La pensée remarque, d’une part, que les étres individuels sont
une somme de propriétés communes: dés lors a la représentation
impossible de tous ces individus nous n’avons qu’a substituer la
pensée de ce qu’ils ont de commun. D’autre part, la pensée remar-
que que tous les événements ne sont (ue la reproduction d'un
nombre fini d’événements élémentaires : dés lors a la représenta-
tion impossible de tous ces événements nous n'avons qu'a substi-
tuer la pensée de ces événements élémentaires {oujours les mémes.
La pensée d’une loi de coexistence ou d’un type équivaudra & la
pensée de fous les individus qui sont la réalisalion de ce type;
la pensée d’une loi de successton équivaudra a la pensée de tous les
faits qui sont la réalisation de cette loi.

Par 13 nous semblons nous rendre présents a tous les espaces et
présents a tous les temps; notre conscience si élroite acquiert le don
d’ubiquité; ou, pour mieux dire, par l1a I'espace et le temps sont
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pour ainsi dire supprimés, tandis qu'est conservée toute la réalité
qui remplit espace et le temps. Nous ne nous répandons pas dans
Iespace et dans le temps, mais nous nous élevons au-dessus de
Iespace et du temps et, comme dit Spinoza, nous apercevons
toutes choses du point de vue de I'éternité, sub specie @lernitatis.

Progrés successifs dans cette voie. — Sans doute la
science n’arrive pas du premier coup & voir toutes choses de ce
point de vue; mais elle y tend graduellement et s’y achemine.
Tant que les lois de certaines catégories de faits ou d’étres demeir-
rent inconnues, la science demeure limitée, puisque, & cet égard,
nous en sommes réduits a la perception sensible de ces étres et de
ces faits. '

Bien plus, tant que les lois elles-mémes ne sont pas ramenées &
une seule loi, la pensée de chaque loi n’est équivalente qu’a une
partie de la totalité des choses; et, comme la conscience ne peut
penser a la fois toules ces lois, elle ne peut jamais embrasser a la
fois qu’une partie du réel. Supposez qu’elle soit arrivée a recon-
naitre six lois pour tous les fails, et six éléments pour tous les étres:
il faudra encore douze pensées successives pour penser le fout; on
pensera alors I'univers en douze moments ou douze temps. S’il
n’y a plus quune loi pour tous les événements, un élément pour fous
les étres, alors on pensera toutes choses en deux temps; ou méme,
comme il ne serait pas impossible a la conscience d’embrasser 2 la
fois ces deux pensées élémentaires, on pensera toutes les choses 4 la
fois, en pensant a la fois la loi initiale universelle et I'atome Qexis-
tence universel.

Dés lors I'univers sera a chaque instant tout entier présent a
notre pensée, ce sera dans toute la force du terme adequatio rei
el intellectus.

IL. Unité. — Du méme coup est obtenue I'unité de la connais-
sance, par la réduction des différences qui faisaient de chaque frag-
ment de P'univers autant d’univers distincts. Le type connu, tous les
individus apparaissent comme des répétitions de ce type; la loi
connue, tous les faits apparaissent comme des répétitions de ce
fait. La nature devient partout uniforme, partout identique  elle-
méme. Tout & I'heure c’était une dissemblance infinie dans le temps
et 'espace, maintenant c’est une infinie et élernelle tautologie. — Il
est bien vrai que les lois, en agissant dans des circonstances diffé-
rentes, produisent en apparence des effets divers. Mais ces effets,
divers au point de vue sensible, cessent d’apparaitre tels des
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qu'on en posséde une connaissance vraiment scientifique. Par
exemple, tout & 'heure vous aviez de 'hydrogéne et de 'oxygéne;
maintenant vous avez de I’eau : mais, si vous remplacez la représen-
tation sensible de Peau par la représentation scientifique de I'eau,
I’eau n’est rien autre chose pour vous, méme pendant qu’elle est eau,
que de hydrogéne et de 'oxygéne. — Ainsi, par la réduction des
faits et des étres en lois de succession et de coexistence (types),
toutes les différences sont successivement éliminées.

Objection : Lidentification suppose quw'on méglige
les différences. — Ici il faut s’attendre 4 une objection. « Pour
former, dira-t-on, les idées des types et des lois, vous avez dii né-
gliger la considération des différences qui existent entre les étres et
les faits particuliers. Or ces différences sont réelles. Donc, dans cet
effort pour parvenirala connaissance scientifique, vous vous heur-
tez & la méme contradiction qu’on a signalée plus haut, & propos de
la connaissance sensible : ce n’est qu’en laissant de cdté une partie
du réel, les différences, que vous obtenez I'identité et P'unité dans
le reste. La encore la connaissance n’acquiert plus de portée et
d’homogénéité que par un appauvrissement proportionnel. »

Réponse : les différences mémes sont susceptibles
d'identification. — Cette objection n’est pasvraie d'une vérité
définitive, mais seulement provisoire. En effet, lorsqu’on néglige
telle ou telle différence pour former les types et les lois, cette négli-
gence n’est que momentanée. La pensée scientifique revient ensuite
sur ce résidu et, le faisant passer au creuset d’'une nouvelle analyse,
le résout partiellement, & son tour, en types et en lois; puis procéde
de méme sur le nouveau résidu, et ainsi de suite, jusqu’a compléte
réduction. Pareillement le chimiste peut d’abord liquéfier ou vola-
tiliser une partie d’un certain amalgame; puis, en chanffant & une
plus haute température et dans d’autres conditions, il peut volati-
liser les scories elles-mémes qui restaient en résidu aprés la pre-
miére opération. Ainsi, en formant, par exemple, le type homme,
on ne tient pas compte de la couleur des yeux ou de la nature des
cheveux : mais il y a une science possible de la couleur des yeux,
de la nature des cheveux; il y a 1a aussi des types a extraire et des
lois a découvrir. Les idées de fype et de loi sS’étendent & tout dans
la nature, méme aux accidents les plus fugitifs et aux nuances les
plus délicates, & tout ce qui semblait d’abord réfractaire & toute
assimilation, a toute classification. Or les lois, les types de ces cas
accidentels pourront, une fois découverts, se réduire a d’autres
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plus - généraux; et finalement il se trouvera, par exemple, que la
présence d’un grain de sable en un certain lieu n’est qu'un cas de
la gravitation universelle, ou que la poussiére brillante qui couvre
les ailes du papillon se compose de ces mémes éléments simples
qui se retrouvent partout dans la nature et dont la chimie nous
donne la liste.

Done, chercher 4 donner 4 son savoir intellectuel 1’étendue et
homogénéité, ce n’est rien sacrifier de ce qui élait représenté dans
la connaissance sensible. Tout entidre et jusqu'en ses derniers
éléments, la connaissance sensible peut se transformer en connais-
sance intellectuelle.

IIL. Liaison : la loi explique Ies phénoménes.—Enfin
la_ connaissance des lois introduit dans le savoir la cohérence
et la liaison. Car, la loi connue, les mémes choses qui tout a I’heure
nous étaient données sans qu'on sit ni pourquoi, ni comment,
apparaissent comme nécessaires en vertu de la loi. Alaconnaissance
du fait se surajoute celle de la raison du fait; a la simple consta-
tation qui convaine intelligence hrutalement parce qu’elle s’im-
pose 4 elle, se superpose Pexplication qui persuade Tintelligence.
La connaissance de la loi permet de rendre compte syllogistique-
ment de I'apparition de chaque phénoméne ; elle fait de la succes-
sion des phénoménes une déduction, et de Iapparition de chaque
phénoméne une conséguence*. Entre un fait et un autre qui lui
succéde (par exemple I’existence de Socrate et sa mort), la con-
naissance de la loi (tout homme est mortel) permet d’intercaler un
moyen terme (homme) qui est la raison de leur succession (Socrate
est mort parce qu'il était homme).

Progres successifs dans cette voie. — [t maintenant, de
méme que la connaissance de la loi permet de transformer en une
liaison nécessaire la succession ou la coexistence de deux phéno-
ménes, grace & lintercalation d’un moyen terme, qui, présent dans
le premier, est la condition déterminante du second, — de la méme
maniére les lois moins générales deviennent nécessaireslorsqu’elles
se déduisent, de la méme facon, de lois plus générales qu'elles. (est
ce qu'on nomme lexplication des lois de la nature®. Les lois de

1. Par exemple, le fait que cette eau est entrée en ébullition est expliqué syl-
logistiquement dés qu’en connait la loi de I’ébullition. 1 vient alors : I'eau entre
en ¢bullition a 100 degrés; or cette eau avait la température de 100 degrés ;
donc, ete. Voy. en Logique Pobjet du syllogisme de la premiére figure.

2. Voy. en Logique le chapitre sur Pusage de la méthode déductive dans les
sciences de la nature,
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Kepler, les lois de la pesanteur se concluent syllogistiquement de la
loi de la gravitation universelle. L’intermédiaire explicatif dégagé
par Newton est ici I'idée de masse enrapport avec une autre masse.

Si donc nous supposons la science arrivée a son terme, tous les
faits ramenés a des lois, et toutes les lois ramenées & une loi unique,
le monde tout entier devient aussi satisfaisant pour I'esprit qu'un
théoreme de géométrie dont on connait la démonstration : le monde
tout entier se transforme pour nous en un syllogisme universel.

Conclusion : portée, liberté, domination sur Ia
nature, données a Pesprit par la connaissance scien=
tifiqume. — Tel est le but, telle est I'ccuvre de la connaissance
scientifique. Sinous supposons ce but atteint et cette ceuvre achevée,
le monde, étranger d’abord et, pour ainsi dire, hostile 4 la pensée,
sera bien, comme nous I’avons dit, assimilé par la pensée, c’est-a-
dire devenu lui-méme pensée.

a) D’une part, d’abord, il est tout entier présent 4 la pensée qui le
porte intérieurement en elle-méme sous forme de types et de lois.

b) De plus, I'identification parfaite étant obtenue, la pensée se meut
librement d’un bout de ce monde 4 'autre, sans trouver nulle part
rien qui l'arréte et qui ’étonne. La science commence, a-t-on dit,
par I’étonnement, qui est un trouble et une inquiétude; I'étonne-
ment est lui-méme provoqué par la différence. La science, en fai-
sant évanouir les différences, met fin a I'étonnement. Le savant
retrouve partout et toujours la méme chose. Pour lui, dans foute la
force du terme, eadem sunt omnia semper. Sonregard, en se fixant
sur les phénoménes, les dissout immédiatement par une analyse qui,
les dépouillant de toutes leurs qualités, les résout uniformément en
atomes homogénes, se mouvant selon une unique loi. Le savant se
repose done désormais dans une parfaite quiétude, plus rien ne lui
est occasion de surprise et de probléme.

¢) Enfin et surtout le savantqui connait les lois du monde n’a pas
hesoin désormais de regarder en dehors de soi pour le connaitre.
Il y a des astronomes qui ne regardent jamais le ciel. Cela leur est
inutile : ils portent en eux un ciel scientifique, mille fois plus réel que
le ciel apparent, un ciel algébrique,ou lesastres et les rapports des
astres sont représentés par des nombres et des formules, ef ot ils
peuvent contempler, non seulement les positions actuelles des astres,
mais les positions mémes de ces astres pergues jadis par les premiers
astronomes de I’Egypte ou de la Chaldée, car le ciel d’autrefois est
lié au ciel d’aujourd’hui par des rapports nécessaires qu’ils connais-
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sent. — Ainsi, observation prolongée du monde, Dexpérience
sous toutes ses formes a pour but, en transformant la connaissance
sensible en connaissance intellectuelle, de rendre @ la fin Uobser-
vation et lexpérience inutiles. A quoi bon regarder le monde, si la
figure qu’il prend a chaque instant en vertu des lois mécaniques qui
en réglent évolution, il la prend nécessairement aussi dans notre
pensée, en vertu des lois logiques de cette pensée? A quoi bon s’in-
former de ce que les choses sont, quand nous savons ce qu’elles
doivent étre? L'esprit se suffit désormais a lui-méme ; il est indé-
pendant, il est libre. — Bien plus, non seulement il est libre, mais
il est maitre et dominateur. Tandis que, dans la connaissance sen-
sible, il faut, pour connaitre les choses, se préter 4 en subir
Pimpression, ici ¢’est nous qui, d’autorité, soumettons les choses a
nos formules et 4 nos lois !,

La belle parole que Bossuet applique & Dieu est donc vraie aussi
du savant. De la connaissance sensible je puis dire : « Elle voit les
choses parce qu'elles sonl. » Mais de la connaissance scientifique je
puis dire, en un sens, comme de la connaissance divine : « Les
choses sont parce qu'elle les voit. » — (Yest aussi de la connaissance
scientifique que I’on peut dire : « Savoir, ¢’est faire; » non seulement
parce que savoir véritablement c’est expliquer, déduire, ¢’est-a-dire
engendrer par la pensée, répéter dans son esprit Popération méme
par laquelle, en dehors de nous, se produisent les choses, mais
encore parce que, cette déduction nous apparaissant comme néces-
saire, il semble que les choses soient tenues de s’y conformer, et
que nos syllogismes soient pour elles des impératifs. Savoir, c’est
donc commander aux choses par lapensée, avant méme que notre
savoir nous donne la puissance de leur commander en fait et de les
produire réellement 2.

1. « Le physicien sait qu'il est maitre des choses et que les choses se soumet-
tront a ses formules et & ses lois. Il peut dire au phénoméne qui est encore a
venir ce que Dieu, dans la Bible, dit a Cyrus : « Je t’ai nommé dans ma pensée
avant que tu ne fusses. Tu Cappelleras de tel nom. » (Fouillée, Phil. de Platon, II,
527.) — Clest cette idée de la domination du savant sur la nature que Kepler
exprime admirablement lorsqu’il parle de la planéte Mars, « son ennemi, qui
s’échappait sans cesse des prisons des tables, mais qu’il finit par enchainer dans
ses équations, et qu'il oublia dés lors comme un captif dédaigné ».

2. Qui connait la cause n’a qu'a produire la cause pour obtenir Peffet - Ia est le
fondement de toute I'industrie humaine.




CHAPITRE XXVII

PRINCIPES DIRECTEURS DE LA CONNAISSANCE : RAISON

LES PRINCIPES : LEUR NOMBRE, LEUR UNIVERSALITE PSY-
CHOLOGIQUE, LEUR ROLE DANS LA PENSEE ET DANS LES
SCIENCES.

Principes communs ou vérités premiéres.—Ily a, dit
Aristote, des principes que doit posséder celui qui veut apprendre
quelque chose de déterminé. Ce sont les pringipes propres, les-
quels énoncent des relations entre des objets déterminés: de ce
genre sont les définitions qui se trouvent en téte de chaque science
particuliére; par exemple, la définition des paralléles, du plan, ete.
— Mais il y a d’autres principes plus généraux que doit posséder
quiconque veut apprendre n’importe quoi‘. Ce sont les principes
communs, lesquels énoncent des relations entre des termes indé-
terminés ; ils sont la régle générale de toute pensée quel qu’en soit
Pobjet, la condition de toutes les sciences. Ce sont ces principes
communs qu'on appelle aussi vérités premiéres, vérités de la
raison. Par exemple, celui qui veut faire de la physique ou de Ihis-
toire, c’est-a-dire chercher les causes et les lois des phénoménes
physiques ou historiques, doit savoir préalablement que tout phéno-
méne physique ou historique a sa cause et sa loi. Le principe qui le
lui apprend est une vérité de la raison.

Les vérités de cet ordre sont a juste titre appelées premiéres. Elles
sont premiéres en un triple sens : premiéres en importance, car sans
ces vérités il serait impossible de tirer profit de expérience, de faire
la science, de raisonner, de penser;— premiéres logiquement, « car
logiquement les vérités particuliéres dépendent des plus générales
dont elles ne sont que les exemples » (Leibniz), et sans lesquelles
elles ne pourraient subsister : quelle démonstration géométrique
resterait debout s’il n’était certain que le tout est plus grand que la
partie? — premiéres chronologiquement *, car, bien qu’on puisse ne

1. Voy. Liard, la Science positive et la Métaphysique, p. 241.
2. On verra pourtant qu'il ne faut pas prendre ceci trop 4 la rigueur, et que les
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les dégager que trés tard, ou méme ne jamais les dégager sous leur
forme abstraite, chacun prouve qu’il les posséde dés l'origine par
l’usage qu’il en fait. L’enfant n’a point entendu parler du principe
de causalité ; mais, puisque & toute choseil cherche une cause, il
posséde done, sans le savoir, le principe de causalité.

§ L

Enumération des vérités premiéres. — Quelles sont
ces vérités premiéres? On en a parfois multiplié le nombre outre
mesure. C’est qu’on a confondu souvent, sous le nom de vérités
premiéres, certaines vérités de fait immédiatement évidentes avec
les vérités de la raison. Cette vérité, je suis, est bien, en un sens,
une vérité premiére. Mais il faut distinguer les vérités premiéres
seulement en ce sens qu’elles sont immédiatement apercues, de
celles qui sont aussi premiéres logiquement, et qui, nous apparais-
sant comme nécessaires et universelles, tiennent sous leur dépen-
dance toutes les autres vérités.

En outre, dans Ja catégorie des vérités premiéres, on a fait sou-
vent entrer des vérités rationnelles, mais dérivées, c’est-a-dire sus-
ceptibles d’étre démontrées au moyen de vérités antérieures. Il ne
faut, dit Leibniz, demander comme vérités premiéres ou axiomes
que les vérités qui n’ont-pas besoin de démonstration et qui ne sont
pas susceptibles d’en recevoir. Autrement ol s’arréterait-on? Ei
pourquoi ne rangerait-on pas tous les théorémes de la géométrie
parmi les vérités premiéres, puisque, aussi bien, ils dérivent tous
de quelques principes de la raison? C’est ainsi que beaucoup consi-
dérent & tort comme un axiome cette vérité que deuw et deux font
quatre. C’est un théoréme susceptible de démonstration, dit juste-
ment Leibniz. Et il donne cette démonstration, qui est fondée sur la
définition des nombres 2, 3 et 41.

Avec Leibniz, on peut ramener les vérités premiéres a deux:le
principe d'identité et le principe de raison suffisante.

Principe d’identité. — Le principe d’identité peut s’exprimer
principes rationnels, d’olt dérive la faculté d’organiser les expériences en général,
présupposent pourtant une certaine expérience. Non qu'ils soient inclus dans cette

?xpérience, mais cette expérience donne i notre intelligence I'occasion de les
ormer.

4. Par définition, 2=1-41; 3=2+1; 4 =3+ 1. Cela posé, 24 2= (par la
définition de 2) 241 +1; 241+ | = (par la définition de 3) 3+ 1; 3 +1—
(par la définition de 4) 4. (Erd., Nouv. Essais, p. 363.)
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amnsi : une chose est ce qu’elle est; — si dans un objel telle donnée
est présente, elle y est présente ; A est A.

Principe de raisen. —Le principe de raison peut s’exprimer
ainsi: fout ce qui est a une raison d'ére. La raison d’étre c’est ce
qui rend une chose possible en soi, et ce qui, pour nous, la rend in-
telligible. Nous ne comprenons pas tout, il s’en faut bien; mais
nous croyons, nous affirmons que toute chose est susceptible d’étre
comprise, expliquée ; que si elle n’est pas comprise, la raison en est
dans notre inintelligence et non dans son inintelligibilité, et qu’'une
intelligence plus parfaite que la notre pourrait la comprendre, ou
peut-étre dés & présent la comprend. Ce principe peut done s’appe-
ler aussi le principe d’universelle intelligibilité (M. Fouillée,
Philos. de Platon). En affirmant que rien n’est sans raison, il af-
firme querien n'est qui ne puisse, qui ne doive étre justifié aux yeux
de la raison, et en quelque sorte acceplé, autorisé par la raison.
C’est la rationnalité qui est la mesure du réel et du possible. (est la
raison, semble-t-il, qui donne aux choses le laisser-passer qui les
fait étre, ou qui met aux choses le veto qui les rend impossibles.
La raison a sur les choses un droit absolu qui s’étend a lout; rien
n’est, rien n’est possible qu’avec agrément de la raison.

Déduction logique des autres principes. — Ces deux
principes sont, & parler rigoureusement, les deux seules vérités
premiéres ; indiquons pourtant les vérités qui dérivent iminédiate-
ment de celles-1a 4.

Principes dérivés de celui d’identité : 10 Principe de
contradiction. — Ay principe d’identité se rattache d’abord le
principe de contradiction, qui s’énonce ainsi : une chose n'est pas
autre chose que ce qu’elle est; — si dans un objet telle donnée est
présente, elle n’en est pas absente; ou si elle en est absente, elle
W’y est pas présente; — A nest pas non A, Ce principe est évi-

1. Remarque. — 11 est trés important de remarquer que la déduction ou réduc~
tion qui va suivre est une déduction logique et philosophique ou de droit, et
windique point quelle marche le sens commun a suivie, en fait, pour s’élever 3 ces
divers principes. Au point de vue psychologique et historique, il est probable que
ces divers principes ont une origine indépendante et que Tintelligence s’y est
élevée par diverses voies. A ce point de vue, tous ces principes sont premiers au
méme titre. — Ou mieux, a ce point de vue historique et chronologique, aucun de
ces principes n’est véritablement premier, et iln’y a, comme on verra, de premier
que lintelligence elle-méme. (Sur Yorigine Dbsychologique des deux principes
d’identité et de raison, voyez le chapitre xxx.)

2. C'est Aristote qui le premier a dégagé le principe de contradiction dont il a
apercu I'importance et ou il a vu la régle supréme de la pensée. Il I'a énoncé
ainsi : TS aftd dpo Urmdpyaw Te wod Umdpyew dddvaroy Q) odtd xol xute T8

¢ut8, 1a méme chose ne peut pas, en méme temps et sous le méme rapport, étre
et n’étre pas donnée dans un méme sujet. (Mét., 1v.)
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demment une conséquence immédiate du principe d’identité; cest
pourquoi, le plus souvent, on ne les distingue pas I'un de I'autre.
2° Principe d’exclusion du miliew. — Du principe de
contradiction dérive le principe d’alternative ou d’exclusion du
milien : — une chose est ou n'est pas;— dans un sujet telle donnée
est présente ounon ; — de deux affirmations contradictoires, nécessai-
rement 'unedes deux estvraie, 'autre fausse, etiln'y a pas de milieu.
En effet, 'autre hypothése possible serait: les deux affirmations
contradictoires peuvent étre ou vraies ou fausses toutes les deux
ensemble. Supposons qu’elles soient vraies ensemble, il vient: telle
chose est et n’est pas. Supposons qu’elles soient fausses ensemble,
il vient : telle chose n’est pas (puisqu’il est faux de dire qu’elle est),
et elle est (puisqu’il est faux de dire qu’elle n’est pas). Dans les
deux cas, on renverse le principe d’identité et de contradiction.

3 Axiomes mathématiques. — Enfin, au principe d’iden-
tité et de contradiction se raménent aussi ceux des axiomes ma-
thématiques qui sont communs & I'algébre, & I'arithmétique, a la
géomélrie, el qui énoncent des rapports entre des quantités indéter-
minées !. Tels sont ces axiomes : deux quantités égales @ une troi-
siéme sont éyales entre elles; si @ des quantités égales on ajoute
des quantités éqales, ces quantités restent égales, ete. Ces axionres
se déduisent aisément du principe d’identité. Il suffit pour cela de
remarquer que 1'égalité c’est I'identité sous le rapport de la gran-
deur. Par exemple, dire que A est égal & C, c’est dire qu'il estiden-
tique & G ou qu’il est G, sous le rapport de la grandeur; si mainte-
nant B est de méme égal & C ou identique a G, il s’ensuit que B est
aussi idenlique & A, puisque G et A sont identiques.

Principes dérivés de celui de raison: 1° Principe de
causalité. — Du principe de raison suffisante dérive d’abord le
principe de causalité. On confond parfois ces deux principes.
(C’est a tort, car le principe de raison est bien plus général que le
principe de cause. Toute cause est une raison, mais toute raison
n’est pas cause. La cause c’est la raison dans I'ordre de I'existence.
Mais il y a aussi des raisons dans l'ordre de la connaissance et des
vérités. Un principe n’est-il pas, par rapport & sa conséquence, la
raison qui la fonde et qui 'explique? Ne dit-on pas en mathéma-

1. On verra en Logique qu'ily ades axiomes propres a la géométrie, qui énon-
cent des rapports entre des objets déterminés, qui sont synthétiques et qui ne peu-
vent se réduire au principe d'identité : tels sont les axiomes de la ligne droite, de
la perpendiculaire, etc.
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tiques que la démonstration par Pabsurde est moins satisfaisante,
quoique aussi rigoureuse, que la démonstration directe, parce que
celle-ci seule, en méme temps qu’elle prouve une vérité, I'explique,
en la ratlachant & un principe ou elle trouve sa raison?

« L’essence du triangle, dit M. Fouillée (Phil. de Platon, 469), explique
Ies diverses propriétés de cette figure sans les produire. La cause active
est une espece de raison : c’est la raison de cette chose concreéte et
réelle qu'on nomme le changement. — La fin (but) d'une chose est
aussi une espéce de raison; de méme la substance est laraison de ses
modes, la loi est la raison des phénomeénes. » -

Le principe de causalité est donc un cas particulier du principe
de raison. — Ce principe s’énonce ainsi : pas de fait sans cause;
Tien ne commence & exister qui W'ait été précédé et déterminé par
une cause.

2 Principe de substance ; son énoncé. — Dy principe de
causalité, & son tour, dérive immédiatement un autre principe, dont
on parle moins parce qu’on en fait usage plus spécialement en mé-
taphysique, & savoir : le principe de substance. Ce principe est
énoncé le plus souvent d’une maniére incorrecte : Point de qualité,
dit-on, ou de mode sans substance, cest-a-dire sans un sujet au-
quel ce mode soit inhérent. — Mais c’est 12 une pure tautologie :
mode ou qualité signifie, en effet, maniére dont quelque chose est;
dire qu’il n’y a pas de mode sans substance, c’est dire qu’il n’y a
pas d’objet modifié sans objet modifié !. :

On donne aussi au principe de substance cet énoncé : pas de chan-
gement sans quelque chose qui dure et qui persiste. — (est encore
une tautologie, car I'idée de quelque chose qui dure est incluse
dans I'idée de changement et s’en déduit analytiquement. En effet,
le changement implique une chose qui change, un sujet fixe en qui
se produit le changement; sans quoi, si rien ne dure, si, d’an terme
al'autre du changement, tout est anéanti, il 'y a plus changement,
mais bien anéantissement et création.

Le principe de substance pourrait donc plutdt s’énoncer ainsi :
ity a du changement ; ou, si Pon veut, tout phénoméne qui appa-
rait et disparait, tout ce quin’a quw'une durée limitée est un chan-

1. De méme si on dit : pas d'effet sans cause; effet signifiant phénoméne pro-
duit par une cause, c’est comme si I'on disait < pas de phénoméne produit par
une cause qui ne soit produit par une cause. De principes qui sont synthétiques,
c’est-a-dire dans lesquels latiribut ajoute quelque chose de nouveau a lidée du
sujet, on fait, par ces énoncés vicieux, des principes analytiques, de pures et
vaines identités.

KABIER. — Psych, 23
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gement, cest-a-dire suppose quelque chose de durable dont le
phénoméne est la maniére d’étre momentanée*.

Son rapport avec le primcipe de causalité. — (Ce
principe, disons-nous, est impliqué dans celui de causalité. En
effet, le principe de causalité veut que le phénoméne B ait été
précédé du phénoméne A. Mais si A cesse d’étre absolument avant
que B soit produit, A n’est-il pas par rapport & B comme s’il n’eit
jamais ét6? Tant vaudrait que B eit été précédé d’'un temps abso-
lument vide, puisque de A rien ne reste absolument quand B appa-
rait. Ainsi, la raison d’étre, I'explication de la causalité se trouve
dans la substantialité, ¢’est-a-dire dans la permanence de quelque
chose qui subsiste d'un phénomeéne a 'autre et sert de lien entre les
phénoménes. Supposons que rien ne dure, supposons qu'a chaque
instant, dans 'univers, touts’anéantisse et tout recommence : alors,
quand hien méme entre ces univers successifs il n’y aurait point
d’intervalle de temps vide et qu’ils simuleraient, par leur contiguité,
une continuité véritable, — alors, dis-je, 2 chaque instant un nou-
vel univers surgit qui se crée soi-méme de toute piéce ex nihilo.
Nier la substance ou, en d’autresmots, la persistance de I'étre, c’est
donc aussi supprimer absolument toute espéce de causalité.

Fond commun de ces deux principes. — Hamilton a
dit avec profondeur que ce qui fait le fond du principe de causalité,
c’est I'impossibilité ou nous sommes de comprendre un commence-
ment absolu; d’ou il suit que, lorsque quelque chose commence en
apparence d’exister, nous lui cherchons aussitdt une sorte d’exis-
tence antérieure dans ce que nous appelonssa cause. — Mais, si rien
ne demeure, s’il n’y a pas de substance, la discontinuité entre les
phénoménes est compléte, absolue; tout finissant absolument, tout
commence aussi absolument; il n’y a donc plus de causalité, et
Ihistoire des choses n’est qu’un miracle inintelligible et & chaque
instant renouvelé, une création perpétuelle, comme I'admettait
Descartes, avec cetle différence, qu’en supprimant toute espéce de
substance, on supprime aussi I'explication que donnait Descartes de
cette création perpétuelle, a savoir : un Créateur éternel %

1. On pourrait de méme énoncer le principe de causalité d’une maniére frés
rigoureuse en disant : fout faif est un effet.

2. Quelques philosophes, qui nient le principe de substance tout en maintenant
le principe de causalité, prétendent qu'il n’est pas nécessaire, pour expliquer la
causalité, d’admettre la persistance de D'étre, et qu’il suffit d’admettre des lois en
vertu desquelles les phénoménes se succédent les uns aux autres suivant des
rapports déterminés. C'est la théorie phénoméniste (M. Renouvier). — Mais la
loi peut-elle remplir ici I'office qu'on lui demande? De deux choses T'une : ou I'on
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Ainsi, c’est le principe méme de raison suffisante qui, du prin-
cipe de causalité, et pour nous rendre ce principe intelligible &
nous-mémes, nous conduit? au principe de substance.

3° Principe des lois : ses deux formes. — Le prin-
cipe de raison suffisante, s’appliquant en un autre sens au principe
de causalité lui-méme, donne naissance 4 un nouveau principe, le
principe des lois : la nature obéit ¢ des lois, c’est-a-dire procéde
uniformément des mémes antécédents aux mémes conséquents; —
les mémes causes produisent les mémes effets. Supposons en effet
que les mémes causes soient données deux fois : si, d’un cas & Pautre,
Peffet est changé, notre intelligence comparant le premier cas au
second ne pourrait trouver aucune raison de la différence ou du
changement.

La réciproque, & savoir : les mémes effets sont produits par les
mémes causes, ou, suivant la formule de Newton, effectuum natu-
ralium ejusdem generis ewdem. sunt cause, — n’est point aussi
évidente®. Pourtant elle peut se déduire du principe précédent en
faisantintervenir encore une fois le principe deraison. — Les mémes

se figure la loi comme quelque chose qui domine les faits et les soumet a son
influence, auquel cas la loi devient une sorle de substance permanente : c’est une
abstraction substantialisée; — ou bien par loi on n’entend (et c'est le seul sens
correct du mot loi) que le faift méme de la causalité, le fait constant de la déter-
mination des phénoménes les uns par les autres, auquel cas la Joi n’est pas une
explication, c’est le fait méme qu'il s’agit d’expliquer et qui demeure inintelli-
gible tant qu’on n’a pas recours a la substance.

1. Encore une fois, cette déduction n’a qu'une valeur philosophique et non
historique. L’origine psychologique du principe de substance west point telle,
sans doute, historiquement.

2. 11 peut méme sembler, au premier abord, que I'expérience la dément et que,
dans la réalité, les mémes effets peuvent étre produits par des causes trés diffé.

causes possibles d’un méme effet résulte méme, comme on verra, Pune des plus
grandes difficultés de la méthode expérimentaie dans la recherche des causes,
Pourtant peut-&tre I'expérience ne dément-elle ce principe qu'en apparence, et
uniquement parce que nous prenons les choses en gros et que nous ne savons pas
discerner avec précision, dans un cas de causalité, en quoi consiste Ja cause, en
quoi consiste I'effet. Prenons le cas de la voiture mise en mouvement. Pour avoir
Peffet total, il faudrait tenir cempte de tous les effets concomitants de leffet
principal (I'ébranlement de la voiture), & savoir : I'ébranlement du sol, la trac-
tion exercée sur les brancards ou  les harnais, efc. En tenant compte de
toutes ces circonstances, on verrait que Peffet n'est pas exactement le méme
quand c’est un cheval qui est attelé a la voiture ou quand c’est un ane. — D’aulre
part, il faudrait aussi analyser la cause, et 'on reconnaitrait que, dans Lobjet total
que nous appelons cause, tout n’intervient pas comme cause de I'effet que nous
considérons en particulier. Ainsi les oreilles de P'ane, par ot il différe du cheval,
ne sont pour rien dans le mouvement de la voiture. — En procédant de la sorte, en
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causes produisent les mémes effets : pour quelle raison ? Parce que
cest1a nature dela cause qui détermine la nature del'effet®. Nulle
cause ne pouvant donner que ce qu'elle a, il s’ensuit que de telle
cause déterminée résulte invariablement tel effef. — Mais si ¢’est la
nature de la cause qui détermine la nature de I'effet, il suit identi-
quement que la nature de I’effet est déterminée par la nature de la
cause. Et, par conséquent, comme une méme nature dans la cause
entraine une méme nature dans I’effet (premiére branche du prin-
cipe des lois), — une méme nature dans I'effet suppose une méme
nature dans la cause (seconde branche du principe des lois). — Il
est done également vrai que les mémes causes produisent les mémes
effets, et que les mémes effets sont produits par les mémes causes.

§ 11

Principes mis a tort parmi les principes pre-
miers. — Tels sont, & notre sens, les principes vraiment pre-
miers et ceux qui s’en déduisent immédiatement. Il faut dire main-
tenant pourquoi nous n’admetlons pas dans cette liste d’autres
jugements que beaucoup de philosophes considérent comme des
principes, au méme titre que les précédents. X

A. Principe de finalité. — Le plus célébre de- tous est le
principe de finalité ou des causes finales. Faut-il compter le prin-
cipe de finalité parmi les lois primitives, universelles et nécessaires
de la pensée? M. P. Janet nous parait avoir démontré le contraire
(les Causes finales, ch. 1 et 1r).

sa vraie formule. — D’abord, quelle formule donne-t-on
du principe de finalité? Dira-t-on avec Reid : « Les marques évi-
dentes de lintelligence et du dessein dans l'effet prouvent un
dessein et une intelligence dans la cause » ?— Qutre que c’est 1a une
pure tautologie (car s’il y a des marques d’intelligence dans I'effet,
il va de soi qu’il est I'effet d’une intelligence), ce principe n’est
pas universel, puisqu’il ne s’applique qu’a certains effets parmi tous
les autres. — Il est aisé de voir en outre qu’il n’est qu’une applica-
tion particuliére du principe de causalité : il doit y avoir dans la
cause tout ce qu'il faut pour expliquer I’effet; donc pour expliquer
des marques d’intelligence, il faut une intelligence 2.

1. « Les lois, dit Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la
nalure des choses. »

2. Ces deux derniéres observations sappliquent aussi & la formule de Bossuet :
« Tout ce qui montre de l'ordre, des proportions bien prises et des moyens

propres a produire certains effets, montre aussi une fin expresse, par conséquent
une intelligence réglée, un art parfait. »
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Si le principe de finalité est un principe premier et universel, sa
formule ne peut étre que du genre de celles-ci : « Rien ne se pro-
duit sans bul ;— tout étre, tout phénoméne a une fin; » — ou,
comme dit Aristote, « Rien n’est en vain, 6udtv pdry ».

Il résulte comme comséquence de lidée de Diem.
— Or, quune telle affirmation puisse étre la conséquence légitime
de la croyance a I'existence d’un Dieu parfait, créateur de I'univers,
qui a tout prévu, jusqu’au moindre détail des choses, « tout compté,
pesé, rebattu », comme dit Leibniz, et qui n’a rien fait entrer dans
ses plans, non pas méme un grain de sable, qui ne fit nécessaire a
la perfection de I'ensemble, — rien de plus incontestable. La
croyance en Dieu méne a lidée de la Providence, qui entraine la
finalité universelle. Mais, en ce cas, la loi de finalité n’est plus
quune suite de la croyance en Dieu; c’est une vérité dérivée, non
une vérité premiére.

En soi il m’est pas nécessaire et universel. — La
question est ici de savoir si cette croyance est une vérité premiere,
c’est-a-dire indépendante, subsistant par soi-méme. Cette question
elle-méme revient & celle-ci : pouvons-nous penser, pouvons-nous
comprendre, au moins dans certains cas, les phénoménes sans faire
intervenir I'idée d’une fin? — ou bien, ne pouvons-nous pas plus
concevoir un phénoméne sans une fin que nous me pouvons con-
cevoir un phénoméne sans une cause? — Or M. Janet prouve par
des exemples que, dans nombre de cas, I'idée d’'une fin n’est né-
cessaire ni a la conception, ni méme & l'intellection des phéno-
ménes. Soit, dit-il, la chaine des Alpes avec ses formes innombra-
bles et compliquées. Chacun de ces détails réclame une cause
efficiente, qu'une géologie assez savante seraiten état d’assigner:
Mais qui donc a jamais pensé (abstraction faite de 'idée d’un Dieu
qui a fait chaque chose en vue de la perfection du tout) que chacun
de ces détails existat en vue de quelque fin déterminée? L’explica-
tion par les causes efficientes, sielle était achevée, nous laisserait ici
parfaitement satisfaits. Pareillement pour les rides innombrables
de la mer agitée, pour la chute de chaque pierre dans une éruption
voleanique, etc.

Donc il y a une multitude de cas oti nous affirmons et cherchons
des causes, sans affirmer et chercher des fins, sans avoir méme aucun
besoin de les supposer. Supposer une fin nous paraitrait alors au
contraire inutile et snperflu. Pourquoi admettre une fin, quand la
cause rend pleinement compte de la totalité du phénoméne?
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Objection : il est lié au principe de cause si le mot
cause est pris au sens psychologique. — M. Renouvier
(Crit. phil., 1876, I, 375 et suiv.) n’admet pas ces raisounements.
Sans doute, dit-il, si on se place au point de vue des sciences phy-
siques, pour lesquelles les causes des phénoménes sont simplement
leurs conditions physiques antécédentes, U'idée de la finalité n’a
pas & intervenir. Mais le point de vue des seiences physiques n’est
pas le point de vue vrai’: c’est le point de vue de I'apparence.
Placez-vous, au contraire, au point de vue métaphysique : alors le
monde apparait comme un ensemble de forces, congues d’aprés la
seule force que nous connaissions : notre propre moi. A ce point
de vue, cause signifie force, au sens psychologique du mot. Or dans
Vidée de la force est nécessairement impliquée I'idée de I'effort ou
de la tendance, et dans lidée de leffort ou de la tendance est
nécessairement impliquée I'idée de la finalité. Donc, & ce peint de
vue, les idées de cause et de fin sont coextensives l'une a Pautre,
et inséparables ; et dire que tout phénoméne est produit par une
cause, cest dire que tout phénomene est produit par une force qui
tend & certaines fins.

Par conséquent, le principe de causalité, — distinet, s’il est pris
au sens physique ou empirique, du principe de finalité, — s'identifie,
s’il est pris au sens métaphysique ou psychologique (qui seul proba-
blement correspond & la réalité absolue), avec le principe de finalité.

Réponse : méme alors la finalité ne s’étend pas a
tout. — Il y a beaucoup de vrai dans ces considérations ; mais il
nous semble exagéré de dire, méme quand on envisage le monde au
point de vue psychologique, que la finalité est impliquée dans tout
cas de causalité.

1l en est peut-ttre ainsi tant qu'on considére un étre pris en lui-
méme, et, dans D'intérieur de cet étre, les changements qui sont
causés par son énergie propre; car il est vrai que cette énergie ne
peut se concevoir que comme un effort tendant & certaines fins. —

1. Il y a trois représentations possibles du monde : 1° la représentation sensible
(ensemble de corps étendus, solides, colorés, sonores, sapides, etc.); cette
représentation est illusoire, car elle est formée de nos propres sensations objec-
tivées;—20 la représentation scientifique (atomes étendus en mouvement) ; cette
représentation n'a pas non plus une valeur absolue, car elle nest qu'une simpli-
fication de la représentation sensible; — 38° la représentation métaphysique, qui
congoit les 8ires extérieurs par analogie avec le seul étre a nous immédiatement
connu, notre propre moi, et qui se représente, par conséquent, le monde comme
un ensemble de forces simples, de monades, comme dit Leibniz, « qui sont des
ames ou des analogues de-Ame ». Cette conception seule est susceptible de
représenter la réalité absolue. (Voy. la Métaphysique.)
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Mais il n’en est plus de méme si nous considérons les rapports des
étres entre euw et les phénoménes qui en résultent. Ces rapports,
en effet, sont de deux sortes: tantdt voulus et cherchés, auquel cas
le principe de finalité s’y applique; tantdt involontaires et inat-
tendus, auquel cas le principe de finalité ne peut s’y appliquer. Je
rends service & quelqu’un : le plaisir que je lui procure était une fin
voulue. — Mais voici des cas différents. Deux personnes qui ne se
cherchaient pas se rencontrent : le plaisir ou le désagrément qui en
résultent sont bien des phénoménes qui appartiennent au monde
réel et non pas seulement au monde de I'apparence; or ces phéno-
meénes sont des effets, mais ne sont ni des fins, ni des moyens. Un
duel a lieu : T'un des adversaires vise mal el tue son propre témoin :
sa maladresse n’implique pas le dessein préconcu de le tuer. — Plus
généralement : & chaque instant, surgissent en moi des sensations
causées parI’action des forces étrangéres. Or le plus souvent je n’ai
pas voulu ces sensations qui parfois me surprennent, me génent,
me contrarient. Elles ne sont pas non plus voulues par les forces
étrangéres qui agissent sur nous probablement sans nous connaitre :
quimporte & la force quelconque que nous appelons lumiére, qu’elle
produise ou non des sensations de lumiére? — Et nous-mémes,
quelle quantité de phénoménes n’engendrons-nous pas, sans le
vouloir, sans le savoir, par le seul fait qu’allant et venant dans le
monde, nous agissons perpétuellement sur les étres qui nous entou-
rent! Que d’exemples bons ou mauvais donnés sans nous en douter!
Que d’effets, que nous ne soupconnons méme pas, ont suivi certaines
de nos paroles ou de nos actions! Et, en descendant au-dessous de
nos semblables, que d’étres, capables de sentir, dans lesquels nous
avons du susciter des phénoménes de plaisir ou de souffrance, a
jamais ignorés de nous ! Que d’existences fragiles nous avons peut-
étre supprimées! ete.

Ainsi, par cela méme que les éires sont multiples dans le monde,
ils sont condamnés a entrer en rapport les uns avec les aufres, et
sans le vouloir, sans le savoir, ils agissent nécessairement les uns
sur les autres, comme, dans une foule, chacun coudoie ses voisins
en passant et est coudoyé par eux. Autant de phénoménes qui ont
une cause et qui n’ont pas de fin.

Il'y a plus : méme en prenant un étre isolément, tout ce qui so
passe en lui n’est point voulu ou désiré par lui, c’est-a-dire n’est pas
pour lui une fin. Aucun éfre en effet n’est absolument simple. Tout
élre est un tissu d’éléments divers et de lois diverses. De la, dans
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Pintérieur méme d’un étre, des actions, des réactions, des effets
imprévus et pour lui imprévisibles: par exemple, nos habitudes
arrivent souvent, insensiblement et & notre insu, & nous maitriser ;
I’association des phénoménes psychologiques entre eux engendre en
nous des pensées, des sentiments, des amours, des haines qui n’ont
pas été précongus. Il s’en faut bien qu’en nous-mémes notre volonté
soit cause de tout! Nous n’agissons pas toujours, mais le plus sou-
vent « nous sommes agis », non pas seulement par les influences
du dehors, mais par les divers éléments de notre propre nature. —
Enfin, il y a des cas ou la volonté se propose un effet comme fin, et
o, par suite de Pimperfection ou de I'indocilité des forces subor-
données qu’elle met en ccuvre, c’est un effet tout opposé qui se
réalise : on cherche le vrai et I’on trouve le faux. Dira-t-on que
Perreur était une fin ?

Conclusion. — Concluons donc : qu'on se place au point de
vue extérieur et sensible, ou au point de vue intérieur et psycholo-
gique, il y a, de toute facon, dans le monde, des cas auxquels le
principe de finalité ne s'applique pas nécessairement, auxquels il ne
peut méme pas s’appliquer (réserve faite de la possibilité d'une pré-
vision universelle de Ja part du Créateur). La croyance 4 la finalité
universelle est donc peut-étre bien fondée (a savoir s’il y a une Pro-
vidence), mais elle @ besoin de preuve; elle ne peut étre quune
vérité dérivée; et, par suite, il 'y @ pas de principe de finalité, si
on enténd par la un principe premier et nécessaire de la raison.

B. Principe de moindre actiom. — Un aufre principe
souvent classé parmi les vérités premiéres, & tort aussi, croyons-
nous, est celui qui est connu sous le nom de principe de moindre
action : la nature suit toujours les voies les plus simples et les
plus droites; elle produit avec le minimum de cause le maximum
d’effet.

Il n’est pas nécessaire en soi, mais dérivé de Vidée
de Dieu. — Il est certain que, dans la physique, la biologie,
I'astronomie, etc., heaucoup de découvertes (comme aussi, par mal-
heur, beaucoup d’erreurs) sont nées d’'une croyance expresse ou
tacite dans la simplicité des procédés de la nature. Mais peut-étre
cette croyance elle-méme n’était-elle que la conséquence d’une
croyance supérieure, a savoir : de la croyance que la nature est
I'ceuvre d’un ouvrier qui est toute sagesse et toute raison. Posez
en effet Uexistence d’un Dieu créateur ou ordonnateur de 'univers :
le principe de moindre action s’en suivra immédiatement, comme
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le principe de finalité, dont il n’est du reste qu’une variante. N'est-
ce pas le propre de la sagesse de ne faire rien sans raison et sans
but, rien par conséquent d’inutile et de superflu? — Mais alors
cette croyance n’est pas plus un principe premier que le principe de
finalité. !

Que si au contraire I'univers était 'ceuvre d’un étre qui n’edt pas
a la fois la toute-science et la toute-puissance, il pourrait se faire que
cet ouvrier imparfait n’eiit pas toujours trouvé, ou qu’il eit été im-
puissant & réaliser les moyens les plus simples pour atteindre ses fins.

Que si enfin on admettait qu'aucune intelligence n’est intervenue
dans P'organisation du monde, il s’ensuivrait que la simplicité n’est,
pas plus que la complexité, la loi générale de la nature. Les choses
sont produites alors uniquement en vertu de lois mécaniques in-
flexibles ; et, par suite, suivant que les causes données sont aptes,
en vertu de ces lois, & produire des effets simples ou complexes,
c’est la simplicité ou la complexité qui se réalise?.

Dien méme ne peut réaliser le plus simple absolu-
ment. — On peut remarquer de plus que, méme en admettant un
Dieu parfait maitre de V'univers, on est toujours obligé de tenir
compte des résistances que lui oppose soit une matiére rebelle, soit
du moins, comme dit Leibniz, 'essence des choses créées, laquelle
ne se préte pas a la perfection. De toute fagon, le souverain archi-
tecte est aux prises avec des nécessités inéluctables?; et, par suite,
non plus qu’il ne peut réaliser un baton sans deux bouts, il ne peut
réaliser ce qui serait le plus simple absolument, mais seulement le
plus simple et le meilleur eu égard d ces nécessités que sa sagesse
méme doit respecter. ,

Ce principe pourrait égarer les sciences. — Or, s'il en
est ainsi, I'idée de la simplicité de la nature ne pourra pas nous
servir a grand’chose dans les sciences ; et, quoique vraie peut-étre
théoriquement, elle sera sans application p0551b1e pratiquement. En
effet, nous ignorons absolument quels sont ces obstacles, ces néces-
sités qui s’imposaient 4 la sagesse supréme; et, par conséquent,
nous ne savons pas si ce qui nous parait le plus simple en soi et
a priori, n’est pas plus simple que ne le comportent les nécessités
des choses. Nous risquerions donc, en nous laissant guider par cette
idée, de préter a la nature une fausse simplicité, a savoir : la sim-

1. L’eﬂ'et ou résullante se produit alors nécessairement suivant la ligne de
moindre résistance.
2. Voy. la lecon sur la Providence.
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plicité que peut concevoir un étre a courte vue comme nous, qui ne
soupgonne méme pas les difficultés des choses. A en juger ainsi a
priori, nous devrions penser que les méles n’ont point de mamelles,
que les baleines, qui ne michent point, n’ont pas de dents, que les
veaux n’ont jamais deux tétes ; car ce serait plus simple ! Nous nous
tromperions pourtant. Non certes que ces choses prouvent, au fond,
contre la simplicité des voies de la nature ! Mais, pour savoir com-
ment elles s’accordent avec cette simplicité, il faudrait, comme le
répéte si souvent Leibniz, tenir compte de tout, savoir comment ces
choses entraient nécessairement dans le plan de I'univers le plus
simple qu’il fit possible de concevoir, comment elles découlaient
nécessairement des lois les plus simples qu’il fit possible d’établir.
Or, pour savoir cela, les données nous manquent. De méme encore
il semblerait plus simple que les planétes décrivissent des circon-
férences et non des ellipses autour du soleil ; et Kepler le crut tout
d’abord. Les faits lui prouvérent que le plus simple pour sa raison
était trop simple pour la nature. — Il faut donc accéder a cette
remarque de Stuart Mill (Phil. de Hamilton, p. 515):

« Fit-elle prouvée, la croyance & la simplicité de la nature resterait
une croyance théologique incapable de nous donner une régle de pra-
tique. Nous n’avons jamais le droit de rejeter une hypothése parce
quelle est trop compliquée, puisque nous ne pouvons pas imposer de
limites 4 la complication des moyens dont le Créateur a pu avoir besoin
pour déjouer les obstacles qu’il a pu rencontrer sur sa route. »

Distinction entre ce principe et 1a loi logique d’éco-
nomie. — (Ce n’est pas i dire qu'il faille renoncer 4 cette loi capi-
tale de la méthode, appelée loi d’économie ou de parcimonie,
et qui prescrit de ne jamais multiplier sans nécessité dans ses expli-
cations les lois, les causes, les facultés, les étres, les principes :
non sunt entia preter necessitatem multiplicanda. — Mais Stuart
Mill a raison de dire que ¢’est 1a un simple principe de logique qui
n’a pas besoin de s’appuyer sur le principe métaphysique de moin-
dre action, ou de la simplicité des lois naturelles.

« Cest simplement un cas du grand principe pratique qui défend de
croire une chose dénuée de preuve... L’hypothése d’une cause super-
Mue est une croyance sans preuve ; ¢’est comme si I'on supposait qu'un
homme mort d’une chute dans un précipice a dt aussi prendre du poi-
son. »

De méme il est illogique d’admettre une faculté spéciale du lan-
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gage, si 'on peut expliquer le langage par les facultés que tout le
monde reconnait.

Conclusion. — Concluons que le principe de moindre action,
quoique vrai peut-étre, n’est pas une vérité premiére, et qu'il n’est
pas d’ailleurs nécessaire a la science, qu’il court risque d’égarer,
plus souvent encore qu’il ne peut la conduire 4 la découverte du
vrai,

§ 111

Universalité psychologique des principes. — Si les
vérités qu’on a admises au nombre des vérités premiéres ont bien
ce caractére, elles doivent appartenir & tout entendement humain. —
Il en est ainsi en effet. C’est ce qu'exprime Vadage : cum dubitan-
tibus de principiis non est disputandum. On veut dire par la que
celui qui nierait ces principes se mettrait, pour ainsi dire, en dehors
de Phumanité, et en dehors des conditions qui rendent toute dis-
cussion possible. Comment s’entendre avec quelqu’un qui se croirait
en droit de se contredire lui-méme & tout instant, ou qui penserait
que les faits peuvent se produire sans aucune raison? C’est de ces
principes, moyens de discernement du vrai et du faux, que voulait
parler Descartes, au début du Discours de la Méthode, lorsqu’il
disait que «le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».

Objections de Locke. Répomnses de Leibmiz. — Cette
universalité des premiers principes a été pourtant plus d’une fois
contestée. Elle I'a été en particulier par Locke. On peut voir le
résumé de ses arguments et les réponses de Leibniz dans le pre-
mier livre des Nouveaux Essais.

« Le consentement universel, disait Locke, n’existe point au sujet de
ces principes, il y a une grande partie du genre humain A qui ils ne
sont pas méme connus. » — G’est qu’il faut distinguer, répond Leibniz,
entre 'expression abstraite et formelle de ces principes et la possession
réelle de ces principes sous forme confuse et enveloppée. «Pour répondre
4 ce que vous dites contre 'approhation générale qu’on donne aux
grands principes spéeulatifs, j’ajouterai que dans le fond tout le monde
les connait et qu'on se sert presque & tous moments du principe de con-

1. Nous laissons de cdté le principe leibnizien dit principe des indiscernables :
toute différence numérique entre deux étres implique une différence spécifique ;
deux étres absolument identiques ne sauraient exister, Il nous semble contestable,
mais nous ne pouvons le discuter ici. — Nous ne parlerons pas non plus des
principes de I'espace et du temps : les corps sont dans I'espace; les évene-
ments sont dans le temps. Le temps et I'espace sont les conditions de infuition
sensible: ce ne sont pas des lois de la pensée.
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tradiction sans le regarder distinctement. Pas de barbare qui, dans une
affaire sérieuse, ne soit choqué de la conduite d’'un menteur qui se
contredit. Ainsi on emploie ces maximes sans les envisager expressé-
ment, i peu prés comme on a virtuellement dans Iesprit les proposi-
tions supprimées dans les enthymémes?. » (Erd., 207.)

Y a-t-il un homme qui pense que, dans l'univers, tout & chaque
instant finit et recommence ? Cela prouve que tous possédent, sans le
savoir, le principe de substance. — Y a-t-il un homme qui n’attribue
a quelque cause imaginaire un phénoméne dont il ne voit pas et n’a
jamais vu la cause, comme une épidémie? Cela prouve que tous
possédent, sans le savoir, le principe de causalité.

« Ces principes généraux entrent donc dans nos pensées, dont ils font
Pame et la liaison. Ils y sont nécessaires comme les muscles et les ten-
dons le sont pour marcher, quoique I'on n’y pense point. L’esprit s’appuie
sur ces principes a tous moments, mais il ne vient pas si aisément &
les déméler et a se les représenter distinctement et séparément, parce
que cela demande une grande attention & ce qu’il fait, et la plupart des
gens peu accoutumés a méditer n'en ont guére... C’est ainsi qu’on
posséde bien des choses sans le savoir. » (Erd., 211.)

II est donc certain que ces principes sont acceptés, au moins ta-
citement, par toutes les intelligences, — sauf par quelques philo-
sophes dont c’est le métier de douter de tout.

§ IV

Role de ces principes pour la pensée en général. —
Cette vérité ressort encore manifestement de 'examen du réle
que jouent ces principes dans I'exercice de U'intelligence en général
et dans la science en particulier.

Le principe d’identité exprime la nécessité pour la pensée de
s’accorder avec elle-méme, et, par conséquent, d’admetire tout ce
qui lui est donné comme contenu explicitement ou implicitement
dans une premiére affirmation, et de rejeter, au contraire, tout ce
qui lui est donné comme inconciliable avec cette premiére affirma-
tion. Ce principe est donc la condition de tout travail de I'esprit sur
un objet donné, la condition de toute analyse, de toute déduction.
— II est vrai que, par lui-méme, ce principe ne donne rien; il ne
pose pasl’étre, il est vide ; mais, dés qu’un objet est donné, il s’y ap-
1. Syllogisme abrégé ot l'une des prémisses est sous-entendue. Voy. la

Logique.
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plique, il s’en saisit, il le fixe, il le maintient. Admettez qu’un objet
puisse étre en contradiction avec lui-méme : aussitot, plus insai-
sissable que le Protée de la fable, il se dérobe i nos prises; on
n'en peut rien savoir, rien affirmer. Il n’y a pas de démence qui
approche du vertige effrayant ou serait alors jetée la pensée. On
peut dire que le principe d’identité est comme le garde-fou de la
pensée, ou comme les rails conducteurs qui Pempéchent de dévier
pour se jeter dans les abimes.

Le role du principe de raison est moins essentiel, sans doute. On
pourrait encore se représenter les choses sans le principe de rai-
son; mais on ne pourrait plus les comprendre, on ne chercherait
plus & les comprendre. Tout semblerait aller au hasard; tout pa-
raitrait également possible. Si tout arrive sans raison, on croira
pouvoir éteindre le soleil en soufflant dessus, ou se briser comme
un verre au moindre choc. Les conceptions les plus absurdes, les
réves impossibles du fou, les imaginations monstrueuses du fumeur
d’opium deviennent plausibles et vraisemblables. Plus de distinction
entre le réel et le chimérique. On ne peut plus compter sur rien, on
ne peut plus s’attendre 4 rien, on doit s’attendre a tout. Pourquoi
P'air, qui tout & I'heure me faisait vivre, ne m’empoisonnerait-il pas
maintenant, si les rapports des phénoménes peuvent changer sans
raison? — Le principe d’identité et le principe de raison sont done
P'un et I'autre, & des titres divers, les crans de streté de Iintelli-
gence.

Role de ces principes pour la pensée scientifique,
— Non seulement ces principes sont la condition de toute pensée
en général, mais ils sont la condition de toute pensde scientifique.

Distinguons ici le role du principe d’identité de celui du principe
de raison, ou de ses corollaires, le principe de causalité et le prin-
cipe de substance. L’un est la condition des sciences abstraites,
I’autre la condition des sciences du réel.

Intellection parfaite réalisée par le moyen du prin-
cipe didentité : sciemces abstraites. — La science en
général a pour but, en expliquant les choses, de nous les rendre
intelligibles. Or une chose s’explique au moyen d’une autre o elle
a sa raison. Expliquer c'est donc dériver, c’est-a-dire déduire ou
réduire. Et toute déduction ou réduction est une identification,
L'intellection parfaite d’une chose est réalisée par sa parfaite iden-
tification avec ce qu’on savail antérieurement et qu’on tenait pour
intelligible. Ln effet, étant identifiée avec ce qui était déja intelli-
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gible, elle participe a son intelligibilité, et le probléme auquel elle
avait donné naissance s’évanouit.

Ceci posé, cet idéal scientifique est réalisable dans les sciences
dites démonstratives qui ont pour objet les vérités abstraites. Ces
sciences dépendent tout entiéres du principe d’identité ; et tout le
travail de Pesprit dans ces sciences consiste & ramener, a identifier,
de proche en proche, les vérités de cet ordre a quelques vérités
fondamentales qu’on appelle axiomes ou définitions.

Intellection imparfaite par le moyen des principes
de cause et substance : sciences du réel. — Maintenant
dans quelle mesure et par quels moyens cet idéal scientifique est-il
réalisable dans les sciences du réel? — Il ne ’est qu’en partie, et
les moyens qui nous permettent de le réaliser autant qu’il se peut
sont les principes de causalité et de substance.

Dans le réel, tout phénomeéne nouveau quise produit et qui différe
de ce qui existait auparavant, est d’abord, pour nous, un probléme qui
se pose, quelque chose d’inintelligible qui surgit et qu’il s’agit de
rendre intelligible. Pour le rendre pleinement intelligible, il faudrait
qu’il pit étre réduit absolument et dans son entier a ce qui existait
déja, comme une conséquence ason principe *. Orla chose est impos-
sible, puisque tout phénoméne doit toujours différer en quelque fagon
de ses antécédents; sans quoi, ces antécédents seuls existeraient et
ce phénoméne n’existerait pas.— Mais, I'identification absolue nous
étant interdite, nous cherchons du moins 4 en approcher autant qu’il
se peut, et justement ¢’est & quoi nous servent les principes de cause
et de substance. Au phénoméne qui apparait, nous supposons
d’abord une cause; c’est-a-dire que nous le faisons commencer
d’étre, en quelque fagon, avant qu'il apparit, et que nous I'identi-
fions, en quelque mesure, avec ce qui existait déja. — Et le principe
de substance vient ensuite nous expliquer comment il en peut étre
ainsi, en nous montrant que les phénoménes-causes et les phéno-
ménes-effets-ne sont que les formes suceessives que revét une seule
et méme existence, une seule et méme réalité qui se continue, en se
transformant, des premiers phénoménes aux seconds.

Ainsi I'identification absolue de toutes choses, qui permettrait de
tout, comprendre par le seul principe ‘d’identité, étant impossible
par la nature méme des choses, laquelle implique changement et

1. 11 ne faudrait pas prendre ceci trop a la rigueur, G'est Ja théorie communc

sur le raisonnement; mais nous avons yu (chap. XX1v, ¢ 2) qu’il y a cependant une
certaine différence entre le principe et la conséquence.
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diversité, — les principes de cause et de substance sont le double
moyen que nous mettons en ceuvre pour, autant que possible, iden-
tifier les conséquents aux antécédents, relier les divers moments et
les diverses phases'de I’histoire des choses, réduire les diversités et
les différences, tout ramener & I'unité; en un mot, pour nous ren-
dre autant que possible intelligible la multiplicité des choses.

Les sciences du réel dépendent du principe de rai-
son : 1° Par leur origine. — II suit de 14 que le principe de
raison et ses dérivés sont, dans les sciences du réel, les principes
inspirateurs et directeurs de la pensée scientifique, et que ces
sciences en dépendent par leur origine. — Exprimons la méme
vérité sous une forme moins métaphysique.

L’euvrede lascience, c’est d’assujettir, comme on I’a vu (ch.xxvr),
le monde de la représentation sensible, lequel est incohérent et
confus, aux lois de la raison ; c’est de transformer ce chaos apparent
en un cosmos plein d’unité et d’harmonie, et de donner ainsi sa-
tisfaction & nos besoins intellectuels, par le spectacle d’un monde o1
la raison retrouve, pour ainsi dire,sa propre image. Mais, si c’est la
le but poursuivi par la science, Pactivité scientifique suppose donc
une anticipation, par la pensée, de ce monde parfaitement ordonné et
harmonieux auquel, a force ’analyses et de recherches, elle essaye
de ramener le monde sensible. G’est donc I'idée du cosmos qui met
en jeu lo pensée scientifique. — En d’autres termes, la science
consiste a chercher les raisons des choses : il faut donc que ces
raisons soient prévues, devinées, affirmées par avance. Or, comment
sont-elles affirmées? En vertu du principe de raison. « Pour faire
la science, a dit Cl. Bernard, il faut d’abord croire a la science; et
croire & la science, c’est croire que rien ne se produit sans raisons
déterminées. » Otez ce principe que tout a sa raison, qui se mettra
a chercher des raisons qu’il croira pouvoir ne pas exister 2 Du coup,
'homme cesse d’étre « cet animal inquiet qui cherche les causes »,
sa curiosité est éteinte, cet étonnement qui est, suivant Aristote,
le commencement de la science ne se produit plus : Vinstinet scien-
tifique n’existe pas plus chez lui que chez I’animal.

2° Par leurs procédés. — Ce n’est pas seulement par leur
origine que les sciences de la nature dépendent du principe de rai-
son, c’est encore par leurs procédés. En effet, toutes les métho-
des de recherche expérimentale supposent I’axiome de raison et
des lois (voyez la Logique). Quand, par exemple, faisant usage de la
méthode dite de différence, nous disons : « N'est pas cause dun
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phénoméne, tout antécédent qui peut étre donné sans que ce phéno-
méne lui-méme soit donné; c’est pourquoi on peut exclure tels et
tels antécédents » (toules les méthodes expérimentales arrivent a
déterminer les causes par I'exclusion des antécédents qui ne sont
pas causes), — qu’est-ce quinous permet de raisonner de la sorte?
Ne se pourrait-il que I’antécédent que nous voulons exclure ait été
cause dans le cas ot le phénoméne en question a été donné, et qu’il
ait cessé de étre dansVautre! ? La raison seule peut lever ce doute,
par ce principe : les mémes causes produisent toujours les mémes
effets. De méme, aucune des autres méthodes de recherche expéri-
mentale n’est, comme on le verra, légitime, sans ce principe de la
raison. :

3 Par leurs résultats. — Enfin les sciences du réel dépen-
dent du principe de raison par leurs résultats. Quand, a l'aide
de ces méthodes, nous avons pu démontrer que, dans les cas parli-
culiers soumis a notre examen, la cause d’un certain phénoméne a
était un phénoméne A, quest-ce qui nous permet de déclarer que
ce rapport est universel et nécessaire, et 'en faire une loi? Cest
encore ce principe rationnel : que les mémes causes produisent les
mémes effets (voyez la Logique, de I'Induction).

Résumé. — En résumé done, sans le principe de raison ou ses
dérivés, la science du réel ne peut ni poser ses questions, — ni
fournir ses preuves, — ni tirer ses conclusions.

1. Onaparexemple : 1™expérience,les antécédents A, B, C, suivis des conséquents
a, b, c; 2° expérience, A, B, suivis de @, b. Cherchant la cause de c, ai-je le droit
d'exclure A et B? N’étaient-ils pas cause de ¢ dans la premiére expérience, quoi-
qu'ils n'aient pas causé ¢ dans la seconde? Non, répond la raison, car les mémes
causes produisent toujours les mémes effets.




GHAPITRE XXVIII

PRINCIPES RATIONNELS (SuiTg)

CARACTERES ET ORIGINE DES PRINCIPES: THEORIE
EMPIRISTE; REFUTATION

Origine des premiers principes : deux questions. —
Aprés avoir constaté Iexistence et indiqué le role des premiers
principes, il faut en chercher Porigine. Cette question elle-méme
est double, psychologique et critique. Il s’agit d’abord d’expliquer
psychologiquement la présence de ces principes dans notre esprit ;
il s"agit ensuite de savoir sil’origine assignable & ces principes jus-
tifie la créance que nous leur accordons, et permet d’en faire 4 bon
droit les fondements de la science.

§1

Caractéres des principes. — Pour avoir un fil conducteur
dans cette recherche, il est nécessaire de savoir d’abord quels sont
les caractéres de ces vérités; ces caractéres sont : la nécessité et
P'universalité.

1° Nécessité. — En premier lieu, les premiers principes sont
nécessaires, c’est-i-dire que le contraire en est inconcevable. —
Mais entendons bien cette nécessité. Dans ce principe, par exemple,
tout fait a une cause, ce qui est nécessaire, ce n’est aucun des deux
termes pris isolément. Nous n’affirmons point qu’il soit nécessaire
qu'il y ait des faits, ou qu’il y ait des causes. Nous pouvons peut-
étre concevoir qu'aucun fait, et, partant, qu’aucune cause ne soient
donnés. Ce qui est affirmé comme nécessaire, c'est le rapport qui
lie le fait a la cause. Ge qui est inconcevable, c’est que, si un fait est
donné, une cause ne soit pas donnée. En deux mots, ces principes
sont, non pas catégoriquement, mais hypothétiquement nécessaires.

2° Universalité. — En second lieu, ces principes sont univer-
sels, ils sont congus comme s’appliquant & tous les cas réels et pos-

RABIER, — Psych, 24
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sibles; ou, en d’autres termes, le sujet y est pris dans toute son
extension. Il s’agit donc ici d’'une universalité logique, et non pas
comme plus haut, lorsqu’on constatait la présence de ces principes
dans tous les esprits, d’'une universalité psychologique. Ce second
caractére, I'universalité des premiers principes, dérivedu précédent,
la nécessité de ces principes. En effet, si le contraire de ces prin-
cipes est inconcevable, ce qui en faitjustement la nécessité, il va de
soi que tous les cas imaginables seront congus comme conformes a
ces principes®.

Théories sur leur origine : empirisme, innéité¢. —
Si tels sont les caractéres des premiers principes, quelle en est I'o-
rigine? — Deux théories différentes partagent & cet égard les philo-
sophes : 'empirisme et le rationalisme; la théorie de la table
rase et la théorie de I'innéité.

Pour les uns, ces principes sont & postériori ; ils sont I'effet de
Yexpérience : I'esprit, 4 l'origine, est vide de tout contenu; c¢’est une
tablette de cire ou rien n’est écrit, ¢’est une page hlanche, c’est un
simple appareil enregistreur, oi 'expérience vient peu & peu graver
ses enseignements. Les battements du pouls, enregistrés par un
appareil durant une maladie, donnent un certain tracé, qui est
comme le dessin général de cette maladie. De méme, les principes
rationnels sont comme la courbe générale que dessinent dans notre
esprit les impressions incessantes de I'expérience; et cette courbe
est comme le résumé ou la loi de cette expérience (Locke, Hume,
Condillac, Mill, Spencer, etc.).

Pour d’autres (Descartes, Leibniz, Reid, Kant, Cousin, etc. ¥), les
principes sont & priori; ils sont les lois ou les formes innées de
’entendement, ils sont constitutifs de sa nature méme. L’esprit pos-
séde donc ces principes avant toute expérience; il les sait (quoiqu’il

1. On distingue assez souvent & ce sujet Puniversalité absolue des premiers prin-
cipes dela généralité relative deslois de la physique. On concoit, dit~on, que dans
un autre monde la lumiére fasse par seconde quelques lieues de plus ou de moins;
on congoit une autre physique, une autre chimie, mais non pas d’autres mathé-
matiques. — Au fond cette distinetion est inexacte. Les lois de la nature ne
sont pas nécessaires si elles expriment de simples rapports de coexistence ou de
succession, comme la succession du jour et de la nuit, c'est-a-dire si elles ne sont
pas des lois. Mais si la vraie cause d’un phénomene, laguelle comprend foutes les
circonstances nécessaires a la production de ce phénomeéne, a été une fois défer-
minée, alors la loi qui énonce le rapport entre cette cause et cet effel est aussi
nécessaire que les principes rationnels eux-mémes. En effet, admetire que,
dans un autre monde, cette loi cessat d'étre observée, ce serait admettre que la meéme
cause pourrait produire un autre effet, ce serait admettre un changement sans
raison.

9. Ces philosophes different d’ailleurs dans la maniére dont chacun entend
Pinnéité des principes rationnels.
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ne s’avise pas de les remarquer immédiatement) sans avoir rien ap-
pris.

Solution intermédiaire proposée. — Nous n’admettons
ni Pune ni autre de ces théories. Nous essayerons de faire voir,
d’une part, que 'expérience livrée & elle-méme, sans Pintervention
de Vintelligence, ne peut créer les premiers principes ; — d’autre
part, qu’il est inutile et impossible de concevoir ces principes
comme tout formés dans I'esprit, indépendamment de toute espéce
@’expérience. — Cela fait, nous ticherons de montrer que la vérité
se trouve dans une solution intermédiaire ; que ces principes exigent
le concours de 'expérience et de Vintelligence; que expérience en
est Pantécédent nécessaire, mais que I'intelligence seule peut les
concevoir & I'occasion d’une expérience donnée; que ces principes
sont par conséquent & la fois & postériori et & priori * a postériori,
par rapport a cette expérience premiére qu’ils supposent; a priori,
par rapport & toute I'expérience future que Pintelligence devance,
en les affirmant comme lois absolues & Ioccasion d’une expeé-
rience donnée.

§ 11

Empirisme pur : il n’explique pas Ies caractéres
des principes. — Les principes sont-ils le résultat de Pexpé-
rience*? ou, pour parler avec plus de précision, sont-ils un simple
résumé, un simple total de Pexpérience ? — Cette théorie est visi-
blement insoutenable.

En effet : 1° toute expérience, si considérable qu’on la suppose,
est toujours limilée dans le temps et dans espace. Or les principes
sont universels; leur sphére d’application nous apparait comme
illimitée dans le temps et dans Pespace. Les principes ne sont done
point la simple expression des expériences faites, puisqu’ils les
dépassent infiniment. -

2° De plus, les principes nous apparaissent comme nécessaires.
Or, par I’expérience, on peut constater que telle chose est : par
exemple, qu'un effet suit sa cause; mais on ne peut pas constater
qu'une chose doit étre : par exemple, que la cause précéde néces-
sairement Teffet. La nécessité n’est jamais chose qui puisse faire

1. Nous ne disons pas : sont-ils tirés ou extraits de Pexpérience ? Nous admet=
trons qu’ils sont, en un sens, tirés de Texpérience, par lintelligence. 11 s'agit ici de
savoir si 'expérience en est la cause unique et suffisante.
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mmpression, qui puisse se percevoir. Il yadonc une expérience pos-
sible de la réalité des choses, il n'y a pas d’expérience possible de -
la nécessité ou de la non-nécessité des choses. Par 1a encore les
principes ajoutent quelque chose & I'expérience.

L’expérience unie a Passociation des idées. — Il faut
donc manifestement que quelque chose soit ajouté par Uesprit a 'ex-
périence pure et simple. Si Pesprit est inerte, s'il est, comme on le
dit, un simple miroir, un simple appareil enregistreur, jamais les
principes universels et nécessaires ne surgiront dans U'esprit.

Aussi cet empirisme primitif et naif est-il depuis longtemps aban-
donné. A I'expérience I'empirisme moderne ajoute une loi propre
et originale de I'esprit : 1a loi d’association des idées qui modifie
d’une certaine facon les résultats de I'expérience. Cest de l'expé-
rience unie 4 P'association des idées qu'on prétend dériver les pre-
miers principes.

Associations inséparables. — En effet?, d’une expérience
qui se répéte, Passociation des idées fait une habitude ; et, d’une
expérience qui se répéte assez souvent, une habitude invincible,
¢’est-a-dire une détermination de I'esprit tout a fait contraignante,
une vraie nécessité de penser. Donc, des expériences quoique limi-
tées en nombre peuvent créer des nécessités absolues de penser
conformément & ces expériences. G’est pour cela que 'on ne pouvait
autrefois, dit Mill, concevoir un cygne qui ne fit blanc. C'est pour
cela que I'amputé ne peut s’empécher parfois, durant toute la fin
d’une longue vie, de localiser des sensations dans le membre qu’il
n'a plus. Telle est la loi d’association inséparable dont on peut
donner quantité d’exemples. — C’est cette loi, dit-on, qui explique les
principes rationnels. A force de voir, par exemple, 'effet suivre la
cause, nous finissons par ne plus pouvoir imaginer un effet sans
cause. De 14 la nécessité du principe de cause, laquelle explique, &
son tour, son universalité.

Ainsi 'expérience seule, toujours limitée et contingente, ne ren-
drait pas compte des premiers principes; mais comme certains ap-
pareils, recueillant un son d’uneﬁhtegsité médiocre, le multiplient

1. Une explication purement associationiste des principes ne se rencontre ni
chez Hume, ni chez Mill; I'un et I'autre font plus d’une fois, sans s’en apercevoir,
intervenir, outre les lois mécaniques de I'association, Pactivité de Pintelligence qui
analyse et interpréte ’expérience. On confond ainsi deux explications fort diffé-
rentes. Iei comme en plus d’une occasion, nous serons obligés de construire
gous-mémes le systtme que nous voulons juger, pour lavoir tel qu'il devrait

tre.
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et en font une voix immense, capable de remplir au loin lespace, de
méme les lois de I'association, s’emparant des données de Pexpé-
rience, leur communiquent une foree invincible et une portée uni-
verselle. i

Cette explication est contredite par Ies faits. — Tout
d’abord cette explication est contredite par 'observation psycholo-
gique qui constate la présence des principes dans Pintelligence dés
sa premiére enfance et ses premiers essais.

« 1l résulte logiquement de I'explication proposée que le penchant -
auquel Hume rapporte la croyance aux futures liaisons causales, doit étre
proportiounel, quant a sa force, & I’habitude dont il est censé dériver,
comme I'habitude elle-méme doit étre proportionnelle, quant a sa force,
a la fréquence des cas semblables de consécutions observées. S’il en est
ainsi, ce penchant doit varier dans les divers esprits, selon le nombre des
observations qu’ils ont pu faire et dont ils ont gardé le souvenir. Par coi-
séquent, il doit étre au plus haut degré chez le vieillard et au plus bas
chez I'enfant. Or les faits ne confirment nullement cette conséquence
rigoureuse de la théorie. La tendance  généraliser, sous le nom de cause
et effet, certains rapports de succession, se montre chez {ous les esprits
et a tous les dges. On ne peut pas dire quelle s'acquiert et se développe
graduellement. Elle apparait avec toute sa force au premier éveil et
dans les premiéres manifestations de Iintelligence de I'enfant. Ce juge-
ment de causalité, avec la prévision et la croyance quil implique, est dés
lors universel. 11 est vrai que Penfant peut souvent en faire de trés
fausses applications, en croyant voir des conditions et des dépendances
ou il n’y en a pas : mais ces erreurs mémes témoignent que celte ten-
dance est un des modes essentiels de la pensée, une des piéces néces-
saires qui entrent dans la structure mentale, en un mot qu’elle vient de
la nature, non de I'habitude!. »

On pourrait, & plus forte raison, dire la méme chose des principes
d’identité et de ceux qui en dérivent : y a-t-il eu unseul moment ot
Penfant ait pu croire expressément ou tacitement que le tout n’est
pas plus grand que la partie; qu’un objet quelconque puisse, au mo-
ment méme on il posséde telle qualité, ne pas posséder celte qua-
lité ? — Ces principes ne sont donc point les fruits tardifs de Iexpé-
rience accumulée : la pensée, dés qu’elle se dégage, les apporteavee
soi, et c’est grace & ces principes qu’elle peut tirer quelque profit des
expériences. Sans le principe de raison, il lui serait impossible de
se reconnaitre, de s'orienter au miliew des expériences; sans la loi
d’identité, loi primordiale de toute représentation, dont le principe
d’identité n’est que P'expression abstraite, il n’y a méme pas d'expé-

1. Pillon, trad. du Traité de la nature humaine de Hume, introd., p. XXX¥iiL.
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rience possible, puisque une expérience qui se contredirait perpé-
tuellement se défruirait et s’annulerait elle-méme.

Aveu de Spencer. — A I'appui de ces considérations, on peut
d’ailleurs invoquer l’assentiment d’un psychologue de la méme
école que Hume et que Mill, M. Spencer.

« S’en fenir & cette assertion inacceptable qu’antérieurement & I’ex-
périence I'esprit est une table rase, c’est ne pas voir le fond méme de
la question, a savoir : d’ou vient la faculté d’organiser les expériences ?
— D'ou proviennent les différences de degré de cette faculté possédée
par diverses races d’organismes, et divers individus de la méme race?
Si 4 la naissance il n’existe rien qu'une réceptivité passive d’impressions,
pourquoi un cheval ne pourrait-il pas recevoir la méme éducation qu’un
homme ? » (Princ. de Psych., t. I, p. 504.)

Nouvelle modification quw’il apporte a 'empirisme :
Phérédité. — Ainsi, M. Spencer reconnait qu'il fautadmettre I’in-
néité des principes rationnels. Mais ce n’est point a dire qu’il re-
nonce par la & I'empirisme, car cette innéité il en cherche I'origine
dans 'hérédité, qui fait profiter les individus actuels de toute I'ex-
périence de ’humanité et des races antérieures a la race humaine.

« Dans ce sens, qu’il existe dans le systéme nerveux certaines rela-
tions préalables, correspondant 4 des relations dans le milieu environ-
nant, il y a du ‘vrai dans la doctrine des « formes de Pintuition ». En
correspondance & des relations externes absolues, se développent dans
le systéme nerveux des relations internes absolues, relations qui sont
développées avant la naissance, qui sont antérieures  I'expérience indi-
viduelle et indépendantes d’elle... Mais, d’autre part, je soutiens que ces
relations internes préétablies, quoique indépendantes de V’expérience
de lindividu, ne sont pas indépendantes de Pexpérience en général,
mais qu’elles ont été établies par les expériences accumulées des orga-
nismes précédents... Le cerveau représente une infinité d’expériences
recues pendant 'évolution de la vie en général; les plus uniformes et
les plus fréquentes ont été successivement léguées, intérét et capital,
et elles ont ainsi monté lentement jusqu’a ce degré d’intelligence qui
est latent dans le cerveau de I'enfant et qu’il léguera A son tour avec
quelques faibles additions aux générations futures. » (Ibid., 507.)

Ainsi ces habitudes de pensée, ces associations d’idées sont innées,
si on considére ’homme actuel et peut-étre méme 'humanité tout
entiére ; mais elles sont acquisessi on considere I'animalité en géné-
ral. Il faut en faire remonter I'origine aux périodes géologiques. Et
'on a justement appelé cette théorie « une géologie de I'esprit ».”
Aux époques mémes ou, par des dépots d’alluvions, se formaient les
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terrains que nous cultivons aujourd’hui, les consciences contempo-
raines de ce passé lointain s’enrichissaient lentement du dépot
fécondant des expériences. La « croissance de esprit » marchait de
pair avec la croissance des mondes. Il ne faut donc plus dire seu-
lement, avec Pascal : toute la suite des hommes doit étre considérée
comme un seul homme qui subsiste toujours et qui apprend conti-
nuellement; mais il faut dire : toute la suite des éires conscients
doit étre considérée comme un seul étre qui subsiste toujours et qui
apprend continuellement. — Et cette transmission de connais-
sances ne se fait pas seulement, ainsi que ’entendait Pascal, par la
tradition, les livres, les monuments, elle se fait comme la transmis-
sion de la vie elle-méme, avec elle, et par elle. Si bien que, si
quelque jour, par une catastrophe imprévue, livres, monuments, tous
les souvenirs extérieurs du passé de notre race, étaient détruits, le
plus précieux de son héritage n’en serait pas moins sauvé, grice a
quelques principes & jamais imprimés dans notre organisme, et &
laide desquels il nous serait permis de tout retrouver, de tout
refaire et d’aller plus loin.

Critique : points accordés. — (ette théorie qui fait,
comme on voit, de la raison un ensemble d'instincts intellectuels,
innés et héréditaires comme les instincts ordinaires, est sans doute
«engageante et hardie ». Ce n’est pas le lieu de la discuter ici au
point de vue biologique, et de se demander quelles sont les raisons
d’admettre ou de nier cette filiation directe qu’elle suppose de I'ani-
mal & 'homme. — Nous passerons également condamnation sur la
question méme de I’hérédité intellectuelle, comme aussi sur celle
de savoir si une expérience uniforme et suffisamment prolongée
peut créer des nécessités de pensée aussi absolues que le sont les
premiers principes. On peut accorder ce dernier point & Mill et &
Spencer; il nous est, ce semble, a peu prés aussi difficile de séparer
Iidée de la brulure de I'idée de quelque partie du corps ou elle se
localise, que 'idée de effet de I'idée de la cause; et cependant il
est sur que I'idée de la brilure n’est soudée que par association a
idée d’une étendue corporelle. De méme, nous ne pouvons absolu-
ment pas séparer I'idée de I'étendue de I'idée de la couleur, et
cependant ces deux idées ne sont liées 'une a 'autre qu’en vertu de
lexpérience, comme le prouve 'exemple des aveugles-nés qui, faute
de cette expérience, ne congoivent jamais I’étendue comme colorée.

Deux objections a faire. — Mais voici deux objections aux-
quelles donnent lieu toutes les doctrines empiristes, aussi bien celle
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de Stuart Mill que celle de Spencer. Pour simplifier, faisons simple-
ment porter la discussion sur le principe de raison et plus parti-
culiérement sur le principe de causalité ou des lois.

1° Comment passer des lois particuliéres a Ia cau-
salit¢ aniverselle 2 — Tous les empiristes doivent accorder, et
Stuart Mill accorde formellement, que la- causalité comme loi uni-
verselle de la nature est congue postérieurement aux lois particu-
liéres de la nature. En effet, si I'intelligence suit pas & pas I'expé-
rience, il est clair que nous saurons plus tot que tel événement est la
cause invariable de tel autre que nous ne saurons que, dans la
nature en général, les mémes causes produisent les mémes effets. La
causalité universelle c’est la loi des lois; or cette loi supérieure ne
peut, dans Ia théorie exﬁpiriste, que succéder & la conception des lois
particuliéres qu’elle résume et qu’elle dépasse en méme temps. Par
suite, une question s’éléve : Comment passons-nous de I'idée de telle
et telle loi particuliére & I'idée de la causalité universelle ?

On invoque une synthése imaginative. — Voici ia
seule réponse que I'expérience puisse donner : Une séquence parti-
culiére, qui s’offre constamment dans 'expérience, engendre dans
Iesprit une séquence nécessaire entre les idées de deux phénoménes
particuliers, A et B. Cest I'idée d’une loi de la nature. Une autre
séquence expérimentale engendre de méme I’idée d’une autre loi, et
ainsi de suite. Or maintenant, aprés un temps plus ou moins long,
ces associations, ces habitudes particuliéres fusionnent pour ainsi
dire et s’intégrent en une habitude générale. Dés lors on ne pense
plus seulement que tel phénoméne A est li¢ & tel phénoméne B, tel
autre phénoméne S 1ié au phénomene T, etc., maison pense, en
outre; que tout phénoméne en général est lié 4 un autre phénoméne.
A la croyance & telle et telle loi particuliéres’ajoute la croyance i la
loi générale de causalité. — Voila I'unique explication que la théorie
purement associationiste et empiriste puisse donner. Elle ne peut
faire intervenir 'intelligence pour dégager la croyance a la causa-
lité universelle de la croyance 4 telle et telle loi. Car, pour Pempi-
risme, I'intelligence n’est rien en dehors des associations d’idées;
Iintelligence résulte des associations elles-mémes. Par conséquent,
il n’y a ici d’autre raison  assigner que I'addition de tendances sj-
ciales, la composition des forces, la fusion des habitudes, la synthcse
imaginative.

Impossibilité de cette synthése, va la différence des
cas. — Mais, nous I'avons dit ailleurs, les représentations sus-
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ceptibles de fusionner d’elles-mémes etde donner comme résultante
une idée qu'on pourra, en un sens, appeler générale, doivent étre
des représentations identiques, ou & peu de chose prés. Deux por-
traits d’une méme personne peuvent fusionner, mais I'image d'un
chien et d'un homme ne fusionneront point pour donner comme
résultante le type du mammifére. Or, s’il en est ainsi, comment des
lois aussi différentes que celles, par exemple, de1'¢bullition de Peau,
dela chute des corps, de la marche des planétes, pourront-elles fu-
sionner et donner comme résultante la loi de causalité universelle ?

Le cas actuel est tout a fait analogue & celui quon a rapporté
plus haut (ch. xvim, § 3) d’aprés W. James. Les divers signes dont
un animal peut faire usage enferment tous le rapport général de
signe a chose signifiée, rapport dont la découverte est tout I'essen-
tiel dans la création du langage. Mais 'animal ne fait jamais celte
découverte : preuve que les différents cas particuliers ne fusionnent
pas d’eux-mémes, et que la découverte du rapport en question est
Vauvre de Uintelligence. — Pour les mémes raisons, il est aussi
impossible de passer par simple association de Tidée de telle et
telle loi particuliére a I'idée de la causalité en général.

Confirmation par Vexemple des étres réduits a
Passociation. — (ette assertion est confirmée par les faits, car
nous ne voyons pas que les animaux soient plus capables de s’éle-
ver a I'idée de la causalité universelle qu'a I'idée de la signification
universelle. Ils le devraient pourtant si I'empirisme est le vrai. Car
les animaux ont incontestablement dans la téte nombre de ces
séquences réguliéres que nous appelons des lois; et si, aprés cela,
ces associations s'intégrent d'elles-mémes en une association plus
générale qui permet de compter, non plus seulement sur telles et
telles uniformités naturelles, mais sur P'uniformité de la nature en
général, pourquoi cette intégration ne se produit-elle pas chez les
animaux qui sont nos contemporains ou nos ainés en ce monde ? On
devrait au moins en trouver quelque ébauche chez les animaux supé-
rieurs. Mais il ne semble pas que le singe ait, 4 cet égard, quelque
avance sur le poisson, le poisson sur le mollusque. Preuve que
'expérience, le temps et la mécanique cérébrale ne suffisent point
ici, et que Pexpérience ne méne & rien s'il n’y a & coté delle unc
intelligence qui sache Iinterroger et tirer parti de ses lecons.

2° L'expérience contredit souvent ces principes. —
Mais maintenant accordons 4 I'expérience toute la puissance qu’on
voudra: encore faut-il que, pour créer les associations indissolubles



378 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXVIIIL.

dont il s’agit, 'expérience ait constamment témoigné dans le sens
des principes rationnels. Ce sont, suivant I’expression de M. Spen-
cer, des relations externes absolues quipeuvent créer dans le systéme
nerveux des relations internes absolues. En est-il ainsi en réalité?

Il en est ainsi, il est vrai, pour le principe d’identité : jamais
P’expérience n’a montré, jamais homme ou béte n’a percu un objet
blanc qui fit non blanc, ou deux choses égales a une troisiéme qui
ne fussent égales-entre elles. —Mais en est-il de méme pour le prin-
cipe de raison et ses dérivés? Est-il vrai que D'expérience ait tou-
jours montré tout phénomene déterminé lié par un rapport de suc-
cession constante & un antécédent déterminé. — Distinguons ici
deux choses : I'expérience a toujours montré, il est vrai, que tout
phénoméne succédait a d’autres phénoménes en général; mais cette
expérience pourrait seulement engendrer la loi de succession en
général, la loi du temps. — La loi de causalité en est bien dis-
tincte : elle porte que tout phénoméne déterminé doit succéder, non
pas & un phénoméne quelconque, mais a un phénomene déterminé
et towjours le méme. Or, cet antécédent déterminé, est-il dans
chaque cas visible, manifeste,au point de faire nécessairement im-
pression sur l'esprit de Penfant inattentif ou méme de I'animal?
Sont-ils percus de prime abord, les antécédents constants causes de
la rosée, des variations de la température, de la pluie ou du beau
temps, des nuages, des marées, de la montée de la séve dans les
végétaux, des phases de lalune, des éclipses ; — et, en nous-mémes,
des battements du cceur, des plaisirs, des douleurs, des maladies,
de la vie, de la mort? — L’empirisme oublie que, dans la nature,
c’est le désordre, le hasard qui sont apparents, et que l'ordre est
caché. Il oublie que chaque jour on découvre des causes qui
s’étaient jusqu'alors dérobées. Il oublie que le role méme de la
science c’est de chercher les causes, et que la science serait super-
flue si déja la simple expérience les avait fait connaitre.

Donc, loin de Ies fonder, elie les détruirait s’ils pou-
vaient naitre.— Or, ceci posé, accordons maintenant que, envertu
des simples lois de la mécanique mentale et de la composition des
forces intellectuelles, la croyance a la causalité universelle puisse
se former, comme total, de la croyance a un certain nombre de lois
particuliéres : que devra-t-il arriver? Qu’aussitot formé, le nouveau
composé sera dissous, car il rencontrera immédiatement un réduc-
teur, un dissolvant tout-puissant dans 'expérience méme. En effet,
d’une part, sans doute l’association sera confirmée par tous les cas
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nouveaux des lois déja découvertes; mais, d’autre part, elle sera
ébranlée par tous les cas qui se présentent des phénomeénes bien
plus nombreux dont on ne connait pas encore la loi et qui semblent
par suite se produire au hasard. Or nous supposons ici, puisque
nous nous tenons rigoureusement aux termes de I'hypothése em-
piriste, un esprit table rase, neutre, inerte, passif, un esprit ma-
chine, simple résultante de I'expérience et de I'association. Nous sup-
posons, par conséquent, un esprit incapable de comparer la valeur,
a titre de preuves, des cas conformes i I’association naissante et des
cas contraires. Pour un semblable esprit les témoignages ne se
pésent pas : ils se comptent; ¢’est une question de nombre et de
quantité. Or, si encore aujourd’hui, dans nos siécles de lumiére,
aprés tant de progrés de la science, les lois de la plupart des phéno-
ménes demeurent inconnues, el si, pour I'expérience brute, c’est en-
core le désordre qui semble la régle, et 'ordre I'exception, qu’était-
ce dans les siécles antérieurs? qu'était-ce aux débuts de ’huma-
nité? Si donc lassociation en question pouvait surgir dans un
pareil milieu, elle ne pourrait tenir un seul jour contre tant de
choes destructeurs incessammnent répétés.

§ 111

Examen au point de vue critique. — De tout ce qui pré-
cede il résulte que, au point de vue pyschologique, explication
empiriste n’est pas suffisante. Placons-nous maintenant au point de
vuelogique ou critique : il est aisé de voir que cette explication ote
toute valeur aux principes en question.

A quelle condition des principes tirés de Vexpé-
rience auraient une valeur scientifique. — Si ce que les
empiristes prennent pour accordé était vrai, a savoir : que ce sont
« les relations externes absolues des phénoménes qui créent les re-
lations internes absolues entre les idées », nous accordons que la
valeur des principes serait grande. En effet, que seraient alors les
principes, sinon les lois des choses gravées dans notre esprit par les
choses mémes. L’esprit table rase pourrait étre comparé & un ¢ spec-
tateur impartial » qui recueille les témoignages, et les principes
rationnels seraient le jugement rendu d’aprés I'invariable accord des
témoignages. L’univers nous ayant ainsi livré lui-méme son secret,
Iordre immuable constaté dans le passé paraitrait, 4 bon droit, la
garantie de 'ordre immuable dans avenir.
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Cette condition faisant défaut, ces principes devien=-
nent des préjugés sans valeur. — Mais on vient de voir que,
le principe d’identité étant mis a part, il n’en est point ainsi en
réalité. Les principes rationnels doivent surgir du milieu des té-
moignages les plus contradictoires, et entrent en conflit avec I'im-
mense majorité des témoignages. Dés lors, en supposant que ces
croyances puissent en effet surgir et se maintenir dans de telles con-
ditions, ne sont-elles pasdes croyances absurdes, puisque, unique-
ment fondées sur V'expérience, elles ont contre elles la plus grosse
part de Pexpérience? Tant qu’une comparaison, une critique des
témoignages n'aura pas été faite, — et cette critique apparemment
n’est pas I'ceuvre de P'association des idées, — comment tant de té-
moignages contraires, s'ils ne parviennent pas a extirper radicale-
ment ces croyances de I'esprit, ne les dépouilleront-ils pas tout au
moins de toule valeur scientifigue? Par cette théorie, ces croyances
se trouvent assimilées a ces préjugés ridicules (par exemple, la
croyance aux prédictions de T'almanach) auxquels quelques faits
accidentels ont donné naissance, et dont, par entétemenl ou par
passion, on ne veut plus démordre ensuite, en dépit de tous les
démentis que d’autres fails leur infligent.

Si donc I’explication empiriste était vraie, elle aurait pour conseé-
quence de ruiner les croyances mémes qu’elle aurait ainsi expli-
quées. On pouvait y donner foi tant que I'attention n’avait pas été
appelée sur I'origine de ces croyances. Mais aprés que, sur Pinvi-
tation de ’empirisme, nous avons cherché l'origine de ces croyances
dans expérience, et remarqué la base étroite sur laquelle elles sont
édifiées, comment n’aurions-nous pas les doutes les plus formels sur
la solidité de ces croyances? Si doncl’association, jointe a un parti
pris et & un aveuglement incompréhensibles, avait pu fonder de
telles croyances, l'associationisme, mettant en évidence le vice de
leur origine, aurait pour effet de les dissoudre.

Conclusion. — Concluons que la conséquence logique de la
théorie associationiste, conséquence que D. Hume seul a bien re-
connue et qu’il a seul expressément avouée, c’est un scepticisme
absolu, ¢’est la négation méme de la possibilité de la science.




CHAPITRE XXIX

PRINCIPES RATIONNELS (SuITE)

ORIGINE DES PRINCIPES (SUITE). THEORIE DE L'INNEITE :
REID, KAN1

§ 1

Théorie écossaise : 'expérience, occasion de 1a con=
ception des premiers principes. — L’expérience n’est pas
la cause totale et suffisante des principes rationnels. L’école écos-
saise, dont M. Cousin suit ici 'opinion, soutient que I’expérience
est seulement 'occasion qui détermine la conception des principes
rationnels. Par exemple, @ propos de la perception d’une qualité, la
raison nous dit que cette qualité, et non seulement cette qualité, mais
toute qualité en général, suppose une substance; ¢ propos de un
changement pergu, la raison nous dit que ce changement, et tout
changement en général, suppose une cause.

Son insuffisance. — (ette observation est juste. Il est trés
vrai qu'a l'expérience des phénoménes la raison ajoute Iidée des
raisons de ces phénoménes, I'idée de la cause, de la substance, de
la loi. Mais comment et pourquoi? c’est 14 ce que nous voudrions
savoir. Les mots & propos de, a I'occasion de, indiquent seulement
le fait, ils ne constituent pas une explication. Et les mots d’inspi-
ration, de suggestion, de révélation de la raison, dont Reid et ses
partisans se servent parfois pour désigner cette opération de la
raison, n’apportent pas plus de lumiére. Ils semblent, au contraire,
introduire le mystére 14 ou il serait besoin d’éclaircissements.

Théorie de Iinmnéité. — La théorie de Reid trouve son
complément naturel dans la théorie célébre de I'innéité : les prin-
cipes sont innés; I'expérience nous fournit I'oceasion d’en faire
Iapplication, et, par suite, d’en prendre une conscience expresse. —
Comme la précédente, cette théorie renferme une part de vérité, a
savoir : que les premiers principes ne sont pas des produits de I'ex-
périence. Mais elle est d’ailleurs loin de pouvoir nous satisfaire.
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Elle n’est pas une explication. — Toutd’abord, il est clair
qu'admettre I'innéité, ce n’est pas donner une explication, mais
plutdt reconnaitre qu'on n’en peut pas donner. (’est pourquoi cette
théorie est le pis-aller du psychologue; on ne devra s’y résigner
qu’aprés épuisement de toutes les autres hypothéses possibles.

« La supposition de quelque chose d’inné, dit Maine de Biran, est la
mort de Panalyse; c’est le coup de désespoir du philosophe... Sans
doute, il faudra hien s’arréter tot ou tard dans ses explications, mais on
doit du moins reculer ce terme le plus possible. »

Elle est imimtelligible : les principes ne peuvent
avoir aucun sens s’ils précédent toute expérience. —
Cette théorie, outre qu’elle n’explique rien, souléve d’ailleurs des
difficultés. — Nous ne demanderons pas si I’enfant qui vient de naitre
peut savoir, aussi bien que le philosophe de profession, qu’il n’y a
pas de fait sans cause, et choses semblables. Nous ne dirons point,
avec Voltaire, qu'il y a quelque témérité a prétendre faire du foetus
un métaphysicien : il serait aisé de répondre, comme on l’a fait,
en distinguant la connaissance implicite ou virtuelle, de la connais-
sance explicite et formelle.

« L’esprit, disait Leibniz, n’est pas une table rase; il a en lui quelque
chose de préformé ; il est comme un bloc de marbre que le marteau du
sculpteur (c’est-a-dire I’expérience) viendra fagonner, mais dans lequel
se trouveraient déja, tracées par la nature elle-méme, des veines et
des lignes indiquant la statue. »

Aussi bien les empiristes eux-mémes, ceux du moins qui admet-
tent I’hérédité des principes et desinstincts, sont obligés de recon-
naitre que l'enfant, que I’animal possédent, dés leur naissance,
certaines connaissances enveloppées et confuses dont ils prendront
seulement plus tard une conscience expresse. La n’est donc point la
difficulté.

La difficulté est de comprendre comment il est possible que les
prineipes existent, 4 un degré quelconque, dans une intelligence,
sans que celte intelligence ait jamais expérimenté aucune des
choses dont il est question dans ces principes.

Dans la théorie de I'hérédité, cette difficulté n’existe pas. L’idée
d’un nid préexiste actuellement dans la téte de 'oisean & toute expé-
rience d’un nid. Mais cette idée n’est chez lui que le souvenir
d’expériences ancestrales. De méme pour les principes rationnels
expliqués par I’hérédité.
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La difficulté n’existe pas non plus dans la célébre théorie plato-
nicienne de la réminiscence. Ce n’est pas I'expérience, disait
Platon, quinous enseigne les idées ou principes des choses; nous
les découvrons en nous par la réflexion. Mais comment se trouvent-
ellesennous ? Parce qu’elles sont, ajoutait Platon, le souvenir d’une
vie antérieure. Avant de descendre en ce monde, 'Ame avait con-
templé dans une vie céleste la Beauté absolue, le Bien absolu, etc.
Elle en garde un souvenir ineffagable; et c’est ce souvenir qui
éclaire encore de sa lumiére I'expérience obtuse qui s’exerce dans
le monde des sens. La théorie de la réminiscence, s'il faut prendre
a la lettre cette intuition antéterrestre des idées, ne serait donc, au
fond, qu’une théorie empiriste.

Mais dansla théorie pure et simple de 'innéité I’expérience n’esten
aucune fagon la raison des premiers principes. Cela étant, comment
ces principes peuvent-ils exister en nous et nous présenter un sens?
Comment savons-nous, sans avoir eu sous les yeux aucun exemple
de causalité, ce que c’est que cause, et ce que cest queffet? Et de
méme, comment savons-nous ce que c’est que substance, phéno-
méne, étre, raison d’étre, identité, loi, etc.? Tant vaudrait dire que
I'idée de la couleur ou du son peut exister en nous avant la sensation
de la couleur ou du son. — Il est vrai que les idées qui entrent
dans les premiers principes sont surtout des idées de rapports : la
causalité est un rapport, I'identité est un rapport. Mais il n’est pas
plus aisé de comprendre comment on peut avoir I'idée d’un rapport
avant d’avoir vu quelque exemple o ce rapport soit inclus et réalisé,

- que de comprendre comment on peut avoir I'idée des termes eux-
mémes avant de les avoir vus. Je ne puis évidemment concevoir ce
que c’est qu’une ligne avant d’avoir vu des lignes ; de méme, semble-
t-il, je ne puis davantage me représenter I'égalité si je n’ai compris,
par la comparaison de lignes ou d’autres objets, ce que peut étre
Iégalité. 1l en va de méme pour les idées des rapports qui en-
trent dans les principes rationnels : si un cas au moins ne m’a pas
été offert, d’ot mon intelligence ait pu extraire idée de causalité,
comment comprendre et me figurer ce que c’est que causalité ! ?

Cette critique s’applique a Kant. — (ette critique s’ap-
plique & la théorie kantienne de I'innéité, aussi bien et plus qu’a

1. Le fait que la causalité est un rapport, augmente, 4 vrai dire, la difficulté au
lieu de I'atténuer, car un rapport est inconcevable sans termes. Donc, avant que
Pexpérience ait fourni des termes, I'idée de la causalité ne peut en aucune jagon
et sous aucune forme exister dans I’esprit,— Dira-t-on que les termes sont innés
aussi? Qu'on essaye alors de dire ce qu'ils sont, de les définir.
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toute autre : nul n’a autant abusé que Kant de I’innéité, et par le
nombre des choses innées qu’il admet dans I'intelligence, et par la
maniére dont il entend I'innéité. Ce ne sont pas seulement les deux
formes sensibles d’espace et de temps qui sont innées; ce sont
encore les douze catégories de I'entendement : unité, pluralité,
réalité, substance, causalité, possibilité, existence, etc. Toutes ces
catégories sont pour Kant autant de formes préexistantes, ot va se
couler et se mouler la matiére concréte fournie par I'expérience.
Nous avons déja critiqué cette théorie (ch. xxir).

Résumé. — Ainsi la théorie de I'innéité, outre qu’elle est I'hy-
pothése «la plus onéreuse », m'est pas méme susceptible d’étre
congue avec précision. Nul ne peut dire au juste comment et sous
quelle forme les principes innés peuvent, antérieurement & toute
espéce d’expérience, exister dans I’esprit.

§ II

Au point de vue critique, rien ne garantit la valeur
objective de principes a priori. — Placons-nous mainte-
nant au point de vue critique : quelle valeur peut-on reconnaitre
aux principes dans la théorie de I'innéité? Les principes, nous
dit-ca, sont absolument & priori ; la raison les impose au monde
sans méme D’avoir regardé. — Fort bien ; mais alors qui nous
assure que ces principes que le monde ne nous a pas enseignés,
soienten effet les lois du monde ? — Nous ne pouvons concevoir, dites-
vous, les choses autrement. — Soit, mais qui vous dit que les né-
cessités de votre pensée soient aussi les nécessités des choses? Vous
affirmez une harmonie préétablie entre la réalité et votre intelli-
gence; vous croyez que la réalité et lintelligence sont faites sur le
méme plan; vous croyez & I'unité fondamentale des choses; vous
pensez que la raison est partout : consciente en vous-méme sous
forme de vérités, réelle et objective dans les choses sous forme de
lois; ce qui revient a dire que la pensée et les choses sont I'ceuvre
d’une méme raison souveraine, qui a mis dans les choses sa marque
et dans la pensée son image, et semble, de la sorte, avoir fait la
pensée pour le monde, et le monde pour la pensée. Gertes, on ne
contestera point la grandeur de ces croyances, ni leur beauté, qui est
peut-éire un signe de leur vérité. Mais ce quele scepticisme deman-
dera, cest la preuve, c'est la garantie de ces croyances. Or, en disant
que ces croyances sont a priori, on avoue par cela méme qu’elles
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sont sans preuve; et 'on n’a rien 4 répondre aux sceptiques qui les
taxent de préjugés. Wiy

La théorie de Kant résout-elle cette difficulté?— Les
partisans de la philosophie de Kant reconnaissent que la théorie de
I'innéité, telle qu'on I'entend d’ordinaire, aboutit, non moins que
Pempirisme, au scepticisme, et qu’elle dte, non moins que P'empi-
risme, tout fondement assuré  la science. Mais la théorie de Kant,
par la maniére toute nouvelle dont elle congoit les rapports de la
connaissance et de son objet, a mis, dit-on, fin au scepticisme, et’
fondé définitivement la possibilité de la science. — Voila une belle
promesse : ’a~-t-on tenue? } ;

Subjectivisme kantiem. — Voici une premiére raison que
Pon tire du systéme de Kant pour prouver la valeur objective des
principes rationnels. « Kant, dit-on, a reconnu et démontré que le
monde, tel qu’il existe en soi, est 4 jamaisinaccessible & Pexpérience,
et, par conséquent, & la science. De ce monde des choses en soi nous
sommes séparés par les facultés mémes de connaitre qui semblaient
d’abord faites pour nous y introduire. En effet, I'espace et le temps
sont des formes de la sensibilité (faculté de percevoir), et ne sont
pas des réalités extérieures. Or c’est & travers ces formes, comme
atravers des prismes trompeurs, que nous voyons toutes choses. Tout
nous apparait dans I'espace et dans le temps, sous forme d’espace
et de temps. Donc, puisque I’espace et le temps n’appartiennent pas
aux objets, les choses telles que nous les connaissons ne sont pas,
et, réciproquement, les choses telles qu’elles sont, nous ne les
connaissons pas. Renoncons donc une fois pour toutes & connaitre
la réalité absolue, et tenons-nous-en au monde des apparences ou
des phénomenes, seul accessible i notre expérience.

« Mais si par 1, ajoutent les kantiens, nous semblons beaucoup
accorder au scepticisme, d’un autre coté il se trouve que, par cette
sage limitation de notre ambition de connaitre, nous mettons fin
au sceplicisme. En effet, tant qu’il s’agit de la nature extérieure
telle qu’elle est en soi, comment pouvons-nous savoir si les princi-
pes de la raison qui sont en nous s’y appliquent? Les choses et es-
prit sont deux mondes distincts : rien ne nous dit que les lois de
I'un soient les leis de 'autre. — Mais, au contraire, du moment qu’il
s’agit du monde des phénoménes, c’est-a-dire d’un monde qui est
constitué par nos propres sensations, nous pouvons étre certains
que les lois de la pensée, dont la valeur objective était probléma-
tique tant qu’on voulait les appliquer 4 un objet exlerne, s’appli-

RABIER. — Psych, 25
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queront nécessairement & cet objet interne, tout entier enfermé dans
notre propre conscience. — Ainsi, lesubjectivisme kantien assurela
valeur des principes de laraison. »

La difficulté demeure telle quelle. — Cette conclusion
nous parait absolument arbitraire. En effet, il importe peu que les
phénoménes qu’il s’agit de soumettre aux lois de la raison soient des
phénomeénes subjectifs ou des phénoménes objectifs. Sont-ils diffé-
rents de la raison elle-méme qui doit se les assujettir? Sont-ils
autre chose que cette raison? Tout est Ia.

La matiére semnsible est indépendante de Pentende-
ment. — Or ils sont autres évidlemment dans la théorie de Kant.
Car si nous considérons d’abord I'apparition de ces phénoménes
dans la conscience, leur ordre de succession, Kant admet qu’il faut
en chercher lexplication dans Uaction de causes externes, et non
point dans les catégories ou principes de la raison, ni méme dans
les formes d’espace et de temps; car ces catégories et ces formes,
vides en elles-mémes, 'appliquent & une matiére sensible unz fois
donnée, mais nexpliquent point qu'a tel moment telle ou telle ma-
tiere sensible soit donnée. Tout ce qui est matiére dans la connais-
sance vient done, de I'avew de Kant, du dehors.—Méme conclusion,
si nous considérons la nature propre de ces phénomeénes sensibles.
Car ni les catégories, ni les formes d’espace et de temps n’expliquent
pourquoi nous percevons tel phénoméne sous forme de son, tel
autre sous forme de couleur, etc. — Ainsi, soit par le fait de leur
apparition, soit par la forme variable sous laquelle ils nous appa-
raissent, les phénomeénes sont indépendants de tout ce qui est &
priori dans la pensée, et particulierement des catégories de 'en-
tendement. Kant a méme plus que tout autre insisté sur la diffé-
rence radicale, sur I'hétérogénéité absolue qui sépare la sensibilité
(faculté des intuitions sensibles) de I’entendement.

Donc onne sait pas si les lois de I'entendement 8’y
appliqueront mécessairement. — Or, s’il en est ainsi,
qu’importe maintenant que les phénoménes sensibles soient en nous,
soient des phénoménes de conscience? Du moment qu’ils ne sont pas
I'ceuvre, la création de l'entendement lui-méme, la question re-
vientde savoirsi les lois de 'entendement s’y appliqueront, toutaussi
bien que si ces phénoménes étaienthors de nous et se passaient dans
les étoiles fixes. Le subjectivisme de Kant laisse donc la difficulté
exactement dans le statu quo.

Instance. Réplique. — On a essayé de répondre a cefte
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critique : la science, a-t-on dit, a pour matiére les sensations, « mais
comme les sensations ne peuvent devenir objet de pensée qu’a la
condition, nous ne dirons pas de se plier, ce qui supposerait de leur
part une tendance contraire a celle de leur nature, mais d’étre con-
formes aux conditions de la pensée, nous pouvons spéculer en
toute sécurité, il n’est pas a craindre que I'avenir démente nos pré-
visions *'». — Et pourquoi, dirons-nous, n’est-ce pas i craindre? I!
est clair que les sensations ne pourront devenir un objet de pensée
qu’en étant conformes aux conditions de la pensée; cela est méme
trop clair, car c’est une tautologie pure et simple. Mais la question
est justement de savoir si les sensations seront toujours susceptibles
de devenir un objet de pensée; car la question se pose pour les sen-
sations, phénomeénes internes, tout aussi hien que pour les choses
externes, du moment que les sensations » quoique phénomeénes
internes, sont, non moins que les choses externes, distinctes et
indépendantes des lois de la pensée,

En bref, « rien ne vous garantit, objectent les kantiens i Stuart
Mill et & ses disciples, que le monde des phénoménes, tel que vous
Pentendez, sera toujours susceptible d’étre assujetti aux lois de Ja
pensée, de devenir un objet de pensée. » — « Et qulest-ce qui vous
garantit davantage, répondront les empiristes, que le monde des
sensations sera toujours susceptible de devenir un objet de pensée,
et qu’il ne présentera pas quelque jour I'image du désordre, du
hasard et du chaos? » — Empiristes et criticistes sont donc logés
aux mémes enseignes.

Seconde instance : Le déterminisme des phénome=
nes estla condition de Ia pensée. — Mais ceux-ci tiennent
en réserve un dernier argument : « Si les sensations cessent d’étre
unobjet de pensée, c’est-a-dire cessent d’étre conformes aux lois de
la pensée, la pensée elle-méme aura, du coup, cessé d’exister.y -

Démonstration, — Kant a essayé de prouver cette assertion,
Voici en résumé sa démonstration? -

«La condition sine qua non de la conscience, c’est I'unité et

1. Liard, le Science et Ig Meétaphysique, p. 203. Cette raison, qui, 4 notre avis,
n’en est pas une, est la seule que nous trouvions, en somme, dans le chapitre qui
a pour objet de démontrer comment lo sysiéme de Kant peut seul donner un
fondement solide 4 la science. Ge n’est Pas apparemment défaut d’invention chey
Tauteur, qui montre assez par ailleurs quelles sont ses ressources : ¢'est done la
systéme qu'il faut aceuser,

2. La pensée de Kant a été développée et élucidée-par M. Lachelier dans son
{gvre]siur ;le Fon:lement de Ulnduction. — Cf. Liard, la Science et la Métaphysique,
iv, 1L, ch. v et viI,
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V’identité du sujet pensant. Supprimez par la pensée I'identité : la
conscience nait et meurt avec le moment présent, pour renaitre et
mourir encore; elle se dissout et se perd dans I'infiniment petit. La
conscience sans identité, c’est I’évanouissement de la conscience.

» Ceci posé, sur quoi repose maintenant cette identité de la con-
science? — La conscience n’existe réellement qu’avec et par ses ob-
jets, elle ne s’exerce pas & vide: on n’a pas conscience de zéro. C’est
par l'afflux incessant des données de I'expérience que la conscience
existe et se soutient. Donc ce n’est pas dans la conscience méme,
séparée de ses objets, qu’on peut chercher la raison de I'identité de
la conscience, mais c’est dans les phénoménes de conscience eus-
mémes, en dehors desquels la conscience n’existerait pas *. L’unité
et I’identité de la conscience résultent donc de I'unité et de la liaison
naturelle des faits de conscience. :

» Or maintenant ce qui fait la liaison des phénoménes, c’est la
loi de cause et de substance. En effet, si tout phénoméne qui appa-
rait a dans d’autres phénoménes antécédents sa condition nécessaire
et suffisante, tous les phénoménes sont la suite les uns des autres,
ils forment une série, une chaine continue, et I’on peut les considérer
comme les moments distincts d’une seule et méme existence qui se
continue en se transformant de I'un & l'autre. Done c’est grace au
déterminisme des phénoménes que le monde des phénoménes est
un monde unique; et c’est tette unité du monde des phénoménes
qui fait I'unité de la conscience, sans laquelle la conscience, mor-
celée et fragmentée a I'infini, serait comme si elle n’était pas ®. »

Critique de cette démonstration. — Cette démonstration
nous laisse des doutes, et il nous semble, au contraire, que le déter-
minisme des phénoménes n’est nullement la condition nécessaire
de V'identité de la conscience.

1. Nous accordons bien que sans objet de conscience la conscience ne serait
pas; mais nous contestons, comme on le verra, que la raison de 'identité de la
conscience doive étre cherchée dans les objets de la conscience. Voy. ch. XXXIIt,
notre explication de lidentité. 7

2. ¢ Ce n'est que dans un enchainement nécessaire des phénomeénes que nous
pourrons trouver enfin I'unité que nous cherchons; car, si Pexistence d’un phé-
noméne n’est pas seulement le signe constant, mais encore la raison déterminante
de celle d’un autre, ces deux existences ne sont plus alors que deux moments
distinets d’une seule existence qui se continue en se transformant du premier phé-
nomeéne au second... C'est parce que chacun de ces états n’est, en quelque sorte,
qu’une nouvelle forme du précédent, que nous pouvons les considérer comme les
époques successives d’'une méme histoire, qui est 4 la fois celle de la pensée et
celle de P'univers. Tous les phénoménes sont donc soumis & la loi des causes effi-
ciente, parce que celte loi est le seul fondement que nous puissions assigner a
unité de Punivers, et que cetie unité est, & son tour, la condition suprcme de la
possibilité de la conscience et de la pensée. » (Lachelier, ibid., 53.)
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Le déterminisme des phénoménes m'est pas percu.
— Supposons, en effet, des phénoménes incohérents, se succédant
sans aucune loi fixe : nous disons que la conscience, témoin de ces
phénoménes, ne cessera pas nécessairement pour cela d’étre une
etidentique. Les faits les plus indéniables en sont la preuve. En
effet, nous n’avons point la perception de la totalité des phénoménes
qui s’accomplissent dans le monde; nous ne saisissons que des par-
ties fragmentaires et discontinues de I’univers. Nos sens, sembla-
bles & Iinstrument qu’on appelle emporte-piéce, découpent, pour
ainsi dire, quelques fragments dans la trame infinie du monde, et le
reste est pour nous comme s’il w'était pas. Par exemple, quand je
considére le mouvement d’une planéte, je n’ai aucune sensation de
telle autre planate, invisible & I'eeil nu, qui est pourtant la cause
partielle du meuvement ie la premiére. Quand je regarde la lune,
je wai aucune sensation de la face opposée, que nul n’a jamais vue,
et qui a une influence s1r la conformation de la face visible. Quand
je vois passer un homme dans la rue, je n’ai pas la moindre con-
science des phénoménes de son cerv.au ou des pensées de sa con-
science qui sont la cause déterminante de ses mouvements, ete.
Donc ma conscience de I'univers ne me fait pas connaitre la liaison
des causes et des effets, mais au conlraire me donne tantot des
effets sans cause, tantot des causes sans effets.

Il w’est donc pas condition nécessaire de Ia pensée.
— Cela étant, supposez maintenant que 'univers soit réduit en réa-
lité & ces phénoménes discontinus et incohérents que seuls il m’est
donné de percevoir: 'univers serait sans ordre et sans unilé ; pour-
tant, rien n’étant changé en moi, dans mes perceptions, I'unité sub-
sisterait aprés comme avant dans ma pensée.

Comment les kantiens n’ont-ils pas fait cette remarque ? La preuve
que le déterminisme objectif des phénoménes n’est pour rien dans
I'unité de la conscience, c’est que ce déterminisme a é1é jusqu’a
présent ignoré pour la plupart des phénomeénes, puisque la science
n’a d’autre but que de nous le découvrir?.

Est-il Pobjet d’'une perception inconsciente? — I| n'y
aurait qu’un moyen de répondre & cette objection : ce serait d’allé-
guer les perceptions insensibles . « Non, dira-t-on, i In’est pas vrai

1. La science n’est, en effet, que la recherche des causes. On ne les chercherait
pas si on les connaissait nécessairement.
2.J. Lachelier, Fond. de I'Induction, p. 87. « Il est vrai que beaucoup de parties

de l'univers sont hors de la portée de notre horizon sensible, mais ce qui est vrai
de nos perceptions dislinctes ne I'est peut étre pas de nos perceptions confuses, »
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que la série des phénoménes soit sans liaison dans notre conscience ;
car, quand nous croyons ne pas percevoir le phénoméne-cause, it
est présent néanmoins dans notre conscience, mais a ’état de petite
perception. Notre conscience est moins étroite qu’il ne parait; elle
est adéquale & la totalité des choses; elle embrasse le déterminisme
universel. Et, par conséquent, c¢’est bien l'unité de I'univers qui
fait I'unité de notre pensée. Si les perceptions notables ou distinctes
de parties discontinues de I’univers forment un tout de conscience
continu, c’est que, a notre insu, ces perceptions distinctes sont
reliées entre elles par les perceptions inconscientes des parties
interjacentes de I'univers, lesquelles établissent la liaison. »

Gratuité de hypothése. — Ainsi on nous invite a2 admettre
que nous portons toujours I'univers tout entier présent dans notre
conscience. Par exemple, nous percevions tous la planéte Neptune
avant qu’un astronome ’etit déduite de ses calculs. Il Ie faut bien,
puisque l'existence de Neptune est une piéce essentielle du déter-
minisme universel! — Par 1a, nous Vaccordons, la démonstration
est remise sur ses pieds, mais & quel prix? Et sera-ce sur une
hypothése aussi hasardée, aussi absolument invérifiable, qu’on fera
reposer la certitude des principes rationnels et qu’on fondera la pos-
sibilité de la science?

En accordant la thése, reste a démontrer la néces-
sité de I'existence de la pensée. — Accordons maintenant
tout ce qui vient d’étre contesté ; admettons que le déterminisme des
phénoménes soit la condition de I'unité de la pensée, c’est-a-dire
de T'existence méme de la pensée : que suit-il de 1& 2 — Que, tant
que la pensée subsistera, une et identique, on pourra en conclure
que les phénoménes sont soumis a la loi de la causalité. Mais nous
ne voyons toujours-pas ce qui nous autorise a dire qu’ils y seront
toujours soumis. — Mais concevoir qu’ils cessent d’y étre soumis,
c¢’est, d’aprés I'hypothése, concevoir la fin de la conscience!-— Sans
doute, mais qu’est-ce qui m’autorise & croire que la conscience doive
toujours subsister? Il n’y a rien d’absurde a supposer le contraire.

Résumé : affirmation gratuite dans la théorie de
Kant comme dans celle de Reid. —En définitive, il se trouve
donc que la théorie kantienne de la connaissance n’a, en aucune
fagon, procuré aux principes de laraison cette certitude absolue et
scientifique qu’elle promettait. Au fond, non moins que Reid, Cou-
sin et leurs partisans, les kantiens font appel & un acte de foi. Les
uns ont foi dans ’harmonie préétablie de la raison et des choses;
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les autres ont foi en la persistance d’une nature des choses qui rende
possible I'unité de la conscience et I'existence de la pensée .

A vrai dire, un sceptique pourra trouver que ces deux actes de
foi se ressemblent fort. Il nous parait assez difficile de n’étre pasde
son avis,

1. On ne saurait s’empécher ici de remarquer combien, dans cette démonstration
de la valeur absolue du principe de cause, Kant s’est montré infidéle aux origines
et a linspiration premitre de tout son systéme. Si nul jusqu’a présent n'a réussi,
avait dit Kant, dans I'introduction 4 la Critigue de la Raison pure, A prouver la
certitude des principes, et 4 fonder la possibilité de la science, cest que jusqu’a
présent on a cru que Iesprit se réglait sur les choses; « on a fait tourner Pesprit
autour des choses. Il faut essayer, en philosophie, une révolution analogue & celle
que Copernic opéra dans le systtme du monde : il faut montrer que ce sont les
choses qui tournent autour de Iesprit », que c’est I'esprit qui donne aux choses
leurs formes; d’on il suit que ces formes s’imposent nécessairement aux objets
(car I'esprit ne peut se représenter les objets que conformément a ses lois).

Dans la premiére partie de la Critigue de la Raison pure, Kant, en effet, suit
le fil conducteur de cette hypothése, et il obtient des résultats aussi nouveaux
que féconds. Il montre que, si les choses nous apparaissent dans Pespace et dans
le temps, c’est que Pesprit leur imprime les formes d’espace et de temps; et il
explique du méme coup comment les mathématiques sont possibles (parce que
Tespace, forme pure de I'imagination, est toujours homogene et identique a lui-
méme : d’ot il suit que ce qui a été démontré, & un moment donné, pour une
partie de I'espace, est vrai pour tous les espaces, dans tousles temps), et comment
les vérités mathématiques sont applicables aux objets de Pexpérience (parce que
ce qui est vrai de Pespace peut s'appliquer nécessairement a la matiére qui vient
se couler en quelque sorte dans ce moule, et qui, prenant la forme de ce
moule, hérite des propriétés inhérentes a cette forme).

Mais lorsque Kant arrive a la seconde partie de son ouvrage, lorsqu’il s’agit
pour lui de prouverla valeur objective des catégories (causalité, substance, etc.), ou,
ce qui est la méme chose, de prouver I'unité du monde de I'expérience (car c'est
le déterminisme des phénomenes, suivant la loi de causalité, qui fait I'unité du
monde), nous voyons le systtme tourner sur lui-méme, et Kant faire appel a I'unité
du monde, au déterminisme des phénoménes, pour expliquer unité de Ia
conscience et de la pensée. Il aurait dt pourtant, pour suivre son hypothése,
expliquer I'unité du monde par 'unité de I'esprit.— Si le monde devenait incohérent,
dit-il, nous ne pourrions plus penser, car 'unité de la pensée serait brisée avec
P'unité dumonde. — Cest done I'unité des choses qui se traduit et s’exprime par
'unité de la pensée ! C’est done I’esprit qui tourne autour des choses ! Nous voici
revenus au systéme de Ptolémée.

On ne peuts’empécher de remarquer 'extréme analogie que présente en ce point
-¢ soi-disant idéalisme ou subjectivisme de Kant, avec le systéme du plus objee-
tiviste des empiristes, M. Spencer. Pour M. Spencer, esprit est un effet des choses,
et ce sont les relations externes absolues qui créent les relations absolues dans
Pesprit. Pour Kant aussi, c’est laliaison, la continuité intrinséque des phénoménes
qui fait la liaison et la continuité de la pensée. Ot est la différence ?

On pourrait encore, & ce propos, adresser & Kant un autre reprochie : il se défend
et nous défend de spéculer jamais sur les choses en soi, et de faire de la méta~
physique ; mais dire que I'unité des phénomenes estla condition de I'unité de la
pensée, c’est dire que les phénoménes possédent intrinséquement P'unité, avant
toute opération de la pensée; c’est dire quen eux-mémes ils se prétent aux opé-
rations de la pensée, qu’ils sont tels qu’ils rendent possible exercice de la pensée.
De plus Kant reconnait expressément que cette unité des phénoménes n’est pas due
aux formes d’espace et de temps. Donc I'unité appartient bien aux choses, indé-
pendamment de I'esprit : en elles-mémes les choses sont soumises a la loi de cau-
salité. Si ce n’est pas la une affirmation qui concerne les chosesen soi, si ce n’est
pas la de la métaphysique, ¢’est que les kantiens ont changé le sens des mols.



GHAPITRE XXX

PRINCIPES RATIONNELS (Fin)

ORIGINE DES PREMIERS PRINCIPES (FIN) : L’EXPERIENCE
INTERPRETEE PAR L’INTELLIGENCE

Résumé des théories critiquées. — L'expérience, méme
si elle est aidée de I'association des idées qui fixe les résultats de
Pexpérience, et de I'hérédité qui dispense de I’expérience ceux 2
qui elle les transmet, ne peut, tant qu’elle est destituée du secours
de I'intelligence proprement dite, expliquer les principes rationnels.
— D’autre part, on ne comprend pas comment, indépendamment
de toute espéce d’expérience, ces principes pourraient résider tout
formés dans Pintelligence et lui offrir un sens. — Reste & se de-
mander si ces principes, que n’expliquent ni I'expérience, ni I'in-
telligence, prises isolément, ne peuvent naitre du concours de
I'intelligence avec l'expérience.

Explication des principes par le concours de I'expé-
rience et de lintelligence : Leibniz, Biran. — Telle est
au fond la théorie de Descartes, de Leibniz et de Maine de
Biran. « Lorsque je dis qu’'une idée ou une vérité est née avec
nous, éerit Descartes, j'entends seulement que nous avons en nous
la faculté de la produire. » — C’est dans le méme sens que Leibniz
corrigeait la maxime empiriste : Nihil est in intellectu quod non
prius fuerit in sensu, en y ajoutant cette restriction : nisi ipse in-
tellectus. Que faut-il entendre par ce mot intellectus, sinon acti-
vité de D'esprit qui, s’emparant des données de I’expérience, sait en
dégager, dans toute leur généralité, les principes dont ces données
présentent comme des exemples particuliers?

Leibniz, 4 mainte reprise, s’est exprimé d’ailleurs plus explicite-
ment :

« Nest-il pas vrai, demandait Locke, que les vérités premiéres sont
postérieures aux idées! dont elles naissent ? Or les idées viennent des

. 1. Les vérités sont des jugements (pas de fait sans cause); les idées sont les
conceptions qui entrent dans ces jugements (fait, cause).
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sens. » — t 1l est vrai, répond Leibniz (Erd., p. 210, col. I), que la
connaissance expresse des vérités est postérieure i la connaissance
expresse des idées, comme la nature des vérités dépend de la nature des
idées; mais les idées intellectuelles qui sont la source des vérites
nécessaires ne viennent point des sens, et vous reconnaissez vous-méme
quiily a des idées qui sont dues 4 la réflexion de I’esprit lorsqu’il réflé-
chit sur soi-méme. »

Ainsi, de l'aveu de Leibniz, les vérités nécessaires sont posté-
rieures, « tempore vel natura, » c’est-a-dire chronologiquement
et logiquement & la fois, aux idées qui entrent dans ces principes
et qui en sont la source; de plus, ces idées elles-mémes, d’aprés
Leibniz, dérivent de la réflexion, c’est-a-dire de I'expérience que

A

nous avons de notre étre propre et de ses maniéres d’étre essen-
tielles. Sur ce dernier point on pourrait rapporter de nombreux
passages :

« La réflexion n’est autre chose qu'une attention a ce qui est en nous,
et les sens ne nous donnent point ce que nous portons déja avec nous.
Gela étant, peut-on nier qu’il y ait beaucoup d’inné dans notre esprit,
puisque nous sommes innés 4 nous-mémes, pour ainsi dire, et quil y ait
en nous : étre, unité, substance, durée, changement, action, perception,
plaisir et mille autres objets de nos idées intellectuelles? Ces mémes
objets étant immédiats et toujours présents i notre entendement
(quoiqu’ils ne sauraient étre toujours apercus a cause de nos distractions
ct de nos besoins), pourquoi s’étonner que nous disions que ces idées
sont innées avec tout ce qui en dépend ?» — «Je voudrais bien savoir
comment nous pourrions avoir I'idée de I’étre, si nous n’étions nous-
mémes des étres, et ne trouvions ainsi I’étre en nous?. »

Ainsi, d’aprés Leibniz, c’est Iexpérience intime ou la réflexion
qui est Vorigine des idées intellectuelles, et de ces idées dérivent
ensuife les principes intellectuels.

De méme, pour Maine de Biran :

« La raison est bien une faculté innée 3 I’Ame humaine, mais elle
wopire pas primitivement ni @ vide ; il y a un antécédent de la raison
qui est le moi primitif. » — « La raison, dit-il encore, a sa hase et son
point d’appui nécessaire dans la conscience... La conscience nous fait
voir ce qui est en Gtant a notre esprit la possibilité de concevoir autre-
ment2.»

Développement de cette explication. — En nous aidant
de ces indications, essayons d’expliquer origine des principes
ralionnels.

1. Erd. 196, col. 1; 212, col. i1; Cf. 219, col. 11; 221, col. 1; 678, cul. 1; Princ,

de la Nat. et de lu Grdce, 3 5, etc.
2. Euvres, t. 1V, 389, 398-101.
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§ I

Principe d’identité : ses éléments : 1° l'idée d’étre;
son origine. — (Considérons d’abord le principe d’identité : ce
qui est, est. Quels sont les éléments qui entrent dans ce principe ?
— (est d’abord I'idée de I’étre; non pas 'idée métaphysique de
I’étre en tant que cause, substance, etc., mais I’idée la plus géné-
rale de I'étre, Iidée de quelque chose en général, d’'une donnée
quelle qu’elle soit. Or cette idée, si elle est une idée réelle et non
une pseudo-idée, un mot vide de sens, doit avoir un fondement
dans le réel. Elle suppose par conséquent quelque expérience
avant elle. — De plus, elle implique le pouvoir de généraliser, car
toute expérience en elle-méme est déterminée et nous présente
telle chose déterminée. C’est donc par la généralisation, que, d’une
pluralité d’expériences qui nous présentent telles et telles choses
déterminées, nous nous élevons a Vidée de quelque chose ou de
Iétre en général.

2° L’idée d’identité : som origime. — Le second élément
qui entre dans ce principe, c’est I'idée de I'identité de I’étre avec
soi-méme. Or cette idée aussi doit avoir son patron dans 'expé-
rience. — C'est ce qui a lieu, en effet; car toute donnée de 'expé-
rience se présente comme étant ce qu’elle est, comme identique &
soi - méme : la conscience du blanc est la conscience du blanc; la
conscience d'une douleur est la conscience d'une douleur. Tout
fait de conscience, quel qu’il soit, nous offre donc un exemple de
I'identité intrinséque de I'étre. Il suffit par conséquent, aprés cela,
que l'intelligence intervenant dégage cette idée des cas particuliers
qui la réalisent. Mais peut-étre n’est-il pas d’abstraction plus dif-
ficile que celle-1a, précisément parce que cette identité, étant inva-
riablement donnée dans tout fait de conscience, il est trés difficile
de la remarquer et de l'isoler, par la pensée, du fait de conscience
lui-méme qui la porte avec soi.

Quoi qu’il en soit, tous les termes qui entrent dans le principe
d’identité étant ainsi pris de la réalité, possédent un sens positif,
quon ne saurait comment leur attribuer indépendamment de
I’expérience.

3° Rapport mnécessaire de ces deux termes : son
origime. — Mais il s’agit maintenant de comprendre comment
ces deux termes, I'étre et I'identité de 1'étre, sont liés par nous I'un
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a autre d'une fagon nécessaire et universelle. Or cette nécessité
affirmée par nous n’est encore que l'expression d’'une nécessité
réelle constatée en nous comme loi de la conscience. En effet, non
seulement tout fait de conscience est ce qu’il est, mais nous consta-
tons qu’il est impossible d’en avoir conscience autrement. Quelque
effort que nous fassions, nous ne pouvons réaliser dans notre con-
science I'idée d’'un blanc non blane, I'idée d’un cerele carré. L’ab-
sence de contradiction n’est donc pas seulement un fait de con-
science, c’est une nécessité, une loi de la conscience, nécessité qui
se témoigne par I'impossibilité absolue de réaliser effectivement
dans sa conscience une représentation contradictoire!. L’intelli-
gence n'a donc qu'a se rendre compte de cette nécessité, qu’a
'exprimer en termes abstraits et cette nécessité réelle deviendra le
principe logique d’identité.

Universalisation de ce rapport; son origine. — Une
derniére difficulté demeure : la conscience répugne invineiblement
a la contradiction, nous le constatons en nous avec certitude. Mais
la sphére d’application du principe d’identité dépasse pour nous la
conscience. Nous affirmons que tout absolument, en dehors aussi
bien qu'au dedans de la conscience, répugne invinciblement a la

1. Nous pouvons ajouter que cette nécessité absolue est une nécessité essentielle
et primitive, et non pas, comme I’empirisme immodéré de S. Mill Ie soutient, une
nécessité accidentelle et dérivée. D'aprés Mill, si la pensée répugne aujourd’hui a
concevoir la contradiction, cest que expérience, ne nous ayant jamais montré de
contradiction, a fait, a la longue, du mode de penser conforme 2 cette expérience,
une loi de la pensée. — A quoi on peut répondre : que notre expérience ne se
compose en définitive que de faits de conscience, d’ou il suit que reconnailre que
I'expérience n’a jamais présenté un cas contradicloire, c’est reconnailre que, dés
Porigine, la conscience excluait la contradiction.

Cherchera-t-on enfin, avec M. Spencer, Uorigine de cette loi elle-méme des faits
de conscience dans une loi correspondante des faits extérieurs? Dira-t-on que
c’est parce que les faits externes sont identiques & eux-mémes que les faits de
conscience, simple écho ou prolongement des faits extérieurs, sont aussi identiques
a eux-mémes ? — Nous répondrons que les faits de conscience font aussi bien
partie de la nature que les autresfaits quels qu'ils soient; et que, si I'on accorde
que I'absence de contradiction est la loi essentielle des faits de la nature, il n’ya
pas de raison de croire qu'elle n’est pas, au méme titre, une loi essenticlle des
faits de conscience. Qu’y aurait-il de plus arbitraire que de dire : toutes choses
dans le monde répugnent essenticllement 4 la contradiction, sauf la conscience,
laquelle répugne a la contradiction, non pas comme tout le reste, en vertu de son
essence, mais par accident, et parce que la nature I'a peu a peu fagonnée a son
image ? —Ilest donc certain quela conscience, dés sa premiére apparition dans le
monde, étail abselument réfractaire a .Ja contradiction, non moins quelle Pest
avjourd’hui. Seulement, bien des siécles peuvent s’écouler avant qu'on s'avise de
remarquer cette nécessité ou celte impossibilité, et de I'exprimer abstrattemgnt.
L’intelligence, et méme une intelligence exercée, en est seule capable; et si la
conscience des animaux, aussi bien que la nétre, est régie par la loi d’identité, il
n’y a que V'esprit de 'homme qui soit capable de dégager cette loi et de formuler
abstraitement le principe d'identité.
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contradiction : qu’est-ce qui nous autorise 4 faire une semblable
application d’un principe vérifié seulement dans l'intérieur de la
conscience ? — La réponse est aisée : I'impossibilité de réaliser la
contradiction dans la conscience enfraine I'impossibilité de I'ad-
mettre en dehors de la conscience. En effet, pour admettre Ia con-
tradiction en dehors de la conscience, il faudrait la concevoir;
mais pour la concevoir, il faudrait que la conscience pit la rece-
voir en elle-méme. Pour admetire que, en dehors d’elle, le blanc
puisse exister comme non blanc, il faudrait que la conscience pit
concevoir le blanc comme non blanc, c’est-a-dire réaliser en soiune
représentation contradictoire. Donc, par cela méme que la con-
science ne se contredit pas elle-méme, elle repousse aussi, en
méme temps, la contradiction pour .utes choses : la loi ou forme
supréme de la pensée devient ainsi /a loi ou forme supréme de tout
objet de la pensée 1.

Résumé : le principe d'identité d’abord loi de la
comscience, puis régle de la peneée. — En résumé donc,
I'étre, I'identité de 1'étre avec soi-méme, et la nécessité méme de
cette identité, ou I'impossibilité pour 1'étre de recevoir en soi la
contradiction, sont donnés dans I'expérience méme. L'intelligence
remarque foutes ces choses, les dégage et formule le principe d’iden-
tité. Ge principe existe donc sous deux formes, tout d’abord comme
loi réelle de la conscience ; puis, une fois dégagé et formulé par la
réflexion, comme régle de la pensée. De méme facon, les principes
du raisonnement déductif se trouvaient réalisés de fait dans tout
raisonnement, depuis qu'il y eut au monde des étres capables de
raisonner. Aristote, appliquant au raisonnement ses facultés d’ana-
lyse, parvint & dégager ces lois et en fit les régles du syllogisme.
Le principe d’identité n'est donc que U'expression abstraite et ré-
fléchie de la loi d’identité, condition de toute conscience *.

1. Ce que Kant dit a tort de la loi de causalité est donc vrai de Ia loi d’identité,
La loi d’identité est bien une forme essentielle de la pensée : aussi tout objet de
pensée prend cette méme forme. — Mais nous nous représentons le plus souvent
les phénomenes sans nous représenter les ligisons des phénoménes ; nous pouvons
méme concevoir un monde ou tout irait au hasard: donc la loi de causalité n’est
pas une forme de la pensée qui s'impose nécessairement aux objets de la pensée.

2. Cest pourquoi, lorsqu’on dit & quelqu’un quil se contredit, cela signifie, au
fond, qu'il énonce des termes dont il serait incapable de réaliser effectivement le
sens dans sa pensée. C'est pourquoi aussi on peut soutenir que la contradiction
n’existe jamais que dans les paroles, et non dans les pensées. Elle disparait néces-
sairement et s’élimine d'elle-méme, dés qu'on traduit ses paroles en pensées. Je
puis bien soutenir, par exemple, que telle ligne est a la fois plus grande et plus
petite que telle autre ligne. Mais je ne puis absolument pas la penser effectivement
comme telle.
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§ 11

Principe de raison ; différence avec le précédent.
— Tous les philosophes devraient, semble-t-il, se mettre d’accord
au sujet de Porigine du principe d’identité; car nul ne peut con-
cevoir une conscience qui ne soit assujettie & la loi d’identité ; et
nul ne peut contester qu’il suffise ensuite de remarquer cette loi
pour avoir sous sa forme abstraite le principe d’identité. — Les
choses ne sont plus aussi simples quand il s’agit du principe de raison.
Le principe de raison n’est pas, en effet, comme le principe d’iden-
tité, une loi absolue de la conscience. La conscience des animaux
n'est point dirigée par ce principe. Nous-mémes nous pouvons i la
rigueur nous en dépouiller par la pensée. Les choses seraient alors
congues en elles-mémes, sans aucune conception concomitante de
leurs raisons. Elles seraient pour nous incompréhensibles, mais non
irreprésentables. Bien plus, nous ne nous apercevrions méme pas
quelles sont incompréhensibles, parce que nous n’aurions méme
pas I'idée d’en chercher les raisons. Donc la conscience, la repré-
sentation est possible sans le principe de raison. — Nous ne pou-
vons donc considérer ce principe comme une loi primitive et
essentielle de toute représentation, dont il n’y aurait ensuite qu’a
prendre une conscience expresse. Ce principe n’est pas seulement,
comme le précédent, dégagé par Dintelligence, il est ¢réé par I'in-
telligence. Il n'existe pas & titre de loi réelle, avant d’exister
comme pensée. 1l n’existe que du moment ot il est. pensé. — Com-
ment donc peut-il étre congu par la pensée ?

Ses éléments : idée de raison; son origine. — L’in-
telligence elle-méme ne fait rien avec rien : il lui faut toujours un
point d’appui dans I'expérience. Or I'idée essentielle qui entre dans
le principe en question, ¢est I'idée delaraison des choses. Les raisons
des choses elles-mémes sont de deux sortes : logiques, s'il s’agit de
vérités; psychologiques ou physiques,s’il s’agit de réalités. Cest
I'expérience qui m’apprend, et qui seule peut m’apprendre ce qu’est,
ence double sens, la raison des choses. Quand I'intelligence a saisi Ie
rapport d’une conséquence avec le principe qui I'explique, elle sait
désormais, elle ne pouvait le savoir avant, ce que ¢’est que la raison
des choses dans I'ordre des vérités. Quand I'intelligence a saisi le
rapport d’un mouvement corporel avec une volition antécédente,
laquelle, se proposant ce mouvement comme fin, se concevait elle-
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méme comme condition nécessaire et suffisante de sa réalisation?,
I'intelligence a eu sous les yeux le type de la raison des choses dans
Pordre des réalités; elle ne T'avait pas, elle ne pouvait Iavoir
avant. Bientot aprés elle étend cette notion au monde extérieur, et,
par analogie, elle voit dans les phénoménes qui sont les anté-
cédents constants et nécessaires d’autres phénoménes, des raisons
de ces phénoménes. — Done, c’est grice a Vexpérience des vérités et
de leurs rapports,’grace a 'expérience des phénoménes internes ou
externes et de leurs rapports, que lintelligence congoit I'idée de la
raison des choses, soit dans I'ordre des vérités, soit dansVordre des
existences.

Universalisation ; deux moements : suggestion; véri-
fication. — La question est maintenant de savoir comment, de
cette idée que quelques exemples ont pu nous suggérer, nous nous
élevons 4 la conception du principe que tout a sa raison. Pour
simplifier, on se contentera ici de considérer le principe de raison
en tant qu’il s’applique aux réalités, cest-a-dire le principe de
cause, ou celui des lois qui ne s’en sépare point.—Pour résumer i
Pavance I'explication qui va suivre, nous pouvons dire, en emprun-
tant une excellente formule & M. Taine : « Nous sommes conduits i
ces principes par une suggestion préalable, et nous y sommes
maintenus par une vérification ultéricure®.» (De I'Int., t. 11,
p. 368.)

Premier moment : suggestion; elle est précédée de
1a conception de lois particuliéres. — On peut accorder a
Stuart Mill que la croyance & la loi de causalité universelle ou
d’uniformité de la nature suit chromologiquement la croyance a
telles et telles lois particuliéres. Seulement nous n’admettons pas
avec lui que la croyance aux lois particuliéres soit due uniquement
Passociation des idées, ni surtout quele passage de la croyance aux
lois particuliéres, & Paffirmation de la causalité universelle puisse
s'accomplir mécaniquement en vertu des lois de Passociation des
idées. La croyance aux lois parliculiéres est déja pour nous
en grande partie une croyance intellectuelle; et la croyance a la
causalité universelle est fout entiére une croyance intellectuelle.

1. Toute volition enferme en soi, on I'a vu, la croyance que lacte que Ion se
propose peut étre réalisé par le seul fait de cette volition méme. Tout vouloir sc
considére donc nécessairement comme cause ou raison d’éire.

. 2. La suggestion, c’est 'origine psychologique du principe; Ia vérification ulté-
rieure, c'est la critique scienlifique du principe.
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Part de Fexpérience et de lintelligence dans cette
conception. — L’expérience nous montre des successions régu-
lieres de phénoménes : d’ott des associations d’idées qui provoquent
le phénoméne de I'attente. L’association des idées ne va pas plus
loin, et 'animal sarréte 1a. — Mais chez I’homme Pintelligence
s'ajoute & I'association, et son premier effet est de transformer cette
association machinale en une liaison intellectuelle. L’intelligence,
en effet, applique & cette conséeution de phénomeénes I'idée de cau-
salité, que lui a fournie I'expérience intérieure de la volonts et de
ses effets. L’animal ne pense jamais Pantécédent 2 titre de cause;
Vintelligence, a tort ou 4 raison, voit dans le phénomeéne antécédent
la cause ou la raison du phénoméne conséquent. Elle congoit done
la liaison des phénomeénes, elle pense une [oi.

Preuve de cette conception par Pintelligence. —
Mais ce n’est pas seulement I'idée de la loi qui est fournie par I'in-
telligence, c’est surtout la preuwve de la loi. Car, chaque fois qu'un
cas nouveau se présente dans lequel la loi se trouve réalisée, en
méme temps que celte expérience agit sur imagination pour for-
tifier Vassociation d’idées, elle apparait aux yeux de I'infelligence
comme une preuvé du bien fondé de la croyance a I'existence d’une
loi. L’intelligence, en effet, peut se reporter du présent au passé et
se dire : le cas d’aujourd’hui donne raison & ma croyance de la
veille; ceux de la veille ont donné raison & ma croyance de I’avant-
veille. Jusqu'a présent il se trouve done que j’ai agi sagement en
anticipant par ma croyance sur Pavenir. Il est donc sage aussi
de persister dans cette croyance, et il serait déraisonnable d’en
changer. — Ainsi s'épure et s'intellectualise la croyance aux
lois naturelles. La nature a commencé I'ceuvre, U'intelligence sur-
vient qui s’en rend compte, la controle, la ratifie et la marque de
son sceau.

Lintelligence seule peut sélever de lois particu-
liéres a la causalité universelle, — Supposons maintenant
quelques lois particuliéres congues de la sorte : ces lois, jusqu’a
présent, demeurent isolées dans Pesprit. Or, nous I'avons vu, si
nombreuses qu'on les suppose, ces lois ne sauraient jamais, par
simple association,s’unir d’elles-mémes en une croyance générale
a I'uniformité de Ia nature. Au contraire, un trés petit nombre de
lois peuvent suffire 3 Vintelligence* pour concevoir Puniformité de

1. Une seule loi peut-dtre suffirait, La seule explication de certains actes cor-
porels par la volonté nous suggérerait peut-étre I'idée d’éfendre d tout une expli-
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la nature. En effet, ces lois qui alfirment chacune la régularité d’une
succession, I'intelligence en saisit le rapport; et dés lors elle peut
se demander si ces lois ne seraient pas comme les indices partiels,
comme les fragments incomplets, mais concordants, dela preuve
d’une uniformité générale de la nature. Donc une nouvelle pensée
“surgit dans Pesprit, celle-ci due tout entiére & I'intelligence : Iidée
de la causalité universelle.

Croyamnce spontanée qui accompagne cette concep-
tion. — Nulle nécessité d’admettre d’ailleurs que cette pensée soit
dés abord accompagnée, comme elle I'est aujourd’hui, d’une entiére
certitude. — Peut-étre cependant en est-il ainsi : tout étre, en effet,
toute force consciente, est naturellement pleine de confianceen elle-
méme. L’intelligence qui s’est déja rendu intelligibles un certain
nombre de phénoménes par I'idée de la loi, peut croire, doit croire
naturellement que tout pourra lui étre, de méme fagon, rendu intel-
ligible ; qu’elle tient le secret de tout, la clef de tout; que le monde
est fait pour elle, et qu'elle pourra se I'assujettir. Elle croit donc
spontanément  ce principe, parce que naturellementelle croiten elle-
méme. Ainsi, comme dil Aristote, le jeune homme, avant que'expé-
rience de la vie ait humilié ses prétentions, est plein de vastes
espérances. Ainsi I'oiseau qui vient de faire I'épreuve de ses ailes
pourrait s'imaginer, s'il était capable d'imaginer, qu’il volera jus-
quaux étoiles. — D'ailleurs, ne sait-on pas que les hypothéses, les
vues originales qui surgissent tout a coup dans I'esprit des hommes
de génie apparaissent d’abord comme en possession d’une autorité,
d’une certitude, dont les démentis les plus flagrants de I'expérience
n’arrivent pas toujours & dissiper I'illusion? — 11 est donc possible,
il est probable que la premiére suggestion de la causalité universelle
s'accompagne, dans la conscience, d'une foiintrépide et d'une grande
espérance, comme si le trait de lumiére qui vient tout a coup d’appa-
raitre aux yeux de intelligence avait éclairé tout I'univers *.

second moment : vérification. — Quoi qu'il en soit, de
quelque fagon que cette hypothése se présente & I'esprit, douteuse,
probable, ou déja maitresse de la créance, — comme c’est I'intelli-

cation analogue, de concevoir fout fait, tout changement, a titre d’effef d’une
certaine cause.

1. Ceci explique pourquoi I'enfant, dont I'expérience est si courte, croit déja
fermement que rien n’est sans raison. En toutes choses, I'esprit de I'enfant s’éléve
de quelques faits observés jusqu’aux généralisations les plus extrémes. II faut bien
des échecs, bien des démentis infligés par I'expérience, pour corriger cette ten-
dﬁnce ge la pensée, qui n’est pas autre chose, au fond, que Ia foi de la pensée en
elle-méme.
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gence qui I'a congue, c'est I'intelligence qui va la soutenir et la
faire vivre 1.

Interprétation de Vexpérience par Pintelligence. —
En effet, en faveur de I'hypothése, ily a un certain nombre de cas
concordants (a savoir : les faits dont on connait déja la loi) ; contre
I'hypothése, des cas infiniment plus nombreux (a savoir : tous les faits
dont la loi est encore ignorée et qui semblent témoigner contre la
causalité universelle). S’il s’agissait d’une association mécanique,
cette force adverse, nous I'avons dit, la dissoudrait immédiatement.
Mais l'intelligence ne subit pas passivement le choc des phénoménes :
elle compare, elle juge, elle apprécie. Dés lors Ia question de nom-
bre devient insignifiante, parce que toutes choses ne sont plus
égales d'ailleurs ;1a proportion des forces se renverse : ce qui sem-
blait fort devient faible, ce qui semblait faible devient fort, — Pour
’association, les cas favorables sont des forces auxiliaires, les cas
contraires des forces de méme nature, mais adverses : aux plus
grandes forces doit demeurer la victoire. — Mais pour lintelligence
il ne s’agit pas de forces mécaniques, il s'agit de preuves; ce qui
wa pas force de preuve, pour elle n'a pas de force. Or les cas favo-
rables sont des preuves de Vuniforinité da la nature; et les cas
défavorables ne prowvent rien.

Les cas défavorables me prouvent rien, — Pourquoi ?
Parce que I'intelligence se dit que peut-étre ces cas ne sont lels
quen apparence, et par la faute de notre ignorance. Tout ordre
constaté est bien un ordre réel, mais tout désordre apparent n’est
peut-étre qu'un ordre caché. L’expérience passée nous invite 4 le
croire. En effet, ces cas qui témoignent actuellement de I'ordre de
la nature, il fut un temps ou ils auraient pu étre allégués comme
preuve du désordre. Tous ont été conquis, grace a l'extension de
notre savoir, sur les cas contraires. Et cela se renouvelle chaque
jour; chaque jour, le nombre des premiers grossit aux dépens au
nombre des seconds. On dirait deux armées en présence : l'une
d’abord simple phalange ; I'autre troupe innombrable. Mais & chaque
renconire c’est une victoire pour la premiére, une défaite pour la
seconde ; et, & chaque rencontre, des déserteurs de la seconde vien-
nent grossir les rangs de la premiére. Nest-il pas dés lors légitime
deprévoirle triomphe définitif de I’une et 'anéantissement de lautre?

1. La croyance spontanée au principe de raison explique psychologiquement
I'usage que chacun en fait ; la vérification qui suit justifie scientifiquement l'usage
réflécki quon en peut faire,

RABIER. — Psych. 26
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L’intelligence seule fait Ia preave. — Telle est la consi-
dération qui change la face des choses, qui sauve I'hypothése et la
fortifie. Mais tout cela est cuvre d’intelligence. Pour faire ces
remarques et cette sorte de critique des témoignages, il faut que
Pintelligence, qui est en possession de certaines lois de la nature, se
dépouille, par lapensée, de sascience actuelle, se reporte au temps ot
elle ignorait ces lois, replace ces cas désormais favorables & I'hypo-
thése de la causalité parmi les cas défavorables ou ils se trouvaient
d’abord, se dise que de tout temps ces cas étaient ce qu’ils sont au-
jourd’hui, c’est-a-dire favorables en réalité, alors qu’ils semblaient
ne pas V'étre, et de la tire celte conséquence, qu'il doit en étre
de méme de ces autres cas, encore aujourd’hui défavorables en appa-
rence, du milieu desquels nolre science a extrait les précédents:
toutes opérations qui supposent dans la pensée une liberté d’allure,
une facilité dans le maniement des concepls, dont un esprit-machine
comme celui de Panimal est 4 jamais incapable. — La croyance a la
causalité est donc une élaboration de la réflexion, une conquéte de
Vintelligence.

Résumé. — En résumé, avant toute espéce d’expérience, I'in-
telligence ne peut pas soupgonner I'ordre de la nature; mais une
expérience méme trés bornée lui suffit pour concevoir I'ordre de la
nature, et quand I'expérience s’est étendue et a été soumise a la
critique, celte conception hypothétique devient une croyance bien
fondée.

§ 11

Point de vue critique. — Reste a se placer au point de vue
critique et & se demander si cette explication des premiers principes
justifie la valeur objective que nous leur accordons, et permet d’en
faire les fondements de la science.

Certitude inattaquable du principe d’identité. —Or,
sile principe d’identité, tout d’abord, n’est que I'expression abstraite

' _delaloi d'identité, condition absolue de toute conscience, il est

elair que, supposer un monde dont le principe d’identité ne serait
plus la loi, c’est non seulement chose arbitraire, mais chose abso-
lument impossible : c’est supposer ce qu’on ne peut méme pas con-
cevoir, c’est prononcer de vaines paroles auxquelles on ne saurait
attacher un sens.
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Méme valenr pour les vérités mathématiques. Oh-
jection de Mill. — Ce quon dit ici du principe d’identité s’étend
naturellement & tous les jugements identiques ou analytiques, ¢’est-
a-dire a tous ceux dans lesquels, attribut étant inhérent a 'idée du
sujet, on ne peut nier lattribut sans contradiction. Tous les théo-
rémes mathématiques, en particulier, sont dans ce ecas: leur
existence est liée & I'existence méme de la pensée. Stuart Mill
demande si un homme qui n’aurait vu, en fait de lignes paralléles,
que des lignes indéfiniment prolongées (comme des rails de che-
min de fer), lesquelles, par suite des lois de la perspective, semble-
raient se rencontrer au loin, n’arriverait pas a croire qu’en effet les
paralléles se rencontrent. De méme, si, chaque fois que nous vou-
lons faire I'addition de deux groupes de deux objets, un malin
génie créait un cinquiéme objet entre nos doigts, n’arriverions-nous
pas a croire que deux et deux font cing?

Réponse. — A quoi il faut répondre que, si on n’a pas défini les
paralléles, c’est-a-dire si on ne sait pas ce que c’est que des lignes
paralléles, on pourra croire, en effet, que des lignes qui paraissent,
a I'eeil, droites et équidistantes, peuvent se rencontrer en se pro-
longeant, ce qui n’implique aucune contradiction. Mais, si on a une
fois défini les paralléles, on ne peul absolument pas admettre que
des paralléles se rencontrent jamais; et si Pexpérience semblait
toujours témoigner du contraire, on en conclurait tout simplement
que les lignes paralléles que réalise I'expérience ne sont pas de
vraies paralléles, et que c’est pour cela que ces lignes se rencontrent.
De méme, si quelqu’un n’a pas la notion ou la définition des nombres
deux, trois, quatre et cing, le malin génie pourra lui persuader
aisément, en brouillant ses additions, que deux et deux font cing.
Mais, si un esprit posséde une fois ces définitions, et si, s’appuyant
sur ces définitions, il s’est démontré & lui-méme analytiquement,
comme on I'a fait plus haut (ch. xxvir, §1), que deux et deux
font quatre, alors, si, lorsqu’il additionne deux groupes de deux
objets, il trouve cing au total, il conclura certainement, non pas &
encontre de sa démonstration, que deux et deux font cing, mais
qu’il est halluciné, qu’il n’a vu que deux objets ott il y en avait trois,
ou qu’il en voit cing o il n’y ena que quatre — ou que, en effet,
quelque diable s’en méle.

Ainsi, qu’on le veuille ou non, on ne peut s’empécher d’accorder
au principe d’identité et & tout ce qui dérive de ce principe une
valeur absolue. -
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Certitude bien fondée du principe de raison.—Mais
le principe de causalité, qui n’est point une loi rigoureusement
absolue de la pensée, qui n’est en définitive qu'une hypothése, est-il
un fondement suffisamment solide pour supporter I'édifice de la
science? — Solide, a coup sur, il I'est; car cetle hypothése n’est point,
comme I'admet I’empirisme, une croyance aveugle et machinale.
(’est I'intelligence qui I'a concue, c’est l'intelligence quil'a con-
trolée par une judicieuse interprétation de I’expérience. — Nous
avons reconnu plus haut que la théorie de M. Spencer, si elle était
{ondée au pointde-vue psychologique, conférerait aux principeslaplus
-haute valeur. En effet, si ces principes ne sont que les lois mémes
du monde, s’imprimant dans notre esprit et s’y traduisant en pen-
sées, on ne se trompe point en faisant de ces principes le fil conduec-
teur de la pensée dans I’étude du monde. Cette explication, malheu-
reusement, n’'est pas admissible, car Iexpérience ne dépose pas
toujours dans le sens de ces principes, et, par conséquent, n’est
‘pas susceptible de les engendrer. Mais, grace a I'intervention de
I'intelligence et & la critique de 'expérience, les expériences con-
traires, on I'a vu, sont en quelque facon annulées. Interprétée par -
I'intelligence, foute Pexpérience, pour ainsi dire, témoigne en
faveur des prinsipes. Donc les principes acquiérent par la justement
la méme autorité qu’ils auraient dans la théorie de M. Spencer, si
cette théorie était fondée. Par conséquent, on peut batir en sécurité
sur de semblables fondements.

Un doute est possible, mais négligeable. — Maintenant,
demande-t-on sil n’est pas possible, a la grande rigueur, de conce-
voir quelque doute sur la solidité de ces fondements? — Nous I'ac-
_cordons : nous admettons que, aprés tout, nous ne sommes pas abso-

lument sirs que la nature, qui jusqu’ici a obéi a la loi de causalité, -
n’ira pas tout & coup, rompant avec son passé et comme saisie de
vertige, se livrer en proie au hasard le plus absolu. Mais nous ne
sommes pas absolument sirs non plus qu’'en jetant au hasard les
- caractéres de I'alphabet, il n’en résultera pas I' Iliade! La possibilité
de doutes hyperboliques de ce genre est pratiquement négligeable.
— Les lois les plus générales de la mécanique sont, de I’aveu des sa-
vants, des hypothéses suggérées d’abord par lesfaits, et qui recoivent
ensuite de tous les faits qui se présentent une vérification illimitée *.

1. ¢ Les principes ou vérités fondamentales de la mécanique (ils sont au nombre
de quatre) ne sont pas d'une évidence absolue. 11 a fallu des hommes ‘de génie
pour les déméler dans les phénomenes qui s’accomplissent sur la terre et dans
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Alarigueur, on peut donc aussi élever un doute Sur ces principes.
Cela empéche-t-il les savants de croire, en toute sécurité de con-
science, & I'inertie de la matiére, & égalité de Paction et de la réac-
tion, ete.? Faisons de méme, pour les mémes raisons, au sujet de la
croyance a 'uniformité de la nature. Et si quelque esprit hypocon-
driaque vient nous demander avec inquiélude si I'uniformité de la na-
ture ne risque pas, aprés tout, de se démentir, nous lui répondrons,
avec Lange, qu’ «il sera temps d’en parler la premiére fois que se pro-
duiraun cas de ce genre ». En attendant, nous vaquerons i nos affaires.

§ IV

Résumé. — En résumé, deux doctrines extrémes 3 écarter : I'em-
pirisme brut, suivant lequel 'expérience fait tout; la doctrine de
Pinnéité, suivant laquelle Pexpérience ne sert a rien.

Empirisme. — « L’uniformité de Ia nature, dit Maudsley
(Physiologie de Vesprit, p. 310), résumant dans une formule lumi-
neuse la théorie de Spencer, devient consciente d’elle-méme dans
Pesprit de ’homme.» — 11 n’en est pas ainsi, il n’en peut pas étre
ainsi; car la nature, telle qu'elle se réfléchit spontanément dans
Iesprit de I'homme, apparait en partie ordonnée et cohérente, en
partie incohérente et confuse. Ce n’est done pas d’elle-méme que
'uniformité se dégage et devient manifeste.

Théorie de Vinnéité. — « L’uniformité de la nature, disent,
d’autre part, les partisans de Iinnéité, est devinée absolument
priori. » — Mais comment cette anticipation de I'uniformité de la
nature est-elle possible avant méme que Vintelligence sache s'il y a
une nature et quelle elle est? En tout cas, si anticipation il y a, c’est
Pévénement seul, cest 'accord de la prévision et des faits qui
peut apprendre si celle anticipation n’est pas un simple préjugé.

Solution propesée.— Disons donc : pour expliquer psycho-
logiquement et, tout ensemble, justifier scientifiquement la croyance

titude des conséquences qu'on en déduit au moyen d’une suite de raisonnements
rigoureux. La plus grande preuve de celte exactitude se trouve dans I'accord des
mouvements des corps célestes avee les lois théoriques de ces mouvements, obte-
nues en se fondant sur les principes dont il s'agit. » (Delaunay, Traité de Mec.
rationnelle : dynamique. — Gf, Cl, Bernard, Méd. expérim., 93; Naville, de I’Hypo-
thése, 125),
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4 la causalité, il faut faire appel, &la fois, 4 I'expérience et a la pen
sée. La nature ne se dévoile pastout entiére & 'expérience dans son
harmonie et son unité. Mais ¢’est justement le propre de Dintelli-
gence d’entendre les choses & demi-mots, de voir plus loin que les
yeux, de dépasser la réalité pour conquérir la vérité. Les signes
d’ordre et d’unité qui se manifestent ¢a et 1a dans 'expérience, I’in-
telligence les saisit, les dégage, les rapproche, leur donne une
valeur:de preuve; et, fondée sur cette preuve sans cesse accrue et
fortifiée, elle affirme I'ordre et Punité dans le tout.

La croyance & la causalité ressort donc d’un commerce de I'esprit
et des choses (commerciwm mentis el rerum, Bacon). Elle n’est
due ni a 'expérience brute, ni & I'esprit pur, mais & un empirisme
intelligent.




CHAPITRE XXXI

LES RESULTATS DE L’ACTIVITE DE L’INTELLIGENCE

L'IDEE DU MONDE EXTERIEUR : SON ORIGINE

Résultats de Pactivité de Pintelligence. — Nous avons
achevé I'étude des diverses fonctions de Dintelligence !. Il nous
reste & faire connaitre les résultats principaux de I'exercice de
ces fonctions. Or toute Iactivité de I'intelligence aboutit en som-
me & ces trois idées, qui résumenttoutes nosidées: I'idée du monde
extérieur, 'idée du moi, I'idée de Dieu. — Cherchons d’abord
Vorigine de I'idée du monde extérieur.

Origine de Iidée du monde extérieur: deux ques-
tions. — Cette question elle-méme se subdivise en deux questions
particuliéres : 1° Comment sommes-nous amenés i penser qu’il
existe une réalité distincte de nous-mémes? (origine de l'idée
dewistence distinete). — 2° Comment sommes-nous amenés i nous
représenter cette réalité telle que nous nous la représentons en fait,
c’est-a-dire comme un ensemble d’objets solides, étendus, figurés,
colorés, sonores, odorants, sapides, etc., coexistant dans un espace
a trois dimensions ? (construction de la représentation du monde
extérieur). — Traitons d’abord la premiére de ces deux questions.

Premiére question : idée d’existence distincte. On
cherche ici sen eorigine, mon ses titres. — Ici méme il
faut se garder d’une confusion : en cherchant actuellement I'origine
de I'idée d’existence dislincte, nous n’entendons pas chercher les
titres ou les preuves de la légitimité de celte idée ou de cette
croyance. La question du bien ou du mal fondé de la croyance a
Iexistence d’'un monde extérieur est un probléme de métaphysique
que nous ajournens. Nous ne traitons ici qu’un probléme de psy-
chologie. — 1l se pourrait d’ailleurs que la solution de la seconde
question fut impliquée dans la solution de la premiére, ¢’est-i-dire

1. Nous prenons ici le mot infelligence an sens large, pour désigner a Ia fois
ies opérations sensitives et les opérations intellectuclles proprement dites.
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que la prewve de Pexistence du monde extérieur résultit de Pori-
gine méme de I'idée du monde extérieur. Ce serait le cas, par
exemple, si celte idée était due soit & une perception immédiate de
la réalité externe, soit & une suggestion de la raison. — Maisil
se pourrait aussi que I'idée du monde extérieur elit pour origine
une i/lusion due au jeu de I'association des idées, une sorte d’hal-
lucination, comme dit M. Taine?; auquel cas, la croyance naturelle
et spontanée al’existence d’un monde extérieur serait, en elle-méme,
sans valeur scientifique. Resterait alors la question de savoir si cette
croyance, mal fondée en tant que croyance naturelle, ne serait pas
cependant susceptible de recevoir d’une raison réfiéchie des preu-
ves solides, et de devenir ainsi une croyance philosophique. Telle
est justement Popinion de Descartes. Descartes reconnait que les
raisons qui I’avaient naturellement porté a croire a Iexistence du
monde extérieur ne tiennent pas devant une critique attentive :
suffisantes, aw point de vue psychologique, pour expliquer sa
croyance, elles lui semblent msufﬁsantes au point de vue sctenti-
“fique, pour la justifier ; et c’est pourquoi il s’efforce de la justifier
par de mouvelles raisons (sixiéme méditation). — Le probleme pS\—
chologique doit seul nous occuper pour le moment.

§I

Solutions proposées, deux catégories: perception;
conception. — On a proposé un grand nombre de solutions de
ce probléme. Elles rentrent toutes mécessairement dans 'une ou
Pautre des deux catégories suivantes : ou bien on admet que I'idée
d’un monde extérieur est due & une connaissance, 4 une appréhen-
sion, ou, comme on dit le plus souvent, 2 une perception immé-
diate du monde extérieur;— ou bhien on admet que, le monde exté-
rieur étant en dehors de toute expérience immédiate, notre idée
du monde extérieur n’est qu'une conception du monde extérieur.

Examen du perceptionisme: contradiciion intrin-
séque. — Peut-on admeltre une perception immédiate de quelque
chose d’extérieur? — Cette théorie est contradictoire dans les
termes : en effet, qui dit perception immeédiate, dit conscience; car
si une perception n’est pas un fait de conscience, elle est ignorée
de nous, elle est comme si elle n’était pas, elle n’est pas. Donc la

1 Clest Ia théorie que nous croyons vraie.
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perception et la conscience s’identifient. — Or, qui dit conscience,
dit connaissance de ce qui est en nous. Done il est contradictoire
de prétendre saisir, dans sa perception, quelque chose d’extérieur.

Dire qu’il y a une perception ou une conscience possible d’objets
externes, c’est se figurer de deux choses’une : ou que la conscience
sortdu moietpénétre dansles objets, ou queles objets pénétrent dans
la conscience. Les deux hypothéses sont absurdes, car les étres sont
impénétrables. Ni ma conscience ne peut pénétrer dans le corps
d’un cheval, par exemple ; ni un cheval ne peut pénétrer en chair et.
en os dans ma conscience. De méme que les objets ne peuvent étre.
représentés dans un miroir qu’en perdant, en quelque sorte, leur
matérialité pourse faire images, — de méme les objets nepeuvent pé-
nétrer dansla conscience que par procuration, pour ainsi dire, par

_le moyen d’un substitut, en se faisant images, en se faisant idées,
ense faisant eux-mémes faits de conscience. Le cheval qui est dans
ma conscience estdone un fait ou un groupe de faitsde conscience.
Pour devenir objet de pensée, il faut quela matiére se spiritualise, en
quelque sorte, etse fasse pensée. — Il n’y adoncde possible qu'une
conception, etnon pas une perception d’'un objet extérieur.

Ces considérations générales permettent d’écarter sans difficulté
toutes les formes du perceptionisme.

Forme naive du perceptionisme : sens commun. —
Le perceplionisme est d’abord la théorie de ceux qui n’ont point de
théorie, c’est-a-dire du sens commun, lequel s’en tient, ici comme
en tout, aux premiéres apparences. — Rien au monde, en éffet, il
faut le reconnaitre, n'apparait aussi certain, aussi indiscutable,
que la réalité de la perception. Ces opérations, voir, toucher, ne
sont-elles pas des opérations réelles ? et que signifient ces mots
voir, toucher, sinon justement prendre conscience d’objels situés
hors de la conscience ? Contester la réalité de la perception, cest
donc contester, semble-t-il, ce qu'il ya de plus incontestable, les
opérations des sens.

Part de vérité :les semsibles sont percus. — Il y a
dans cette croyance vulgaire une part de vérilé et une part d’illu-
sion. — La part de vérité, c’est que la perception de la couleur et des
autres sensibles est bien une perception immédiate : indubitable-
ment, j’ai une conscience immédiate de la couleur, du son, dela
chaleur, etc.

Part d’illusion : ils sont des sensatioms. — La part
d’illusion c’est que ces divers sensibles, immédiatement pergus,
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que V'on prend pourdes choses externes, nesont que dessensations,
c’est-a-dire des phénoménes psychologiques, des modifications de
notre propre conscience.

Leur objectivation est possible: réve. — Mais, dira le
le sens commun, d’ou vient alors que ces sensibles internes pa-
raissent des objets externes 2 — On expliquera plus loin comment
s’accomplit ce phénoméne, .étrange en effet au premier abord, de
la projection dans I’espace ou de Pextériorisation de nos propres
phénoménes internes!. Mais, en attendant cette explication, nous
pouvons démontrer la possibilité et la réalité de cette projection.

Lapreuve qu'une semblable projection estpossible, nousestfournie
par les cas de I’hallucination et du réve, ou cette illusion, avouée
alors de tout le monde, se produit.

Elle est réelle: conditions de Pexercice des sems. —
La preuve qu'une semblable projection est réelle dans toutes les
opérations des sens, résulte de l'analyse des conditions d’exercice
des sens, laquelle démontre, sans contestation possible, que les sen-
sibles dont nous avons conscience ne sont que des sensations, ¢’est-
a-dire des phénoménes internes. En effet, quand je regarde ou
quand je touche, par exemple, ce morceau de papier, que se passe-
t-il? — Une impression physique est.exercée sur la peau ou sur la
rétine. Cette impression est transmise au nerf. Dans le nerf lui-
méme, rien évidemment qui ressemble a la représentation d’une
feuille de papier: dans le nerf, il n’y aque du mouvement. Ce mou-
vement aboulit aux centres nerveux : dans les centres eux-mémes
on chercherait vainement la représentation d’une feuille de pa-
pier 2. Mais alors, en vertu d’une loi inconnue, surgit dans la con-

1. Diminuons immédiatement 'étrangeté du phénoméne en faisant une obser-
vation bien simple et pourtant généralement omise : I'espace que nous nous repré-
sentons est une idée, un fail de conscience, comme tout ce qui est dans notre
eonscience. Qu’on ne s’'imagine donc pas que nous détachions réellement de nous-
mémes nos états de conscience, pour les projeter dans un espace réel ou extérieur,
comme qui jette des pierres dans un jardin. S'il en était ainsi, ces éfats, ainsi dé-
tachés de la conscience, seraient, par cela méme, perdus pour laconscience. Projeter
ou objectiver sesétals de conscience dans espace, c'est, a yrai dire, associer desrepré-
sentdtions avec une représentation, des états de conscience avec un état de con-
science. Nous procédons exactement comme si, dans une bibliothéque que nous
imaginons, nous rangions des livres imaginés. L’objectivation, ou projection dans
I’espace, n’est donc qu’un cas d’association d'idées : I'extériorisation n’est elle-mémae
qu’'une apparence.

2. Nul physiologiste n’admet qu'il y ait dans les centres une représentation,
méme physique, une sorte de pholographie de la feuille de papier. Mais admettrait-
on une semblable représentation, cette représentation n’aurait encore aucun rap-
port avec la représentation psychologique ou consciente d'une leuille de papier
(chap 1, 1),
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science, la sensation, ou le groupe de sensations qui représentent la
feuille de papier. La sensation couleur, quand je regarde une feuille
de papier, nait donc en moi exactement de la méme facon que la
sensation douleur, quand je regarde une lumiére trop vive. L’une et
Pautre sont donc, au méme tire, des phénoménes psychologiques.
Seulement, en vertu de certaines raisons qui seront signalées, la
sensation doulewr w'est pas projetée dans espace, tandis que la
sensation couleur est projetée dans Iespace: et voila pourquoi
le sens commun s’imagine qu’il percoit des phénoménes exié-
rieurs.

Forme savante du perceptionisme : perception dua
corps propre ; Waine de Biran. — Un certain nombre de
philosophes ont soutenu la réalité de la perception externe. Seule-
ment, la plupart d’entre eux amendent légérement Popinion du sens
commun ; et, reconnaissant qu'une action physiologique s’interpose
nécessairement entre les corps extérieurs et la conscience, ils ad-
mettent que le corps propreseul est 'objet d’une perception immé-
diate. — Mais 'impossibilité de comprendre comment la conscience
peut percevoir un objet externe est la méme, qu'il s’agisse du corps
propre ou des corps étrangers. Ma conscience ne peut pas plus
toucher, saisir, envelopper mes bras et mes jambes que des arbres
ou des maisons. — Voici d’ailleurs comment le plus illustre défen-
seur de cette théorie, Maine de Biran, la présente.

D’aprés Maine de Biran, une perception immédiate de notre
propre corps nous est donnée dans le fait du mouvement volontaire.
En effet, tout mouvement volontaire est accompagné, dans la con-
science, du sentiment d’un effort. Or le sentiment de I’effort est un
rapporta deux termes. Ces deux termes sont « 'inertic musculaire,
d’une part, et U'énergieduvouloir, de autre ». 11 n’ya pas d’effort, en
effet, sans un terme qui exerce une action et un terme qui la subit.
Comment nier, quand nous soulevons péniblement notre propre
corps, que nous en sentions immédiatement la résistance et le
poids ?

Critigue sur la forme de Ia théorie. — On a répondu a
Maine de Biran que sa théorie impliquait un cercle vicieux; car, pour
vouloir ou méme pour désirer accomplir un mouvement corporel,
il faut savoir que 'on posséde un corps susceptible d’étre mi. Done
la connaissance du corps propre doit précéder I'expérience du mou-
vement volontaire et n’en dérive pas. — Mais cetle critique ne porte
que sur la forme, répréhensible en effet, que Maine de Biran a don-
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née & son argument ; et il serait aisé d’échapper & cette critique en
le modifiant dans la forme, sans altérer le fond :.

Critique sur le fond : variations de Biran sur Ia na-
ture du second terme de Peffort, — Mais le fond n’est pas
plus & Vabri dela critique quela forme. En effet, quels sont au juste
les deux termes impliqués dans le sentiment de effort? Sur le pre-
mier, Maine deBiran ne varie point : c’est la volonté, I'énergie mo-
trice; mais le second, c'est tantdt « Iinertie musculaire », « la
résistance » considérée comme propriété de Iobjet; tantol « la
sensation musculaire », «le sentiment de la motion ® ¥,
~ Que conclure de ces différences, sinon que, de 'aven méme (quoi-
que inconscient) de Maine de Biran, la résistance externe n’est don-
née que sous forme de sensation musculaire, et que cette sensation
est ensuite interprétée comme signe d’une résistance externe ; ou
mieux, que, s’objectivant elle-méme, elle constitue pour nous Pappa-
rence d’une réalité externe résistante? — Quand Maine de Biran dit

“que le second terme de leffort est la sensation musculaire, il
exprime le fait de conscience tel quil est en réalité; quand il dit

- quele second terme est la résistance organique, il exprime 'appa-
rence illusoire que revét le fait de conscience. Son erreur est donc
exactement la méme, au fond, que celle du sens commun qui prend
la couleur pour un objet.

Vraie nature de ce second terme. — Que la résistance ne
soit en effet donnée qu'a titre de fait de conscience, c’est ce qui ré-
sulte des conditions mémes d’oui résulte I'impression de la résistance.
Le courant d’énergie motrice suit le nerf efférent, aboutit & son
extrémité, et met le muscle en mouvement. Le muscle, mis en mou-
vement, exerce une pression plus ou moins forte sur les nerfs affé-
rents ou sensitifs qui ont en luileur terminaison. Cette pression mé-
canique est transmise au cerveau : alors nait le sentiment de la
résistance. La résistance est donc, comme tous les sensibles, un

1. Voici quel serait I'énoncé correct de 1a théorie de Maine de Biran: Primitivement,
ala suile de sensations de peines ou de plaisirs, nous exécutons spontanément des
mouvements corporels. Or, tant que ces mouvements sont spontanés, ils ne sont
pas connus proprement a titre de mouvements du corps, mais seulement comme
séries de sensations musculaires. Maintenant il arrive qu'a la suvite de telle ou
telle série de ce genre la douleur cesse ou une sensation agréable se produil.
Par suite, le cas échéant, nous voudrons nous donner lz méme série de sensa-
lions musculaires pour obtenir le méme résultat. Or ce serait dans ce mouvement
volontaire que nous prendrions une conscience nette de la résistance éprouvée,
c’est-a-dire de notre propre corps.

- Yoy. Buv. inéd., 1,217, 245, Cf. Euvres, 1V, 244, 245, 281, 285; 111, 37, 71,
222, 305, 339, 372, ete.
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simple fait de conscience. Seulement ce sensible est celui de tous,
comme on le verra, qui s’objective le plus naturellement !,

Résumé: Pidée d'existence distincte est une concep-
tion. — JI est donc aussi impossible d’admettre une perception
directe du corps propre qu’une perception des corps étrangers. —
Notre représentation du monde extérieur n’est donc et ne peul étre
qu'une conception du monde extérieur.

§II

Trois formes possibles de cette théorie. — Les philo-
sophes qui nient la perception du monde extérieur expliquent de
différentes maniéres la conceplion du monde ex(érieur.

I Théorie de Vinnéité. — Pour les uns, lidée du monde
estérieur nous est donnée toute faite : ¢’est une révélation de la na-
ture, c’est une idée innée (théorie de I'innéité).

II. Théorie de Finférence. — Pour d’autres, la concep-
tion du monde extérieur estdue a la raison, elle est le produit d’une
induction, d’une inférence (théorie de inférence).

III. Théorie de lillusiom. — Pour d’autres enfin, cette
conception résulte des lois de I'association des idées, qui 'engen-
drent en nous par une sorte d’hallucination ou d'illusion (théorie
de Pillusion). . 2

LThéoriedelinnéité: Reid. Vrai sens de sa doctrine,
— La premiére théorie est celle de Reid, de D. Stewart, de Royer-

1. M. Bouillier, dans son livre sur lg Conscience, fait bien ressortir Ia difficulté
de comprendre une perception de quelque chose d’externe, fiut-ce de notre propre
corps : « Il ne peut, dit-il, y avoir perception immédiate que de ce qui est en
nous-mémes. Les limites de la conscience sont les limites de la perception immé-
diate: comment donc ce qui est en dehors de moi par hypothése, entrera-t-il dans’
la perception immédiate, c'est-a-dire dans la conseience? — Voild, ajoute-t-il,
ce qui au premier abord parailrait impossible, si 'en ne prenait garde quentre
notre étre propre et ce qui le limite, il y a un point de contact ou d’intersection,
ol se rencontrent a la fois le moi et le non-moi, indissolublement unis dans
I'étre et dans la connaissance. Pareillement, la tangente se confond avec la cir—
conférence, au point ou elles se rencontrent, de telle sorte que ces deux lignes
n'en font qu’une, et que la connaissance de I'une ne peut se séparer de celle de
Iautre. »

Cette explication ingénieuse n’est pourtant pas salisfaisante ; car, en premier
lieu, concevoir un point de contact ou d’intersection, une limite substantielle-
ment commune au moi ef au non-moi est une hypothése qui peut plaire a
Pimagination, mais qui ne dit rien 4 la raison. — De plus, si nous ne connaissons
pas ce qui est au dela de celte limite, quand nous en prendrons conscience, nous
la connaitrons uniquement comme ndtre, et nous n’aurons encere .aucune idée
d'une existence distincte. Supposons la circonférence douée de conscience : elle
connaitra uniquement comme sien le point qui lui est commun avec la tangente,
el n'aura aucune idée de la tangente,
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Collard, etc. La théorie de Reid est pourtant connue sous le nom de
théorie de la perception immédiate. Mais il ressort avec une entiére
évidencede lalecture des chapitres que Reid consacre & cette question,
qu’il n’a jamais, & vrai dire, admis une perception du monde exté-
rieur. Voici un résumé de sa théorie qui ne laisse aucun doute :

« Nos sensations appartiennent a cette classe de signes naturels qui,
indépendamment de toute notion antérieure de la chose signifiée, la
suggerent ou I'évoquent comme par une sorte de magie naturelle, qui
la font concevoir et nous y font croire en méme tempst... Comment
une sensation nous fait-elle concevoir I'existence d’une chose extérieure
qui me lui ressemble en rien, et nous force-t-elle d’y croire? Je ne pré-
tends pas le savoir, et quand je dis que la sensation suggére la notion
et la croyance, je n’entends pas expliquer la nature de leur connexion,
mais exprimer un fait, & savoir: que, par une loi de notre nature, la con-
ception et la croyance suivent constamment et immédiatement la sensa-
tionZ.»

Le vrai nom de la théorie de Reid serait donc : théorie de Ia
conception ou de la suggestion immédiate. — Par ce mot immé-
diate, Reid veut exclure deux théories : d’une part, la théorie, dont
on parlera tout & I'heure, suivant laquelle la conception de I'objet
externe, a la suite de la sensation, serait opérée par I'intermédiaire
d’un raisonnement; — d’autre part, la célebre théorie des idées-
images, suivant laquelle nous ne connaitrions immédiatement que
les images imprimées par les objets externes dans notre imagina-
tion, comme dans un miroir, ces objets externes eux-mémes n’étant
connus ou congus que par U'intermédiaire de ces images?. Tel est le
vrai sens de la théorie de Reid.

1. Ainsi la vue du sourire nous suggdre, indépendamment de toute expé-
rieace, d’aprés Reid, l'idée de dispositions bienveillantes que nous ne percevons
pas en elles-mémes. Le sourire est un de ces « signes naturels »,

2. Voy. ce texte et beaucoup d’autres rapportés par Mill, Phil. de Hamilton,
p- 199, 201. Voici le plus décisif : « Tout ce que nous connaissons ce sont nos
sensations ; seulement nos sensations nous suggérent simultanément lidée de
quelque chose différent d’elles-mémes. » }

3. Cette théorie des idées-images se présente sous deux formes dans Ihistoire
de la philosophie. Dans I'école de Démocrite, les idées-images ou espéces sensi-
bles sont des eflluves matériels qui émanent incessamment des corps, viennent
frapper I'organe du sens et I'ébranlent; cet ébranlement se communique aux
éléments de I'ame, et de cet ébranlement résulte la sensation (voy. Lucréce, 1lI
et IV). (Il est tout & fait inexact de dire, comme on le fait souvent, que, d’aprés
Démocrite, ces images s'insinuent dans les conduils des organes, parviennent
jlllx?qui’gol')ame et sont pergues par elle. Lucréce réfute expressément cette théorie,

La scolastique entend les idées-images autrement. Aristote avait dit: ¢« La
sensalion est ce qui regoit les formes sensibles sans la matitre, comme la cire
regoil I'empreinte de I'anneau sans en recevoir le fer et I'or, ete. (De an., 11,
XII, § 1.) Les successeurs d’Aristole entendirent ce passage dans le sens le plus
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Elle n’est pas une explication. — Or il est clair que cette
théorie n’apporte aucune lumiére sur Porigine de I'idée du monde
extérieur. Si, en effet, on demande & Reid comment et pourquoi la

sensation évoque I'idée d'une chose distincte d’elle-méme, il répond
qu’il ne connait pas d’explication: ¢’est une « loi primitive » de notre
nature, « un instinct irrésistible », une sorte « de magie naturelle ».
D. Stewart parle « d’inspiration ». Pour Royer-Collard, c’est « une
espéce d’enchantement ». — Nous résumerons exactement ces théo-
ries en disant qu’elles supposent toutes une idée innée du monde _
extérieur et une association innde entre les sensations et celte idée,
— Cest assez dire qu’on ne peuts’y rallier qu’en désespoir de cauase,
et a défaut de toute autre explication.

Autre forme de la théorie de I'innéité : localisation
primitive. — Une (héorie, trés différente en apparence,identique
au fond, se retrouve chez les philosophes (Peisse, Saisset, Alb. Le-
moine) qui cherchent l'origine de I'idée du monde extérieur dans le

littéral et le plus grossier. On s'imagina que les formes des objets se détachaient
des objets eux-mémes. Ces formes, appelées espéces intentionnelles, s’impriment
dans le sens commun et deviennent especes impresses. La ces especes, jusqu’alors
matérielles, sont spiritualisées par Iintellect actif et deviennent espeéces expresses.
Elles sont alors regues dans I'intellect passif, qui connait ainsi par leur intermé-
diaire les choses matérielles (voy. Malebranche, Rech. de la vérité, liv. 11, 2 par-
tie, chap. 11; Cf. Arnauld, Des vraies ef des fausses idées, chap. 1v). Descartes,
Malebranche, Leibniz nous disent que cette théorie étuit encore généralement
admise de leur temps. Elle est adoptée par Newton (voy. D. Stewart, tr, Peisse, II,
63) et par Clarke (voy. Leibniz, Erd., 713, 184).

Mais, d’aprés Reid, qui a fait de la réfutalion de cette théorie la grande af-
faire de sa vie, « tous les philosophes, sans exception, depuis Platon jusqu’a
Hume, » s'accordent sur ce point que nous percevons les objets par I'intermé-
diaire des idées-images. Hamilton, Royer-Collard, etec., sont du méme sentiment.
Or c’est 1a une erreur compléte. A partir de Descartes, cette théorie peut sub-
sister encore dans les écoles et chez quelques philosophes de second ordre ; elle
est abandonnée de tous ceux qui comptent dans Ihistoire de la philosophie. Reid
s'imagine la retrouver dans Descarles, dans Locke, dans Leibniz, dans Male-
branche, dans Berkeley, dans Hume, ete. Rien ne serait plus aisé que de prouver,
par les textes les plus déeisifs, son illusion a cet égard. Leibniz combut méme
expressément cette théorie (Erd., 773, col. 2). 3

Ge que tous ces philosophes admettent, il est vrai, c'est que nous e percevons
pas directement les corps eux-mémes (quelques-uns nient leur existence ou la
tiennent pour douteuse), mais seulement nos propres sensations. Or, s’il convient &
Reid d’appeler la sensation une idée-image, il le peut : mais alors il sera lui-
méme partisan des idées-images, puisqu’il écrit en propres termes : « Tout ce
que nous connaissons, ce sont nos sensations. » On ne peut done, malgré les pro-
testations de Hamilton, s’empécher de souscrire a ce jugement sévére, mais juste,
de Th. Brown, le successeur de Reid : « Reid, en entreprenant de renverser ce qu'il
considérait comme la_théorie commune des idées, a complétement mal compris
Popinion générale, qui, en fait, était identique a la sienne, et a atiribué a tous les
philosophes de son époque une théorie universellement ou presque universelle-
ment abandonnée au temps ou il écrivait. » Reid n’a hien compris. ni la théoria
des philosophes qu’il prétend réfuter, ni la sienne propre. — Ce qui’ est plus
élonnant encore, c’est que tant d’excellents esprits l'aient ensuite cru sur parole
et aient accrédité les mémes erreurs.

¥
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fait de la localisation des sensations. La sensation, disentals, nous
suggere immédiatement, non pas, comme 'admet Reid, Uidée des
corps exlérieurs, causes plus ou moins lointaines de la sensation,
mais I'idée de notre propre corps, ou du moinsde la partie de notre
propre corps ou naturellement elle se localise!. — Voila, dit-on,
la premiére origine de I'idée du monde extérieur.

Mais, peut-on répondre, comment s’opére cette localisation ?

Elle implique Vidée innée des organes. — Pour que la
sensation de douleur, par exemple, suggére immédiatement I'idée
d'une partie corporelle ou elle se localise, il faut que nous ayons
Qailleurs I'idée de cette partie, car toute suggestion implique
Pexistence préalable de I'idée suggérée. D’ou vient donc 'idée de
cette partie corporelle ?

Vient-elle d’une perception primitive de notre propre corps ? —
Il v’y a pas, on I'a vu, de perception, méme du corps propre.

Cette idée existe donc toute faite en nous dés I'origine, puisque,
dit-on, dés l'origine la localisation a lieu. Par conséquent, dire que
la localisation est primitive, et que c’est par le fait de la localisation
que nous est révélé notre propre corps, c’est dire que nous avons
une idée innée de notre propre corps, et que nous prenons une
conscience expresse de cette idée dans et par le fait de lalocalisation.

Ainsi Reid admettait que toutes les sensations, en général, sont
liées, par une association innée, a I'idée d’un corps extérieur. On
admet ici que les sensations dw sens vital, en particulier, sont liées,
par une association d’idées innée, a 'idée de notre corps. La se-
conde théorie n’est qu'une variante de la premiére: elle n’est pas
plus scientifique que la premiére®.

Il Théorie de Vinférence : Descartes, Cousin. — Faut-

1. Remarquons bien en quoi consiste le fait de la localisation : notus localisons
une douleur présente a la conscience dans un organe présent aussi a la con-
science, donc dans un organe représenté, dans un organe qui est une idée, et non
dans un organe objectif, extérieur a la conscience. L'amputé localise, aprés comme
avant I'amputation, certaines douleurs dans sa jambe. Or Popération de la loca-
lisation est la méme dans les deux cas : donc, avant comme aprés I'amputation
c’est dans une jambe imaginée qu'il localise ses sensations. La localisation consiste
a associer une sensation a une idée,a une image, et non une sensation & un corps.
Toute localisation, en un mot, est une association d’idées. Reste maintenant

“savoir d’ou vient celte idée ou cette image des organes,

2. Drailleurs, que le fait de la localisation soit un fait primitif ou résulte d'une
expérience plus ou moins longue, ce n’est en aucun cas, comme on le démontrer :
tout a I'heure, dans le fait de la localisation, lequel a pour effet d’unir, de souder,
de confondre le phénomene psychologique avec la représentation de I'organe ol
il se localise, quil faudrait chercher Iorigine de P'idée d’une existence separée et
distincte de la ndtre. La localisation fait du moi e} du corps un seul et méme tout,
au lieu de les distinguer,
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il chercher l'origine de I'idée du monde extérieur dans une infé-
rence rationnelle fondée sur le principe de causalité? Clest la
théorie de Descartes, de Cousin et de beaucoup d’autres.

« Ce qui m’avait porté & eroire a I’existence des choses matérielles,
"dit Descartes, c¢’est que, trouvant en moi des sensations qui ne dépen-
daient point de ma volonté, j'avais été conduit par 1a & supposer qu’elles
dépendaient de causes extérieures®. »— « La sensation, dit Cousin, est un
phénoméne de conscience. Or, si ce phénoméne est réel, nul phéno-
méne ne pouvant se produire sans cause, la raison nous force de rap-
porter le phénoméne de la sensation i une cause existante; et cette
cause n’étant pas le moi, il faut bien, I'action de la raison étant irré-
sistible, rapporter la sensation & une autre cause, étrangére au moi,
¢’est-a-dire extérieure. »

Objection douteuse. — On a allégué contre cette théorie que
Vidée d’une réalité étrangére y est supposée au lieu d’étre déduite,
et que, pour conclure que la cause de nos sensations est autre chose
que nous, il faut avoir déja I'idée de cette autre chose. — Celte
objection n’est peut-étre pas bien fondée. En effet, 'idée d’autre
chose, 'idée d’altérité en général, a pu nous étre fournie par la con-
science de nos propres phénoménes, quisont autres ou différents les
uns par rapport aux aulres. Or il n’est peut-étre pas impossible que
ces idées, qui d’abord n’ont servi qu'a distinguer les diverses parties
de notre expérience, soient appliquées ensuite, sous I'impalsion de
la raison qui cherche une cause, a désigner quelque chose de dif-
férent de la totalité de notre expérience.

Objections décisives. — Mais la théorie nous parailsuccom-
ber sous les deux objections suivantes

{° L’opération dépasse la portée de Panimal et de
Penfant. — (est par une opération intelligente, rationnelle,
réfléchie, qu’on explique, dans cette théorie, la conception du monde
extérieur. Or P'enfant qui, de trés bonne heure, doit avoir quelque -
idée d’un monde distinct de lui-méme, est-il capable d’une semblable
opération? Le raisonnement en question est sans doute trés facile a
faire ; mais encore suppose-t-il le besoin de trouver les causes, la fa-
culté de remarquer que la cause des sensations n’est pas donnée

1. 11 faut bien distinguer cette explication psychologique, donnée par Descartes
de la croyance au monde extérieur, de la. preuve philosophique qu’il donne de
I'existence du monde extérieur. C’est dansla preuve seulement qu’il fait intervenix
sa théorie sur la nature de I'dme (laquelle, ayant pour essencela pensée ou la con—
science, ne peut enfermer une puissance inconnue a la conscience de produire les
sensations) et I'idée de la véracité divine (voy. dans notre édition du Disc. de la
Methode I'analyse de la 6° Méditation).

RABIER. — Psych. 92
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dans I'expérience interne, Ieffort pour la chercher. Or est-ce dbs
les premiers jours de sa vie que homme est capable de tant de
choses? — Bien plus, 'animal a évidemment quelque idée d’un
monde distinct de lui-méme ; car apparemment le mouton ne se con-
fond pas avec le loup. Dira-t-on que 'animal est conduit a 'idée du
monde extérieur par I'usage des principes de la raison? — L’opéra-
tion qui nous donne cette idée doit donc étre quelque chose de plus
facile : ce doit étre, non une opération rationnelle, mais une opéra-
tion animale et machinale. Cette idée, nous ne la créons pas, nous
ne I'inventons pas : elle se fait, elle se crée, elle se développe d’elle-
méme au sein de notre intelligence, par une sorte de génération
spontanée.

2° La nature de la représentation du monde exté-
rieur dément la théorie. — De plus, cette théorie de Porigine
dela représentation du monde extérieur est contredite par la nature
méme de cette représentation. En effet, si le monde extérieur était
congu pour expliquer nos sensations, ¢ titre de cause de ces sensa-
tions, il serait pour nous, au moins a Vorigine, la cause inconnue et
indéfinie de nos sensations. Or, en fait, le monde extérieur est congu
a Torigine tout autrement, 4 savoir : comme un ensemble d’objets
figurés, solides, colorés, coexistant dans un espace a trois dimen-
sions. Ge sont nos propres sensations elles-mémes qui constituent
pour nous la matiére du monde extérieur. Ce monde ¢’est pour nous,
non pas la cause inconnue de la couleur, mais la couleur; non pas
la cause inconnue de Ja solidité, mais la solidité ; et ainsi du reste.

Conclusion : la théorie de Villusion est la vraie.
De I nous pouvons tirer cette conclusion, qui nous conduit a la
théorie vraie : la premiére représentation du monde extérieur étant,
en fait, ce qu’on vient de dire, ¢’est faire fausse route d’en chercher
Vorigine dans une opération par laquelle, en deliors et au delq de
la sensation, nous concevrions quelque chose comme cause de nos
sensations?*; il faut chercher cette origine, au contraire, -dans une

1. Descartes dit bien, il est vrai, que, celte cause étant en elle-méme inconnue,
nous sommes portés a la considérer comme semblable a nos sensations. Mais alors,
étant donné, par exemple, le groupe de sensations produites par le soleil, nous
concevrions, pour expliquer celte représentation, une cause semblable a cefte
représentation elle-méme. Nous aurions ainsi deux représentations du soleil, le
soleil pergu ouv le soleil effet, et le soleil congu ou le soleil cause. Or il n’en est
Ppas ainsi. Descartes n’a pas vu que ce sont nos propres sensations qui sont objec-
livées, et que, par cela méme, il ne reste plus en nous, en apparence, comme
phénoméne interne, que Pacte de percevoir ces sensalions devenues objets, I'acte
simple, invariable, uniforme de Laperceplion.
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sorte dillusion ou d’hallucination qui, détachant du moi les
propres états du moi lui-méme, les projette en face du moi dans
I'espace, et en fait pour lui des objets.

Confirmation : 1a perception externe, gui est impos-
sible, semble réelle. — (est donc dans la théorie de Piflu-
sion que doit se trouver la solution du probléme. La remarque
suivante vient encore confirmer cette conclusion : la perception des
objets externes n’est pas réelle; mais, de I'aveu de tous, l'appa-
rence d’une_perception des objets externes est bien réelle : il nous
semble bien & tous que nous percevons des objets distincis de
nous-mémes. Or, de méme qu'une perception réelle, si elle était
possible, expliquerait parfailement I'idée d’un monde extérieur, de
méme la simple apparence d’une perception doit, au méme titre,
suffire pour expliquer cette idée. Par conséquent, en expliquant
cette apparence d’une perception, ou, en d’autres termes, en expli-
quant U'illusion par laquelle nos propres sensalions, en s’objecti-
vant, semblent constituer pour nous des objets de perception, nous
aurons, sans contestation possible, donné une explication pleine-
ment suffisante de I'idée du monde extérieur.

§ I

Théorie de Villusion. —Trois philosophes surtout ont cher-
ché dans cette voie : D. Hume, Stuart Mill et H. Spencer. Nous ne
pouvons discuter ici leurs théories subtiles et savamment élaborées.
Aucun d’eux, chose étrange, pour expliquer I'objectivation, n’a fait
appel & ce qui, au premier abord, apparait comme étant la raison
décisive de eette illusion, & savoir: la forme extensive que revétent
naturellement certains de nos états de conseience.

Partage des états de conscience en deux groupes :
Iaraison de ce partage parait étre la forme extensive
de certains états. — Il s'agit d’expliquer comment nos états de
conscience, tous intérieurs au méme titre, arriventpourtant 4 se par-
tager en deux groupes antithétiques, dont'un, apparaissanttel qu’il
est en réalité, constitue le moi, et dont I'autre en s’objectivant con-
stitue en apparence un non-moi. Ornous avons conscience, d’une part,
d’états intérieurs qui ne possédent pas naturellement la forme ex-
tensive, a savoir : les diverses sensations autres que les sensations
visuelles, tactiles et musculaires; les plaisirs et les douleurs ; les
tendances, désirset passions; les actes de yolonté : et enfinles souve
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nirs de tous ces états. D’autre part, se déroule simultanément dans
la conscience une autre série, la série des états qui possédent la
forme extensive, savoir: les sensations musculaires, tactiles et vi-
suelles. Or aucune différence ne peut étre plus radicale que celle
gui distingue I’étendu de I'inétendu. Il semble donc que ces deux
séries d’états de conscience doivent se dissocier d’elles-mémes. Les
états étendus qui, par leur nature méme, se présentent comme des
objets d'intuition (objeclum) constitueront le non-moi, les états
inétendus seront les éléments composants du moi. — Nest-ce pas la
enfin qu’est la solution cherchée?

La solution est moins simple : la dissociation est
empéchée par la localisatiom. — Non : nous nous sommes
fort rapprocheés, il est vrai, de la solution ; mais les choses ne sont
pas tout & fait aussi simples. Les élats étendus et les états inéten-
dus tendent, disions-nous, a se séparer les uns des auires : est-ce
bien sir? Ne se pourrait-il qu’ils tendissent, au confraire, & s’unir
de facon & former un seul et méme tout, qui serait & la fois étendu
et inétendu, corps et Ame, matiére et esprit?

Cest en effet ce qui a lieu. Chaque fois qu'un état de conscience
inétendu est donné simultanément avec un état de conscience
étendu, les lois d’association d’idées ont pour effet de produire une
union locale apparente de I'inétendu avec I'étendu. Cest ainsi que

- la saveur, qui est inétendue, nous parait résider dans la figue qui
est étendue, la pesanteur dans la pierre, etc. De méme fagon, si une
douleur est sentie, et si, en méme temps, par suite d’'un mouvement
dn membre affecté, une intuition musculaire est donnée, la dou-
leur contracte une union locale avec cette étendue musculaire :
cest justement ce quon appelle lalocalisation de la douleur.— De
la sorte, la série inétendue tout entiére va s’incarner, s'incorporer
dans la série étendue : ’effort moteur dans le muscle, le plaisir et
la douleur dans les différents organes sensibles, la pensée dans la
téte, et le moi en général dans cet ensemble de formes étendues
continuellement présentes 4 la conscience et que nous appelons
aujourd’hui notre corps . (Voyez pour plus de détails sur la locali-
sation, ch. xxxum, § 1 et 2.)

1. Quant aux intuitions étendues, provoguées par l'action des corps élrangers
(1a sensation de la lumitre produite par une lampe, la sensation de contact pro-
duite: par un livre), qui sont passagéres et variables, au lieu d’étre constantes et
uniformes comme celles que provoque I'impression de nos propres organes, elles
apparaitront a I’origine comme des modifications passagéres de notre propre élen-
due. La flamme d’une lampe, par cxcmple, apparaitra (ainsi qu'elle apparait a
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Confirmation : le moi primitif ne fait qgw’un avec
le corps. — (esvues sur I'histoire primitive de notre conscience
sont conformes aux lois hien connues de Iassociation des idées. —
De plus, elles sont absolument confirmées par ce fait que : pour
I'animal, pour I'enfant, pour tout homme qui n’a pas fait de méta-
physique, et pour le métaphysicien lui-méme quand il cesse de faire
de la métaphysique, son étre propre, son moi, n’est point quelque
chose de spirituel et d’inétendu, mais bien ce « tout naturel »,
comme dit Bossuet, ce « mélange intime », ce « tout substantiel »,
comme dit Descartes, qui est a la fois &me et corps, esprit et mra-
tiere, étendue vivante, animée, sentante et pensante (Cf. ch. xxxi,
§ 2). Inutile d'insister sur ce point : tout le monde avouera que
I'idée d’un moi distinct du corps est une idée phiiosophique duc
a une réflexion trés savante, et nullement une idée naturelle et pri-
mitive.

La localisation, empéchement et mon cause de Ia
distimetion. — D’apres cela, on voit ici manifestement I'erreur
compléte de ceux qui cherchent dans le fait de lalocalisationorigine
de la distinction du moi et du non-moi. Admettons, si 'on veut (ce
qui est inintelligible), que la localisation soit tout & fait primitive :
toujours est-il que, par cela méme que la sensation se localise dans
Porgane et s’y incorpore, la sensation et I'organe, au lieu d’étre
distingués, se trouvent unis dans la pensée; au lieu qu’on ait l'idée
de deux existences séparées, on n’a l'idée que d’une existence :
lorgane souffrant. La sensation devient un mode de I'organe. —
Ainsi la localisation, loin d’étre le moyen de la distinction, est au
contraire 'obstacle qui s’oppose 4 la distinction. Qui dit localisation
dit réunion, incorporation, « consubstantiation », et, par conséquent,
identification et confusion.

Vraie position dua probléme. — Nous n’avens donc pas
encore trouvé la solution; mais il n’y a plus qu'un pas a faire pour
la trouver. — On vient de voir que, naturellement, pour chacun de
nous, notre moi c’est le corps animé par la pensée, la sensibilité et
la volonté. Donc la dislinclion du moi et du non-moi ne peut pas
consister et e consiste certainement pas, enfait, a Uorigine, dans la

T'aveugle qui vient d’étre opéré de cataracte congénitale) comme une modification
de I'étendue propre de ma rétine on de mon ceil,

Si on admettait que les intuitions optiques sont d’emblée projetées d distance,
alors c'est dans cette projection, et non pas ailleurs, qu’il faudrait chercher Porigine
de Pidée d'un monde extérieur. Mais cette opinion n'est généralement pas
admise. (Voy. ch. Xxxir, § nr.)
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distinction d’un moi purement spirituel et du monde des corps, y
compris notre propre corps‘: elle consiste dans la distinction de
notre propre corps d’avec les corps étrangers. — (’est la, et non
ailleurs, qu’il faut chercher I'origine de I'idée d’existence distincte.

Distinction du corps propre et des corps étran-
gers par Pobjectivation des imtuitions tactiles et vi-
suelles. — Comment donc peut se faire la distinction de notre
propre corps et des corps étrangers®?

Toute la question est d’expliquer comment nous arrivons a déta-
cher de nos propres organes, de notre il et de notre main, des
impressions optiques et tactiles (ui paraissaient d’abord des mo-
difications de ces organes®. Or la plupart des philosophes sont
d’accord sur ce point. Cette projection a lieu grice a association
de ces impressions avec I'idée d’'un mouvement accompli, ¢est-i-
dire d’une distance parcourue. Ainsi procéde I'aveugle que I’on
vient d’opérer : I'objet coloré lui semble d’abord une tache sur son
ceil ; puis, quand, par un mouvement de son bras, il a atteint cet
objet, et qu’en le mouvant en tous sens il a fait varier son impres-
sion visuelle, il comprend que cet objet touché est la cause de cette
impression; I'impression visuelle s’associe dés lors a Iidée de
Iobjet, se soude & cet objet, et se trouve par 12 méme projetée a dis-
tance (ch. xxxi1, § 3). Nous procédons tous de méme au début de la
vie, avec cette difficulté en plus, que c’est I’éducation de tous nos
sens qu’il nous faut faire 4 la fois.

Considérons I'enfant : il accomplit sans cesse des mouvements
des mains, des bras, ou de tout le corps* (onle porte sans cesse d’un

1. Dans la maniére dont ils posent la question, la plupart des philosophes,
Maine de Biran par exemple, ont méconnu ce fait indéniable.

2. Condillac invoque I'expérience du toucher, lequel est simple quand nous tou-
chons un corps étranger, double quand nous touchons notre propre corps (quand
Je touche mon bras, en méme temps que la main qui touche éprouve une sensa-
tion, le bras touché répond par une autre sensation). —Mais Condillac ne voit pas
que celte expérience suppose la question résolue. Elle suppose, en effet, Iidée
@’un objet touché; elle suppose, par conséquent, que la main qui touche se dis-
tingue déja de T'objet touché. Elle suppose que nous avons déja projeté en dehors
de Uétendue propre de motre main les sensations de contact et de résistance
quelle éprouve. Or, dés que cetle projection est faite, I'idée d’un objet distinct de
notre main est par Ia méme constituée. L'expérience de Condillac ne peut avoir
d’autre effet que de confirmer, de préciser une distinction déja faite entre notre
corps et les autres corps.

3. Voyez pour plus de délails ch. xxxi, 3.

4. On peut voir les enfants au berceau faire, en particulier, en touchant une
main avec l'autre main, des expériences incessantes que suivent leurs yeux :
l'image tactile et optique de la main touchée et vue est sans doute une des pre-
mieres qui se détache de la main qui touche et de I'eil qui voit, et qui devienne un
objet pour le tact et la vue.
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endroit & I'autre), qui ont comme conséquence de lui faire éprouver
diverses sensations tactiles et visuelles. Or ces sensations varient
incessamment avec les mouvements accomplis. Donc ces sensations
visuelles et tactiles s’associent bien vite 4 I'idée de ces mouvements,
c’est-d-dire a I'idée de distances ou d’intervalles. Parla méme, ces
sensations sont objectivées, et le lien qui les rattachait au moi est
rompu. — Telle est origine de I'idée du monde extérieur.

Conclusion : la preuve de Pexistence du monde
extérieur reste a fournir. — De cette théorie il résulte
que la croyance a existence d’'un monde extérieur est fondée sur
une illusion naturelle; elle est, selon la remarque de M. Taine, si
souvent critiquée, si juste pourtant, et si importante, dés que Pon
consent & la prendre dans le sens qu’il lui donne, « une hallucina-
tion* ». — Donc cette croyance est en elle-méme mal fondée. Par
conséquent, la preuve de I'existence du monde extérieur n’est en
rien fournie par cette croyance naturelle : elle demeure tout entiére
afaire.

Si elle est possible (elle I'est, & notre avis, — voy. la Métaphy-
sique), il s'ensuivra que cette illusion fondamentale qui donne
naissance & I'idée d’un monde extérieur, équivaut & une connais-
sance, et que cette hallucination, fausse en elle-méme, comme
toute hallucination (puisqu’elle nous fait prendre pour quelque
chose d’externe une chose qui est interne), se trouve vraie par une
heureuse rencontre, ou, comme et dit Aristote, par accident ®.

1. Cette définition sera encore confirmée dans le chapitre suivaat. En effet, ce n’est
pas seulement I'idée d'un monde extérieur, c'est la construction tout entiére de
la représentation du monde extérieur qui s’explique par la projection ou I'objec~
tivation de nos états de conscience. Or, qui dit projection ou objectivation, dit
hallucination. Ce mot exprime donc mieux quaucun autre, et d’'une maniére plus
frappante, toute I'opération d’ont résulte ce qu'on nomme la perception du monde
extérieur. De ce point de vue, on écartera sans peine toutes les objections failes
a M. Taine.

2. Par exemple, le livre que je crois percevoir est constitué par un groupe de
sensations projetées hors de moi. Mais il se trouve qu'en effet, hors de moi, il Vel
un livre réel qui, s’il n’est pas en soi de tous points semblable a la représentation
que j'en ai, est du moins la condition nécessaire de celte représentation.




CHAPITRE XXXII

L’IDEE DU MONDE EXTERIEUR

CONSTRUCTION DE [.A BEPRESENTATION DU MONDE EXTERIEUR

Deuxi¢me question : Construction de Ia représenta- -
tion du monde extérieur. — Aprés avoir montré comment
nait en nous I'idée d’une réalité distincte de nous-mémes, il faut
chercher comment cette idée se détermine, revét des formes de plus
en plus concrétes, et devientla représentation dumonde extérieur,
telle qu’elle existe actuellement dans notre esprit.

Bien que notre propre corps ne fasse pas pour nous, a lorigine,
partie du monde extérieur, nous expliquerons d’abord comment est
engendrée la représentation de notre propre corps : aussi bien, cette
représentation doit précéder la représentation des corps étrangers
dont elle est la condition préalable?.

Dans la construction de la représentation du monde des corps en
général (y compris notre propre corps), on peut distinguer quatre
stades successifs:

Quatre stades. — 1° Construction de la représentation de
notre propre corps, par I'association des divers états de conscience
qui possédent naturellement la forme extensive (sensations muscu--
laires, tactiles, visuelles).

2° Dans ce corps ainsi représenté, localisation de nos étatsiné-
tendus (plaisirs, douleurs, sensations de chaud, de froid, etc.),
par I'association de ces états avec les intuitions musculaires, tac-
tiles, visuelles.

3 Construction de la représentation des corps étrangers,
par la projection hors de nos organes et I'association des intuitions
tactiles et visuelles.

4° Dans ces corps étrangers ainsi constitués, localisation des
sensations inétendues (son, chaleur, saveur, odeur, ete.), par

1. Car, pour projeter I'intuition d’une étendue tactile hors de notre main, par
exemple, il faut avoir d’abord lidée denotre main.
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l'association de ces sensations avee les intuitions tactiles et visuelles
objectivées.
§1

Premier stade : Construction de la représentation
de notre propre corps. A. Données vagues ou précises
fournies par Veffort moteur. — La premiére idée de notre
propre corps résulte des sensations musculaires qui accompagnent
I'effort moteur et prennent naturellement la forme de ’étendue.
D’abord, ceteffort général qui conslitue I’état de veille (car, comme
le remarque M. de Biran, dans la veille tous les muscles sont ten-
dus, tandis que dans le sommeil ils sont relichés) nous donne une
infinité de sensations musculaires vagues et confuses, d’ou résultc
Pintuition vague et confuse aussi d’une étendue continue, intuition
qui ne fait jamais défaut a la conscience éveillée, semble adhérer
ala conscience, et constitue comme une sorte d’enveloppe de la con-
science. :

Maintenant, & cet effort général succedent des efforts particuliers,
précis, déterminés, d'ou résultent tels et tels mouvements. Cest
par ces efforts particuliers que nous distinguons les diverses parties
de cette étendue conlinue.

« Deméme, dit Maine de Biran (GEuvr. in., 1,236) que plus tard,l’espace
extérieur sera mesuré et divisé par le sens du toucher et par nos mou-
vements successifs et répétés, de méme les différentes parties du corps
propre sont distinguées ou mises hors les unes des autres par I'exer-
cice répété de leur sens propre et immédiat.. Le systéme général
musculaire se trouve naturellement divisé en plusieurs systémes par-
tiels qui offrent autant de termes distincts & I’énergie motrice. Plus ces
points de division se multiplient, plus la connaissance de cette étendue
intérieure se distingue. »

Ainsi, par le seul fait que je suis éveillé et que tous mes muscles
sont tendus, j’ai déja une vague représentation de I’étendue totale de
mon corps. Mais si je meus mes bras et mes jambes, les intuitions
musculaires correspondantes prennent évidemment plus de relief, et,
par suite aussi, leurs rapports de position dans Pétendue tolale de
notre corps sont plus nettement distingués. — Ainsise forment la pre-
miére idée de notre propre corps et la distinction de ses diverses
parties. :

B. Association des impressions tactiles aux im-
pressions musculaires. — En second lieu, le sens du toucher
vient s’associer au sens musculaire et rendre cette représentation
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plus concréte. Je fais mouvoir ma main : par cela seul j’ai déja le
sentiment de ma main comme étendue musculaire. Maintenant, si
ma main rencontre un objet, il en résulte une impression d’étendue
tactile. Il n’est pas prouvé que cette représentation d’une étendue
tactile s’associe immédiatement a la représentation de I'étendue
musculaire qui constitue la premiére idée que j’ai de ma main.
Peut-étre qu’au premier moment cette étendue tactile n’est rap-
portée nulle part. Mais on doit s’apercevoir bien vite que tous les
mouvements de la main font varier cette impression tactile. Si I’on
presse l'objet plus fort, la sensation tactile devient plusintense; sil’on
presse moins, elle s’affaiblit; si la main lache I'objet, elle cesse, etc.
Ainsi tout mouvement, c’est-a-dire toute modification de I'impres-
sion musculaire, estsuivi d’une modification de I'impression tactile.
En vertu de cette concomitance de variations Pimpression muscu-
laire apparait comme condition de P'impression tactile, et ces deux
impressions se soudent I'une 4 Pautre dans la conscience. Dés lors je
me représente ma main d la fois comme une étendue musculaire
el comme une étendue tactile’.

C. Association des impressions visuelles aux preé-
cédentes. — Plustard, 'image visuelle de ma main viendra a son
tour s'associer 4 ces images tactiles et musculaires, car chaque
mouvement de ma main et de mes doigts dans le champ de la vision
étant suivi d’une modification de la sensation optique que me donne
ma main, ces variations concomitantes font que je rapporte natu-
rellement cette sensation optique a la représentation musculaire et
tactile de ma main, comme 4 sa cause.

Ainsi se groupent et s'organisent les trois ordres de sensations
extensives. Dés lors, nous avons de notre propre corps une repré-
sentation, non plus seulement vague et générale, mais concréte, pré-
cise et détaillée.

§ II

Deuxiéme stade : Localisation, sa loi. — Dés lors aussi,
ayant la représentation de nos organes, nous pouvons localiser dans
ces organes celles de nos sensations qui n’ont pas la forme étendue
(plaisir, douleur, chaud, froid, etc.). Suivant quelle loi se feront

1. Remarquons que cest beaucoup plus fard seulement que nous pourrons
déterminer Ja forme de nofre main en la touchant avee 'autre main. Ceci suppose,
en effef, que la main qui touche sait détacher d’elle-méme et objectiver les sensa-
tions lactiles que lui procure I'objet touché. Nous n’en sommes pas encore la
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ces localisations? — Suivant cette loi méme dont on vient de consta-
ter les effets dans I'association des sensations tactiles et visuelles
avec les sensations musculaires. Cette loi est la suivante : une sen- -
sation se localise la ot se rencontre sa condition ou sa cause.

— Et comment découvre-t-on la partie du corps ou se ren-

conire cette condition de la sensation ? — A Paide du mouvement

et du toucher explorateur, a savoir lorsque, en mouvant ou en

touchant une partie du corps, on interrompt ou Von fait varier la

sensation.

Nous disions tout & ’heure : en mouvant notre main nous faisons
varier la sensation visuelle que nous donne notre main; c’est donc
4 cet organe que nous rapportons, comme 4 sa cause, cette sensa-
tion visuelle. — De méme maintenant, si j’éprouve une sensation
de plaisir ou de douleur, si, par exemple, je recois un coup sur les °
doigts, en agitant instinctivement les doigts (mouvements réflexes),
ou, plus tard, en touchant, en pressant, en frottant la partie blessée,
je fais varier la sensation : cela m’apprend que 1 est la cause de
ma sensation. Par conséquent, I'idée de la douleur s’associera avee
I'idée de Yorgane. — Les expériences de cette nature se renouvelant
perpétuellement, les associations correspondantes deviennent irré-
sistibles, et hientdt nous me pouvons plus éprouver de sensations
sans concevoir immédiatement, a la suite, les parties du corps ot ces
sensations semblent dés lors localisées .

Double confirmation. — La confirmation de cette théorie
nous est fournie par les deux observations suivantes : 1° La préci-
sion de la localisation estd’autant plus grande, que les parties sont
mieux & la portée du toucher explorateur et plus susceptibles d’étre
mues d’un mouvement indépendant (localisation vague dans les
viscéres, la téte, les dents, dans toute la partie postérieure du
corps; localisations trés précises dans la main, les bras, la langue,
les paupiéres, ete.). — 2° Les sensations sont localisées générale-
ment a la périphérie du corps, point de départ de I'impression, au
lieu d’étre localisées dans le cerveau, point d’arrivée de I'impres-
sion. C’est ce qu'on appelle la loi d’excentricité des sensations.
Cest que I'impression périphérique peut seule étre aisément recon—
nue par le toucher explorateur. ,

Cas privilégié. — Enfin on pourrait rapporter ici la céléhre
expérience, citée si souvent par M. de Biran, d’aprés le médecin

1. L’habitude devient si forte, qu’elle persiste méme aprés Pablation de I'organe :
illusions des amputés.
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Rey Régis : le sujet frappé d’hémiplégie avait perdu la facul(é de
mouvoir une moitié de son corps, en conservant intacte la faculté
de sentir. Les sensations provenant des pressions, pigires, etc.,
exercées sur cette moitié du corps, étaient donc ressenties comme
auparavant, mais elles n’étaient localisées nulle part. La contre-
épreuve eut lieu : la faculté du mouvement s'étant peu  peu réta-
blie, la faculté de localisation fut recouvrée pari passu.

Résumé. — Telles sont les opérations d’oti résulte ce que nous
appelons la connaissance de notre propre corps. — Les mémes lois
prolongeant leurs effets, engendrent, d’'une maniére analogue, la con-
naissance des corps étrangers.

§ III

Troisieme stade : Construction de Ia représenta-
tion des corps étrangers. — Le froisicme stade est celui
ou s’accomplit celte opération décisive d’out nait la premiére idée
du non-moi, a savoir : la projection des sensations tactiles et
visuelles en dehors et aune certaine distance des organes du toucher
et de la vue.

Les semsatioms visuelles sont-elles naturellement
projetées a distance? Discussion. — On accorde généra-
lement que les sensations du tact passif (qui s’exerce par toute la
périphérie du corps) ou méme du toucher actif (qui s’exerce sur-
tout par la main), sont localisées dans les organes mémes du tact
ou du toucher actif avant d’étre extériorisées : ainsi les premiéres
sensalions de ce genre ne suggérent aucune idée d’un objet étran-
ger en contact avec notre corps. — Mais on a soutenu (M. Samuel
Bailey en Angleterre, M. P. Janet en France, efc.) que les sensa-
tions optiques sont naturellement projetées a distance.

1° La vue me mesure pas exactement les distances.
— A la vérité, on reconnait que I'eeil est, par lui-méme, incapable
d’apprécier exactement, de mesurer les distances. Ce qui le dé-
montre, ¢’est 'inhabileté des petits enfants & juger des distances, et
leurs efforls pour saisir parfois des objets hors de leur portée ;
c’est aussi les illusions d’optique auxquelles nous sommes tous
sujets (illusions produites par un tableau, par un panorama, etc.).
— Mais de ce que 'appréciation exacte des distances est le résultat
d’une longue et difficile expérience, il ne s’ensuit pas que les intui-
tions de la vue ne soient pas naturellement projetées & une certaine
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distance vague et indéterminée. — C’est pourtant a tort, selon nous,
que cette thése a été soutenue. Elle a contre elle les deux argu-
ments suivants :

2° La vae m’a aucumne perception de Ia distance. —
Lepremier est donné par Berkeley, dans son Essai sur une théorie
nouvelle de la vision. Les rayons lumineux n’agissent sur I'eeil
que par leur extrémité. Or plusieurs rayons lumineux, en agissant
ainsi simultanément, peuvent bien provoquer une pluralité de sen-
sations, lesquelles figurent une étendue de surface colorée. Mais
comment et par quoi pourrait étre suscitée la représentation de la
troisitme dimension? C’est comme si, en touchant seulement un
béaton par son extrémité, on prétendait avoir une idée quelconque
de la longueur de ce baton.

Disons la méme chose en d’autres termes : la perception natu-
relle de la vue, c’est la couleur. Or, quand une intuition optique est
projetée a distance, la distance n’est pas colorée. Quand je projette
a distance I'image d’un tableau noir, la distance n’est pas noire.
Done cette distance n'est pas, comme la surface colorée, une per-
ception naturelle de Ueil. L'idée de la distance est donc une idée
associée a la perception propre de I'eeil.

3 Lidée de la distance m’'est pas primitivement
associée aux perceptions de la vae. — (e point établi,

-reste maintenant la question de savoir si cette association est ac-
quise ou absolument naturelle, ¢’est-a-dire innée. A cette question
répond le second argument, lequel est tiré de Uexpérience.

Des observations faites sur les animaux prouvent, il est vrai, que
la projection des intuitions optiques se fait chez eux immédiate-
ment. On a vu un poussin happer une mouche alors qu’il trainait
encore a sa queue la coquille de I'ceuf, etc. — Mais on ne peut con-
clure de I’animal a ’homme. Car nous savons dailleurs que bien
des associations, innées chez P’animal, sont chez 'homme le fruit
d’une longue et difficile expérience. Le poussin, que I’on tire soi-
méme de I'eeuf, accourt précipitamment vers la poule couveuse i
son premier appel. L’enfant nouveau-né sera bien des jours avant
de connaitre la voix de sa mére. — Il faudrait donc une preuve
directe, tirée de I'observation méme des enfants. Mais Iobserva-
tion des enfants ne saurait résoudre la question. Car, s'il est visible
que I'enfant, pendant fort longtemps, apprécie mal les distances,
rien ne dit s'il a ou s’il n’a pas, dés le premier exercice de la vue,
quelque intuition vague de la distance.
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Expériences sur les aveugles-nés. — Mais, a défaut des
enfants, on peut s'instruire a ce sujet en interrogeant les aveugles
opérésa I’age de raison de cataracte congénitale. I1y a dansla science
une douzaine de relations de ce genre (voy. Naville, Revue scient.,
1877, p. 943, et Taine, de I'Intelligence, vol. II), dont Ia plus an-
cienne est celle de Cheselden. Or, chaque fois qu’avant 'opération
la céeité était compléte, les expériences sont trés nettes: dans ce
cas, pour I'eil, tout est d’abord sur un méme plan ; point de diffé-
rences entre les distances, par suite, point de relief, rien qu’une
surface diversement colorée; et cette surface semble appliquée sur
Porbite méme de Peeil. L’aveugle de Cheselden disait que les
objets touchaient son ceil. Celui de Home, lorsqu’il regardait le
soleil & travers ses cristallins opaques, disait : «il touche mes yeux»
(comme D’étendue colorée que nous percevons quand nous abais-
sons nos paupiéres). Aprés l'opération on lui demanda ce qu’il
avait vu : « Votre téte, dit-il, elle semblait toucher mon il. » L’a-
veugle de Nunnely et celui du docteur Franz parlaient de méme !.

Résumé. — Ainsi il parait démontré : 1° que la distance n’est
pas une donnée de la vue; 2° que la représentation de la distance
est associée aux données de la yue en vertu d’une association, non
pas innée, mais acquise.

Projection des semsations tactiles et visuelles. —
Les sensations tactiles et visuelles semblent donc adhérer d’abord
aux organes mémes du fact ou de la vue?®.

Comment ces sensations sont-elles ensuite détachées des organes
et extériorisées? Nous I'avons déja dit dans le chapitre précédent :
par une nouvelle association avec I'idée d’un mouvement accompli,
c’est-a-dire d’une distance.

1. M. Janet donne du mot « foucher », employé par les aveugles opérés, cette
interprétation : « Le mot toucher n’est ici qu'une métaphore, qui veut dire que la
lumiere agit immédiatement sur le sens de 'eil, comme la chaleur sur la main. »
En disant que les objets touchent leurs yeux, les aveugles voudraient donc dire,
non pas que ces objets semblent adhérer a I'orbite de I'eeil, mais seulement qu’ils
sont pergus, sons intervalle de temps, aussitdt que souvrent les yeux. Cette inter-
prétation ne nous sembla pas naturelle. .

2. Nous avons dit plus haut que, tout & fait a Iorigine, cette adhérence elle-
méme n’existe pas, qu'elle résulte de I'expérience, et que ces sensations ne sont
@’abord rapportées nulle part. Pourtant on vient de voir que les aveugles opérés
rapporlent d’emblée les sensations optliques a I'organe méme de I'eil. Cest qu'ils
sont aidés par les sensations musculaires et tactiles, lesquelles sont depuis long-
temps localisées. « Avant I'opération, dit M. Taine, I'aveugle a fermé et ouvert ses
paupiéres, et connait certainement leur situation. Or, d'ordinaire, aussitdl aprés
Popération, le jour trop vif I'oblige a les fermer et & contracter sa pupille. Voila
deux sensations musculaires dont il connait I'emplacement et qui sans doute
contribuent & lui faire situer sa nouvelle sensation contre le globe de I'eeil. »
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€onflit entre deux associations possibles. — Ajou-
tons ici quelques remarques nécessaires. La loi qui régit toutes les
localisations est celle-ci : les sensations se localisent en s’associant
a I'idée de leur cause ou condition, cause ou condition que nous
fait connaitre le mouvement ou le toucher explorateur. Or, en
vertu de cette loi, les sensations optiques et visuelles contractent
d’abord une association avec I'idée de Porgane ot nous rencontrons
leurs conditions ordinaires et les plus immédiatement reconnues.

Mais, d’autre part, les sensations tactiles, exigeant souvent pour
étre données, un mouvement en avant du corps tout entier ou de la
main (pour saisir I'objet), et se modifiant avee ce mouvement,
tendent a s’associer aussi avee idée du mouvement, c’est-a-dire
de la distance. Par 12 donc elles tendent 4 se détacher de 'organe
ou elles ont été primitivement localisées,

De méme pour les sensations visuelles : Pexpérience nous apprend
bien vite que les sensations visuelles dépendent non seulement de
conditions organiques, mais d’autres conditions (les objets exté-
rieurs) que nous constatons par divers tatonnements, par la marche,
par la préhension des objets, etc. En effet, nous éprouvons que nos
sensations visuelles se modifient, si nous couvrons de notre main la
surface de l'objet éclairé, si nous nous en ¢loignons, si nous nous
en rapprochons, si nous tournons le dos & lobjet, etc. Donc les
sensations de la vue tendent, comme celles du toucher, 4 se déta-
cher de P'organe ot se rencontrent leurs premiéres conditions.

Dissolution de Ia premiére : sa cause. — Voici done
en conflit deux associations contraires dont I'une est déja établie,
dont Pautre tend & s'établir. De ces deux tendances, laquelle 'em-
portera? — La seconde. — Pourquoi? — A cause dela direction de
Vattention.

cIln’ya en effet, dit excellemment M, Taine, que les conditions externes
de nos sensations qui puissent nous intéresser pratiquement. Seules
elles nous dictent nos actions, seules elles nous suggérent le nombre de
pas, amplitude du geste par lesquels, en atteignant 'objet apercu, nous
reproduirons en nous tel étatagréable ou utile, par lesquels aussi, nous
écartant de I'objet, nous éviterons tel état déplaisant ou nuisible. En un
mot, les conditions externes de nos sensations tactiles ou visuelles nous
importent infiniment plus que lears conditions organiques, qui sont tou-
jours les mémes et toujours en notre pouvoir. Il en résulte que Patten-
tion se porte tout entiére sur ces conditions extérieures ; et, par suite, la
premiére association, celle de 1a sensation avec lidée de Porgane, sef-
face comme inutile. Les associations intéressantes et utiles s’établissent
etsubsistent seules; etdéslors, & chaque sensation tactile et visuelle, est
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inséparablement associée I'idée d’un certain objet. C’est pourquoi ces
états subjectifs nous semblent aujourd’hui appartenir aux divers objets
de notre expérience. »

Progrés dans la représentatien des objets. — Ainsi
apparait la premiére idée d’objets extérieurs & nous. Nous allons
maintenant prendre de ces objets une connaissance plus concréte.
En effet, la main s’appliquant & I’objet, et sachant désormais objec-
tiver les sensations qu’elle éprouve, le connait d’abord comme
quelque chose de solide, de résistant. — De plus, avec sa propre
étendue comme unité de mesure, et a 'aide de ses mouvements,
elie apprécie U'étendue de l'objet. Et, comme elle se meut dans
tous les sens, elle mesure 'objet dans ses trois dimensions. Elle a
donc I'idée de la forme réelle et du volume de I'objet.

La vue assiste comme témoin aux expériences du toucher et en
profite. Pour Dceil, alors méme que la projection & distance de
Pétendue colorée est opérée, le monde extérieur se réduit a des
surfaces sans relief et sans volume. Mais, pendant que notre main se
proméne sur une sphére, par exemple, I'eeil qui n’avait recu de cet
objet que I'impression d’un cercle plat mélé d’ombre et de lumiére,
suit tous ses mouvements; et, comme nous avons déjal’habitude de
rapporter & un méme objet les impressions tactiles et les impres-
sions visuelles, 1'objet qui devient un solide pour le toucher explo-
rateur, devient aussi tel pour I'eeil simple spectateur. « L’objet,
dit trés bien Condillac, prend sous nos yeux le relief qu'il a sous
nos mains *. »

Ainsi se forme la représentation d’objels a trois dimensions,
solides, colorés, coexistant dans un espace a trois dimensions.

§ IV

Quatriéme stade : localisation des états inéitendus
damns les corps étrangers. — Un dernier pas reste a faire
pour avoir la notion complétc de I'objet : c’est de localiser dans
I'objet nos sensations de son, de chaleur, de saveur et d’odeur. La

1. Remarquons qu'il ne s'agit pas seulement ici, comme on le dit d’ordinaire,
d'une simple association des données de la vue avec celles du toucher. Les données
de la vue subissent une alfération pour s'adapter a celles du toucher. Celui qui
percoit une sphére ne voit pas un cercle plat ou mieux une ellipse, en concevant
simplement que ce qui est une ellipse pour sa vue serait une sphére pour le
toucher : il voit 'objet comme une sphére. Lorsqu'on entre dans les détails de la
perception extérieure, on rencontre des cas trés nombreux de cette altération
apportée a la sensation par d’autres semsations ou méme par des idées concomi-
tanles,
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plus nette de ces localisations est celle du son. Comme pour les
sensations visuelles, il faudrait distinguer deux moments successifs
de la localisation. Nous localisons d’abord les sensations acous-
tiques la ou se trouve leur condition la plus voisine et la plus
aisément saisissable, dans I'organe de Pouie; puis, en dehors de
organe, la ou se trouve la condition externe de ces sensations,
condition qui est pour nous plus intéressante et fixe davantage notre
attention. :

Enfin, ¢’est par une opération semblable que nous localisons les
sensations de saveur, d’odeur, de chaud et de froid.

Objectivation imparfaite de certaines sensations :
sa cause. — Mais il faut remarquer qu'ici Iextériorisation de la
sensation est moins nette. La raison en est que les conditions exté-
rieures de I'odeur, de la saveur, du chaud et du froid n’ont pas, en
général, pour la vie pratique, la méme importance que les condi-
lions des sensations tactiles, visuelles ou méme acoustiques. Il
en résulte que lassociation avec ces conditions emtérieures est
moins forte, tandis que I'association avec les conditions organiques
persiste davantage. De la vient que I'odeur, la saveur, le chaud et
le froid sont quelque chose d’ambigu, et nous apparaissent tantot
comme une propriété des corps extérieurs, tantdt comme une modi-
fication de nos organes.

« La méme loi, dit M. Taine, explique 'emplacement précis et défini,
comme I'emplacement vague et indéfini que nous attribuons & nos
diverses sensations, tantét en nous, tantét hors de nous, tantdét a la
fois en nous et hors de nous. »

Telle est la genése de notre représentation du monde extérieur

Y

Distinction des perceptions naturelles et acqui-
ses. — La notion concréte de I’objet étant ainsi formée, grace au
concours de tous nos sens et a I'association de leurs données pro-
pres, il en résulte que, grace & la mémoire, nos différents sens
pourront se suppléer les uns les autres. Une perception d’un sens,

1. Les sensalions qui ne sont jamais localisées hors de nos organes sont les
sensations de plaisir et de douleur. La cause qui les provoque réside, en effet, lo
plus souvent, tout enliére dans nos organes mémes (faim, soif, migraine, ete.), et,
dans tous les cas, ces sensations attirent surtout notre attention sur leurs condi-
tions immédiates, & savoir : Iorganisme. Cest pourquoi ces sensations ne sont
jamais projetées hors de notre corps.

RABIER. — Psych. 98
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éveillant par association le souvenir des perceptions données simul-
tanément par les autres sens dans des expériences antérieures,
’objet percu par un seul sens apparaitra devant nous avec toutes
ses propriétés, comme s’il était percu par tous les sens a la fois.
Ainsi, rien qu’a Podeur nous reconnaissons la rose; rien qu’au
timbre et 4 1a force de la voix, la personne qui parle et la distance de
laquelle elle parle ; rien qu’a la vue d’un fer rouge, sa température ;
rien qu'a la forme optique d’un objet et & la distribution de la lu-
miére sur sa surface, son volume, sa distance, son mouvement, etc.

Ces perceptions sont nommées perceptions acquises, par oppo-
sition aux perceptions naturelles, c’est-a-dire propres a chaque
sens. Aristote les nomme sensibles par accident. Les perceptions
acquises ne sont pas proprement, comme on voit, des perceptions : ce
sont des souvenirs, des images éveillées, grace & association, par
des perceptions actuelles (la couleur rouge du fer, percue actuelle-
ment par la vue, éveille le souvenir de la chaleur, constatée anté-
rieurement par le toucher), et qui, justement parce qu’elles s’ap-
puient sur des perceptions actuelles, participent de 1eur relief et de
leur netteté.

Role désormais prépondérant de la vue : ses rai-
soms. — De tous les sens, c’est la vue qui, grice aux perceptions
acquises, a le privilege d’étendre le plus loin le cercle de ses opé-
rations. L’ceil s’empare et profite de toutes les découvertes dues
principalement au toucher; et dés lors le toucher, ce sens qui est
primitivement le plus précieux, le plus fécond de tous, demeure,
pour ainsi dire, oisif et inutile. C’est I'@il qui désormais nous ser-
vira de main. C’est qu'en effet I'eeil a sur la main trois avantages
essentiels.

@) Sa portée d’abord est aussi vaste que celle du toucher est
bornée : grice 4 la vue, il nous semble que nos bras, s’allongeant
a linfini, enveloppent tout I’horizon, et que notre doigt se pose, avec
notre regard, sur le sommet des montagnes et la voite méme du
ciel.

b) En méme temps que, par sa portée, I'eil nous ouvre I'infini-
ment grand, par sa délicatesse et son acuité il nous fait saisir
Vinfiniment petit : du regard, nous touchons, nous pesons les pous-
siéres impalpables qui flottent dans un rayon de soleil. La sensibilité
rétinienne est prodigieuse : sur la rétine on peut percevoir plus
de 500 impressions distinctes dans une longueur d’un millimétre,
Cest-a-dire plus de 250 000 impressions différentes dans la surface
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@’un millimétre carré. La sensibilité du toucher le plus délicat est
mille ou deux mille fois plus grossiére.

¢) Enfin la vue ne I'emporte pas moins par la rapidité de son
opération : un mouvement insignifiant de I’eeil parcourt d’immenses
étendues etrassemble en une seconde un nombre @’impressions que
notre main ne suffirait pas & nous donner dans toute une vie. Le
toucher semble avoir ces semelles de plomb dont parle Bacon.
L’@il n’a pas seulement des ailes, il est prompt comme la pensée.
Cest pourquoi V'l est I'auxiliaire le plus précieux de la pensée.

Résumé. — Il y a done bien & redire au mot d’Anaxagore :
« L’homme est intelligent parce qu’il a une main. » Oui, c’est & la
main qu’on doit les premiéres découvertes dans le monde des sens ;
mais c’est la vue qui les généralise et les exploite. L’une est
comme un esprit judicieux, mais lourd ; autre a les vastes apercus,
les intuitions vives et promptes du génie. Réduits & la main, tous
nos efforls n’auraient pas méme réussi i nous faire vivre. Grace a
I'eil, non seulement nous vivons, mais nous avons le moyen de con-
naitre et le temps d’admirer la variété, Pimmensité, la heauté de la
nature.

§ VI

Appendice : des prétendues erreurs des sems. — Dans
la théorie ci-dessus exposée sur l'origine de I'idée du monde exté-
rieur, nous trouvons tous les éléments nécessaires d’une ‘réponse a
la vieille objection contre la légitimité de la certitude, qui se tire
des prétendues erreurs des sens. Ces prétendues erreurs sont de plu-
sieurs sortes.

Premiére sorte d’erreur. Réponse. — La vue, dit-on,
nous trompe en nous faisant voir ronde une tour éloignée qui est
carrée; en nous montrant brisé le baton & demi plongé dans Peau
qui est droit; en nous figurant une perspective alors que nous n’a-
vons sous les yeux qu’une peinture surun tableau, etc. —Réponse: °
La réponse résulte de la distinction entre les perceptions naturelles
et les perceptions acquises, entre ce qui est réellement donné a la
vue et ce qui est surajouté, en vertu de ’habitude, par imagination,
aux données de la vue. L’apparence optique est réellement dans
tous ces cas ce qu'elle serait si la tour était ronde, si le baton était
brisé, si une perspective était sous nos yeux : et elle doit étre telle,
Mais par cette apparence Fassociation habituelle est mise en jeu,
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ct nous nous représentons une tour ronde, un baton brisé, une per-
spective. Comment la vue serait-elle coupable, puisque la forme réelle
et la distance des objets ne sont pas de son ressort et qu’elle n’en
connait pas? :

Deuxiéme et troisiéme sortes derreur. Réponse.
— Mais, dira-t-on, les sens nous trompent méme dans leurs per-
ceptions propres : c’est ce qui a lieu quand 1’état normal de leurs
organes se trouve altéré. Dans la jaunisse, les objets, dit-on, parais-
sent jaunes, comme si I'on avait un verre Jaune devant les yeux.
Dans certaines maladies, les odeurs, les saveurs changent comple-
tement de nature, etc.

Bien plus, les sens ne sont pas seulement le Jouet d’illusions acci-
dentelles, comme celles dont on vient de parler; mais, dans le do-
maine de leursperceptions propres et dans leur état normal, ils sont
le jouet d’une illusion universelle et fondamentale, car aucune
perception sensible n’est I'image vraie de la réalité. Nous percevons
des couleurs, des sons, de la chaleur, ete. Or la science démontre
que tous ces sensibies n’ont pas d’existence objective et se réduisent
au mouvement.— Réponse : On répondra a cette seconde et & cette
troisiéme objections comme  la premiére, en distinguant avec plus
de rigueur ce qui est proprement perception naturelle de ce qui est
perception acquise. La couleur, par exemple, est bien une percep-
tion naturelle de la vue; mais ce n’est pas la vue elle-méme qui
transforme cette sensalion en propriété objective des corps. L’ob-
Jectivation résulte, on I'a vu, d’une associalion ultérieure entre la
couleur et 'idée de la distance. Ainsi des autres sensibles.

Dans tous ces cas, on peut dire que les sens ne nous trompent
pas el ne peuvent nous tromper parce qu'ils ne nous disent rien.
Les sens nous apportent purement et simplement des données
sensibles : voila leur role. La-dessus, nous construisons des asso-
ciations d’olt résulte une apparence, une inferprétation de ces
données sensibles. Ce travail d’interprétation ne nous conduit
jamais & la vérité absolue sur la nature des corps. Il nous conduit
ordinairement a des résultats d’une vérité relative et d’une utilité
pratique incontestables. Accidentellement il nous conduit & des
résultats sans aucune vérité ni utilité*. Les sens n'ont, en aucun
© cas, ni le mérite des premiers, nila responsabilité des seconds.

" 1. Ainsi, nous nous trompons toujours, au point de vue absolu, lorsque nous

nous figurons la saveur dans I'objet. Maisil y a ordinairement, dans cette erreur
meme, une part de vérité, a savoir: que T'objet posséde une qualité par laquelle il
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Quatri¢me sorte d’erreur. Réponse. — Enfin on accuse
les sens d’une erreur plus grave encore. Ils ne nous tromperaient
pas seulement sur la nafure, mais sur Uexistence des objets. Les
perceptions de la veille ne seraient qu’un réve ou une hallucination
pure et simple (au lieu d’étre, comme dit M. Taine, une hallucina-
tion vraie). — Réponse : §'il était vrai qu’il y eit encore ici une
erreur, elle ne serait pas plus imputable aux sens que les précé-
dentes, car les sens donnent simplement des sensations, et ne se
prononcent point sur I'existence ou la non-existence d’objets exté-
rieurs. — Mais on établira d’ailleurs en métaphysique que 'erreur
dont on parle n’existe pas : il y a un monde extérieur.

Quant a Pobjection tirée des réves et de I’hallucination, elle se
résout aisément par les deux remarques suivantes : 1° tout réve,
toute hallucination supposent eux-mémes une action du cerveau : or
le cerveau fait partie de ce qu'on nomme le monde extérieur; —
2°le réve et 'hallucination n’aménent jamais dans la conscience
des représentations sensibles absolument nouvelles et originales,
mais disposent seulement dans un ordre nouveau les sensibles de la
veille. L’'imagination, méme la plus inventive, ne peut, méme en
réve, créer de toutes piéces une donnée sensible originale. Par la
on est amené & conclure que lout ce qu’il y a d’original et d’irré-
ductible dans les données sensibles, n’est point, comme on le dit,
une création de notre esprit, mais une représentation suscitée en
nous par I'action d’objets extérieurs.

nous procure la sensation de saveur. Il y a surlout cette utilité pratique que, par
le moyen de cette saveur, nous discernons si I'objet est bon ou non a manger.
Enfin, accidentellement, si Iorgane est altéré, le Jugement porté sur 'objet sera
sans valeur pratique non plus quintellectuelle.




CHAPITRE XXXIII

L’IDEE DU MOI

REALITE, ELEMENTS, CARACTERES, ORIGINE, PERVERSIONS
DE L’IDEE DU MOI

§1

Réalité de Vidée du moi. — Quand je parle des phénoménes
divers qui se succédent dans ma conscience, je dis : mes pensées,
mes sentiments, mes résolutions, efc. ; ou hien : je pense, je sens,
je veux. Jattribue ainsi les phénoménes qui se succédent dans ma
conscience & un certain suje que jappelle moi. Or le langage est
la traduction de ce qui existe dans la conscience. Done, outre
Vidée des divers phénoménes, j’ai dans ma conscience I'idée du
moi, sujet de ces phénomeénes. On peut étre d’avis différent sur la
nature, les éléments, les origines de celte idée; il ne peuty aveir
qu’un avis sur la réalité méme de cette idée.

Elle n'est pas permanente damns Ia comscience, —
Pourtant on peut se demander si cette idée, dont la réalité ne
saurait étre I'objet d’aucun doute, est constamment présente dans
la conscience ; si elle est nécessairement concomitante de chaque
phénoméne de conscience particulier, — L’expérience nous permet
de répondre : non. L’idée du moi, quoique ordinairement présente
a la conscience, ne I’est pas uniformément et constamment. Elle 2
ses obscurités, ses intermittences. On di que I'on est parfois « hors
de soi », ce qui revient 4 dire que I'idée du moi est parfois hors de
la conscience, et que la perception particuliére (plaisir, douleur,
passion, etc.) éprouvée a cet instant occupe momentanément toute
la conscience, en excluant I'idée du moi. Il en est ainsi chaque fois
que nous sommes fortement saisis par quelque objet : si nous assis-
tons, par exemple, 4 quelque drame pathétique réel ou fictif; si nous
poursuivons avec unme grande tension d’esprit la solution d’un
probléme, ete.,

1. Voy. de bonnes observations sur ce sujet, Revue phil., 1866, t. II, p. 374
et suiv,
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Elle m’est pas primitive. — Partantde ce fait d’expérience,
que I'idée du moi subit des intermittences dans la conscience,
nous pouvons admettre avec une haute probabilité que I'dée du
moi n’est pas absolument contemporaine de la conscience. Au début
de la vie, doit s’écouler une période ot les états particuliers et
successifs, plaisirs, douleurs, sensations diverses, etc., sont les
seuls éléments de la conscience. Le métaphysicien Maine de Biran
s'accorde sur ce point avec le sensualiste Condillac. Il conteste
Vexplication que donne celui-ci de I'origine de I'idée du moi, -mais
il admet avec lui qu’il faut en chercher lorigine, c'est-a-dire, par
conséquent, que cette idée n’est pas primitive.

« Je ne vois aucune raison de penser avec Hamilton et M. Mansel,
écrit, dans le méme sens, Stuart Mill, que le moi soit une donnée origi-
nelle de la conscience, et que la simple impression subie par nos sens
implique ou porte avec elle une conscience d’un Soi, non plus que d’un
non-Soi... Je ne vois pas de raison de penser que le moi précéde la mé-
woire. » (Phil. de Ham., 249.)

On peut donc concevoir la conscience sans 'idée du mor. Telle
est sans doute la conscience de beaucoup d’animaux inférieurs :
I'huitre a des sensations, il est infiniment probable qu’elle n’a pas
de moi.

Objection. Réponse. — Mais, demande Jouffroy (Mémoire
sur la distinct. de la physiol. et de la psych.), comment, d’un étatde
conscience que j’aurais sans savoir que c¢’est moi qui I'ai, pouirais-
je jamais en venir & moi? — Mais c’est justement cet avénement de
I'idée du moi, et cette attribution au moi des divers états de con-
science, que des psychologues de différentes écoles ont essayé d’ex-
pliquer. C’est seulement aprés échec constaté de ces théories, et de
toutes les autres théories possibles, qu’il serait permis de consi-
dérer Iidée du moi comme une donnée inséparable des premiers
phénoménes de conscience.

Comnclusion. — Concluons : 'idée du moi est une idée réelle;
ce n’est pas une idée nécessaire.

§ II
Eléments de Vidée du moi. — Aprés avoir constaté la

réalité de I'idée du moi, il faut chercher quels sont les eléments ou
matériaux composants de cetle idée.
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Ce m’est pas Pidée d’'une substance indéterminée. -
‘L'idée du moi est-elle 'idée @’une substance, une dans la multiplicité

de ses phénoménes, identique dans la succession de ses phénome-
nes? — Cela dépend, répondrons-nous, de ce qu'on veut appeler
substance. Sil'on entend par substance une réalité indéterminge,
indéfinissable, support mystérieux des modes et des qualités, qui
serait en elle-méme sans mode et sans qualité, un je ne sais quoi
dont on ne peut rien dire, sinon qu’il est un et identique, mais qu’on
est d’ailleurs incapable de spécifier, — nous nions que I'idée du moi
soit I'idée d’une chose semblable. Car, loin d’étre une idée vague
indétermingée, indéfinissable, I'idée du moi est une idée absolument
concréte et déterminée. Si I'idée de notre moj était I'idée d’une
substance de ce genre, celte idée n'aurait rien qui la distinguat de
I'idée des substances étrangéres : notre moj et les autres moi seraient
pour nous indiscernables. Or qu’y a-t-il au contraire pour chacun
de plus personnel, de plus distingué que I'idée de son propre
moi?

Cest Vidée d'un étre déterminé par certains pou-
voirs — Au contraire, entend-on par substance quelque chose de
concret, un groupe de pouvoirs et d’attributs parfaitement déterminés,
qui nous apparaissent comme formant un tout unique, et comme
subsistant d’une maniére permanente dans la durée, — alors nous
dirons que le moi se représente 4 ses propres yeux comme une
substance. — Voyons donc de quels éléments cette substance ou cet
étre nous parait constitué.

Dans idée du moi, entrent d’abord les idées de certains pouvoirs
ou facultés. Quand je parle de moi-méme, j'ai I'idée d’un étre
capable de penser, de sentir, de vouloir; et non pas seulement ca-
pable de penser, de sentir, de vouloir en général, mais, d’une
maniére plus déterminée, capable de voir, d’entendre, de toucher,
de gotter, de jouir, de souffrir, ete.; ou méme, avec plus de préci-
sion encore, capable de voir, enlendre, juger de telle facon, dans
tel cas donné; de sentir de telle fagon, dans tel cas donné; de vou-
loir de telle fagon, dans tel cas donné,

Ainsi, nos facultés générales, puis nos capacités particuliéres,
puis nos aptitudes spéciales, nos habitudes, notre caractére, nos
gouts, nos maniéres ordinaires d’étre et d’agir, en deux mots tous
les attributs qui nous sont communs avec les autres hommes, et, en
méme temps, toutes les déterminations particuliéres de ces attributs,
qui nous distinguent des autres hommes et font notre personnalité
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propre, voila les premiers élémen's intégrants de I'idée du moi,

Ces pouveoirs semblent unis a un organisme. — Mais
ce n'est pas le tout de I'idée du moi. Notre moi n'est point pour
nous, tant que nous ne pensons pas en métaphysiciens, quelque
chose de purement spirituel. En fait, I'idée que jai de mon orga-
nisme est aussi partie essentielle de idée du moi®. Tous ces pou-
voirs dont on vient de parler nous apparaissent localisés dans un
corps que, pour cette raison, nous appelons ndtre. Et ils n’y sont
point seulement « logés comme un pilote en son navire » (Descar-
tes), mais ils nous semhlent « unis et mélangés » avee ce corps, au
point de ne faire qu’un seul «tout substantiel » avec lui.—Lelangage
témoigne de celte vérité, car le mot Je ou moi nous. sert indifférem-
ment pour désigner la partie spirituelle ou la partie matérielle de
notre étre. Gomme on dit : je pense, je sens, je veux, on dit aussi :
je grandis, je marche, je respire. On dit de méme indifféremment :
je suis souffrant, ou : mon corps est souffrant, etc.— Telle est la
matiére de I'idée du moi.

Lidée du moi n’est pas constituée par la série des
événements. — Beaucoup de psychologues définissent autre-
ment I'idée du moi; pour eux, l'idée du moi est essentiellement
constituée par la série des souvenirs enchainés; nos événements
successifs seraient, 4 nos propres yeus, les éléments composants de
notre moi. « Le moi, dit en ce sens un disciple de Condillac, est une
collection de sensations. » — Sans discuter ici celte thése au point
de vue métaphysique, il est permis, en se plagant uniquement au
point de vue psychologique, de la rejeter au nom de 'expérience et
des faits.

Preuves. — En effet: 1° lorsque j’ai conscience d’'un fait ac-
tuel que je m’attribue, lorsqueje dis, par exemple : je souffre, — ce
moi auquel je rapporte ma souffrance m’apparait comme- quelque
chose de présent et d’actuel, aussi bien que ma souffrance elle-
méme; il en estle témoin, il en est le sujet. Ce moi tout entier
présent n’est donc pas constitué & mes yeux par une série d’états
successifs qui m’apparaitraient comme passés.

1. «Je dans son sens primitif et dans son sens actuel, pour lamasse du genre
humain, signifie I'individualité dans son tout, dont élément dominant dans la
pensée c’estl'organismeavec ses formes étendues.» (Spencer, Pr, depsych., tr, fr., 11,
333). — « L’homme, dit M. de Biran, 111, 195, n’est pour lui-méme ni une ame a
part le corps vivan, ni un certain corps vivant a part I'ame qui s’y unit sans s’y
confondre... Le sentiment qu'il a de son existence n'est autre que l'union ineffable
des deux termes qui la constituent. » Cf. Taine, de Vlntelligence, 11, 152,
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2° Lors méme que je me souviens de mon passé, le moi ne m’ap-
parait pas davantage comme constitué par la série de mes événe-
ments passés, mais comme le sujet constant et toujours entier, au-
quel sattribue successivement chaque terme de cette série. Si jedis,
par exemple : «J’ai fait telle chose il y a dix ans,» la série de mes
événements écoulés depuis dix ans n’est nullement présente a ma
pensée ; je songe seulement i 'action faite il y a dix ans, et
Jattribue cette action & un moi représenté dans ma conscience par
un groupe d'images sensiblement identiques a celui qui représente
mon moi actuel.

3° Enfin, si I'idée du moi était faite des souvenirs de mes événe-
ments passés, comment le moi s’apparaitrait-il 2 lui-méme comme
quelque chose d’identique? Dans cette hypothése, il n’y aurait
qu’une origine assignable & ceite croyance & notre identité, a sa-
voir : la liaison réguliere, enchainement continu de tous nos
événements danslesouvenir, et, par suite, la possibilité de parcourir
toutela série, sans rencontrer nulle part de solutions de continuité.
Mais, en fait, cette chaine est, en mille endroits, brisée par les dé-
fauts de notre mémoire. Nous n’avons de notre passé qu'une mé-
moire discontinue et fragmentée. Pourtant nous croyons al’identité
de notre moi. Donc I'idée du moi ne peut pas étre constituée par la
série de nos événements remémorés. Nos événements suceessifs,
incessamment variés, c’est nofre vie, c’est notre histoire, ce n’est
pas nous-mémes.

§ I

Caractéres de Vidée du moi : unité, identité. — Quels
sont maintenant les caractéres que le moi s’attribue alui-méme ? —
C’est I'unité et I'identité. Tous les philosophes sont d’accord sur
ce point. On peut contester, au point de vue métaphysique, 'unité
et I'identité réelles de notre étre. On ne peut contester son unité et
son identité apparentes. Le moi s’apparait 4 lui-méme comme un dans
la multiplicité de ses maniéres d’étre (par exemple, il nous semble
que c’est un méme moi qui, assis prés d'un foyer allumé, pergoit
par tout son corps la chaleur, voit de ses yeux la flamme, en-
tend de ses oreilles le pétillement du brasier, etc.), — et comme
identique & travers la succession de ses maniéres d’étre (il nous
semble, par exemple, quand nous écrivons une lettre, que c’est le
méme moi qui au commencement met la main 2 la plume, et a la
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fin, présente ses salutations)t. — Tels sont les caractéres de lidée
du moi.

§ IV

Origine de Vidée du mei. — Il faut maintenant expliquer
cette idée, en chercher I'origine. Expliquer cette idée, ce sera ex-
pliquer Ja formation de ce groupe de représentations qui constitue
le moi, ainsi que Punité et identité apparentes de ce groupe.

A. Origine de Vidée du corps propre. — L’idée du moi
est en partie constituée par I'idée de notre propre corps.- Nous sa-
vons déja comment s’engendre cette idée.

B. Origine de l'idée des pouvoirs personnels : Ies uns
sont con¢us d’aprés Pexpérience. — Lautre élément de
idée du moi c’est 'idée des pouroirs spirituels que nous locali-
sons dans le corps. Il faut ici distinguer entre ces pouvoirs. Les uns
ne sont congus que par une inférence fondée sur les expériences
passées. Mais il en est d’autres qui sont Pobjet d’une appréhension
immédiate et directe. — S’agit-il des pouvoirs de penser, de juger,
de comprendre, de se souvenir, d’éprouver telle ou telle sensa-
tion, ete. ? Je n’ai aucune conscience directe des pouroirs d’accom-
plir cesactions et de subir ces modifications,antérieurementi ces ac
tions et ces modifications elles-mémes. Mais Pexpérience m’apprend
que ces actions et ces modifications sont possibles dans certaines
circonstances; et c’est pourquoi je m’attribue les pouvoirsde les faire
ou de les subir. L'idée d’un pouvoir permanent n’est, dans ce cas,
que la conséquence de la conception d’une possibilité permanente,
laquelle m’est enseignée par expérience.

« Parmi nos événements, dit M. Taine (de UIntell., 11,212.), des classes
s’établissent; ils se groupent spontanément selon leurs ressemblances et
leurs différences ; les plus usités, marcher, saisir avec la main, soulever
unpoids, sentir, toucher, flairer, voir, entendre, se souvenir, prévoir, ete.,
s’assemblent chacun sous un nom. Nous les concevons comme possibles
pour nous; et ces possibilités, incessamment vérifices et limitées par
Pexpérience, constituent nos pouvoirs ou facultés. 11 n’en est pas une
dont la présence, la: portée et les bornes ne nous soient marifestées
chaque heure; de sorte que son idée est associée A I'idée du moi par
des anneaux & chaque heure reforgés et fortifiés. » (Cf. 188-189.)

1. On ne confondra pas lidentité ainsi entendue avec I'identité dont il est queston
dans le principe rationnel d’identité. L’identité dont il est ici question, c’est la
permanence ou I'unilé d’'un étre dans le temps; lidentité affirmée par le principe
@’identité, c'est I'absence de contradiction intrinséque qui est la condilion de tout
éire, de tout phénomene, @ un moment quelconque du temps.
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Le pouvoeir vol'ontaipe est :ippréhendé immédiate-
ment. Preuves : Pidée de pouvoir doit dériver de Fex=
périence. — Mais I'idée des pouvoirs de désirer et surtout de
vouloir ne parait pas reposer uniquement sur une inférence du méme
genre. Tout d’abord, on peut dire & priori qu'il faut bien que nous
ayons, par quelque endroit, I'expérience directe du Pouvoir ; sans
quoi, réduits uniquement & Pexpérience des actes et des manieres
d’étre, nous pourrions, tout au plus, concevoir par dela ces actes et ces
maniéres d’étre la possibilité qu'ils se reproduiront, mais nous ne
pourrions concevoir I'idée d’une puissance réelle et actuelle, fonde-
ment de celte possibilité. D’out viennent ces idées de pouvoir, de
faculté, d’activité créatrice, si nous n’avons aucune expérience de
ces choses ?

Cette expérience se fait par Ia volonté. — En fait, main-
tenant, il est certain que le désir et la volonté nous offrent les
moyens de faire cetle expérience (voy. ch. xmr). La volonté sur-
tout nous est révélée comme puissance, indépendamment de ses
actes.

«Dans chacune de mes résolutions, avait dit Maine de Biran, je me con-
nais comme cause antérieure 4 son effet et qui lui survivra ; je me vois en
deca, en dehors du mouvement que je produis, et indépendamment du
temps. C’est pourquoi, & proprement parler, je ne deviens pas, mais,
réellement et absolument, je suis. »

La distinction de Pacte et du phémoméne passif
présuppose la conscience du pouveir. — Les philosophes
partisans du phénoménisme (c’est-a-dire qui n’admettent d’autre
réalité que les phénoménes, ou du moins qui nient que nous con-
naissions jamais autre chose que des phénoménes) contestent ce
sentiment de la force ou de la puissance. Par la conscience, d’aprés
eux, nous n’atteignons que nos élats présents. « La conscience, dit
Stuart Mill, m*apprend ce que je fais ou ce que je sens, non ce
dont je suis capable. » A quoi M. Fouillée répond *:

« Mais comment distinguer ce que je fais de ce que je sens ou je
subis, si je vois seulement la chose faite, I'état de choses réalisé, saus
aucun lien avec une puissance dont il dérive? Méme pour savoir que je
[ais une chose il faut savoir que je la puis. Est mien ce queé je puis, ce
dont je suis la condition suffisante et immédiate. Est étranger 4 moi,
passif pour moi, ce dont je vois en moi I'actuelle réalité sans en voir en

1. Voy., dans son ouvrage sur (a Liberté et le Déterminisme, les belles pages
sur la Conscience de Uactivité, liv 11, ch. 1.
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moi la puissance, ce que je ne puis pas réaliser et qui pourlant s¢
réalise.» (Cf. ce que nous avonsdit, ch. xxum, sur Porigine de l'idée de
cause.)

Telle est Porigine: des divers éléments qui composent I'idée du
moi.

Explication des caractéres attribués au moi. — Reste
a rendre compte des caractéres que nous attribuons au moi:
Punité et Videntité. .

A. Unité : genre d'unité du moi; elle est synthétique.
—Quelle est espéce d’unité qui parait appartenir au moi ? — Il ya
deux espéces d’unité : 'unité qui résulte de la simplicité absolue:
telle est 'unité d’un point mathématique ; et 'unité de composition
ou synthétique, qui résulte de 'union d’une pluralité d’éléments ou
de parties : telle est’unité d’un arbre, d’un animal, d’une maison. —
Remarquons que cette unité, non moins que la précédente, implique
lindivisibilité. Sans doute les parties d’une maison sont séparables :
mais, dés qu’elles sont séparées, il n’y a plus de maison. — Qr, de ces
deux especes d’unité, c’est évidemment la seconde qui s’attribue au
moi, car le moi enveloppe une multiplicité dans son unité. Et,
quoique multiple en ce sens, le moi n’en est pas moins indivisible :
car si, par la pensée, je retranche de mon moi tel ou tel de ses pou-
voirs, la pensée ou la volonté par exemple, ce qui reste n’est plus
mon moi.

Elle suppose : 1° que les éléments de cetie idée
soient assemblés par Ia mémoire. — Comment expliquer
une telle unité? —Tout d’abord il faut que les éléments composants
de I'idée du moi soient réunis et ramassés de facon quil soit pos-
sible d’en former un tout. Comment sont-ils réunis 2— Par associa-
tion des idées et la mémoire. L association des idées procede ici
comme pour les corps extérieurs. L’association unit dans la me-
moire ce qui est constamment uni dans Uewpérience. Cest ainsi,
par exemple, qu'elle réunit en un faisceau les propriétés dont
'ensemble constitue le corps qu'on appelle I'or; de telle sorte
que, alors méme qu’une seule des propriétés de l'or est présente-
ment expérimentée, toutes les autres nous semblent présentes.
Pareillement, alors méme que nous ne percevons actuellement qu’une
partie de notre organisme ou que nous ne faisons I’épreuve que de
tel ou tel de nos pouvoirs spirituels, grace & Iassociation des idées,
nous mous apparaissons comme tout entiers présents & nous-
mémes.
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Ow’ils soient enveloppés dans Funité de conscience,
— Mais ceci méme suppose une autre condition, 4 savoir : labsolue
unité d’aperception ou de conscience. En effet, pour former I'idée
d’un tout, il ne suffit pas que les matériaux suffisants soient ras- _
semblés ; il faut encore que tous ces matériaux soient saisis en-
semble dans wne méme intuition. Une maison a beau avoir en
elle-méme une certaine unité, qui résulte de la fin commune de
toutes ses parties, I'unité de la maison n’existera pour Pesprit
quautant que Pesprit saisira ensemble toutes ces parties et leur
rapport commun. Pareillement, I'association des idées aurait beau
grouper les éléments constitutifs de 1'idée du moi, ces éléments ne
formeraient jamais un moi s’ils restaient isolés les uns des autres
dans des consciences séparées.

Résumé. — Ainsi I'idée du moi est une synthése : I'association
des idées fournit les éléments dela synthése ; et la synthése s’opére
par I'unité d’aperceplion.

B. Identité : distinction de Videntité réelle ou sub=
stantielle et de Pidentité personnelle. — I} est plus diffi-
cile d’expliquer I'identité apparente du moi.— 11 importe ici debien
saisir lobjet de la question. Pour cela, il faut distinguer deux identi-
tés : 'identité de I'étre, ou de la substance, ou de Pame, appelée iden-
tité métaphysique ; et Iidentité du moi, ou de la personne, appelée
identité morale. Cette distinction est classique. Ainsi, dans la ques-
tion de Pimmortalité, lorsqu’on a prouvé I'immortalité par la sim-
plicité de 'ame (I’ame étant simple ne peut périr, comme le corps,
par décomposition), on fait observer que cette preuve démontre la
persistance de I'étre ou de la substance, mais non la persistance des
attributs moraux, conscience, mémoire, etc., qui constitaent le moi
ou la personne. L’identité de la substance n’est done pas la méme
chose que I'identité de la personne. Dans la doctrine de la transmi-
gration et de la métempsycose, on admet quune méme dme ou
substance peut animer successivement différents corps et devenir
tour & tour Socrate, César, Virgile, etc.; et cela, sans que cette Ame
ait conscience de son identité dans ces incarnations successives. On
admet donc ici une pluralité de personnes ou de moi tout en mainte-
nant Uidentité de la substance.

D’aprés ces exemples, on voit bien ce qu’il faut entendre par
I'identité de la substance et I'identité de la personne. L’identité de la
substance, c’est Pidentité réelle de I'étre. L’identité de la personne,
Cest lesentiment, 1acroyance que, & tort ou a raison, I'étre conscient
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a de sa propre identité. L’identité de substance consiste a éire
réellement identique, I'identité personnelle consiste & se Juger soi-
méme identique. '

L'une est problématique, Vautre incontestée. — Cette
distinction bien comprise, on voit immédiatement que lidentité de
substance est problématique, tandis que lidentité du moi ou de la
personne est un fait incontestable et incomiesté. Cest un grand
probléeme de métaphysique de savoir il ¥ a en nous une substance,
et si cette substance est identique. Mais quant a cette idenlité appa-
rente, a cette conviction de I'identité, qui constitue I'identité du moi
ou de la personne, c'est bien la plus certaine des réalités, Si, réelle-
ment et absolument, nous sommes identiques, celte conviction sera
bien fondée ; si, au contraire, réellement et absolument, notre étre
ne posséde pas Iidentité, celte conviction sera illusoire. Mais, en
tout cas, vérité ou illusion, cette conviction, cette apparence est un
fait psychologique réel, dont il s’agit maintenant de trouver Iexpli-
cation.

Explication de Videmntité persomnelle. Dérive-t-clle
de Paperception d’'une identité réelle? — Or, de méme
que, au premier ahord, explication la plus naturelle de la croyance
au monde extérieur semblait étre d’admettre une perception du
monde extérieur, de méme ici il semble que Pexplication la plus
naturelle de la croyance & notre identité, soit d’admeltre qu'il y a
en nous une substance réellement identique, et que cette identité
est apercue par la conscience. Mais cette explication n’est pas
admissible.

Cette perception est impossible. — [n effet, admettons
sans discussion I'existence de cette substance et son identité ; admet-
tons, de plus, la perception de cette substance par la conscience :
nous disons qu’on n’aura encore rien fait pour expliquer I'idée
de V'identité. Car il n’y a pas, a proprement parler, de percep-
tion possible de Iidentité. — En effet, d’une part, l'identique c’est
ce qui demeure le méme durant un certain temps; 'idée d’iden-
tité est inséparable de I'idée de durée. Or, d’autre part, toute per-
ception proprement dite s’exerce dans le présent et ne peut, par
conséquent, saisir que le présent. Donc il Y 2, pour ainsi dire,
disproportion, incommensurabilité entre la chose quil s’agit ici de
. percevoir et Pinstrument de ia perception. Prétendre quon peut
/ apercevoir directement I'identité, c’est vouloir rendre le présent de
la perception, qui n’est qu’un point, coextensif & une durée, qui est
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étendue ; & peu preés comme si Pon voulait apercevoir tout le firma-
ment & la fois par le tron d’une aiguille, ou toucher simultanément
toutes les parties d’une surface étendue avec la pointe inétendue de
cette aiguille 1.

L’idée de Pidentité suppose la mémoire. — On voit par
la que, Pidée de Pidentité impliquant a la fois idée de Pexistence
présente et I'idée de I'existence passée, on ne saurait Iexpliquer
sans avoir recours a la mémoire, qui seule peut, au moment pré-
sent, nous fournir I'idée d’une existence passée, et faire coexister,
dans la conscience, cette idée de I’existence passée avec le sentiment
immédiat de Iexistence présente.

Mamiéres de juger de Pidentité des objets externes.
— Ceciposé, avant d’aller plus loin, et pour éclairer notre recherche,
il est bon de se demander comment nous Jjugeons de I'identité des
choses extérieures. Peut-étre la solution de celle question nous don-
nera-t-elle quelque lumiére sur I'origine du Jjugement par lequel nous
affirmons notre propre identité.

1° Aprés intervalle : Pindice est alors Pidentité spé-
cifique des représentations. — Or nous jugeons de Iidentité
des choses extérieures dans deux cas différents, et par deux moyens:
1 Lorsque, aprés avoir percu un objet, nous cessons de le percevoir,
etque, lepercevantdenouveau aprés un certainintervalle, nous avons
le sentiment que la premiére et laseconde perception sontles mémes
spécifiquement, nous croyons que I'objet est le méme numerique-
ment, c’est-d-dire identique. Par exemple, je lis un livre; appelé
ailleurs, je reviens au bout d’une heure : sije retrouve le livre ouvert
4 la méme page, je crois a I'identité du livre.

2° Sams intervalle : Vindice est alors Pinvariabilité
d’une représentation continue., — 9° A plus forte raison,
je crois a I'identité du livre tout le temps de ma lecture, lorsque je
ne quitte pasle livre des yeux. — Ainsi, deux moyens de juger de
Iidentité : I'un c’est Iidentité spécifique (la parfaite ressemblance)
de deux représentations, séparées par un intervalle de temps ;
I"autre, c’est la continuité d’une perception invariable.

Roéle de la mémoire dans les deux cas. — Dans les deux
cas, remarquons-le, nous faisons appel 4 la mémoire. Cela est évi-
dent dans le premier cas; car il faut que la premiére perception
nous soit restituée par la mémoire, pour étre comparée 4 laseconde,

1. Il n'y a pas plus de conscience immédiate de I'identité qu’il n’y a de sensation
du mouvement (ch. x), et pour la méme raison
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Mais cela n’est pas moins vrai dansle second cas; car la perception
que nous appelons continue se résout, en réalité, en une infinité de
perceptions successives; et il faut hien que la mémoire {asse coexis-
ter, avec la perception actuelle du moment présent, le souvenir de
la perception ou des perceptions antécédentes : sans quoi, nous
n’aurions aucune idée de la durée, ni, par conséquent, de 'identité de
la perception. A chaque moment coexistent donc dans la conscience
une perception et un souvenir ; seulement, le souvenir n’est pas ici,
ce qu'il est d’ordinaire, la restauration d’une perception aprés un
intervalle d’oubli ; il est la prolongation un peu affaiblie d’une per-
ception immédiatement antécédente. Cest pourquoi il se con-
fond si aisémentavec la perception présente ; et ¢’est pourquoi enfin
il nous semble que c’est par une perception directe que nous saisis-
sons, dans ce cas, I'identité de Pobjet 1.

Mémes procédés pour Pidentité du moi : 1° cas de
Pidentité actuelle. — (est de ces deux mémes fagons quenous
jugeons de lidentité du moi. — Parlons d’abord du second cas.

Tout le temps que je fais une lecture, je juge que je suis le méme.
Sur quoi repose ce jugement ? — 11 ne suffirait pas d’alléguer la con-
tinuité des perceptions et des idées durant cette lecture, car nos per-
ceptions et nos idées sont, on I'a vu, les événements du moi et non
pas le moi lu-méme. —Mais une fois que I'idée du moi s’est formée,
comme on I’a expliqué plus haut, cette idée devient une représen-
tation concomitante de la plupart de nos événements, sinon de tous.
Donc, tout le temps de ma lecture, I'idée du moi qui la fait est pré-
sente & la conscience. Or cette idée du sujet qui lit ne subit, durant
tout ce temps, non plus que lidée du livre, aucune variation dans
ma conscience. Donc, comme je juge que c’est le méme livre, je dois
juger et je juge que c’est le méme moi.

On pourrait répéter ici au sujet du moi ce qu'on a dit au sujet du
livre, & savoir : que la continuité de la conscience résulte de la mé-
moire qui, dans la conscience présente, répercute, prolonge, et fait,
pour ainsi dire, pénétrer la conscience immédiatem ent antécédente.
Sans cette pénétration de la conscience passée dans la conscience
présente, il y aurait une série de co nsciences infinitésimales, juxta-
posées les unes aux autres, mais extérieures les unes aux aufres, et
séparées, quoique contigués. Ge serait une discontinuité absolue de

1. Cest une illusion semblable qui nous fait croire que nous voyons le mouve-
ment d’un corps, alors pourtant que nous ne voyons jamais le mebile qu'en un
point, en nous souvenant seulement des points antérieurement occupés.

RABIER. — Psych. 29
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la conscience; et il n’y aurait aucune idée possible de lidentité .
— Mais, grace au souvenir recueilli par la conscience présente, le
moi semble & chaque instant, non seulement hériter de lui-méme,
mais se survivre a lui-méme; ou plutdt il semble posséder une
méme et indéfectibl e existence, qui traverse le temps en triomphant
de ses lois.

2> Cas ou lidentité est reconnue apreés intervalle.
— Maintenant, comment jugeons-nous que le moi dil y a huit jours,
un mois, un an, dix ans, etc., estle méme que le moi actuel? On
ne peut pas alléguer que, I'idée du moi ayant sans discontinuite
occupé la conscience durant tout ce temps, il nous reste actuel-
lement le souvenir que le moi n’a subi, durant ce méme temps, ni
interruption, ni variation. Il n’en est point ainsi, car, en fait, I'idée
du moi n’a pas été constamment présente & la conscience durant

tout ce temps; et nous ne pouvons avoir le souvenir qu'elle Iait
- ¢été. Nous n’avons, par exemple, aucun souvenir, quand nous nous
réveillons d’un sommeil sansréve, de la persistance de la conscience
du moi durant ce sommeil®. — 1 faut done écarter cette hypo thése.

Comparaison de deux groupes d'images qui repré=
sentent le moi. —Nous n'avons pas besoin pour juger que le moi
d’aujourd’hui est le méme que celui d’hier, d’en avoir constamment
retenul'idée dansla conscience ; non plus que, pour juger de Pidentité
du livre que nous lisons maintenant avec le livre que mnous lisions
hier, il n’est besoin de ne I’avoir pas quitté des yeux. Voicice qui se
passe.—Nous n’avons pas seulement des souve nirs de nos perceplions
ou élats particuliers, mais aussi des souven irs dumoi lui-méme. Le
groupe de représentations qui, 4 un moment plus ou m oins éloigné
du passé, constituait mon moi, peut lui-méme étre rep roduit actuel-
lement par la mémoire, et se trouver ainsi en présence du groupe de
représentations qui constitue le moi actuel. Entre ces deux grou-
pes de représentations, réunis dans une méme conscien ce, une com-
paraison s’établit; et, comme ces deux groupes sont sensiblement les
mémes, les deux représentations fusionnent, pour ainsi dire, comme
Pimage remémorée du livre que je lisais hier fusionne avec la per-

1. Lacontinuité de la conscience résulte done, au fond, de la possibilité d’enve-
lopper dans Uunité de’ conscience I'état de conscience présent et Iétat de con—
science passé. :

2. 1l ne servirait ici' de rien d’alléguer une conscience sourde du moi durant
ie sommeil: cette conscience, en la supposant réelle, ne peut, en tout cas, rendre
ici Loffice qu'on lui demande, puisqu’on n’en garde aucun souvenir, et que c’est

le souvenir seul de cette conscience qui, dans I'hypothése que nous disculons.
pourrait, au véveil, servic de fondement & Ia croyance a I'identité.
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ception du livre que je lis aujourd’hui. — En d’autres teries, I'iden-
tité spécifique de ces deux moi nous fait croire naturellement i
leur tdentité numérique : le moi d’aujourd’hui semble ne faire
qu’un avec le moi remémoré. Nous nous reconnaissons ainsi nous-
mémes, comme nous reconnaissons notre maison, nos parents, nos
amis, par suite de I'identification qui se fait entre des représenta-
tions indiscernables.

Tels sont les deux moyens par lesquels nous jugeons de I'identit¢
de notre moi.

§V

Confirmation par les altérations de lidée du moi,
— Cette théorie de I'identité personnelle trouve sa confirmation
dans ce qu’on appelle les altérations de Iidentité du moi, ¢’est-a-
dire dans les illusions que le moi ou la personne peut se faire & son
propre sujet. Il y a altération ou perversion de idée du moi cha-
que fois que 'idée qu’onse fait de soi-mémen’est pas d’accord avecce
qu’onest ou qu'onaété en réalité; chaque fois qu’il ya,parexemple,
désaccord manifeste entre I'identité personnelle, ¢’est-a-dire Vidée
quel’ona de son identité, et identité réelle, telle quun témoin exté-
rieur peut lui-méme en juger. Il est clair que, si de semblables illu-
sions sont possibles, sil’on peut ainsi se tromper sur soi-méme et son
identité, I'idée dumoin’est nullement due 4 une perceptionimmédiate
et infaillible du fond substantiel de notre étre, mais qu’elle est,
comme on V'a admis, une construction de Pesprit, construction ordi-
nairement exacte, mais qui peut aussi accidentellement se trouver
en désaccord avec la réalité.

Au sujet de Videntité des objets externes, illusion
possible dams tous les cas. — Remarquons d’abord que, s’il
sagit d’objets externes, le jugement didentité est, dans quelque
condition qu’il soit porté, susceptible d’erreur. Si, pendant que je
quitte le livre des yeux, on le remplace par un autre livre a peu prés
pareil, la substitution m’échappera, et je croirai que c’est encore le
méme livre. Mais la substitution peut encore s'opérer 4 thon insu,
méme si je ne quitte pas I'objet des yeux. Ainsiles prestidigitateurs
substituent sous nos yeux une carte & une autre, sans que nous
puissions nous en apercevoir. .

Au sujet du moi, illusion impeossible dans le cas
@identité¢ immédiate, — Le jugement d'identité appliqué aun



452 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXXIII.

moi est-il aussi susceptible d’illusion? — Non, & coup siir, lorsqu’il
- gagit de Videntité du moi dans deux moments consécutifs, ou trés
voisins, c’est-a-dire lorsque le jugement d’identité se fonde sur le
souvenir immédiat*. Par exemple, nous pouvons bien nous tromper
sur I'identité de la carte que nous apercevons dans deux moments
consécutifs ; mais nous ne pouvons pas nous tromper sur I'identité
du moi présent & notre conscience durant ces deux instants. Et si
nous supposons les cartes douées de conscience, elles ne se trompe-
ront point non plus sur leur propre identité.— Que faudrait-il en effet
pour produire ici une illusion ? Il faudrait que le sentiment du moi
présent et le souvenir du moiimmédiatement antécédent fussent si-
multanément enlevés de notre conscience et remplacés par le sen-
liment et le souvenir d’un autre moi. A moins de miracle, on ne
comprend pas que le contenu de notre conscience puisse étre ainsi,
tout d’un coup, enlevé et remplacé. Onne peut pas étre Pierre, cli-
gner des yeux, et se retrouver Guillaume.

Illusions possibles pour Plidentité a distance. —
Mais s’il s’agit, au contraire, de I'identité & distance, des illusions
sont possibles. Il y en a de tout genre. Essayons d’en faire une
classification.

Deux causes de ces illusions. — Pour juger de I'identité a
distance, deux groupes de faits de conscience sont nécessaires : I'un
qui représente le moi passé, et qui est formé exclusivement de
souvenirs plus ou moins éloignés; I'autre qui représente le moi pré-
sent, et qui est formé d’étals de conscience actuels et de souvenirs
récents. Or, que, par une altération de la mémoire, ou par une brus-
que modification de I'expérience actuelle, 'un ou I'autre de ces
groupes vienne & faire défaut, ou a changer, le jugement d’identité
qui se fonde sur la comparaison de ces deux groupes portera néces-
sairement & faux. — Ainsi deux causes principales des perversions
de I'idée du moi : 1° altération du groupe d’images qui représente
le moi passé; 2° altération des maniéres d’étre, d’agir, de sentir qui
représentent le moi présent; — I'une, due & une erreur ou un
manque de mémoire; 'autre, & un brusque changement dans la
nature actuelle du sujet.

1. « Un souvenir de quelque intervalle, dit Leibniz (Erd., 281, col. 1), peut
tromper ; on I'expérimente souvent et il y a moyen de concevoir une cause natu-
relle de cette erreur. Mais le souvenir présent ou immédiat, ou le souvenir de ce
qui se passait immédiatement auparavant ne saurait tromper naturellement; autre-
ment, on ne serait pas méme certain qu'on pense & telle ou telle chose, car ce
n’est aussi que de I'aclion passée qu'on le dit. »



L'IDEE DU MOIL. 452

Premiére cause : Ia mémoire ; altération du groupe
qui représente Ie moi passé. — a) Supposons qu'une per-
sonne perde le souvenir de son passé, & partir d’une certaine date.
Elle ne pourra faire remonter son identité personnelle au dela de
cette limite ot s’arréte son souvenir.

b) Supposons que, en méme temps qu’elle a perdu le souvenir
de sa vie antérieure, elle ail gardé le souvenir trés net d’actions,
d’événements qu’elle a lus ou entendu raconter. Elle pourra se
croire auteur de ces actions, le témoin de ces événements.

« Si je sentais également jen moi-méme, dit Locke?, que jai vu le
déluge de Noé, comme je sens que j’ai vu I'hiver dernier I'inondation de
la Tamise, je ne pourrais non plus douter que le moi qui a vu Ihiver
passé inonder la Tamise, et qui a été présent au déluge universel, ne fiit
le méme moi. »

¢) Supposons encore, avec Locke, que deux consciences dis-
tinctes et incommunicables agissent dans le méme étre, I'une con-
stamment pendant le jour, autre constamment pendant la nuit.
Elles formeront deux personnes aussi distinctes que Socrate et
Platon.

Toutes ces inférences théoriques sont vérifiées par des faits nom-
breux. La derniére en particulier trouve sa confirmation dans les
cas d’amnésie périodique?,

Deuxiéme cause : aliération du groupe qui repré-
sente le moi actuel. — D’autres illusions peuvent naitre d’unc
altération des états de conscience qui constituent le moi actcel.
Supposons, par exemple, que la nature des sensations éprouvées par

1. On lira avec fruit son chapitre sur Iidentité (Essai, liv. 1T, xvir). 11y dis-
tingue avec une netteté parfaite 'identité substantielle et lidentité personnelle. 11
définit trés exactement les conditions de Pidentité personnelle; il a ce mérite
d’indiquer & priori les illusions possibles de la personne sur son identité, illusions
qui ont été souvent constatées depuis.

2. Une personne, par exemple, aprés une période de vie écoulée (A), subit une
crise & la suite de laquelle, perdant tout souvenir de colte premiere période de
sa vie, elle recommence sur nouveaux frais une nouvelle vie (B).— Nouvelle crise,
nouvelle période de vie (A’) dans laquelle, la période B disparaissant, a son lour,
du souvenir, la période oubliée A est restaurée dans la mémoire, ete. Les pé-
riodes A, A', A”... s"additionnent donc dans la mémo're et forment un moi; les
périodes B, B', B"... s’additionnent de méme et forment un autre moi tout différent
du premier. Si quelques souvenirs des périodes A, A’... pénétrent dans les périodes
B, B'..., ou réciproquement, c’est-a-dire, si, pendant que I'un des deux moi est
sur la scéne, quelques souvenirs de I'autre moi persistent encore, le sujet, ne se re-
connaissant plus dans ce moi effacé et trés différent du moi actuel, dira : « Je
suis autre. » Ainsi, dansles cas de ce genre, le moi ignore ou, qui pis est, mécon-
nait et nie son identité. — Voyez les observations du docteur Azam sur le cas de
Félida X. et autres, Revue scientifique, t. XVII, XVII, XX, XXII, XXIII.
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un étre sentant soit tout a4 coup profondément modifiée. Il s'en-
suivra que ces sensations d’un nouveau genre ne pourront s'atri-
buer aux anciennes facultés de sentir, dont le mode d’action était
connu et déterminé par toute la vie passée. Or ces facultés de sen-
tir sont un des éléments les plus essentiels de I'idée du moi. Par
suite, le moi qui est constitué par ces facultés paraitra ne plus
rien sentir, ne plus rien éprouver dans le présent; il lui semblera
donc que le cours de son existence a été suspendu et ne se continue
pas dans le présent, et qu’il n’existe plus qu’a I'état de souvenir.
Gest pourquoi ce moi dira de lui-méme : « Je suis mort, » ou « Je
ne suis plus. » Ainsi, dit M. Taine, parlerait la chenille, aux pre-
miers moments de son existence comme papillon, si elle avait le
souvenir de sa primilive existence, avant qu’elle eit pu se former un
nouveau moi des souvenirs de la nouvelle.

Telle est I'illusion & laquelle donne lieu la perversion de toutes
les sensations dans les cas de névropathie cérébro-cardiaque .

Conclusions : 1° Origine empirique de Pidée du moi.
— Puisque tant d'illusions sont possibles, il est donc évident que
I'idée du moi n’est pas due & la perception immédiate et infaillible
du fond métaphysique de notre étre, mais qu'elle se forme peu 2
peu, au cours de I'expérience, par une synthése mentale dont la
mémoire et la conscience actuelle fournissent les éléments. C’est
pour cela que cette idée est sujelte 4 des accidents, comme la mé-
moire et la conscience actuelle elles-mémes.

2° La question métaphysique de Pidentité de P'étre
demeure entiére. — De la celte conséquence : d'une part,
Iidée du moi et de son identité ne peut pas, il est vrai, servir
de preuve en faveur de I'identité réelle et substantielle de notre
étre, car I'idée de l'identité ne résulte pas de la perception de
Pidentité. Mais aussi, d’autre part, puisque la croyance a I'identité
ne résulte pas de la perception directe de I'étre, il s’ensuit que les
illusions que nous nous faisons sur notre identité ne prouvent rien
contre notre réelle identité.

1. Voy. nombre de cas trés curieux rapportés par M. Taine, Rev. phil., 1876, I,
289 et suiv. — Cf. Galicier, ibid., 1877, 1I, 72 et suiv.; Littré, Frag. de Phil. posit.,
578. — M. Taine suit pas 4 pas et explique toute I'évolution de Iillusion qui se
développe dans la conscience de ces malades : D’abord les malades se croient morts
et s'imaginent se survivre. — Puis, lorsque leurs sensations, entrainant d’autres sou-
venirs, d'autres désirs, d'autres godls, un autre caractére, leur ont constitué un
nmouveau moi, un conflit s'établit entre I'ancien moi et le nouveau : les malades se
croient doubles. — Enfin le nouveaz moi prenant chaque jour plus d'ascendant
relégue I'ancien i I’état de souvenir, et le malade dit alors : « Je suis autre. »
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Nous accordons que celui qui s'attribue une certaine identité peut
se tromper, comme le fou qui s’imagine étre César ou Napoléon.

Mais il faut qu'on nous accorde aussi que celui qui méconnait
son identité, comme I’ amnésique, peut se tromper également.

En deuxmots: la question psychologique del'identité personnelle

étant résolue, la question métaphysique de 'identité de I'étre de-
meure entiére.




CHAPITRE XXXIV

NOTIONS PREMIERES : L’ABSOLU, DIEU

DEFINITION, ENUMERATION, EXISTENCE, ORIGINE
DES NOTIONS PREMIERES

§1

Notions premiéres. — Quire les vérités premiéres ou
premiers principes, il ya dans notre esprit un certain nombre d’idées
ou de notions que 'on appelle notions premiéres ou rationnelles.
Non pas, peut-étre, que ces idées soient premiéres chronologique-
ment *. Mais elles sont premiéres logiquement : T'idée du parfait,
par exemple, qui est 'une de ces idées, est logiquement antérieure
a I'idée de I'imparfait, puisque le parfait c’est, en quelque sorte, le
tout, dont 'imparfait est un fragment ou une partie. — De plus, ces
idées sont premiéres en importance : car Iidée du parfait ou de
Iabsolu se pose toujours devant nos yeux, qu'il s’agisse d’art, de
science, de morale, de religion, comme le terme idéal de notre
activité ; et c’est cet idéal qui, sollicitant nos efforts, est la raison
de tous nos progrés.

Distinction entre les motions et les vérités pre-
miéres.— 11 fautbien distinguer les notions premiéres des vériteis
premiéres. Les vérités premiéres sont des Jugements, des affirma-
tions. Exemple : le principe de causalité, il w’y a pas de fait sans
cause.—Lesidées premiéres sont de simples conceptions. Exemple:
I'idée de I'infini, de la cause premiére, etec.

L'absolu. — Toutes les idées premiéres se réduisent i I'idée
de I'absolu.

1. Dans un traité des premiéres Vérités, le P. Buffier montre que Pidée de Dieu
n’est point premidre en ce sens-la. — « Lo parfait, dit Bossuet, est premier en soi
et dans nos idées. » Premier en soi, cela est certain. Premier dans les idées, la
chose est contestable, comme on le  verra plus loin, s'il s’agit d’une antériorité
chronologique.
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Idées enfermées dans celle d’abselu : mécessaire,
infini, parfait. — Cette idée de I'absolu elle-méme en ‘enferme
trois autres qui constituent sa compréhension.

1° L’absolu, ¢’est d'abord l'inconditionnel, I'indépendant, le né-
cessaire, dvwrdetoy, avdy, abtdpres; c’est-a-dire ce qui n’a pas be-
soin d’autre chose pour exister, ce quise suffit 2 soi-méme. A tort
ou araison, 'espace, par exemple, nous parait avoir ce caractére, —
Ence sens la, I'absolu a pour opposé le contingent : ¢'est-a-dire ce
qui est, mais qui pourrait ne pas étre, et qui ne serait pas, s'il
n’elt regu d’autre chose son existence.

2° L’absolu, c’est aussi l'infini, c¢’est-a-dire ce qui est exempt de
toute limitation. En ce sens-la encore, on dit que Iespace est un
absolu. Si, en effet, I'espace est quelque chose de réel en dehors de
notre pensée, il est nécessairement infini. Car supposons-le limité :
limité, cela signifie qu’il y a un au-dela. Mais cet au-deld qu’est-
il, sinon encore de I'espace?

Il importe de ne pas confondre I'infini et I'indéfini. L’infini,
c’est ce qui est actuellement sans limites : par exemple, I'espace.
L’indéfini, c’est ce qui est actuellement limité, mais dont Paccrois-
sement possible est illimité : par exemple, le nombre. Tout nombre
donné est fini; maisil n’y a pas de limite al’aceroissement du nombre.
Dans I'indéfini, il y a donc du fini et de Iinfini : le fini, ¢’est 1a réalité
donnée et actuelle; I'infini, c’est la possibilité d’accroissement.

3°L’absolu, c’est enfin le parfait, c’est-a-dire ce qui est complet,
achevé, ce a quoi on ne peut rien ajouter, téheiov. Cest dans ce sens
quon dit : de I'eau absolument pure, une blancheur absolue, une
honnéteté absolue.

Rapports de ces trois idées.— Quel sont les rapports de ces
trois idées de nécessaire, d'infini et de parfait? — La troisiéme
implique les deux autres, et la réciproque n’est pas vraie : qui dit
parfait, dit d’abord indépendant et nécessaire; car n’est-ce pas la
plus grande imperfection et le pire esclavage que de tenir son étre
d’autre chose qui aurait pu ne pas le donner?

Qui dit parfait, dit aussi infini: car le parfaitc’est cea quoion ne
peutrien ajouter; donc c¢’est ce quiestsans limites, sans restriction,
c’est-a-dire infini, & tous égards et dans tous les sens.

Mais la réciproque n’est pas vraie. L’idée de nécessaire n’enfer-
me pas celle de parfait : I'espace, I'atome d’Epicure sont concus
comme nécessaires; ils ne sont pas parfaits.

De méme I'infini, n’est pas non plus nécessairement infini dans
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tous les sens 4 la fois, c’est-a-dire parfait. L’atome d’Epicure est
infini en durée; I'espace-est infini en durée et en étendue : ils ne
sont pas parfails. '

Telles sont les idées élémentaires incluses dans I'idée de I'absolu,
ou, si I'on veut, les points de vue divers sous lesquels on peut con-
sidérer I'absolu.

§II

Réalité de ces idées. — Mais une question se pose : ces idées
sont-elles bien réelles, ou ne serait-ce que de simples mots que
nous aurions définis? — A cette objection on peut répondre, d’abord,
que, si ces mots ne correspondaient pas a des idées, il n’y aurait
pas moyen de les définir : car qu’est-ce que définir un mot, sinon
faire reconnaitre de quelque fagon la chose ou I'idée 4 laquelle on
Papplique? — Mais il faut serrer la question de plus prés.

Critique de Hamilton. — Kant, le grand adversaire dela mé-
taphysique, avait nié qu'il y edtaucun passage possible, pour I'esprit,
de T'idée de Tabsolu a Pexistence de U'absolu. Pour lui, toutes les
preuves de I’existence de Dieu par lesquelles on essaye d’opérer ce
passage, sont des sophismes. Mais Kantne nie pas du moins la réa-
lité de I'idée de I'absolu. — Hamilton va plus loin :

« Si vraiment, dit-il (Frag., tr. fr.), I'idée de I'absolu existe dans
Pesprit, les métaphysiciens seront toujours tentés, en dépit de la cri-
tique de Kant, de passer de I'idée a I’étre. Pour couper court a ces ten-
tatives, il faudrait une bonne fois « exorciser le fantdme de 'absolu »,
c’est-d-dire montrer que I'idée méme de I'absolu n’existe pas. L’absolu
West quune pseudo-idée; « si I'absolu n'est pas susceptible d’une
démonstration objective, c'est qu'il ne contient subjectivement rien de
concevable. »

Trois objections. Répomses. — On peut réduire a tro's
les arguments de Hamilton contre la réalité et Ia possibilité méme
de I'idée de 'absolu.

I. — Penser, c’est distinguer une chose d’une aufre; tout au moins,
C’est distinguer la chose concue, de soi, sujet concevant. Toute conception
implique donc différence, pluralité. Mais, d’autre part, < qui dit absolu,
dit unité absolue ».Donc il y a contradiction entre les conditions néces-
saires de la pensée et les conditions nécessaires d’existence de I’absolu.

Réponse: « Mais quoi! répond M. Fouillée (Phil. de Platon, 1I, 495),
parce que nous nous distinguons de 'unité en la pensant, et que nous
déclarons faire deux avec elle, est-ce une raison pour que I'unité elle-
méme soit deux ?»
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L'objection de Hamilton ne serait valable que si 'absolu voulait
dire le tout. Alors, il est vrai, supposer en dehors de I’absolu un
étre qui s’en distingue, puisqu’il le connait, serait détruire I'idée
méme de I'absolu. Mais’absolu n’est pasnécessairement le tout. Sup-
posons en effet un Dieu nécessaire, infini, parfait : cesse-t-il d’étre
nécessaire, infini, parfait, s'il existe d’autres étres que 1ui? Pour le
‘prétendre, il fandrait montrer ce que ces étres enlévent 2 la pléni-
tude de son étre, de sa puissance, de son savoir, ete.

II. — Pour mettre absolu & la portée de notre connaissance, on
est obligé, dit encore Hamilton, de nous le représenter sous la forme
d’une cause absolue. Mais causation c’est relation. Done ce prétendu
absolu n’est qu’un relatif : en voulant poser ma notion je la supprime.

Réponse : L’absolu exclut toute relation qui serait une relation
de dépendance par rapport & autre chose; mais il n’exclut en rien
larelation par laquelle d’autres choses sont dépendantes par rap-
port a lui.

« L'absolu, dit M. Fouillée (ibid., 493), n’est pas ce avee quoi rien ne
peut entrer en relation, et qui rend toute relation impossible, mais ce
qui est en soi-méme exempt de relation, quoique tout le reste s’y rap-
porte. Le véritable absolu, loin de rendre le relatif impossible, le rend
au contraire possible. »

Prenons comme exemple la conception la plus pauvre de I’absolu,
celle d’Epicure : les atomes cessent-ils d’étre absolus, c’est-a-dire
nécessaires et éternels, par le fait que de leurs combinaisons ré-
sulte I’existence de toutes choses?

HII. — L’absolu, ajoute Hamilton, n’est qu'une idée négative : c’est
le non-relatif, c’est-a-dire la négation méme du relatif. Nous conce-
vons le relatif ; mais nous avons le pouvoir de nier ce que nous conce-
vons : cette négation du relatif, laquelle ne laisse aprés soi que le vide
dans notre esprit, c’est ce que nous appelons I'absolu.

Réponse : Descartes et Fénelon avaient par avance répondu &
cette objection, en faisant remarquer que dans I'idée de I’absolu on
~del'infini, est bien, il est vrai, impliquée une négation, & savoir : la
négation des conditions qui rendent le relatif, relatif; ou des bornes
qui rendent le fini, fini. Mais comme ces conditions sont des restric-
tions, comme ces bornes sont des négations qui limitent Pétre, -l
sensuit qu’en niant ces conditions et en niant ces bornes, nous
nions justement toute restriction, toute négation. Et, par conséquent,
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cette négation, au lieu de supprimer I'étre méme qui fait le fond de
notre pensée, et de ne rien laisser aprés soi, nous laisse, au con-
traire, comme résultat, I'idée de I’étre sans conditions et sans limites,
c’est-a-dire I'idée la plus affirmative et la plus positive de toutes.

« L'existence d’un élément négatif dans une conception, dit & ce sujet
Stuart Mill, n’en fait pas nécessairement une conception absolument vide
et négative 1. » (Exzamen de la Phil.de Hamilton, p. 51.) — 11 n’est pas
vrai, écrit dans le méme sens M. Spencer, que, de deux termes contra-
dictoires, le négatif ne soit autre chose que la suppression de l'autre.
Prenons, par exemple, le limité et I'illimité. Notre notion du limité se
compose : premiérement, de la conception d’une certaine espéce d’étre ;
secondement, d’une conception des limites sous lesquelles elle est con-
nue. Dans son antithése, dans la notion de Lillimité, la conception des
limites est abolie, mais non celle de I'étre lui-méme qui demeure comme
vésidu. » (Prem. Princip., p. 95.)

Contradiction impliquée dans Ia théorie de Hamil-
tom. — Aprés avoir écarté les objections de Hamilton, on peut
attaquer sa propre thése. M. Spencer fait remarquer, avec raison,
que les mots relatif et absolu, de aveu méme de Hamilton, s’op-
posent I'un & I'autre, et n’ont de sens que par cette opposition réci-
proque. Dot il suil que, si I’un des deux termes corrélatifs n’existe
pas dans la pensée, I'opposition disparait, et, par conséquent, ’autre
terme en méme temps.

« Si le non-relatif ou I’absolu, dit-il, est une négation pure, la rela-
tion entre lui et le relatif devient inintelligible, puisque un des deux
termes de la relation est absent de la pensée. Si la relation est inintelli-
gible, le relatif lui-méme devient inintelligible faute de son antithése ;
d’ott résulte I'évanouissement de toute pensée. »

Lidée de Pabsolu est réelle bien quw’inadégquate. —
Nous avons done quelque notion de Iabsolu. — Sans doute nous
n’en avons pas une notion adéquate. Mais de quoi avons-nous une
notion adéquate? Nous ne connaissons le lout de rien : ni d’un
homme, ni d’un animal, ni d’un grain de sable. Cela ne nous em-
péche pas d’avoir des idées trés positives de ces choses. Nous ne
pouvons ni embrasser, n1 pénétrer I'infini ou 'absolu par la pensée,
non plus, dit Descartes, que nousne pouvons pénéirer ou embras-

1. «Notre conception d'un muet est celle d’un homme qui ne peut pas parler;
celle de la brute, d’une créature qui n’a pas de raison; celle d'immortel,
?bu;dn égt;e qui me meurt jamais. Sont-ce I3 des exemples de I'inconcevable? »

- 97,
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ser du regard une montagne qui est devant nous. Mais comme nous
touchons la montagne de notre regard, nous touchons I'absolu et
Vinfini de la pensée : cela suffit pour en avoir une idée trés claire,
encore que frés incompléte.

Probléme métaphysique sur la nature de Pétre qui
a le caractére de Pabsolu. — Sans doute aussi nous n’avens
peut-étre pas, du moins de prime abord, une idée de U'espéce d'étre
auquel peut appartenir le caractére de I'absolu. L’absolu est-il ma-
tiere, est-il esprit? I'absolu c’est-il I'atome d’Epicure? ¢’est-il 'ame
universelle des stoiciens? ¢’est-il le Dieu de Descartes et de Leibniz?
Ce probléme est du ressort de la métaphysique. La métaphysique de
'absolu part de I'idée de I'absolu congu comme caractére on comme
forme ; etelle essaye de déterminer la matiére, le contenu de cette
forme, c’est-a-dire le genre d’étre qui peut posséder ce caractére.

Ce probiéme suppose Vidée de ce caractére. — Mais,
quand méme ce probléme serait insoluble, le fait méme de le poser
et d’en poursuivre la solution suppose qu’on a, dés ’abord, quelque
idée de I'absolu’. On ne cherche pas ce dont on n'a aucune idée.

« Si vous n’aviez réellement aucune conception de I’absolu, vous ne
pourriez pas méme dire que vous ne le connaissez point ; vous ne pour-
riez pas, en parcourant tous les systémes philosophiques, vous écrier
comme vous le faites : ceci n’est pas ’absolu, il n’est point ici, il n’est
point 1a, je ne le reconnais nulle part. Pour ne pas reconnaitre, comme
pour reconnaitre, il faut préalablement connaitre en quelque maniére, »
(Fouillée, ibid., 491.)

§ III

Origine de Yidée de Pabsolu. — Cherchons maintenant
Porigine de cette idée de I’absolu.

Elle n’est pas imnée. — Cetle idée est-elle innée? — L’hy-
pothése est inutile ; car, comme on le verra tout a I’heure, on peut
expliquer la formation de cette idée dans notre esprit. — De plus
cette hypotheése est insoutenable; car I'idée de absolu, c’est I'idée
de I'étre sans conditions et sans limites : or comment s’expliquer
que notre intelligence sache ce que c’est que étre, conditions,
limites, avant d’avoir fait de ces choses aucune expérience ?

Elle m’est pas prise de Vexpérience des sems omn
de Ia comscience; — (etle idée est-elle donc engendrée par

1. Sur cette distinction entre la forme de I'absolu, qui est une conception

réelle, et la matiére ou le contenu de celte idée, qui reste a délerminer, voy. Liard,
la Science positive et la Métaphysique, liv. II, chap. 1x, i
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I'expérience? — Mais & quelle expérience pourralt—on la rap-
porter ?

A. AVexpérience sensible? — Mais les sens ne nous montrent rien
d’absolu. Admettons, si 'on veut, que la matiére soit nécessaire. En
fout cas, nos sens ne nous en disent rien; lanécessité d’existence, si
tant est qu’elle puisse appartenir a la matiére, n’est point un carac-
tere susceptible de frapper les sens. — Admettons de méme que
Pespace soif infini. En tout cas, les sens ne nous montrent jamais
qu'un certain espace. Donc I'idée d’absolu n’est, enaucun sens, une
donnée immédiate de la perception sensible.

B. Elle n’est pas davantage une donnée immédiate de la con-
science. Je ne me connais point comme quelque chose d’absolu. Il
y a des fous qui se croient Dieu. G’est qu’ils s’appliquent & eux-
mémes une notion venue d’ailleurs. Une sorte d’hallucination leur
fait confondre une simple conception avec un sentiment de la con-
science. Comment, en effet, & moins d’étre halluciné, se déclarer
P’absolu? ?

Expérience d’'ordre supérieur admise par guelques
philesophes. Doutes. — (. Quelques philosophes ont admis
une expérience d’'un ordre supérieur, qui nous donnerait 'intuilion
immédiate de I'Etre absolu et parfait. Telle est I'extase de Plotin,
Pintuition intellectuelle de Schelling, ete. — Mais qui dit expérience
immeédiate, dit conscience. Or la comscience ne sort pas du moi.
Pour qu’une expérience de I'absolu fiit possible, il faudrait donc que
le moi s’identifiat d’abord avec I’absolu. C’est bien ainsi, en effet,
que I'entendent Plotin et Schelling. — Nous ne saurions discuter ici
cette théorie. Se prononcer sommairement sur sa valeur serait té-
méraire. Peut-étre, en effet, Dieu est-il plus prés de nous que nous
ne pensons ? Peut-étre, en descendant tout au fond de nous-mémes,
trouverions-nous quelque point d’attache de notre étre avecl’absolu.
(’est en parlant de ce fond subslantiel et divin, ot notre étre passa-
ger plonge par sesracines, que Spinoza disait : «Nous sentons, nous
éprouvons que nous sommes éternels. » — Mais quelle que puisse
étre la valeur de ces conceptions, il est difficile d’en fournir une
démonstration positive. Donc, réservant cette théorie comme exiréme
ressource, nous devons chercher s’il n’y a pas moyen de rendre
compte autrement de 'idée de I’absolu.

1. « Si I'nomme, dit Bossuet, avait pu ouverlement se déclarer Dieu, son or=
gneil se serait empox té jusqu'a cel excés; mais se dire Dieu et se senfir morte!,
larrogance la plus aveugle en aurait honte. »
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Position du probléme. — L'expérience ne donne pas toute - - -

faite I'idée de I’absolu. Mais, d’autre part, nous I’avons dit, l'idée
de I'absolu suppose avant elle I'expérience. La question est done de
savoir comment et par quel travail propre de notre esprit cette
idée peut étre dérivée de 'expérience. :

Deux questions : comment et pourquoi concevons=
nous Pabsolu? — Cette question de l'origine de I'idée de I’ab-
solu enveloppe deux questions particuliéres :

1° Comment, c’est-a-dire par quel procédé concevons-nous I’ab-
solu? — 2° Pourquoi, ¢’est-a-dire pour quelle raison sommes-nous
portés & accomplir 'opération par laquelle nous concevons I’absolu?

I. Question du comment. L'absolu est comcu par
une négation de ce qui rend éire relatif, — D’aprés les
définitions données plus haut de I'idée de I’absolu et des notions
¢lémentaires qu’elle renferme, il est visible que ce n’est point par
une extension ou multiplication des données de Pexpérience, mais
bien par une abstraction ou une négation que peut étre congu
I"absolu. « La notion de absolu, dit Maine de Biran, prouve seule-
ment que nous avons la faculté d’dter toutes limites 4 nos concep-
tions. » ’ ;

1° Comception du mécessaire, — L’absolu, ¢’est d’abord
I'indépendant et le nécessaire. Or toutes les choses que nous conce-
vons par I'expérience nous sont données a la fois comme causes par
rapport a leurs effets, et comme effets par rapport & leurs causes.
Supprimons par la pensée ce second rapport, il vient : une chose
qui est cause et w’est point effet ; c’est 'idée de lindépendant, du
nécessaire.

2° Comeeption de Pinfini, — L’absolu, ¢’est, en second lieu,
I'infini. Or toutes les grandeurs que nous connaissons par Vexpé-
rience sont finies, et elles restent finies si loin que, par l'imagina-
tion, nous reculions leurs limites. Mais supprimons purement et
simplement par la pensée toute limite, il vient : la grandeur sans
limites; c¢’est I'idée de Vinfini.,

3’ Comception du parfait. — L’absolu, cest encore le par-
fait. Toutes les choses que nous connaissons sont imparfaites, car
a toules on peut, par la pensée, ajouter de nouveaux attributs, et &
chacun de leurs attributs de nouveaux degrés. Supprimons par-la
pensée toute limite, tant du c6té du nombre de ces attributs que du
c0té de la grandeur de ces attributs, il vient : un étre doué de tous
les attributs possibles, tous infinis chacun en son genre; ¢’est I'idée
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de l’étre auquel on ne peut rien ajouter, 'ens realissimum des
scolastiques, de ’étre achevé, complet; en un mot, de I’étre partait.

Objection : Pidée du relatif suppose celle de Fab-
solum. — Prévoyons ici une objection : Expliquer, dira-t-on, les
idées du nécessaire, de 'infini, du parfait, en prenant pour point *
de départ les idées du contingent, du fini, de 'imparfait, est un cercle
vicieux, car ces derniéres idées présupposent au contraire les pre-
miéres. Comment reconnaitre, par exemple, que je suis imparfait,
si je ne me compare al’idée d’un étre parfait?

Réponse : pour conceveoir le relatif il suffit de Pep-
poser a sa cause propre. — Bien qu'ayant pour elle 'autorité
de Platon, Descartes, Bossuet, etc., cette argumentation n’est pas
convaincante. Pour reconnaitre qu’un éire est, par exemple, relatif,
il suffit parfaitement que, sans I'opposer a I’absolu, je saisisse sa
relation avec la cause particuliére de laquelle il dépend, et sans la-
quelle il ne serait pas. Par 12 méme, cette cause, tant qu’elle est
considérée exclusivement sous ce rapport, et abstraction faite de
son rapport avec sa propre cause, devient, en quelque facon, une
sorte d’absolu relatif ou provisoire. Mais quoique provisoire, cet
absolu nous fournit un terme antithétique suffisant pour donner, par
son opposition, unsens a I'idée de relatif. —De 14 nousnous élevons
ensuite, comme on I’a expliqué, par la négation absolue de tout
rapport de dépendance, a I'idée d’un absolu définitivement ou ab-
solument absolu.

Méme réponse pour le fini. — Pareillement, pour recon-
naitre qu’une grandeur est finie, il suffit que je I'oppose & une
grandeur qui la dépasse et qui devient en quelque sorte provisoire-
ment infinie, tant qu’on néglige son rapport avec une autre gran-
deur qui la dépasse elle-méme (c’est ainsi qu’une étoile nous appa-
rait comme un point dans 'infini du firmament).

Méme répemnse pour Pimparfait. — Enfin, pour recon-
naitre que je suis imparfait, ne suffit-il pas, par exemple, que
Joppose, dans ma propre existence, un moment de douleur & un
moment d’une joie pleine et entiére, qui, pour un instant, ne me
laisse rien & désirer, et peut paraitre, en son genre, quelque chose
de parfait?

Résumé. — Donc, en résumé, un objet de I'expérience peut
étre reconnu comme relatif par sa simple opposition avec un autre
objet de I'expérience, lequel, si nous négligeons la considération de
ses conditions et de ses limites, affecte provisoirement les carac-
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téres de I"absolu; aprés quoi, si, au lien de négliger momentané-
ment la considération des conditions et des limites, nous nions
définitivement toute condition et toute limite, nous nous élevons a
Pidée du véritable absolu.

II. Question du pourquoi : Pimpulsion vient dua
principe de raison. — Reste 4 se demander pourquoi nous
sommes ainsi conduits & concevoir un objet duquel nous nions ab-
solument toute condition et toute limite. — Or ¢’est le principe de
raison suffisante qui nous met, pour ainsi dire, en demeure d’ac-
complir cette opération. -

1° Role de ce principe dans Ia conception du néces-
saire. — A tout, dit la raison, il faut une raison suffisante. Par
suite, une chose contingente étant donnée, le principe de raison
nous force de concevoir une autre chose qui lexplique. Mais si
celle-ci est de méme nature que la premiére, elle nous renvoie, a
son tour, 4 une troisiéme, pour trouver la raison cherchée. Or
Pintelligence saisit immédiatement que, la méme raison subsistant
toujours d'aller plus loin, elle n’est jamais, tant quelle demeure
dans la série des choses contingentes, plus avancée aprés qu’a-
vant. C’est pourquoi, sans s’épuiser inutilement & dérouler sans
fin Ia série des causes secondes ou contingentes, Pintelligence rat-
lache cette série tout entiére i une raison premiére, de laquelle
elle affirme qu'elle est la cause de tout et de laquelle elle nie
qu'elle soit effet d’aucune autre cause : c'est I'idée de Pétre pre-
mier, indépendant, nécessaire.

2° Dams la conception de Pinfinmi. — ('est ce méme
principe qui explique I'idée de linfini. S’agit-il du nombre, par
exemple ? Nous constatons qu’un nombre donné peut étreaugmenté ,
et, de plus, nous comprenons, en méme temps, que les raisons qui
font qu'un nombre donné peut étre augmenté, demeurent les mémes
quel que soit le nombre. Quel qu’il soit, en effet, il 'y a aucune
raison concevable, ni en lui, ni en nous, qui mette obstacle i son
accroissement. Par 1a nous sommes done contraints de concevoir
comme infini I’aceroissement possible du nombre. C’est Iidée de
I'infini potentiel. — S’agit-il de I'espace? Nous constatons, soit
par I'expérience des sens, soit par celle de Vimagination , qu’au
dela de tout espace donné s’étend un nouvel espace. Et concevant,
en méme temps, que les mémes raisons subsistent toujours, nous
nions qu’on puisse assigner aucune limite & espace. st pour-
quoi nous concevons I'espace comme un infini actuel.

RABIER. — Psych. 30
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. 3 Dams la conception du parfait. — C’est enfin le méme
principe qui nous éléve a I'idée de I’absolu en tout genre, c’est-a-
dire de I’étre qui est, & la fois, nécessaire, infini et parfait. Voici a
quelle occasion. — Il se peut qu’aprés avoir concu I’étre nécessaire,
cause premiére de foutes choses, la raison s’arréte, satisfaite ou
épuisée par cet effort. On se fait alors une idée quelconque de cet
étre nécessaire. Pour les uns, cet étre nécessaire sera l'atome;
pour d’autres, une matiére tellement pauvre de qualités, qua peine
si on la distingue de I’espace (Platon); pour d’autres encore, une
sorte de puissance appelée destin, etc. — Mais il se peut aussi
que la raison, aprés avoir congu I’étre nécessaire, s’applique a en
déterminer rationnellement la nature; dans ce cas, elle s’élévera
inévitablement & Iidée de I’étre parfait.

Passage de lidée du nécessaire a Pidée du parfait.
— En effet, comment se faire de cet étre nécessaire une conception
qui satisfasse laraison? — Trois conceptions possibles se présentent.

a) Sera-t-il concu comme dénué de toute perfection, vide de
toute réalité 2 — Une telle conception serait contradictoire, car un
tel étre serait un non-étre, un pur rien. Hégel araison, plus que lui-
méme ne se 'imagine, de prétendre qu’un étre absolu, tant qu’il
demeure absolument indéterminé, est égal au néant. Le difficile
edt été pour lui de montrer d’abord qu’un tel absolu est un étre. —
De plus, I'absolu est congu par nous comme cause premiére ; or, s’il
est un pur rien, comment serait-il cause? — Il faut donc d’abord
nécessairement, en verty, méme du principe d'identité, attribuer a
I’absolu un certain degré d’étre et de perfection.

b) Mais maintenant, en vertu. du principe deraison,on ne saurait
lui attribuer une quantité finied étre et de perfection; car quelle
raison y aurait-il de lui attribuer tel degré plutot que tel autre?
Pourquoi, par exemple, attribuer aux atomes telles déterminations,
tel poids, tel volume, telle forme, tel nombre, etc., plutét que
d’autres? S’en tenir a I'atome en fait d’absolu, c’est s’arréter 1a ou
il n’y a aucune raison de s’arréter.

¢) Le principe de raison nous donne donc du mouvement pour
aller plus loin. Et comme la méme raison d’aller plus loin subsis-
terait toujours si I’on ne faisait que reculer les limites de I’étre,
la raison, une fois pour toutes, franchit toutes limites, ou plutot
fait tomber par une négation absolue toutes les limites de I’étre;
ainsi apparait I'idée de I'étre tel, dit saint Anselme, qu'on n’en
saurait concevoir de plus grand : c'est I'idée de I'étre parfait.
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Résumé sur la question pourqueoi. — En résumé, c’est
Pimpossibilité pour la raison de s’arréter, tant que persistent les
mémes raisons qui I'ont d’abord mise en mouvement, jointe &
la mécessité de s’arréter pourtant & quelque conception satisfai-
sante et suffisante, — c’est cette impossibilité et cette nécessité
réunies qui nous contraignent, en quelque sorte, de concevoir 1’ab-
solu.

Impossibilité de s’arréter dans la série des choses contingentes :
c’est pourquoi nous concevons le nécessaire et I'éternel.

Impossibilité de s’arréter dans I’accroissement du nombre ou
de I'espace: c¢’est pourquoi, niant une fois pour toutes I'existence
de toute limite du nombre et de I’espace, nous concevons l'infinité
du nombre etl'infinité de ’espace.

Enfin, impossibilité de s’arréter dans la série des degrés de
perfection que I'on attribue a4 I’étre nécessaire : c’est pourquoi
nous concevons le superlatif ou le maximum de I'étre, 1'étre
parfait. :

Résumé sur les deux questioms. — Ainsi en deux mots :
le moyen par lequel on congoit I'absolu, c’est la négation de tout ce
quirend le relatif, relatif.— La raison pour laquelle on congoit I'ab-
solu, ¢’est 'impossibilité, pour la raison, de trouver dans tout ce qui
est relalif une raison suffisante de s’arréter.

§ IV

Idée de Dieu ; divers points de vae pour Penvisager.
— Lorsque dans la notion de I’absolu on fait entrer les trois notions
élémentaires du nécessaire, de I'infini et du parfait, I'absolu s’ap-
pelle Dieu.

« Maintenant cet &ire unique, Dieu, je me le représente, dit Fénelon,
sous diverses faces, c’est-d-dire suivant les rapports qu’il a i ses ou-
vrages, et ¢’est ce qu’on nomme perfections ou attributs. Je donne i la
méme chose différents noms suivant ses rapports extérieurs, mais je ne
prétends pas, par ces différents mots, exprimer des choses réellement
diverses. »

En d’autres termes, I'absolu c’est pour nous la raison suffi-
sante de toutes choses. Or, suivant que nous le considérons comme
raison suffisante de telle ou telle chose, il nous apparait sous dif-
férents aspects, auxquels nous donnons différents noms.
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Comme raison suffisante des causes secondes, I'absolu a été nom-
mé par les philosophes Cause premiére; — comme raison suffi-
sante des substances relatives, Substance absolue; — comme
raison de toutes les fins particuliéres, fin supréme ou Bien; —
comme raison des choses qui durent, Eternité; — comme raison
des choses étendues, Immensité; — comme raison de toute vérite,
Vrai absolu; — comme raison de toute beauté, Beau absolu.

§V

Conclusion. — Lidée de PAbsolu est due a une opé-
ration rationmelle. — Dans ce qui précéde, on a cherché i
expliquer par quel procédé la raison’s’éléve a I'idée de I’Absolu ; on
’a pas eu pour but de prouver existence de 'Absolu. Cette der-
niére question, qui est une question métaphysique, demeure en-
tiere. De méme, nous avons expliqué plus haut I'origine de I'idée
du monde extérieur, sans discuter la question de existence du
monde extérieur.

Dés a présent pourtant, signalons ici une différence. L’idée du
monde extérieur n’a pas pour origine une opération rationnelle
(nous avons réfuté cette théorie), mais une illusion qui commu-
nique a nos sensations le caractére objectif. Au contraire, on vient
de voir que la conception de I’Absolu est engendrée par la néces-
sité méme d’obéir aux instincts naturels de notre raison. Et voila
pourquoi I'animal, qui a I'idée du monde extérieur, n'a pas I'idée
de I'Absolu : preuve que I'une est due 4 une opéralion sensitive et
I'autre a une opération rationnelle.

Elle vaut ce que vaut la raison. — La conception de I’Ab-
solu s'impose donc 4 la raison®. D'o il suit que, si Pon croit 4 la
raison, ¢’est-a-dire si I’on lient la raison pour un organe de connais-
sance, l'idée de ’Absolu, ceuvre de la raison, se trouve participer de la
valeur objective que I’on attribue & cette raison méme : croire a la
raison et croire & I'Absolu, peut-étre est-ce tout un, pour qui n’a
pas peur de la logique. De la sorte, la meilleure preuve de Iexis-
tence de I’Absolu serait la description du procédé méme par lequel
la raison, sous 'impulsion irrésistible de ses lois, s’éléve a Iidée
de I’Absolu.

1. Sur la nécessité de celte conception, comment elle est au fond de tous les

systemes, voy. Liard, loc. cif. — Cf. Spencer, Prem. princ., 1™ partie, I'Incon-
naissable.
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L’Absolu, dira-t-on peut-étre, n’est donc, dans votre théorie de
la connaissance, qu'uneinvention de la raison? — Qu’il soit celaseule-
ment! il ne sera donc pas un préjugé. Avant que la planéte Nep-
tune et été vue 4 1’aide d’un télescope, ne suffisait-il pas qu'un
mathématicien en eit, de toutes piéces, inventé et déterminé l'idée
par sa raison?




LIVRE 1ll. — SENSIBILITE

JESE

CHAPITRE XXXV

PLAISIR ET DOULEUR

LEUR RAPPORT AVEC LES INCLINATIONS, LEUR ORIGINE,
LEURS ESPECES : SENSATIONS, SENTIMENTS

Deux ordres de faits sensitifs : 1° plaisirs et dou-
leurs; 2° inclinations. — Le mot sensibilité s’emploie pour
désigner deux ordres de phénoménes : 1° des plaisirs et des dou-
leurs; 2° des inclinations. Les mots émotions, passions, senti-
ments, affections, etc., ont aussi cette double acception. On parle,
par exemple, de sentiments douloureux, pour désigner des peines
de I'Ame; et de sentiments généreux, pour désigner des inclina-
tions.

Cette ambiguité de termes indique une relation étroite entre ces
deux catégories de phénoménes. Le psychologue constate en effet
cetle relation. Le plaisir et I'inclination sont choses non seulement
associées de fait, mais inséparables par essence. Impossible de con-
cevoir qu'un étre éprouve du plaisir sil est inerte, indifférent, s’il
n’aime au moins son plaisir méme. Et, réciproquement, impossible
de comprendre qu'un étre aime véritablement, tout en restant insen-
sible a la réussite ou a ’échec de son amour.

Par suite, ¢’est abon droit que, sous le nom de théorie de la sen-
sibilité, les psychologues réunissent d’ordinaire I'étude du plaisir
et de la douleur a I’étude des inclinations. — Nous commencerons
par I’étude du plaisir et de la douleur.

§1

pu plaisir et de la douleur : impossibilité de les
définir. — Faut-il essayer de définir le plaisir etla douleur? — S'il
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s'agit d’une définition de mots, cette définition est 4 la fois impos-
sible et inutile. Impossible, car il n’est pas de mots plus clairs pour
expliquer les mots plaisir et doulewr; inutile, car tout le monde
sait assez quels phénoménes psychologiques ces mots désignent.

S'ils’agitd’une définition de choses, c’est-a-dire §’il s’agit, non plus
seulement de faire reconnaitre les objets dont on parle, mais de
laire connaitre I'essence de ces objets, il est clair qu’une telle
définition serait utile, si elle était possible ; car une définition est
toujours utile en pareil cas. Mais cette définition est impossible,
attendu que le plaisir et la douleur sont des faits simples et pre-
miers, qu'on ne saurait résoudre en faits plus élémentaires et plus
primitifs.

Origine du plaisir et de la douleur. — A défaut d’une
définition essentielle (faisant connaitre la nature), il faut donc cher-
cher une définition causale (faisant connaitre la cause et Porigine)
du plaisir et de la douleur.

Leur relation avec Pinclination : le plaisir est-=il
effet ou cause de Pinclination? — Tout le monde saisit, &
premiére vue, qu’une relation étroite unit le plaisir et I'inclination.
Mais il n’est pas aisé dedéterminer I nature de cette relation. — En
un sens, le plaisir parait étre lg cause de Vinclination. « L’incli-
nation, dit Bossuet, est un mouvement de I'dme qui, touchée du
plaisirou de la douleur ressentie ou imaginée dans un objet, le pour-
suit ou s’en éloigne. » Chacun sait, en effet, que le goiit pour cer-
tains objets ou certaines actions nait du plaisir qu’on y prend.

Mais, d’autre part, I'inclination parait étre la cause du plaisir S
car, sinous n’avons aucune inclination pour quoi que ce soit, la satis-
faction que nous procurent certains objets, comme la contrariété
que nous causent certains autres, sont sans raison d’étre. — Le plai-
sir est-il done cause, est-il effet de I’inclination ?

Il est 'un et Pautre a1a fois : il est effet d’abord; et, en second
lieu, il est cause.

Il est effet d’abord. Preuve : 1°11 pPrésuppose Pacti-
vité. — Le plaisir est d’abord un effet; il suppose avant lui la vie,
Pactivité. .

« Supposons un instant quau lieu d’étre essentiellement active,
notre nature soit absolument inerte, ¢’est-a-dire dépourvue de toute
inclination ou ressort, de tout pouvoir d’agir ou de réagir, semblable 3
une pate molle, 4 un morceau de cire qui recoit indifféremment toutes

les formes et empreintes. C’est en vain que vous lui feriez prendre
toutes les figures, que vous Ia retourneriez dans tous les sens, rien ne
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lui étant conforme ou contraire, convenable ou opposé, rien ne saurait
I’émouvoir, la douleur pas plus que le plaisir . »

L'inertie absolue est donc aussi l'insensibilité absolue ; absence
de désir (dndfeiar) a pour conséquence 'absence de toute émotion
(drapakia), tant de plaisir que de douleur.

2° Il me saurait créer Pactivité.— Non seulement le
plaisir ne s’explique pas sil n’est précédé de I'inclination, mais
Vinclination elle-méme nes’expliquera pas davantage si 'on veut la
dériver du plaisir ou de la douleur. C’est ce que Condillac a essayé
de faire; nous avons déja vu (ch. xu, § 3) quil a échoué. En
effet, si le plaisir n’est pas le sentiment qui accompagne une acti-
vité satisfaite d’elle-méme, il est done un fait purement passif, un
simple état de la conscience; de méme la douleur. Dés lors, com-
ment le plaisir ou la douleur pourraient-ils produire la tendance,
I'inclination? C’est vouloir que le mouvement soit engendré par le
repos, I'activité par I'inertie. — Tout plaisir, toute douleur, dira-
t-on, provoque naturellement une réaction. — Oui, a condition que
Pétre posséde par avance I'activité. Mais un étre incapable dagir
est aussi incapable de réagir.

Done, si P'on veut faire du plaisir le fait primitif, le plaisir et
Linclination sont également inexplicables. — Tout d’abord done le
plaisir est certainement un effet.

Ensuite il est cause. Exemples. — Mais certainement aussi
il devient ensuite une cause ; car nul ne soutiendra que nous por-
tions en nous dés la naissance toutes les inclinations, souvent chan-
geantes et passageres, qui se développent en nous durant le cours de
notre vie. L’enfant & la mamelle n’a pas apparemment le godt du
tabacet des liqueurs fortes. Pour aimerle jeu, il faut avoir connu le
plaisir du jeu; pour aimer la science, il faut avoir connu le plaisir
du vrai; pour étre ambitieux, il faut avoir connu le plaisir attaché a
Pexercice de'autorité, etc. Régle générale, chacun aime et recherche
ce qui lui a plu : trahit sua quemque voluptas.

Deux stades de TYinclination : indétermination,
détermination. — Par 14 apparaissent exactement les relations
du plaisir et de Uinclination. Il faut distinguer deux moments
dans I'inclination : au début, U'inclination vague et générale, c'est-
a-dire indéterminée, ou du moins déterminée seulement a une fin
foute générale, la conservation de I'étre; plus tard, Iinclination

1. Fr. Bouillier, du Plaisir el de la Douleur, 46.
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précise, qui se propose tel objet, tel mode d’action connu, apprécié,
choisi. L’une est semblable a la voix inarticulée de I’enfant qui,
selon le mot du poéte, semble vouloir tout dire; elle est comme le
vagissement confus du désir. L’autre est semblable au langage arti-
culé qui, par des mots distincts, exprime sciemment des idées
définies.

Entre les deux se place le plaisir. — Entre ces deux
stades de I'inclination se place le plaisir. D’abord le plaisir résulte
de I'inclination indéterminée; c’est-a-dire que tout mode d’action,
tout objet qui satisfont cette fin générale de la conservation de Iétre,
procurent, lorsqu’ils sont rencontrés, un certain plaisir. — Maismain-
tenant, dés que ce plaisir est ressenti, Iactivité se porte et abonde
naturellement dans le sens de I’objet ou de action qui le procurent:
ce mouvement de I'dme, qu’entretiennent la mémoire et I'imagina-
tion, devient une inclination particuliére. — L’activité est semblable
a une source vive dont les eaux, d’abord contenues de toute part,
s’échappent par toutes les issues qui leur sont ouvertes. Les cou-
rants ainsi déterminés sont l'image de nos diverses inclinations.
Or c’est le plaisir qui détermine le sens de ces divers courants, en
indiquant & Pactivité dans quelles voies elle peut s’engager. Le
plaisir sert de guide et d’éclaireur. Il est pour Pactivité ce que la
main exploratrice est pour l'aveugle, qui cherche en titonnant
son chemin. L’activité cherche son bien: le bien se reconnait au
plaisir. De la sorte, le plaisir, incapable de créer Iactivité, est la
raison qui détermine et différencie I'activité par les différentes fins
qu’il Jui indique et lui propose.

Le plaisir et 1a douleur considérés comme effets de
F'activité. Aristote, etc. — Revenons el insistons maintenant
sur la relation du plaisir avec Pactivité antécédente qui en est
Vorigine. Nul n’a mieux compris cette relation qu’Aristote.

« C’est dans Paction, dit-il, que semble consister le bien-éire et le
bonheur. Le plaisir n’est pas 'acte méme, ni une qualité intrinséque de
Iacte, mais c’est un surcroit (¢nvyéwnuz) qui n’y manque jamais, c’est
une perfection derniére qui s’y ajoute, comme a la jeunesse sa fleur (¢iov
7ol drpaior; % dpa). Chaque action a son plaisir propre, et Peffet du plaisir
est d’augmenter L'intensité de I'action a laquelle il est lié 4. »

Hamilton a heureusement commenté cette théorie : « Le plaisir et
la douleur, dit-il, sont des accompagnements ou des contre-phéno-

1. Trad. de M. Ravaisson, Mélaphys. d’Aristote, 1, 443,
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ménes de chaque énergie particuliére. Chaque pouvoir de 'ame est
@ la fois un mode spécial de I'activité et une capacité d’éprouver
une douleur ou un plaisir appropriés qui accompagnent cette
énergie. »

Le plaisir et la douleur dérivent donc I'un et Pautre d’une activité
antécédente. Dans quel cas éprouvons-nous du plaisir ? Dans quel
cas de la douleur?

« 11 y a plaisir toutes les fois que I'activité de I'dme, ou bien celle
d’un étre vivant quelconque, s’exerce danslesens des voics de sa nature,
c’est-i-dire dans le sens de la conservation ou du développement de son
étre. Il y a douleur, au contraire, toutes les fois que cette activité est
détournée de son hutet empéchée par quelque obstacle du dedans ot du
dehors. » (Fr. Bouillier, ibid., 152.)

C’est dans le méme sens que Descartes a dit : « Tout notre
bonheur est dans le sentiment de quelque perfection. » Et Spinoza :
«La joieest le passage d’une moindre a une plus grande perfection ;
la tristesse est le passage d'une plus grande & une moindre perfec-
tion . »

Le plaisir suit Pacte parfait. — Hamilton précise cette
explication :

« L’énergie la plus parfaite est en méme temps la plus agréable. Mais
que doit-on entendre par une énergie parfaite? — En considérant le
pouvoir qui agit, son énergie est parfaite quand elle est équivalente,
sansla dépasser, a toute sa puissance d'agir. Elle est imparfaite quand
le pouvoir ne peut dépenser la somme de force qu’il tend & déployer;
ou hien encore, lorsqu’il excéde ses ressources naturelles. — Il faut
tenir compte dans ces deux cas del'intensité de Laction et de sa durée?...
En résumé, on peut dire que le plaisir est le résultat de Pexercice spon-
tané et libre d’'un pouvoir dont la conscience pergoit ’énergie ; la dou-
leur est le résultat d'une activité qui outrepasse sa puissance ou n’en
atteint pas les limites. » (Trad. E. Charles, Lectures de philosophie,
1, k49.)

Par exemple, sommes-nous restés longtemps immobiles? La
marche est un plaisir, parce qu’elle nous permet de déployer les

1. Le mot perfection est pris ici dans un sens relatif, et signifie état meilleus
de I'organe ou de la faculté agissante. i

9. « Pourquoi le plaisir, demande Aristote, ne dure-t-il pas co_nlinuel]ement?
Cest que toutes les facultés humaines sont incapables d’agir continuellement. ..
C’est pour la méme raison que certaines choses nous plaisent dans leur nouveauté,
et que ce plaisir diminue ensuite. Car dans le premier moment Pintelligence est
vivement remucée, toutes ses forces sont tendues vers l'objet, comme le regard
quand il se fixe. Mais ensuite cet acte n’est plus aussi vif, il se reliche, et voild
pourquoi le plaisir s'émousse. »
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forces accumulées dans I'inaction. Mais si la marche est trop pro-
longée, alors, au lieu d’étre un exercice spontanéet libre, elle devient
un exercice forcé, et la douleur nait. L’acte est done parfait, peut-on
dire en résumé, quand il est égal @ la puissance disponible.

11 suppose aussi la perfection de Pobhjet. — Comme
il y a une perfection de l'acte, il y a aussi une perfection de 1’objet :
« L'objet parfait, dit Hamilton, est celui qui pcrmet au pouvoir
I'entiére expansion de sa force sans I'outrepasser, et lobjet impar-
fait est celui qui le stimule en deca ou au dela de cette mesure. » De
la vient 'agrément de tel ou tel objet.

« Le noir, surtoutle noir sans reflets, impose 4 organe de la vision
une sorte d'immobilité et d’inactivité, tous les rayons colorés étant
absorbés par lui; aussi est-il morne et convient-il au deuil. Les couleurs
vives stimulent au contraire agréablement Porgane de la vue. Enlin les
couleurs trop éclatantes le blessent et le fatiguent. »

On voit par la qu’on peut dire du plaisir, comme de la vertu, qu’il
est un miliew entre deux excés, 'un négatif, autre positif.

Confirmation de cette théorie : Spencer. — ). Spen-
cer, dans ses Principes de Psychologie, confirme cette maniére de
voir par de nombreux exemples *.

«Ilya, dit-il, d’une part des douleurs qui résultent d’une inaction
forcée de nos facultés : par exemple, aprés avoir été enfermé plusieurs
jours dans les ténébres, on éprouve un besoin douloureux de lumiére et
de couleur; aprés une longue privation de satisfaction de certains gotlts
naturels (le doux, par exemple), et plus encore de goats acquis; comme
I'aleool et le tabac, on les désire heaucoup plus; Pinaction musculaire
prolongée est suivie, surtout chezles enfants, d’une irritation désagréable.
Dans un autre ordre d’activités, la solitude amenant le repos des facul-
tés qui s’exercent dans le commerce de nos semblables nous rend peu
peu trés malheureux.

» A l'autre extrémité de échelle sont les douleurs qui naissent d’une
action excessive. Une sensation de chaleur trop forte devient cuisson et
bralure ; une pression violente contre un corps dur, un son trop violent,
comme un coup de canon tiré de prés, U'éclat éblouissant du soleil, nous
affectent désagréablement; un effort exagéré est suivi d’un sentiment
pénible de fatigue.

» Si done, conelut M. Spencer, on reconnait, & une extrémité, les dou-
leurs négatives de inaction appelées besoins, & Pautre extrémité les
douleurs positives de I'excés d’activité, il en résulte que le plaisir accom-
pagne les actions moyennes, c’est-a-dire situées entre ces deux
extrémes. »

L. Voy. aussi des exemples nombreus et bien choisis par M. Bouillier (ib., ci. v-x).
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Objection : états agréables et désagréables a tous
les degrés. — Cependant on a fait des objections-a cette
théorie : Comment se fait-il, demande Stuart Mill (Phil. de Ha-
milton, 529), que certains états de conscience soientagréables a tous
les degrés (parexemple la sensation du doux), et d’autres désagréa-
bles a tous les degrés (par exemple la saveur de la rhubarbe) ?

Réponse. — A la premiére partie de 'objection on répondra
que les sensations agréables & tous les degrés ne sontguére, & vrai
dire, susceptibles de degrés. Si nous pouvions augmenter considé-
rablement 'intensité de la sensation du doux, faire quelque quin-
tessence de sucre et de miel, il est trés probable que la sensation
du doux deviendrait insupportable. De méme, les odeurs de cer-
taines plantes, comme celle de la violette, ne sont toujours agréables
que parce qu’elles sont toujours modérées. Des odeurs plus fortes,
comme celles de la tubéreuse, de I’héliotrope, ne sont agréables
que senties de loin.

Pour l'autre partie de 1'objection, & savoir : que certaines sensa-
tionssont désagréables & tous les degrés, il faut répondre que, dans
ce cas, 'impression del’objet, quoique modérée, tend par sa nature
méme a altérer I'organe ou & contrarier ’exercice normal de ses
fonctions.

« Respirer un air impur, dit M. Spencer, est toujours répugnant; c’est
que respirer un air impur est toujours nuisible. Les végétaux dont
I'amertume est intense empoisonnent pris en grande quantité; et ceux
dont 'amertume est trés intense empoisonnent méme en petite quan-
tité. L’ammoniaque, le chlore, lacide sulfhydrique, ont des effets
déléteres. »

— Mais, fait observer M. Murphy, il est des poisons doux et de
saveur agréable.—C’est apparemment que ces poisons, quoique nui-
sibles & organisme en général, peuvent stimuler d’une facon nor-
male I'organe du gout en particulier. N’y a-t-il pas nombre d’ali-
ments qui plaisent au goit et que certains estomacs ne peuvent pas
digérer ? On peut donc maintenir d’une maniére générale la théo-
rie de Hamilton.

§ II

Deux corrections a la théorie de Hamilton. — Mais
il est nécessaire de la compléter sur un point et de 'amender sur
un autre.
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A. La perfection de Pacte est affaire de qualité au-
tant que de quantité. — De ce qu'on vient de dire en dernier
lieu il suit, en effet, que la perfection de I'acte, qui est la raison du
plaisir, ne résulle pas seulement de la quantité, mais aussi de la
nature, dela direction, de laqualitéde I'acte. 1l y a, en effet, pour
chacune de nos énergies,une fin naturelle  laquelle elle tend ,et,par
conséquent aussi, une direction naturelle. Tout acte est imparfait
non seulement quand, par excés, il nous porte au dela de cette fin,
ou quand, par insuffisance, il nous laisse en deca de cette fin, mais
aussi quand, par sadirection, ilnous en écarte. —Toute inclination,
peut-on dire, est comme une habitude* : or on sait que toute action
qui w'est pas dans le sens de Uhabitude nous est pénible. Chacun
de nos organes, chacune de nos facultés a ainsi son jeu naturel,
son activité normale, et I'on n’obtient qu’avec peine d’un organe
ou d’une faculté un mode d’action auquel la nature ou I'exercice
ne Uont pas prédisposé. Habitués a lire et a écrire de gauche a
droite, il nous serait fort pénible de lire et d’écrire de droite
a gauche. :

Cen’estdonc passeulementlaforce d’impressiond’un certain objet,
prise absolument, qui peut produire, suivant ses degrés, le plaisir
ou ladouleur; mais c’est aussi, et surtout, 'accord ou le désaccord
entre cette impression et notre nature actuelle. Gette condition est
universellement reconnue pour les plaisirs esthétiques : le plaisir
du beau suppose évidemment une harmonie entre I'objet beau et
nos facultés esthétiques. Mais il en est de méme dans tous les cas
et pour tous les plaisirs : objet, pour étre agréable, doit toujours
étre, par sa nature, exactement approprié a la nature de nos facultés
et de nos organes. C’est pourquoi I'eil ne jouit pas de la saveur, le
gout de la lumiére. G'est pourquoi les plaisirs du jeune homme ne
sont pas les plaisirs du vieillard, etc.

Résumé. —Donc, en résumé, 'acte parfait, c’est celui qui s’ac-
complit tout 4 la fois dans la mesure et dans le sens demandé par
la puissance, et I'objet parfait, ¢’est celui qui est capable de provo-
quer une telle action.

B. La modération de I'acte n’est pas toujours condi-
tion du plaisir. — Mais il y a une autre correction apporter a
la théorie de Hamilton. Comme il n’est pas vrai que toute action
wodérée soit agréable,— puisque, en vertu de leur nature méme,

1. Et toute inclination acquise est une véritable habitude.
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certans modes d’action sont désagréables a tous les degrés, — il
n’est pas vrai non plus que toute action soit douloureuse au dela
d’un certain degré. Il en est ainsi sans doute s’il s’agit des fone-
tions corporelles. Le corps n’ayant jamais qu’une somme limitée de
forces disponibles, toute action trop intense ou trop prolongée
tourne & sa ruine et provoque la douleur. Aussile boire, le manger,
le mouvement, etc., ne sont-ils agréables qu’a certaines doses.

Exception pour les fonctions proprement spiri=
tuelles. — Mais toutes les fonctions ne sont pas liées si étroite-
ment aux organes. Il y a des fonctions proprement spirituelles qui
semblent se détacher du corps et qui tendent & une autre fin que
le bien du corps (ch. 11, § 1). Pour ces fonctions, la fin, le bien est
a 'infini, il est I'infini. Et comme il est I'infini, il semble qu'il y ait
en notre ame, pour répondre a son appel, comme une puissance
illimitée de développement et de progrés. « L’homme, a dit Pascal,
w’est produit que pour infinité. » G'est pourquoi la fin, ici, n’est
jamais dépassée; c’est pourquoi l’action n’est jamais excessive;
c’est pourquoi on peut, en ce sens, aller toujours plus loin, sans
crainte de rencontrer la douleur, mais au contraire en jouissant
d’un bonheur proportionné & I'intensité de Paction.

Ainsi, point de douleur pour chatier et réprimer Pexpansion la
plus extréme de 'amour maternel ou du patriotisme, les élans les
plus énergiques du dévouement et de la charité, la recherche pas-
sionnée et enthousiaste du beau et du vrai. On satisfait sa faim
avec une quantité déterminée de nourriture; on ne satisfait pas sa
raison avec une quantité déterminée de savoir. Il y a souvent trop
de lumiére pour nos yeux; y a-t-il jamais trop de clarté pour I'in-
telligence ? « Les yeux, dit Bossuet, fixés sur le soleil, y souffrent
beaucoup et & la fin s’y aveugleraient ; mais le parfait intelligible
récrée I'entendement et le fortifie. La recherche en peut étre labo-
rieuse, mais la contemplation en est toujours douce. » — Evidem-
ment, on ne saurait dire non plus qu'il y ait jamais dans un étre
excés de bonté, de force d’ame, de courage. La vertu n’étant que
perfectionnement, comment y aurait-il jamais excés de vertu ?

Les égarements sont ici seuls a craindre. — (e qui
est a craindre en tout ceci ce sont les égarements, mais non pas les
excés. Eviter quaucune faculté ne se développe au déiriment des
autres, maintenir toujours I’harmonie de I’ensemble, voila la diffi-
culté. Mais, cette régle étant observée, il n’y a pas de raison de
modérer et de borner son ambition et ses efforts.
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Comclusion. — Par conséquent, comme il n’est vrai que d’une
demi-vérité de dire que la vertu est dans un juste milieu, il n’est
aussi qu'a demi vrai de dire que le bonheur est.dans un juste mi-
lieu. Ce bonheur, comme cette vertu, c’est le bonheur et la vertu
médiocres qui suffisent aux natures médiocres. Mais les joies les
plus profondes, les plus pleines qu’il soit donné & 'homme de goii-
ter, ne résultent pas d’une action moyenne et médiocre, mais hien
d’une action extraordinaire. d’'une supréme expansion de nos
facultés.

Aristote lui-méme, 'auteur de la théorie du juste milieu, I'enten-
dait bien ainsi: car il dit que la vertu, tout en se tenant toujours en
garde contre deux excés, n’en est pas moins un sommet et un ex-
tréme; et que le bonheur le plus parfait résulte aussi de 1'acte le plus
fortetle plusintense (xpdmiotec), quiest, selon lui, I’acte de la pure pen-
sée.— Cetacte parfait n’est, il vst vrai, pleinement réalisé qu’en Dieu.
Mais, ajoute Aristote, la vraie vie de ’homme, dit-il n’en jouir qu’un
jour, qu'un seul instant, est la vie divine. Et il ne faut pas, comme
on nous le dit, nous renfermer dans la sphére des choses humaines
parce que nous sommes hommes, et des choses mortelles parce que
nous sommes mortels ; mais il fautnous élever de toutes nos forces
a la vie immortelle 1.

§ 11T

Classification des plaisirs et douleurs. — Aprés avoir
indiqué la nature et la cause du plaisiret de ladouleuren général,
il faut distinguer et classer les diverses espéces de plaisirs et de
douleurs.

Elle ne peut se fonder sur leur essence propre. —
Mais sur quoi peut se fonder cette classification ? Sera-ce sur la
nature ou essence des plaisirs ou douleurs eux-mémes ? — Il est
vrai que, de méme que chaque sensation d’odeur ou de saveur a en
soi un gquid proprium qui la distingue, de méme chaque phéno-
méne de plaisir ou de douleur porte en soi sa marque caractéris-
tique. Mais comment fonder sur cette caractéristique essentielle une
classification? Cette caractéristique, aussi hienque celle des odeurs,

1. Eth., Nic. X, Vi1 : Xp# 8%, 00 xorrs: Tobg mapavodvrag dvbpdimivappovety Svbpwmoy
Gvrar, 098¢ Bvqta Tov Buntdy, cd)’ Eo’ Sooy &vdéyetar drabavarife. — Rapprochons
de ce passage d’Aristote le passage non moins admirable de Bossuet : « Qui voit
Pythagore ravi d’avoir trouvé les carrés des cotés d’un certain triangle, etc. »
Traité de la Conn. de Diew et de soi-méme, Conclusion.
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par exemple, est quelque chose que la conscience sent et apprécie
sans doute, mais qu’elle ne peut ni abstraire, ni définir, ni nom-
mer. La caractéristique de Podeur de la violette, c’est qu'elle est
Podeur de la violette ; de méme la caractéristique de la douleur de
la brilure, ¢’est qu'elle est la douleur de Ja brilure.

D’ailleurs, par cela méme que cetle caractéristique essentielle
est pour la conscience quelque chose de simple, d’irréductible, de
sui generis,une classification des plaisirs et des douleurs fondée sur
leur essence donnerait pour les plaisirs ou douleurs, comme pour
les odeurs ou les saveurs, des espéces innombrables et des gen-
res nuls.

Ni sur des caractéres extrinséques. — A défaut d’une
classification fondée sur I’essence méme, on pourrait essayer diverses
classifications fondées sur les caractires plus ou moins exirinséques
du plaisir ou de ladouleur. On distinguerait, par exemple, les plaisirs
purs, c’est-a-dire sans mélange de douleur, et les plaisirs non purs,
C’est-i-dire mélangés de douleurs; -— les plaisirs durables et les
plaisirs passagers; — les plaisirs stables (Adovi) xatacTnpamind) et
les plaisirs en mouvement * (43053 & xwAoen), ete.

Mais ces distinctions et d’autres du méme genre®, qui ont leur
importance au point de vue moral, n’en ont guére au point de vue
psychologique et scientifique ; car, outre que la limite n’est pas
aisément saisissable entre ces différentes sortes de plaisirs ou de
douleurs, on distingue par la plutdt les circonstances concomi-
tantes des plaisirs et des douleurs que les plaisirs et les douleurs
mémes.

Elle doit se fonder sur Ia distinction des causes. —
A quoi donc sattacher pour fonder une classification ? — Le mieux
parait étre, comme on définit le plaisir par sa cause, de classer aussi
les différents plaisirs par leurs causes.

Deux classes : semsations, sentiments ; leurs diffé=
remnces. — En se placant & ce point de vue, on divise d’abord les
plaisirs et les douleurs en deux grandes classes : les sensations et
les sentiments.

1. Cette derniére distinctionappartient a I'école d’Epicure : il Y ades plaisirs stables
de 'ame (drapokio, dmovia), et du corps (Vyleta, ebotdfeir) : ce sont ceux qui
résultent d'un état fixe, d'une assiette, d’une habitude acquise de I'Ame ou du
corps. Le plaisic en mouvement, soit de I'Ame (xapd), soit du corps (hdovd).
accompagne la satisfaction du désir. Il est par suite toujours mélé de douleur.

2. M. Bain (The emotions and the will, V) classe les émotions, suivant leur
degré de simplicité, en douze catégories. Voy., sur la classification des émotions,
Fr. Bouillier, du Plaisir ef de lg Douleur, ch. xv.

RABIER. — Psych. 31
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A. Les sensations* sont les plaisirs et douleurs résultant de la
satisfaction ou de la contrariété des inclinations qui ont pour objet
le bien dw corps et qu’onnomme appétits. Exemple : la douleur de
la faim, le plaisir de manger.

Les sentiments sont les plaisirs et douleurs résultant de la
satisfaction ou de la contrariété des inclinations qui ont pour objet
le bien de Udme, nos semblables, Iinfini. Exemple : les joies et
douleurs de Pambition, de Pamitié, de 'art oude la science. — Les
sensations et les sentiments se distinguent donc d’abord par les
#nergies intérieures qui sont les principes d’ou ils proviennent.

B. 1ls se distinguent aussi par leurs causes occasionnelles. La
cause d’'une sensation est physique : c’est une impression, c’est-a-
dire une action organique. La cause d’un sentiment est spirituelle:
c’est une idée. Exemple: un violent ébranlement nerveux est la
cause de la douleur de la brilure ; — I'idée de la faute commise
est la cause dela douleur du remords.

C. De cette différence en résulte une autre : les sensations sont
localisées la ou leur cause est rencontrée?; on localise, par exem-
ple, la douleur de la brilure dans telle ou telle partie du corps ; —
mais les sentiments, ne dépendant point immédiatement d’une
cause -organique, ne sont pas localisés dans le corps. Si I'on
m’annonce la mort d’un ami, je ne localise point mon chagrin
dans Doreille.

Union possible de la sensation et du sentiment. —
Quoique distinets, la sensation et le sentiment peuvent étre étroite-
ment associés et fondus ensemble. Dans un diner d’amis, sensations
et sentiments se font valoir réciproquement. — L’union peut étre
encore plus intime : ainsi le plaisir causé par l'audition d’'un mor-
ceau de musique résulte ala fois d'une sensation agréable produite
par la douceur oul’éclat des sons, et d’'un sentiment proprement
esthétique quinait des idées musicales.

Subdivisions. — Aprés avoir distingué les sensations des
sentiments, il faudrait distinguer les diverses sensations entre elles
et les divers sentiments entre eux. Cette classification résultera natu-
rellement de celles que nous allons faire de nos diverses inclina-
tions, tant des inclinations qui ont pour objet les biens du corps
que des inelinations qui ont pour objet les biens de 'ame.

1. 11 s’agit ici des sensations affectives; on a parlé ailleurs (Théorie de I'Intel-

ligence) des sensations représentatives.
2. Voy:, sur la localisation des sensations, ch. XXXIL.




CHAPITRE XXXVI

LES INCLINATIONS

LEURS FORMES, LEURS ESPECES, LEURS CARACTERES

Le fait le plus apparent de la sensibilité,c’est le plaisir et la dou-
leur. Maisle plaisir et la douleur supposent, on I’a vu, comme cause
antécédente, 'activité déterminée vers certaines fins, ¢’est-a-dire
Vinelination.

INTRODUCTION

Lamour dernier fond de la semsibilité : relations
avec le désir. —La forme la plus apparente de I'inclination, c’est
le désir. Mais le désir lui-méme n’est pas le dernier fond de la
sensibilité. Avant soi, il présuppose 'amour.

« Pour désirer, dit M. Ravaisson, il faut que sansle savoir on se com-
plaise par avance et se repose dans I'objet de son désir; qu’on mette
dans lui en quelque maniére son bien propre et sa félicité; qu’on se
pressente en lui, qu’on s’y sente, au fond, déja uni, et qu’on aspire s’y
réunir encore; c’est-a-dire que le désir enveloppe tous les degrés dc
Iamour. » (Revue des Deux Mondes, 1¢" novembre 1840.)

En d’autres termes, on ne désire pas ce qu'on ne connait pas
comme un bien ; mais on ne connait une chose comme un bien que
parce quon la posséde déja en quelque partie. Or I'amour est pro-
duit par cette union méme. Donc c’est de 'amour qu’émerge le dé-
sir. Le désir commence au point ot I'amour, dépassant son objet
actuel, aspire & en avoir une possession plus compléte?. Tout désir
implique donc 'amour.

Réciproquement, chez 'homme du moins, tout amour implique
aussi le désir. En effet, nous ne possédons jamais ni le bien absolu,
ni inéme absolument aucun bien particulier. Nous sentons que pour

1. Le Désir, suivant le motde Platon, est fils de la Pauvreté et de la Richesse
¢’est-d-dire suppose a la fois possession et privalion,
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nous la possession du bien est toujours ou incompléte, ou précaire.
(’est pourquoi & notre amour se méle toujours quelque désir d’une
possession plus entiére ou plus assurée.

Mais il ne s’ensuit pas que 'amour ne puisse exisler sans mélange
de désir. Gar, puisqu’on peut non seulement désirer le bien qu’on
n’a pas, mais aimer aussi le bhien qu’on a, il en résulte que Ia ou le
bien est possédé dans sa plénitude, 'amour doit exister aussi dans
sa plénitude, bien qu’affranchi de toute espéce de désir. Tel doit
étre 'amour divin,

Lamour origine de toute inclination. — (’est donc
I'amour qui est la substance méme de la sensibilité; et toutes nos
inclinations ne sont que des modes et des dérivés de I’amour.
« Toutes nos passions (inclinations et émotions), dit Bossuet, se
rapportent au seul amour; il les enferme et les excite toutes. »

Distinction des inclinations : trois points de vue. —
Quelles sont ces diverses inclinations? — Plusieurs classifications
des inclinations sont possibles, suivant le point de vue auquel on se
place. :

Or trois points de vue principaux peuvent étre distingués : 1° sui-
vant que le bien, objet de I'inclination, ou le mal, son conlraire, est
présent, futur ou passé; — 2° suivant la nature particuliére du
bien qui est I'objet de I'inclination; — 3° suivant que ce bien est en
soi la fin derniére de I'inclination ou seulement un moyen pour se
procurer le plaisir.

La premiére classification nous fait distinguer les formes des in-
clinations; — la seconde, les espéces d’inclinations; — la troi-
siéme, les caractéres ou modes (désintéressé, intéressé ou esthé-
tique) des inclinations.

PREMIERE SECTION : DISTINCTION DES INCLINATIONS SUIVANT
LES RELATIONS DE LEUR OBJET AVEC LE TEMPS

A. L’ebjet est actuel. — Si 'objet de I'inclination est possédé
actuellement, 'amour prend la forme de la joie (voy. ch. xm, § 2,
I'analyse de la joie); si, au contraire, I'inclination est actuellement
privée de son objet, I'amour prend la forme de la fristesse.

« La joie, dit Bossuet (de la Conn. de Dieu, 1, ch. vin) est un amour
qui s'attache au bien qu’il a; la tristesse un amour qui s’éloigne du mal
par lequel il est privé de son bien et qui s’en afflige.»

——
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B. L’objet est a vemir. — Si I'objet de 'inclination est & ve-
nir, Pamour prend la forme du désir, quand I'objet est envisagé
comme simplement possible; et de Iespérance, quand l'objet est
envisagé comme probable.

« Le désir, dit Bossuet, est un amour qui s’étend au bien qu’il n’a pas,
et Pespérance un amour qui se flatte qu’il possédera I'objet aimé. »

Si c’est le mal opposé qui est a venir, Pamour prend la forme de
P'aversion, quand ce mal est envisagé comme simplement possible;
de la crainte, quand il est envisagé comme probable; du désespoir,
quand il est envisagé a la fois comme ¢rés grand et inévitable.

« L’aversion, dit Bossuet, autrement nommée la fuite ou I'éloigne-
ment, est une passion d’empécher que ce que nous haissons ne nous ap-
proche. » « La crainte est un amour quise voyant menacé de perdre ce
qu’il recherche est troublé de ce péril. » « Le désespoir est un amour
désolé de ce qu’il se voit & jamais privé de I'objet aimé, ce qui cause
un abattement dont on ne peut se relever. »

C. L’objet est passé. — Enfin objet de l'inclination est-il
passé? Pamour prend parfois la forme de la réjouissance; d’autres
fois, — principalement quand le présent est pour nous une cause
de tristesse que rend plus amére le contraste avec le passé, — la
forme du regret. — Si c’est au confraire un mal passé dont on se
souvient, le premier mouvement est un renouvellement de tristesse,
a laquelle succéde parfois un mouvement de joie, principalement
quand I'état présent contraste heureusement avec le passé.

Celte premiére classification nous fait distinguer les formes des
inclinations. Il n’est pas une inclination particuliére (amour de la
richesse, amour de la patrie, etc.) qui ne puisse successivement
passer par tous ces modes : joie, tristesse, espérance, crainte, etc.

DEUXIEME SECTION : DISTINCTION DES INCLINATIONS SELON
LA NATURE DE LEUR OBJET.
INCLINATIONS PERSONNELLES ET INTER-PERSONNELLES

(C’est en classant les inclinations d’aprés leur objet propre qu’on
distinguera les différentes espéces ou sortes d’inclinations.

§1I A

Distinction usitée en inclinations personnelles, so-
ciales, impersonnelles. — En se placant a ce point de vue, on
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distingue d’ordinaire trois catégories d'inclinations: les inclina-
tions personnelles, qui ont pour objet notre propre bien; les ineli-
nations inter-personnelles ou sociales ou altruistes, qui ont
pour objet le bien d’autrui; et les inclinations impersonnelles,
qui ont pour objet des biens impersonnels, comme le beau, le vrai
ct le bien.’

Critique : point @inclinations impersonnelles.—Nous
n’admettons pas cette troisiéme catégorie d’inclinations comme dis-
tincte des.deux premiéres, et nous réduisons toutes les inclinations
aux inclinations personnelles et inter-personnelles, a 'amour de soi
ct a Pamour d’autrui. — Voici pourquoi.

Preuves : A. analyse de Pidée de fin. — Toute inclination
Se propose une fin, laquelle est envisagée comme un hien. La ques-
tion est donc de savoir ce qui peut étre envisagé comme une fin el
comme un bien.

Or il est certain, tout d’abord, qu’iln’y a de fin possible et conce-
~vable que la satisfaction d’une personne; que, lorsqu’on parle d’une
chose & titre de fin, ¢’est une locution abrégée, qu’il ne faut point
prendre & la lettre ; et que la vraie fin, c’est 1a possession et la jouis-
sance de cette chose par une personne. iy

En effet, comment une chose, abstraction faite de toute satisfac-
tion qui peut en résulter pour un étre sentant, serait-elle, en s0i,
susceptible de devenir une fin pour Pinclination ? Les choses nous
plaisent par leur convenance  notre nature; ce qui en elles émeut
la sensibilité, c’est la propriété qu'elles ont de nous procurer quel-
que satisfaction ou avantage; c’est donc cette satisfaction, cet avan-
tage que nous cherchons en elles. Otez cette propriété, aussitot les
choses nous deviennent aussi indifférentes que I'herbe I’est pour les
carnassiers, la chair pour les herbivores. ,

Insistons sur cette vérité : qui dit fin, dit le terme dernier auquel
fend Pinclination, en vue duquel on fait effort, pour lequel on tra-
vaille. Il suit de 12 que, indépendamment de tout avantage qui peut
en résulter pour nous ou pour d’autres, une chose, P'argent par
exemple, en soi, ne peut pas étre une fin. Ce serait dire que nous
- travaillons pour Uargent lui-méme, en sa faveur, dans son intérét,
ce qui n’a pas de sens. Quand nous souhaitons I’argent, notre sou-
hait ne s’arréte pas a I'argent, il ne peut pas s%écrire : que I'argent
s0it! comme il le faudrait si l'argent en lui-méme était la fin, II
doit s’écrire : que Iargent soit & nous! Preuve que I'argent n’est
pas le vrai terme de inclination.
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B. Analyse de Pidée de biem.—Mémeconclusion, si Pon ana-
lyse I'idée de bien. La fin, objet de I'inclination, c’est le bien. Or il
'’y a pas de bien dans les choses, ni pour les choses prises en soi.
I1 0’y a de bien réel et concevable que la satisfaction des étres con-
scients. Par la pensée, supprimez de I'univers toute conscience et
- par conséquent, toute satisfaction ou contrariété qui peut résulter des
choses pour la conscience : tout nest-il pas dés lors inutile et vain?
Quimporte que les fleurs soient belles ou non, que la lumiére soit
ou ne soit pas, quimporte I'ordre ou le chaos, qu'importe que Ies
atomes d’Epicure arrivent & se rencontrer ou tombent éternellement
dans le vide sans fin, quimporte méme qu’il existe quelque chose
ou que rien ne soit, s’il n’y a nulle part aucune conscience, aucune
pensée, aucune sensibilité pour le savoir et pour en jouir ou
en souffrir ? C’est leur rapport 4 quelque conscience qui donne aux
choses leur valeur, leur utilité, leur bonté; c’est par la conscience
seule qu’il y a dans le monde du bien et du ‘mal.— Donc, si le bien
West pas dans les choses mémes, Uinclination, qui a pour objet le
bien, n’a jamais les choses mémes pour objet. Ce que nous cher-
chons en elles ce nest pas elles, mais c’est nous, c’est notre propre
bien, que nous avons mis en elles.

Exemples. — Vérifions ces observations par quelques cas par-
ticuliers. On aime le boire et le manger : qu’est-ce & dire 2. On aime
i boire et & manger. — On aime la propriété; c’est-d-dire quon
aime @ posséder. — On aime le pouvoir; c’est-i-dire quon aime @
commander, etc. Tous les psychologues sont d’accord pour considé-
rer toutes ces inclinations comme personnelles, comme des formes
de ’amour de soi. :

Application aux inclinations dites impersonnelles.
— Dés lors, ¢’est manquer tout ensemble & la vérité et a la logique
que de faire une classe & part, sousle nom d’inclinations imperson-
nelles, de 'amour du vrai, de 'amour du beau, de ’amour du bien.
Non plus que I'aliment ou la richesse, ces objets ne peuvent étre
aimés en eux-mémes et pour eux-mémes. Ce qu'aime et cherche le -
savant qui poursuit la solution d’un probléme, c’est la découverte,
cest Uintelligence du vrai *. Quelle absurdité de penser qu’on puisse
aimer en soi une loi de physique ou un théoréme de géométrie ! —

1 . [:e‘vr?i Q'ailleurs n’existe que dans I’intpll'ig’ence. En dehors de l'intelligence,
la vérité n’existe pas; mais seulement la réalité. La vérité, c'est laconnaissance
de ce qui est. Donc aimer Vla vérité c’est aimer la connaissance; c’est aimer une
wmaniére d’étre de son intelligence, et non pas une chose externe.
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Ce qu’aime Partiste épris de la beauté, c¢’est la contemplation
de la beauté. — Enfin, le bien lui-méme, s'il était concu comme une
loi purement abstraite, ne saurait, non plus qu'une loi physique, étre
Tobjet d’aucune inclination. Pour aimer le bien, il faut de deux
choses 'une: ou identifier le bien avec une Volonté souveraine,
auquel cas on peut prendre pour fin la réalisation de cetteVolonté, et
P'amour du bien se confond alors avee 'amour de Dieu’; — ou con-
cevoir le bien sous la forme d’un idéal qui exprime la perfection de
la nature humaine (par exemple, I'idéal que lesstoiciens appelaient
le Sage), auquel cas 'amour du bien n’est que I'amour de la per-
fection humaine, ¢’est-a-dire la forme la plus noble de I'amour de
so0i? ou d’autrui®. — Toutes ces inclinations sont donc aussi des
inclinations pour des personnes. ‘

Sens du mot aimer. — Telle est la vraie fin de foute inclj-
nation; tels sont le sens ef Ia portée de ce mot aimer. Aimer, ¢’est
vouloir que ce qu’on aime soit : or que nous importe qu'une chose
en elle-méme s0it? On peut seulement vouloir qu'elle soit donnée a
qui la désire.— Aimer, c’est souhaiter du bien : or on ne souhaite
pas du bien a quelque chose, mais a quelqu’un ¢, — Aimer, c’est
travailler pour...: or on ne travaille pas pour quelque chose, mais
pour quelqu’un. — Tout amour a pour fin la réalisation d’une vo-
lonté. — Que ma volonté soit faite ! voila la formule de I'amour de
soi. Que ta volonté soit faite ! voila la formule de I'amour d’autrui et
de la sympathie. Que ta volonté soit faite et non pas la mienne!
voila la formule du dévouement et du sacrifice. — Toutes les ineli-
nations s’adressent donc a des personnes.

Conclusion : deux classes seulement @’inclinations:
personnelles, altruistes. — D'aprés cela, toutes les inclina-
tions se réduisent, comme nous P'avons dit, & deux classes : les in-
clinations personnelles dont 'ensemble forme 'amour de soi,
et les inclinations inter-personnelles, ou sympathiques, dont
Pensemble forme 'amour d’autrui. — Voyonsmaintenant d’ou nais-

1. Clest ainsi que les philosophes chrétiens entendent 'amour du bien. Marc-
Auréle pareillement : Pordre universel auquel il se dévoue n'étant pour lui que
la raison et la volonté de ’'Ame universelle, qui est son Dieu.

2. On verra plus loin comment Pamour de soi peut étre désintéressé.

3. Chez Kanl, le respect pour la loi morale n’est autre chose que le respect pour
la personne humaine considérée dans sa pure essence. .

4. Cf. Aristote, Ethique ¢ Nic., 1. v, ch. 11 : « Nous ne voulonspas de bien aux
choses inanimées. 11 scrait ridicule de vouloir du bien au vin; et si on lui veut
du bien, c’est qu'il se conserve pour qu'on en fasse usage. » On ne peut davanlage
vouloir du bien a un théoreme.
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sent et comment se développent chacune de ce§ classes d’ineli-
nations.

§ I

Inclinations personnelles.—Leur principe: 'amour
de Pétre. — Toutes les inclinations personnelles ne sont que des
conséquences de cette inclination générale : 'amour de I'étre. —
L’amour de son étre propre, ou, suivant I'expression de Spinoza,
Veffort pour persévérer dans I’étre, est le fond méme de tout étre,
en particulier de tout étre vivant. Déja dans Ia nature inanimée
apparait, sinon cefte tendance, du moins un symbole de cette ten-
dance, dans ce qu’on nomme linertie. Une pierre se meut: en
vertu de l'inertie, s’il n'y a pas d’obstacle, ce mouvement se conti-
nuera indéfiniment. — Cette tendance est bien plus visible encore
chez I'étre vivant. On a justement appelé la vie un effort pour réa-
liser un type sous une forme passagére dans un individu, et sous
une forme impérissable dans ’espéce. S’agit-il de la vie individuelle,
cette tendance donne naissance & une série d’efforts prodigieux et
triomphe d’une multitude d’obstacles: pour parvenir a la lumiére
et & la vie, le fréle brin d’herbe perce le sol; le gland disjoint les
rochers. S’agit-il de la conservation de I'espéce, Ieffort de la vie
n’est pas moindre .

« La nature, dit Aristote, fait tout pour le mieux : ot Iidentité de
I’étre estimpossible, elle supplée par la ressemblance, remplissant sans
relache, de la perpétuité de ses périodes, les vides que la mort ferait
dans le temps... La plante est née, il faut qu’elle meure ; mais du moins
avant de mourir elle se perpétuera dans une autre elle-méme ; ainsi,
une par I'espéce sinon par le nombre, elle participera, autant qu’il est
en elle, de I'éternel et du divin (ba 760 det xod 7ob Bsiov peréywory§ Stvay-
tat, » (De An. 11, 4.)

Mais cet effort, chez le végélal, il s’ignore lui-méme ; chez Iani-
mal, il prend conscience de soi, de ses luttes, de ses revers et de ses
succes, souffrant quand la vie est génée, heureux quand elle s’épa-
nouit librement. — Chez I'homme enfin, cet amour de I'étre, cel
effort pour persévérer dans I'étre est pleinement conscient de lui-
méme.

1. Comme exemple, on peut citer la plante aquatique appelée vallisnérie. Sa
fécondation semble impossible, vu que les fleurs femelles séjournent au fond de

I'eau, tandis que les fleurs males séjournent i la surface. La nature, par des
artifices merveilleux, a {riomphé de cet empéchement.
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11 se manifeste alors par cet attachement invincible que nous
avons pour la vie, et par I'horreur insurmontable que nous inspire
'idée seule du néant. La mort est justement appelée dans la Bible :
« leroi des épouvantements ». « Le soleil ni la mort, dit LaRoche-
foucauld, ne se peuvent regarder fixement. »

Comment les inclinations personmnelles dérivent de
Pamour de I'étre. — (C'est de cette inclination fondamentale
que dérivent toutes les inclinations personnelles. — Suivant quelle
1oi? — 8'il y a en nous une tendance naturelle & conserver, a
maintenir, 4 développer notre étre propre, il s’ensuivra naturelle-
ment que toute fonction par laquelle notre étre s’entretient et se ma-
nifeste, et que toute action ou objet propres a favoriser I'exercice de
ces fonctions, et dont I’utilité & cet égard nous est signalée parle
plaisir ressenti, deviendront, comme on I'a précédemment expli-
qué (ch. xxxv, § 1), Pobjet d'une inclination particuliére. Par
exemple, les animaux, qui ont toutes sortes d’organes spéciaux, ont
autant de tendances spéciales a exercer ces organes: de la, en par-
tie, chez eux cette étonnante variété d'instincts. C’est ainsi que le
castor aime 2 batir, la taupe a fouir, le rat a ronger, etc. De méme,
chez 'homme, autant de fonclions, de facultés, d’organes, autant
d’inclinations correspondantes. Si nous acquerrions tout & coup des
facultés nouvelles, en méme temps se développeraient des tendances
nouvelles a exercer ces facultés. L’aveugle n’éprouvait pas le
besoin de voir. Quvrez-lui le sens de la vue : voir devient désormais
pour lui un besoin impérieux. — Ce sont donc les fonctions, les
pouvoirs divers de notre étre qui font la variété des inclinations.

Principe qui en résulte pour classer ces inclina-
tioms : distinction des fonctions. — De 13 un principe tout
a la fois trés simple et trés rigoureux pour classer les inclinations :
la classification des inclinations doit étre calquée sur la division
des fonctions o des facullés.

Deux ordres de fonctions; deux ordres d'inclina-
tioms : appétits, penchants. — Or notre étre se compose de
deux parts: le corps et I'Ame, la vie matérielle et la 