
  

  

s#
 

  

  # 

LECONS 
DE 

PHILOSOPHIE 
_ PAR 

Éur RABIER 

Professeur de Philosophie au iycée Chailemagne 

Membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique 

I 

PSYCHOLOGIE 

Ouvrage couronné par l'Académie française : 

  

(TROISIÈME ÉDITION 

PARIS 
LIBRAIRIE HACHETTE- ET C1 

19, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1888 

     



  

FVNDATIVNEI VNIVERSITARE 

    
     

  

  
  

  
 



LEÇONS 

DE PHILOSOPHIE 

« I 

PSYCHOLOGIE



    

  

4511. — Imprimerics réunies, A, rue Mignon, 2, Paris. 

         



Joe. 85072. — 

LECONS «+. 
DE 

PHILOSOPHIE 

*H
FY
6 

PAR 

ÉLiEe RABIER 
Professeur de philosophie au lycée Charlemagne 

Membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique 

PSYCHOLOGIE 

Ouvrage couronné par l'Académie française 

  

Donatiune 
—— EX LIBrIS 

TROISIÈME ÉDITION. NT RS 7 te     

  

    

à {5 
+ 

PARIS NET 
LIBRAIRIE HACHETTE ET Ce FSjGART 

19, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1888 

Droits de traduction et de reproduction résorvés.



I nventar -.. 

  

ot 

Pcr24/æ 

B.C.U. Bucuresti 

WNAUA 
C74776 

            

  

  

 



A 

MM. En. CHARLES, J. LACHELIER, P. JANET 

MES EXCELLENTS MAÎTRES 

Témoignage de respect et de reconnaissance, 

ÊurE RABIER.



LECONS 

DE PHILOSOPHIE 
  

| INTRODUCTION 

CHAPITRE PREMIER 

LA SCIENCE, LES SCIENCES, LA PHILOSOPHIE 

La philosophie est, ou prétend être une science. Cherchons tout 
d'abord ce qu’est la science en général; nous nous demanderons 
ensuite en quoi la philosophie se distingue des autres sciences. 

SI 

Nature de la science en général : recherche des 

raïîsons. — L’étonnement, a dit Aristote, est le commencement 

de la science (Hétaph., I, n). En d’autres termes, la science naît 

du besoin de comprendre et d'expliquer. | 
L'expérience vulgaire se contente de savoir Le fait (xè 8e); la 

science veut connaître la raison, le pourquoi du fait (x dre). 
C’est pourquoi le savant peut enseigner, ce qui est le caractère de 
la science. C’est pourquoi aussi aucune de nos sensations n’est la 
science, bien que les sensations soient l’unique moyen de connaître 
les choses particulières ; en effet, elles ne disent jamais le pourquoi 
de rien. Par exemple, la sensation ne dit pas pourquoi le feu est 
chaud, mais seulement qu'il est chaud. — C’est la même idée que 
Bacon exprime en disant que le savant est l'interprète de la na- 
ture. Le monde est comme un livre ouvert sous nos yeux. Le vul- 
gaire se contente de lire les mots sans les comprendre. Le savant: 
en découvre le sens eaché et nous en donne la traduction. 

RABIER. — Psych. {



2 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE [. 

Deux sortes de raisons : les causes, les lois. — La 

science est la recherche des raisons des choses. Or il ÿ a deux 

sortes de raisons qui nous servent à comprendre les choses et à les 

expliquer : les causes et les lois. Soit la présence d’un grain de 

sable en un certain lieu : pourquoi ce grain de sable est-il à? On 

donnera une première réponse en indiquant la cause, soit le vent, 

. soit la mer, ou toute autre, qui l’a apporté là. En ce sens, la raison 

du fait c’est l’antécédent, la circonstance, l’agent, en un mot la 

cause dont le phénomène en question est l’effet. 

Mais cette cause une fois assignée, une nouvelle question se pré- 
sente : pourquoi, celte cause étant donnée, a-t-elle été suivie d’un 
semblable effet? Ce qu’on demande ici, c’est l'explication de ce 

rapport qui vient d’être assigné entre la cause et l'effet, c’est l’ex- 
plication de la succession ou de la causalité même. Cette seconde 
explication est fournie par la connaissance de la loi. La loi, en ef- 
fet, énonce un rapport nécessaire de succession entre une cause et 
un effet; or nous tenons une succession particulière pour expliquée, 

dès que nous avons pu la faire entrer dans une lui de ce genre, c’est- 

à-dire dès que nous avons reconnu qu’elle n’est qu’un cas particu- 
lier d’une succession universelle et nécessaire. Ainsi le transport 
d’un grain de sable par le vent, en un certain lieu, s’explique par 
les lois mécaniques du choc et du mouvement. Autre exemple : un 
chêne s’explique d'abord par sa cause, à savoir l'existence antécé- 
dente d’un gland, jointe à d’autres circonstances : action de l’air, de 

la lumière, etc.; mais il s'explique aussi par les lois de la végéta- 

tion, qui nous apprennent pourquoi, un gland étant donné dans 
certaines conditions, un chêne doit en résulter nécessairement. La 

science qui a pour but l'explication aussi complète que possible des 
choses, doit donc se proposer tout ensemble la recherche des causes 
et la recherche des lois t. 

Ce qui vient d’être dit s’applique à toutes les sciences du réel, 
tant aux sciences de l'esprit qu'aux sciences de la matière. Dans les 
sciences abstraites, iln'y a pas de faits à expliquer; par conséquent, 

il n’y a pas de causes à découvrir. Dans ces sciences, on se borne à 

chercher le rapport nécessaire entre certaines vérités qui sont des 

conséquences, et d’autres vérités qui sont leurs principes. Ces rap- 

ports des conséquences aux principes peuvent, à la rigueur, s’appe- 

ler des lois, non pas de succession, mais du moins de coexistence 

1. Dans le langage courant, on donne souvent aux lois elles-mêmes le nom 

de causes. Cause dans ce cas signific raison. 
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LES SCIENCES ET LA PHILOSOPHIE. 3 

puisque la conséquence est impliquée dans les principes. Aussi 
parle-t-on de lois mathématiques, de lois géométriques. En tout 
cas, les principes sont bien la raison des conséquences; les mathé- 
matiques rentrent donc bien dans la définition la plus générale de 
la science : la recherche des raisons. 

La science s'achève par le contraire de l'étonne- 
ment. — Si la science est la recherche des raisons qui expliquent 
et qui nécessitent, la science s'achève donc par un état d'esprit tout 
contraire à celui qui lui à donné naissance. Celui qui ne sait pas 
les raisons des choses, s'étonne que les choses soient comme elles 
sont. Celui qui sait les raisons des choses s'étonnerait qu'elles 
fussent autrement. « Rien n’étonnerait autant le géomètre, dit 
Aristote, que de voir le diamètre devenir commensurable avec la 
circonférence. » (Métaph., L, 1.) 
/Bernière fin de la science : la vérité. — L'origine de la 

science nous en indique aussi la véritable fin. À coup sûr, rien 
n'est plus utile, plus fécond en applications bienfaisantes que la 
science. Sans la science, la vie humaine est livrée au hasard. La 
science, en nous révélant les lois uniformes des choses, nous per- 
met de prévoir, et de régler en conséquence notre conduite; en 
nous révélant les causes, elle nous permet de pourvoir aux néces- 
sités de l'existence, et de faire de ces causes, une fois connues, les 
instruments de notre action, les agents de notre industrie. — Mais 
ces conséquences pratiques ne sont en quelque sorte qu'un bienfait 
surérogatoire de la science. La véritable fin de la science, c’est la 
satisfaction de ce désir même de se rendre compte qui lui a donné 
naissance; c’est la possession de la vérité. La vérité est la pâture 
naturelle de l'esprit, comme les aliments sont la pâture du corps; et 
iln'est pas plus légitime de songer à la satisfaction du corps qu’à celle 
de l'esprit. Donc, si une science est utile d’une utilité pratique, c’est 
un accident heureux dont il faut se féliciter ; mais c’est uniquement 
dans les vérités mêmes qu’elle nous découvre, dans le degré d’intelli- 
gibilité qu’elle donne au monde, dans la quantité de lumière qu’elle 
répand qu'il faut chercher la mesure de la dignité d’une science. La 
science a donc en elle-même sa propre fin; elle est indépendante, 
elle est libre, au sens où l'on appelle libre l’homme qui ne dépend 
de personne et n’est pas obligé de travailler pour autrui. C’est pour- 
quoi Aristote a pu dire qu’une science est d'autant plus excellente 
qu’elle est plus inutile et plus désintéressée. Telles sont, par exem- 
ple, les mathématiques pures; telle est surtout la philosophie.
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Cu 

Méthode pour déterminer Fobjet propre de la phi- 

losophie. — Après avoir vu ce qu'est la science en général, et, 

par conséquent, ce que la science philosophique a de commun avec 

toutes les. sciences, il faut distinguer la philosophie des autres 

sciences, en déterminant son objet particulier. Pour cela, énu- 

mérons d’abord méthodiquement les diverses sciences autres que 

la philosophie, en attribuant à chacune d’elles son objet ou la part 

de la réalité qu’elle étudie. Cherchant ensuite quelles choses de- 

meurent hors du ressort de ces sciences, quels problèmes elles 

laissent nécessairement sans solution, nous arriverons à détermi- 

ner avec précision l’objet de la philosophie. 
Classification des sciences : classification de Bacon, 

— Ji faut donc faire une classification des sciences. 

« Une classification des sciences, dit d’Alembert (Encycl., Disc. pré- 
liminaire), est comme une mappemonde de l’univers scientifique; et l'on 

peut imaginer autant de classifications différentes de la connaissance hu- 
maine que de mappemondes -de différentes projections. Chacun de ces 
systèmes pourra même avoir, à l'exclusion des autres, quelque avantage 
particulier. » 

D'Alembert, à la suite de Bacon, adopte lui-même pour prin- 

cipe de classification la distinction des facultés de l'esprit mises en 
jeu dans' l'acquisition des diverses sciences : mémoire (histoire 
civile et naturelle); imagination (beaux-arts); raison (physique, 
mathématique, métaphysique). — Cette classification est commode, 

mais elle est factice. Dans une science quelconque, toutes les 
facultés de l'esprit sont à l’œuvre à la fois. Il serait aisé de mon- 

_trer que dans les sciences historiques, par exemple, la raison qui 
discute les témoignages, qui explique les faits et qui juge les actes, 
comme aussi l’imaginalion qui devine et reconstitue Le passé avec 

. des documents toujours incomplets, n’ont pas une moindre part 

que la mémoire. io 
Classification de Comte. — Auguste Comte est parti d'un 

principe plus rigoureux : à savoir que, dans la nature, les faits les 

plus simples sont Les plus généraux; que la généralité y est en rai- 

son inverse de Ja complexité (par exemple : les phénomènes phy- 

siques sont plus simples et plus généraux que les phénomènes 

physiologiques) ; — que, de plus, dans la nature, tout ordre d’exis- 

À
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tence suppose, comme condition, les ordres d'existence inférieurs ct 
plus simples sur lesquels il s'appuie (par exemple, la matière 
vivante suppose la matière brute). D'où il résulte que les sciences 
aussi pourront, comme leurs objets, être rangées dans une série où 

la complexité et la généralité croîtront en raison inverse l’une de 
l’autre, et où chaque espèce de science supposera, comme condition, 
les sciences plus élémentaires et plus générales. Au premier degré, 
les mathématiques, car les propriétés mathématiques sont les 

plus simples et les plus universelles (algèbre, arithmétique, géo- 

métrie, mécanique). Au-dessus, suivant un ordre de général:té 

décroissante et de complexité croissante, l'astronomie, la phy- 

sique, la chimie, la biologie, et enfin la sociologie, ou science 
de la société humaine. Les relations des hommes entre eux sont, 
en effet, les plus complexes de toutes les rélations, puisque tout ce 
que le monde enferme y concourt. — Telles sont les six « sciences 
fondamentales ». — Avec la complexité croît aussi.la difficulté, 
puisque chaque propriété ajoutée à un objet ne nous offre qu’un 
mystère de plus, et que des mystères nouveaux peuvent encore sur- 
gir de la réunion même, dans un objet, de propriétés d'espèces dif- 
férentes (par exemple, de l'union, dans l'être vivant, des lois de la 
matière brute et des lois de la vie). — C'est pourquoi l’ordre indi- 
qué est encore l’ordre du progrès de ces sciences à travers le 
temps. 

Remarques sur cette classification. — Toutes ces vues 
sont justes et de grande portée. A. Comte a eu seulement le tort d’ y 
ajouter une double erreur. La première a été de soutenir { non seu- 
lement que les faits plus complexes ont pour condition et pour 
base les faits plus simples, mais qu'ils s’y réduisent, et qu'il n'y a 
entre eux d'autre différence que cette complexité même: D'où il 
suit que, pour lui, les phénomènes de l’ordre le plus élevé, les faits 
psychologiques et vitaux, se ramënent de proche en proche aux 
simples propriétés mathématiques ; que tout, dans le monde, 
n’est, en définitive, que nombre, étendue et figure; et qu’on pour- 
rait dire, non plus ‘seulement que les nombres sont la loi du monde, 
mundum regunt numeri, mais encore que les nombres sont la 
matière du monde et le constituent. — Par suite aussi, comme il 
n’y à qu’une espèce de phénomènes, il n’y aurait qu’une espèce de 
science, la science mathématique, à divers degrés de complication. 

1. Comte reconnut lui-même, vers la fia de sa carrière, la fausseté de celte 
spinion,
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— Là est la première erreur de Comte : il a conclu à tort, de ce 
que l’inférieur est une condition nécessaire du supérieur, qu’il en 
est la condition suffisante et totale; et, de ce que les phénomènes 

- ont entre eux des rapports étroits de dépendance, qu’ils sont radi- 
calement identiques. 

L'autre erreur, suite de la première, par laquelle il réduit toute 
réalité aux éléments mathématiques, a été de ne reconnaître pour 

la philosophie aucun objet d'étude particulier, et de n’assigner 

d'autre rôle à cette science que celui de coordonner les résultats 
les plus généraux des sciences particulières; d’où il résultait, — 
puisque c’est en se réduisant à la mathématique que toutes les 
sciences se ramènent à l’unité, — que la mathématique universelle 
esf l’unique philosophie. — Débarrassée de cette double erreur 
qui la compromet, la classification des sciences de Comte demeure 
vraie. 

Classification fondée sur la nature des obiets.— Mais 
la classification qui convient le mieux au but que nous nous propo- 
sons acluellement, à savoir, déterminer par voie d’exclusion l’objet 
propre de la philosophie, c’est une classification fondée, comme 
celle d'Ampère !, sur la nature des objets. Botaniste distingué, 
Ampère prit pour modèle la classification botanique de Bernard de 
Jussieu. Aussi ne se plaça-t-il point, comme Bacon et d’Alembert, 
à un point de vue subjectif, en tirant de l’esprit lui-même le prin- 
cipe de sa classification ; mais bien à un point de vue objectif, 
en classant les sciences d’après la distinction même de leurs 
objets. | 
Division générale : sciences cosmologiques, scien- 

ces noologiques. — Or Ampère? reconnait qu’il y a en somme 
deux objets à connaître dans le monde : les choses physiques et 
les choses morales, la matière et l'esprit. Toutes les sciences 
peuvent donc se partager en deux règnes : celui des sciences cos- 
mologiques ou sciences de la nature, et celui des sciences noo- 
logiques ou sciences morales. 

Subdivisions des sciences cosmologiques : sciences 

de labstraït, sciences du concret. — Les sciences cos- 
mologiques ont pour objet le monde des corps. Or les corps peuvent 

4. Essai sur la philosophie des sciences, 1838. | 
2, La classification d’Ampère est excellente dans ses divisions les plus générales ; 

elle est souvent arbitraire dans le détail, qu’il pousse très loin, puisqu'il va jusqu'à 
distinguer cent vingt-huit sciences.
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être envisagés à deux points de vue : abstraitement, c’est-à-dire en 
détachant par la pensée, du tout dont elles font partie, quelques 
qualités que l’on considère exclusivement ; — et d’une manière 
concrète, c’est-à-dire en considérant le tout formé par l’union 
des diverses qualités. Il y a, par suite, deux ordres de sciences 
de la nature : les sciences de l'abstrait et les sciences du 
concret. - . 
Sciences de l'abstraïît. — Tous les corps nous apparaissent 

comme étendus. Or nous pouvons, par des abstractions successives 
de notre esprit, dépouiller les corps de toutes leurs propriétés sen- 
sibles pour n’envisager que cette forme étendue. Dès lors, nous ne 
voyons plus les corps que comme des parties figurées de l’espace. 
Déterminer les propriétés de Pétendue, simplement en tant que 
figurée, est l’objet de la géométrie. : . 

De plus, en tant qu'ils sont étendus, les corps nous apparaissent 
comme susceptibles d'augmentation ou de diminution, c’est-à-dire 
comme des grandeurs où quantités. Nous avons besoin de com- 
parer entre elles plusieurs grandeurs ou quantités de même espèce : 
cette comparaison se nomme le calcul ou la mesure. Une grandeur 
prise comme terme de comparaison entre des grandeurs de même 
espèce est une unité; et le résultat de cette comparaison est un 
nombre. La science des nombres se nomme arithmétique. Elle 
n’est autre chose que l’art de trouver, d’une manière abrégée, le 
rapport unique ou le nombre qui résulte de la comparaison de plu- 
sieurs unités entre elles. 

Enfin, il est possible d'exprimer les grandeurs d’une manière 
simple, courte, universelle, qui permette de découvrir plus aisément 
les différentes combinaisons qu’on en peut faire. La science ou l’art 
de calculer les grandeurs en les représentant par les lettres de 
l'alphabet, et de se servir de ce calcul pour la solution des pro- 
blèmes, est ce qu’on nomme algèbre. Si éloignée qu’elle soit de fa 
considération des propriétés de la matière, l'algèbre est pourtant 
au fond une science de la nature, parce qu’il ny à proprement de 
calcul possible que par les nombres qui expriment le résultat d’une 
mesure, et qu’il n’y a de mesure que de léfendue. 
Sciences mixtes. — Si maintenant, restituant aux corps les 

qualités dont Pabstraction les avait dépouillés, nous leur rendons 
d’abord l’impénétrabilité et le mouvement, ceite nouvelle considé- 
ration entraîne celle de l’action des corps les uns sur les autres, 
objet de la mécanique. — Si nous considérons les corps célestes
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comme des masses animées de certaines forces, nous pouvons, par 

une application de la géométrie et de la mécänique réunies, déter- 
miner leurs distances et leurs mouvements : c’est l'objet de 

l’astronomie. La mécanique et lastronomie joignent l’observa- 
tion aù caleul ; elles sont moins abstraites que les sciences dont on 

‘a parlé plus haut ; elles le sont davantage que celles dont il va être 
question : on peut les appeler sciences mixtes. 

Sciences du concret. — Rentrons lout à fait dans le monde 
-des corps. Les corps sont de deux espèces : les corps non organi- 

sés, et les corps organisés ou vivants. Les sciences du concret se 

partagent donc en sciences de la matière non organisée ou sciences 

physiques : physique, chimie, géologie, minéralogie: — et en 

sciences de la matière organisée ou sciences naturelles ou bio- 
logiques : anatomie et physiologie! animales, anatomie et phy- 

siologie végétales, paléontologie. 

Subdivisions des scicnces noologiques. — L'homme, 

et aussi l'animal, en tant que celui-ci est doué de sensibilité, d’in- 

stinct et, dans quelque mesure, d'intelligence, sont l’objet des 

sciences noologiques ou sciences morales. Or chacun des 

caractères essentiels de l'humanité donne lieu’ à un groupe de 

sciences distinctes. 

a) L’hornme parle. L'étude des langues est la matière des sciences 
philologiques.' 

b) L'homme vit en société. Les conditions de la vie sociale sont 
la matière des sciences sociales et politiques : politique ou 

sciènte des rapports entre gouvernants et gouvernés ; droit ou 

science dès rapports des citoyens entre eux ; économie politique ou 

science de la richesse ; droit des gens ou science des rapports inter- 
nationaux. 

c) Les sociétés humaines sont susceptibles de toutes sortes de 
vicissitudes, de progrès et de décadences. Connaître ces vicissitudes, 

en chercher les causes et les lois est la tâche des sciences histo-. 

riques : philosophie de l'histoire, lustoire civile et politique, à 

laquèlle il faut rattacher l’histoire des religions, des lettres, des 
sciences ef des arts. 

Telles sont les principales sciences dont nul ne conteste la raison 
d’être et la légitimité. 

1. L'anatomie est la science des formes, la physiologie est la science des fonc-- 
tions. L'étude du cœur relève de l'anatomie, l'étude de la circulation du sang 
relève de la physiologie.



LES SCIENCES ET. LA PILILOSOPHIE. 9 

<$ HT 

Objets qui restent à connaître : sciences psycholo- 
giques. — Quels sont maintenant les objets qui restent en dehors 
du domaine exploré par ces diverses sciences? | 

Demenrons d’abord dans l'homme lui-même. Tous les faits mo- 
raux, tous les faits proprement humains sont-ils épuisés? Non : les 
changements dans le temps et dans l’espace, les sociétés, les langues 
sont des faits extérieurs et perceptibles aux sens. Mais, en nous- 
mêmes, intérieurement, il y a des faits qui, pour être invisibles, 
n’en sont pas moins réels, puisqu'ils sont précisément les causes 
des précédents : savoir, des idées, des sentiments, des actes 
volontaires. Ces faits sont l'objet d’une nouvelle science, la psy- 
chologie. oo | 

De plus, la pensée, la volonté, le sentiment ont pour carac- 
tère de tendre toujours à certaines fins : la pensée au vrai; le sen- 
timent et la volonté au bien et au bonheur. Il pourra donc y avoir. 
des sciences qui détermineront la nature de ces fins et donneront à 
nos facultés des règles pour les atteindre. De Ià la logique, qui 
donne des règles à l'intelligence pour arriver au vrai ; la morale, 
qui donne des règles à la volonté et à la sensibilité pôur arriver au 
bien et au bonheur. : 

La psychologie, la logique et la morale réunies s'appellent du nom 
commun de sciences psychologiques. La psychologie proprement 
dite constate ce qui est; la logique et la morale sont des sciences 
directrices ; elles donnent des règles à notre activité et déterminent 
ce qui doit être. LL 
Sciences métaphysiques. — Encore une fois, n’y a-t-il plus 

rien à connaître dans le monde ?— Toutes les sciences dont onaparlé 
sont des sciences de faits, comme la physique, l’histoire, la psycho- 
logie ; ou des sciences de formes, comme l’anatomie, la minéralogie. 
Mais si les faits et les formes de tout genre sont épuisés, il reste 
encore à connaître la nature des éfres dans lesquels ces faits se 
manifestent, ou qui revêtent ces formes : à savoir, la nature de la 
malière ; et la nature de l'être qui pense, qui sent et qui veut, et 
qu’on appelle l’éme ou l'esprit. Qu'est-ce que le corps? Qu'est-ce que 
l'âme ? Voilà deux questions nouvelles qui se posent. 

Ces questions résolues, il n’y a plus rien à connaître dans l’uni- 
vers ; mais un nouveau problème surgit : l’univers se suffit-il à lui-
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même? Au-dessus de l’univers n’y a-t-il rien ? Quelle est la cause 
première de toutes choses? Troisième question, que n’agile aucune 

des sciences ci-dessus énumérées. 
Ces trois questions : qu'est-ce que le corps? qu'est-ce que l'âme? 

quelle est la cause première ? — questions ardues, à coup sûr, mais 

qu’on n’a pas le droit de déclarer, sans examen, impossibles à ré- 
soudre; et que, plus qu'aucune autre question, nous sommes in- 

téressés à résoudre, — donnent lieu à une nouvelle science, qui 

se nomme philosophie première, ou métaphysique, ou onto- 

logie. 

La métaphysique se divise naturellement en trois parties: 
4° Métaphysique de la nature, où cosmologie rationnelle : 

Qu'est-ce que la matière, le mouvement, la vie, la force, l’espace, le 
temps? etc. 

2 Métaphysique de l'esprit, ou psychologie rationnelle (par 

opposition à la psychologie proprement dite, qui ne s'occupe que des 

faits spirituels, et qu’on nomme psychologie expérimentale) : 

” Qu'est-ce que l'âme? Est-elle distincte du corps ? Comment est-elle 

unie au corps? Est-elle immortelle? etc. 

3 Métaphysique de l’absolu, ou théologie rationnelle : YŸ 

at-il une cause première ? Quelle est-elle ? Est-elle dans le monde 

ou en dehors du monde? Quels sont ses rapports avec le monde ? 
Objet de la philosophie : union nécessaire de Ia 

psychologie et de Ia métaphysique.— Si toutes ces sciences 

étaient achevées, nous posséderions la science absolue. 1l n'y a 
done pas d’autre science possible. Maintenant, à laquelle ou aux- 

quelles de toutes cessciences donnera-t-on le nom de philosophie? 

En fait, l'histoire de la philosophie nous montre qu’on à tou- 
jours entendu par philosophie les sciences psychologiques et méta- 
physiques réunies. Il n’y a pas de grande école de philosophie qui 

n'ait eu une psychologie et une métaphysique. 
En droit, il est légitime de maintenir l'union de ces deux ordres 

de sciences. En effet, la psychologie est l'introduction nécessaire et 

comme la clef des trois parties de la métaphysique; ou, en d'autres 

termes, c’est toujours en psychologie qu’on trouvera les éléments 
de solution des questions agitées en métaphysique. 

4° La psychologie est nécessaire pour la métaphysique de l’es- 
prit Car comment parvenir à connaître la nature intime de l’âme, 
si l’on n’a d’abord étudié les divers phénomènes .et les caractères 
visibles par lesquels cette nature intime se manifeste? Les trois
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preuves les plus célèbres de la spiritualité de l’âme se tirent de 

l'unité, de l'identité et de la liberté du sujet pensant ; or c’est dans 

la psychologie expérimentale qu’on constate cette unité, cette iden- 
tité, cette liberté. 

.… 2° La psychologie est nécessaire pour la métaphysique de la na- 
ture. Car la métaphysique de la nature repose tout entière sur un 

certain nombre d'idées qui ont un fondement psychologique, et dont 
l'analyse et la discussion reviennent de droit à la psychologie : ainsi 
les idées de temps, détendue, de mouvement, d'indivisibilité, de 

cause, de fin, et surtout l’idée de force. (Cf. ch. 1, $ 11.) 
3° Enfin la psychologie est nécessaire pour la métaphysique de 

l'absolu. « C’est la connaissance de nous-mêmes qui doit nous 
élever à la connaissance de Dieu » (Bossuet). On distingue en effet 
deux parties principales dans la Théodicée : la première traite de 
l'existence de Dieu; la seconde de sa nature et de ses attributs. 
L’existence de Dieu s'établit d'ordinaire par trois catégories de 
preuves : physiques, mélaphysiques, morales. Or, de ces trois 

catégories de preuves, les deux dernières empruntent leur point 
de départ à des idées ou à des sentiments dont on a constaté 
Pexistence et analysé la nature en psychologie (preuves par l’idée 
d'infini, par les vérités éternelles, par l’idée du devoir, etc.). — 
S'agit-il des attributs de Dieu? On distingue d'ordinaire deux 
sortes d’attributs : méfaphysiques et moraux. Or c’est en nous- 
mêmes que nous prenons l’idée de tous les aftributs moraux. Nous 
ne faisons qu’attribuer à Dieu, en les élevant à l'infini, les facultés 
que nous possédons. . 

On ne peut donc séparer la métaphysique de la psychologie 3 et 
nous nous conformerons tout à la fois à la tradition et à la raison 
en entendant par philosophie ces deux sciences réunies !. 
Autres définitions de la philosophie : définition 

d’Aristote. — Rapprochons cette définition de la philosophie de 
quelques autres définitions célèbres. « La philosophie, disent Aris- 
tote (Wétaph., T, n), Descartes, Spinoza, est la science des pre- 
miers principes. » Cette définition s'accorde avec celle qu'on vient 
de proposer. On peut l'entendre à la fois en deux sens: la philo- 
sophie est la science des principes de l'être, c’est-à-dire des pre- 
inières causes ; — et des principes du connaître, c’est-à-dire des 

1. Nous empruntons cette définition à M. P. Janet. Voy. dans la Revue des 
Cours littéraires, 1864, les leçons très substantielles faites par lui à la Sorbonne sur la science en général, les diverses sciences et la philosophie.
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vérités premières La philosophie est tout d'abord la science des 

premières causes : en effet, elle étudie la matière, principe de 

tous les phénomènes d’ordre physique; elle étudie l'âme, principe 

de tous les phénomènes d’ordre moral; elle étudie Dieu, dernier 

principe de loutes choses. a | 

La philosophie est aussi la science des vérités premières, c'est- 

à-dire des vérités qui sont les conditions de tontes les opérations de 

la pensée, les règles de toutes les sciences. L'étude de ces vérités 

est du ressort de la psychologie et se nomine théorie de la raison. 

Autre définition d’Aristote : « La philosophie est la science de 

l'être en tant qu'être » (Ibid., [V, 1). Cette définition, comme d’ail- 

leurs la précédente, s'applique principalement à la métaphysique. 

Aucune des autres sciences, en effet, ne considère l'être en géné- 

ral. Chaque science s'attache à une espèce d'être et en consi- 

dére les attributs. Par exemple : la biologie considère l'être en 

tant qu’organisé; la mécanique, l'ètre en tant que susceptible de 

mouvement et de repos. Seule la métaphysique, négligeant ces 

accidents variables et particuliers, considère l'être en tant qu'être 

et ses propriélés essentielles. Cette définition s'accorde d'ailleurs 

évidemment avec la précédente, puisque c’est nécessairement dans 

l'être et ses conditions essentielles qu’il faut chercher les principes 

de Loutes choses. | | 

Définition de Platon. — « La philosophie, dit Platon, est la 

science des réalités intelligibles, que la raison seule peut atteindre 

et qui ne tombent pas sous les sens; » ou, en d’autres termes, la 

philosophie est la science de l'invisible. En effet, on peut remar- 

quer que les diverses sciences autres que la philosophie se sont 

partagé l'étude de ce qui se voit. Phénomènes physiques ou chi- 

miques, phénomènes vitaux, événements historiques, langues, socié- 

tés, toutes ces choses sont perceptibles aux sens. Le reste, qui est 

précisément l’objet de la philosophie, ne peut être saisi par aucun 

de nos sens, fussent-ils aidés par ces puissants instruments qui 

en étendent si loin la portée. Les phénomènes spirituels (idéés, 

sentiments, volitions), l'esprit qui en est le sujet, la force, la vie, les 

premiers éléments de la matière, la Cause première, ne se voient 

point. | 

C’est justement pour cette raison qu'on à souvent dit de la philo- 

sophie qu’elle ne poursuit que des chimères. Beaucoup de gens 

4. Répub, VE, sub fin., VEL, init, 
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en elfet, même parmi les savants, ne savent voir que par les sens, 
et n’accordent de crédit qu'aux sens. Mais c’est à ceux-là mêmes que 
Platon renvoie justement l’objection adressée à la philosophie. En 
effet, ce sont bien les sciences du sensible qui, en un sens, ne s’oc- 

cupent que. d’apparences, puisqu'il est aujourd’hui démontré que 
nous ne percevons jamais directement les choses extérieures, mais 
seulement les sensations provoquées en nous par l’action de ces 

choses sur nos organes, et que ce sont ces sensations projetées au 
dehors que nous prenons pour les choses mêmes (eh. xxxur, $ 4). La 
science physique démontre elle-même qu'il n’y a, en dehors de nous, 
ni son, ni saveur, ni odeur, ni couleur, ni chaleur, mais seulement 

les causes inconnues de ces diverses représentations. C’est done 
bien, même lorsqu'il s’agit du monde corporel, le visible qui n’est 

qu'apparence et l'invisible qui est réalité. — Et non seulement 
l'invisible est la réalité, mais il est la substance et la cause de toutes 
choses, Une pierre se meut : vous voyez le mouvement ; mais la cause 
de ce mouvement, la force d’où il émane, vous ne la voyez pas. Un 
être vit : vous voyez les phénomènes vitaux; vous ne voyez pas le 

principe de ces phénomènes et de leur accord. Il en est de même 

pour les événements historiques : migrations de peuples, fondations 

de villes et d'états, guerres, révolutions, etc. Quelle est ia cause 

de tous ces événements, visibles et perceptibles aux sens? Ce sont 
toujours des idées, des sentiments, des passions, qui ne se voient 

pas. De même encore, sur quoi reposent les sociétés humaines ? Sur 
des sentiments de solidarité, de sympathie, sur des idées de de- 
voir et de droit; toutes choses invisibles par leur nature. L’invisible 
est donc la raison de tout; c’est l’invisible qui mène le monde. 

Par conséquent, négliger l’invisible pour le visible, ce serait imi- 
ter ces Troyens qui couraient après le fantôme d'Hélène, croyant 
saisir l’Hélène véritable; ce serait lâcher la proie pour l'ombre. 
C’est ce que Platon a admirablement exprimé dans sa célèbre allé- 

gorie de la Caverne (République, liv. VII). Les sciences du sensible 
sont, comme la science des prisonniers de la caverne, une science 
d'ombres et d’apparences ; science très utile d’ailleurs, puisque 
.notre constitution nous force à vivre au milieu de ces apparences. 
La philosophie est la science de l'être.



CHAPITRE II 

MÉTUODE GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE 

ORDRE À SUIVRE DANS L'ÉTUDE DES DIFFÉRENTES PARTIES 

DE LA PHILOSOPHIE 

SI 

Nécessité d’une méthode.— Qu'est-ce qu’une méthode? — 

C'est un ensemble de règles ou un plan que l'esprit s’impose pour 

se diriger dans la recherche de la vérité. : 

Ce n’est pas tout, dit Jouffroy, pour élever une science, que les limites 

de cette science soient tracées et Les principales parties déterminées. 
Jasque-là, l'intelligence sait en quoi consiste sa tâche; elle en a la 
circonscriplion et le cadre. Il reste à remplir cette tâche, et pour” cela 
il faut qu’elle connaisse les moyens certains d'y parvenir. Celte décou- 
verte est celle de la méthode de cette science.» (Nouv. mél., de l'Orga- 

nisation des Sciences phil.) 

‘Deux méthodes possibles : méthode ontologique, 

méthode psychologique. — Quelle méthode suivre en philo- 

sophie? L'histoire de la philosophie constate que deux méthodes 
opposées ont été mises en œuvre par les philosophes. La philoso- 
phie est la science des premiers principes. Or, de deux choses 
l’une : ou bien on partira de ces principes mêmes, pour en dégager 
par le raisonnement toutes les conséquences qu'ils renferment, et 
descendre par déduction jusqu'aux détails des choses et aux phé- 

nomènes parliculiers de lunivers; ou bien, au contraire, on com- 

mencera par l'étude de la réalité, par l’examen des faits; et de ces 

- faits, constatés et analysés, on s’élèvera par voie d’induction jus- 

qu'aux lois qui les gouvernent et aux causes qui les expliquent. 

D'une part, done, on va des principes et des causes aux consé- 
quences et aux effets ; d'autre part, on s’élève des conséquences et 

des effets aux principes et aux causes. 
La première de ces deux méthodes, d’après laquelle on étudie Les
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choses suivant l’ordre même de leur existence (car les principes et 
les causes sont par nature antérieurs aux conséquences et aux 
effets), se nomme, à cause de cela, méthode ontologique; on la 

nomme aussi méthode rationnelle, parce que les principes qui 

lui servent de point de départ sont empruntés à la raison ; ou encure 

méthode à priori, c’est-à-dire qui ne fait pas suite à l’observa- 

tion, mais au contraire la devance ou s’en passe absolument; ou, 
enfin, méthode déductive. — La seconde se nomme méthode 

psychologique, parce qu’elle part de l'étude des faits, et particu- 
lièrement des faits psychologiques, ou méthode expérimentale, 

ou méthode à posteriori, ou méthode inductive. 
Spinoza, Wolff, Hegel, ete., ont adopté la première ; les philo- 

sophes de l’école écossaise et la plupart des philosophes français 
ont suivi la seconde. . 
Valeur comparée de ces méthodes, —Au premier abord, 

la méthode ontologique peut séduire. Comment procèdent ses par- 
tisans, Spinoza et Hegel, par exemple? Ils prennent comme prin- 
cipe une idée : l’un, l’idée de la Substance; l’autre, une idée plus 
élevée et plus abstraite encore, l’idée de l’Être absolu et-absolument 
indéterminé. Puis ils analysent, ils développent cette idée; et, de 
même que le géomètre, après avoir posé la définition de la sphère, 
déduit ensuite de cette définition la série des théorèmes concer- 
nant les propriétés de la sphère, de même de cette définition posée 
à priori ces philosophes tirent par voie déductive l’universalité 
des choses. — Cette science est grandiose, assurément : elle repro- 
duit par la pensée la genèse même du monde; elle explique les 
choses en les créant. Il semble que le philosophe nous transporte 
avec lui à l’origine des choses et que nous assistions avec lui à 
l’évolution universelle. Il y a de plus une admirable unité dans ces 
Systèmes élevés de la main d’un seul homme et dont toutes les par- 
ties viennent se suspendre à un point central. 

Critique de la méthode ontologique : elle est hypo- 
thétique. — Mais une question se pose , cet édifice si majes- 
tueux est-il solide ? 

€ La nouvelle philosophie allemande, répond M. Cousin, aspirant à 
reproduire daus ses conceptions l’ordre même des choses, débute par 
l'être des êtres, pour descendre ensuite, par tous les degrés de l’exis- 
tence, jusqu’à l’homme et aux diverses facultés dont il cst pourvu. Elle 
arrive à la psychologie par lontologie, par la métaphysique et la phy- 
sique réunies, Et certes, moi aussi, je suis convaincu que dans l’ordre
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universel, l'homme n’est qu’un résultat, le résumé de tout ce qui pré- 

cède, et que la racine de la psychologie est au fond dans l’ontologie. 

-Mais comment sais-je cela ? Parce qu'ayant étudié l’homme et y ayant 

discerrié ccrtains éléments, j'ai retrouvé, sous des formes différentes, 

ces mêmes éléments dans la nature extérieure, et que, d’induetion en 

induction, de raisonnement en raisonnement, il m'a fallu rattacher ecs 

éléments, ceux de l'humanité et ceux de la nature, au principe invisible 

de l'une et de l’autre. Mais je n’ai pas commencé par ce principe, et je 

n’y ai pas placé d’abord certaines puissances, certains attributs; car à 

Vaide de quoi l’aurais-je fait? Ce n’oùt pas été une induction, puisque 

je ne connaissais encore ni l’homme, ni la nature; c’eût donc été ce 

qu’on appelle en Allemagne une construction, et chez nous une kypo- 

thèse. Cette hypothèse, fût-elle une vérité, n’en est pas moins nulle 

scientifiquement. La première chose sur laquelle je tombe nécessai- 

rement en m’essayant à connaître, c’est moi-même. » (Fragm. de phil. 

contemporaine, 1856, p. 59.) 

Prétendre s'élever d'emblée au premier principe de toutes choses, 

n’est-ce pas, suivant un mot de Descartes, vouloir monter au 

faite d’un édifice en négligeant l'escalier destiné à cet usage? — 

Ainsi, un système construit sur cette méthode n’est qu'une vaste 

hypothèse , | 

Elle impose certaines erreurs. — En outre, l'emploi de 

cette méthode condamne presque. inévitablement le philosophe à 

certaines erreurs. Par exemple, la conséquence naturelle de la 

méthode de déduction à priori, c'est l’idéalisme (négation du 

monde fini) ou le panthéisme. En effet, en partant de J'Être ab- 

solu, comment arriver par déduction à la nature et à l'humanité ? 

D'une chose on ne peut tirer que ce qu’elle renferme. Or l’Être 

absolu ne renferme pas en soi des êtres qui seraient en même 

temps distincts de lui-même. On sera donc conduit, soit à nier 

absolument l'existence de l’homme et de la nature : c’est l’idéa 

Lisme ou acosmisme radical des anciens Éléates ; — soit à les ab- 

sorber en Dieu : c’est le panthéisme. C’est ce dernier parti qu'ont 

pris Spinoza et Hegel. : . 

De même, il est certain que, dans ces systèmes, la liberté ne 

pourra jamais trouver place. Car cela seul, qui résulte nécessaire- 

s 

1. Spinoza a bien essayé, il est vrai, après avoir défini la subslance, de prouver 

à priori la réalité d’un être auquel celle définition s'applique, et de faire ainsi 

de cette définition de mot, une définition de chose. Mais sa preuve est sans 

valeur : on ne peut démontrer absolument à priori l'existence d'aucun être. — 

1 y aurait pourtant une preuve de la vérité du système : c’est que dans loulrs ses 

parties, il füt en parfait accord avec la réalité. Mais celte démonstration du sys- 

tème suppéscrait une connaissance de a réalité acquise par une aulre méthode 

que celle du -sysièmes ee ‘
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ment d’un principe admis en peut être tiré par déduction. Or la 

liberté est, par définition, une cause capable de produire des actions 

-qui ne résultent pas nécessairement des. phénomènes antécédents. 

Dans les systèmes construits par la méthode déductive, point de 

solution dé continuité ; or toute action libre est dans la nalure une 

solution de continuité. La liberté ést donc à priori excluë par 
l'emploi de cette méthode 

SIT 

Nécessité de la méthode expérimentale, — 1l faudra 

donc avoir recours à cette méthode moins hardie, mais plus sûre, 
qui débute par l'observation, qui des faits s'élève aux lois et des 
conséquences aux principes, qui va du connu à l'inconnu, du facile 
au difficile, suivant le préceple de Descartes. C'est-à-dire que, des 
diverses parties de la philosophie (psychologie, logique, morale, 
métaphysique), c’est la psychologie qu’on doit aborder la première. 

Autant la méthode précédente présentait de dangers et d’inconvé- 
nients, autant celle-ci offrira de sécurité et d’ avantages. 

Avantages de cette méthode : 1a psychologie doit 

précéder La métaphysique. — a) Une raison générale de 
commencer par la psychologie, c’est que, dans tout problème phi- 

losophique sur la nature même des choses, se trouve impliqué un 
problème de psychologie: et celui-ci doit être résolu tout d’abord, 
car il donne la plupart du temps la solution de celui-là. En effet, 
comment connaissons - nous les choses quelles qu’elles soient? 
Comme nous ne pouvons pas sortir de nous pour passer dans les 
choses mêmes, il est clair que nous ne connaissons les choses 
que par les efèts qu’elles produisent sur nous. Les choses agis- 
sant sur notre intelligence, elles produisent en nous des représen- 
tations, des idées ; agissant sur notre sensibilité, elles provoquent 

Fee nous des sentiments. Il est naturel, il est nécessaire, d’étu- 

dier d’abord les effets produits en nous par les choses, avant d’es- 
<= sayer de déterminer la nature des choses mêmes. Par exemple, 

p… s'agit-il de faire une étude du beau? Cette étude se divisera en 
deux parties: la première pourra s'appeler psychologie du beau : 
on y étudiera les effets produits par le beau sur Fâme humaine, 
c’est-à-dire les jugements et les sentiments ésthétiques. La deuxième 
partie sera la métaphysique du beau; dans cette partie, en s’ap- 
puyant sur la nature, sur les caractères propres des jugements et 
des sentiments esthétiques rera, en raisonnant de l'effet à la 

RABIER. — Psych.    
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cause, de déterminer ee que peut être en lui-même l’objet qui pro- 

duit en nous ces jugements et ces sentiments, c'est-à-dire de déter- 
miner la nature du beau. — S'agit-il du bien, même méthode à 

suivre: on fera d'abord une psychologie du bien, c'est-à-dire on 

cherchera quelles sont les idées et les sentiments que le bien sus- 

cite en nous, en agissant sur nos facultés; on fera ce qu’on appelle 

une analyse de la conscience morale. Cette analyse servira ensuite 

de base à la métaphysique du bien, c’est-à-dire à la détermination 

de la nature du bien lui-même. Elle permettra, par exemple, d'ex- 
clure les morales qui confondent le bien avec le plaisir ou l'intérêt, 
s’il se trouve que le plaisir ni l'intérêt ne peuvent rendre compte 

des idées et des sentiments de la conscience morale. 
b) L'étude de nous-mêmes est nécessaire à la métaphysique, non 

seulement parce qu’elle nous fait connaître les effets produits en 
nous par des réalités inaccessibles en elles-mêmes, mais encore 
parce qu’elle nous fournit les seuls éléments, les seuls matériaux 
avec lesquels nous puissions nous faire une conception de ces 

réalités. En effet, d’une part, il est admis que les choses qui sont 
hors de nous demeurent toujours hors de nous, et que nous ne Les 
connaissons que par leurs effets en nous, c’est-à-dire par quelque 

chose qui n’est pas elles. D'autre part, il est certain que notre ima- 

gination, si inventive qu’elle soit, ne saurait créer de toutes pièces 

une idée véritablement originale. Donc, si l’on suppose une fois 

écartée, comme mensongère, la représentation sensible que nous 

nous faisons des choses, — elle ne se compose en effet que de 

nos propres sensations, aliénées, projetées, et groupées en dehors 

de nous (ch. xxx, $ 3 et 4), — il ne restera que deux partis à 
prendre: ou bien renoncer à se faire une idée quelconque de ce 
que les choses sont, c’est-à-dire renoncer à toute métaphysique ; — 
ou bien demander à la psychologie quels:sonf les caractères essen- 
tiels dn seul être que nous connaissions, à savoir notre être propre, 

pour concevoir ensuite, avec les réserves et les modifications né- 
cessaires, tous les êtres sur le type de cet être-là. Forcément, toute 
conception métaphysique de la nature et de Dieu sera psycho- 
logique ou elle ne sera pas. La nature sera conçue sur le type du 

moi (c’est-à-dire comme un ensemble de forces), moins les attributs 
du moi qui ne semblent pas devoir lui appartenir : intelligence, 
liberté, etc. Dieu sera conçu sur le type du moi, moins les imper- 
fections du moi, dont il est exempt. — La psychologie doit done 
précéder la métaphysique (Cf. ch. r, $ 3).
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‘La ‘psychologie doiït précéder la logique et 1a mo- 
rale.— ]lest naturel aussi que la psychologie précède la logique 
et la morale. Là logique abstraite -ou théorique peut, il est vrai, se 
passer du secours de l’observation; elle est donc indépendante de 
la psychologie. Il n’en est pas de même de la logique appliquée : 
par exemple, la théorie de l’erreur, la recherche des causes et des 
remèdes de nos erreurs, impliquent une connaissance approfondie 
des opérations de l'esprit, de l'imagination, des passions, et même 
de la volonté et de son action sur l'intelligence; la théorie des 
méthodes, c'est-à-dire des règles qu’il convient d'imposer à nos 
diverses facultés intellectuelles, suppose aussi là connaissance de 
ces facultés. 

Quant à la morale, bien qu’elle soit essentiellement une science 
rationnelle, elle saurait encore moins se passer des lumières de la 
psychologie. a) Tout d’abord l'idée même d’une morale suppose 
l'existence d’un agent libre : c’est la psychologie qui agite le pro- 
blème de la liberté. — b) L'idée d'une morale implique l'existence 
d’une loi de la liberté : c’est la psychologie qui, par l'analyse des 
idées et des sentiments de la conscience morale, fournit les éléments 
de démonstration de la réalité de cette loi. — c) Cette loi, c’est le 
bien, c’est la fin : or le bien, fin de notre activité, ne peut être conçu 
que comme l’idéal de notre propre nature. Le bien, c’est l'homme 
idéalisé. Or il faut connaître d’abord l'homme tel qu'il est, pour 
concevoir ce qu'il doit être, et ce que son essence comporte de per- 
fection. — 4) Enfin, lorsque la morale nous indique les moyens 
d'atteindre cette fin, c’est-à-dire nous dicte les devoirs par l’accom- 
plissement desquels nous pouvons réaliser le devoir, la connais- 
sance détaillée de notre nature est encore indispensable, puisque ce 
sont nos facultés, nos tendances, nos actions, toutes nos manières 
d’être et d'agir qu'il s’agit de soumettre à la règle du devoir. 
Nécessité de faire appel à la déduction. — Telle est la 

méthode à suivre. Est-ce à dire que, servilement attaché à l'obser- 
vation, et à l’induction ! qui la suit, le philosophe doive s’inter- 
dire de recourir jamais aux procédés de la méthode opposée ? La 
déduction, cette méthode si puissante qui engendre des sciences 
tout entières (par exemple la géométrie), ne sera-t-elle d'aucun 
usage au philosophe? Presque d’aucun, si l’on en croyait les fon- 
dateurs de l’École écossaise et un certain nombre de philosophes 

4. L'observation constate les faits; l'induction en dégage les lois.
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français qui semblent avoir peur du raisonnement. Comme le rai- 

sonnement a conduit beaucoup de philosophes aux abîmes, ils se 

tiennent, par réaction, en défiance contre le raisonnement. Mais 
Vabus ne doit pas empêcher l’usage. IL faut seulement régler 

l'usage pour. prévenir l'abus. Si le raisonnement n’est pas précédé 

d'observations et d'analyses, si on l’appuie sur des principes hypo- 
thétiques, il est clair que plus on aura de force et de rigueur dans 
ses raisonnements, plus on courra risque de s’égarer. Rien de plus 

dangereux que la logique à outrance avec le faux pour point de 
départ. Le monomane en est la preuve. Mais une fois une vérité 
découverte, un principe dûment établi, il est parfaitement légitime 

d’entirer par déduction toutes les conséquences. On peut même 

pousser alors le raisonnement aussi loin qu’on voudra ; car, la logi- 

que le démontre, toutes les conséquences d’ua principe vrai, même 

les plus extrêmes et dernières conséquences, sont aussi vraies que 

le principe même qui les engendre. — Voici des cas où la déduction 
intervient en philosophie. En morale, une fois qu'on a par l’ob- 
servation et l'induction déterminé la nature du bien, on déduit de 
la définition du bien ainsi obtenue tous les devoirs particuliers. 

. En théodicée, l'observation et l'induction déterminent la nature 

de Dieu. De la nature-de Dieu se déduit ensuite sa providence. 
Résumé. — En résumé, c’est surtout à la philosophie qu'il faut 

appliquer ce que Bacon dit, en ces termes, de la science en général: 

._« Les philosophes, dit-il, qui se sont mêlés de traiter de la science, 
se partagent en deux classes : les empiriques et les dogmatiques. 
L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d’amasser et de con- 
sommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, pareil à l’araignée, 
ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance, 
admirables par la délicatesse du travail, mais sans solidité ni usage. 
L'abeille garde le milieu : elle tire la matière première des.fleurs et des 
jardins, puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. 
La vraie philosophie fait quelque chose de semblable. Et ainsi on peut 
tout espérer de l’étroite alliance entre l’expérience et la raison, dont 
le désolant divorce a jusqu'ici tout troublé dans les sciences #. » 

4, On se trompe quand on dit que la vraie philosophie est une science de faits, 
si l'on n’ajoute que c'est aussi une science de raisonnement. Elle repose sur 
l'observation ; mais elle n’a d'autres limites que. celles de. la raison elle-même... 
La philosophie abdique, elle renonce à sa fin, qui est l'intelligence et l'explication 
de toutes choses par l'emploi légitime de nos facultés, quand elle renonce à l'em- 
ploi illimité de la raison; et, d'un autre côté, elle s’égare et égare la raison elle- 
même, quand eile l’emploie au hasard, au lieu de là mettre au service des faits 
scrupuleusement observés et classés rigoureusement. » (Cowsin Frag. de phil 
coniemp., 1856, p. 46.)
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LIVRE I. — PROBLÈMES GÉNÉRAUX 

CHAPITRE III 

OBJET DE LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 

DISTINCTION DES FAITS PHYSIOLOGIQUES ET DES FAITS 

PSYCHOLOGIQUES 

Objet de la psychologie expérimentale. — La psychologie 
expérimentale est une science du même genre que les sciences phy- 
siques et naturelles, c’est-à-dire une science de faits. Pour qu’elle 
existe, il suffit donc qu’elle ait un ordre de faits à étudier. Mais elle 
est indépendante de toute recherche métaphysique sur le principe 
même de ces faits. Lors même que les faits spirituels n’auraient 
d'autre principe que l’organisme et, en particulier, que le cerveau, 
la psychologie expérimentale devrait encore exister comme science 
distincte. Seulement, dans ce cas, la psychologie rationnelle devrait 
être supprimée. 

La question qui se pose ici est donc la suivante : Y a-t-il en nous, 
indépendamment des faits qui sont la matière des sciences recon- 
nues de tout le monde, et en particulier de la physiologie, un ordre 
de faits distincts, pouvant donner lieu à une science distincte ? 
Distinction des faits physiologiques et des faits 

psychologiques. — On l’a quelquefois contesté. Plus d’un savant 
a prétendu absorber la psychologie dans la physiologie. En effet, 
dit-on, la physiologie est l'étude des fonctions des organes : de 
la circulation, fonction du cœur et des autres vaisseaux sanguins;



EH PSYCHOLÔGIE. — CHAPITRE III. 

de la respiration, fonction des poumons ; de la digestion, fonction 

de l'estomac, ete. Mais que sont la pensée, le sentiment, la volonté, 

sinon des fonctions du cerveau? La psychologie, ou étude des fonc- 

tions du cerveau, n’est donc qu’un chapitre de la physiologie ou 

étude des fonctions de l’organisme en général. 

Cette assimilation entre les faits spirituels ou fonctions de la vie 

morale, et les faits organiques ou fonctions de la vie physique est 

inexacte. Car entre ces deux ordres de fonctions ou de fails il existe 

à plusieurs égards une opposition radicale. 

E. Opposition de naturc : les uns sont, les autres ne 

sont pas des mouvements des organes. — Ces fonctions 

différent d’abord par leur nature même. Les fonctions organiques 

sont purement et simplement des mouvements de l'organe et d'une 

matière sur laquelle il agit. La digestion, la circulation, sont com- 

plètement connues et définies, dès qu’on connaît les mouvements de 

l'estomac et de la matière digérée, les mouvements des vaisseaux 

sanguins et du sang. En dehors de ces mouvements, il ne reste plus 

rièn à connaître (sinon d'autres mouvements des organes voisins, 

comme les nerfs, etc.), pour avoir la science complète de ces fonc- 

tions. — Considérons maintenant la pensée ou le sentiment. Sans 

doute la pensée a dans le cerveau quelques-unes de ses conditions. 

Nous dirons, si l’on y tient, toutes ses conditions, sauf à retirer plus 

tard, s’il y a lieu, cette concession. Toujours est-il que la pensée 

‘n’est pas une fonclion du cerveau, au même sens que ce mot fonc- 
tion avait tout à l'heure. Tout à l’heure fonction signifiait mouve- 
ment : la pensée est-elle un mouvement? Un matérialiste peut bien 

dire, avec quelque apparence de raison, la pensée est un effet, une 

résultante des mouvements cérébraux. Mais il ne peut dire sans 

absurdité manifeste la pensée est un mouvement du cerveau. Soit 

en effet, un mouvement quel qu’il soit, rectiligne, curviligne, en 
spirale dextre ou sénestre: qu'est-ce que l'analyse la plus minu- 
tieuse peut saisir de commun entre ce mouvement et une pensée 

si humble, si pauvre qu’elle soit, füt-ce une simple sensation, 
comme la sensation d’amertume, ou la sensation du bleu ? Un mou- 
vement n’est jamais, en somme, que le transport d'un morceau de 
matière d’un lieu dans un autre : quel rapport de ressemblance y 
a-t-il entre ce fait et la conscience du bleu? Loin d’être iden- 
tiques, ces deux faits sont aussi distincts que deux faits peuvent 
l'être ; et, comme dit M. Taine, « l'analyse, au lieu de combler 
l'intervalle qui les sépare, semble l’élargir à l'infini.»
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Les uns sont, les autres ne sont pas inbérents aux 

organes. — Mais si la pensée n’est pas un mouvement, il n’est 

donc pas vrai qu’elle soit inhérente à l'organe cérébral, qu’elle 

soit cet organe même dans un certain état. — Il n’est pas vrai non 

plus, par conséquent, qu'une connaissance complète du cerveau.en 

mouvement nous donnerait une connaissance complète de cette 

prétendue fonction. Loin de là, on peut supposer tous les mouve- 

ments du cerveau connus et définis aussi bien que ceux des planètes 

ou ceux d’une machine peuvent l'être, on n'aura pas encore l'idée, 

même la plus vague, de la prétendue fonction du cerveau, la pensée. 

La science absolue de ces mouvements, telle que Dieu lui-même 

peut la posséder, ne nous ferait pas même soupçonner, si nous ne 

le savions pas d’ailleurs, par la conscience, le simple fait de l’exis- 

tence de la pensée. — C’est ainsi que, si l’animal éprouve certaines 

sensations d’une autre espèce que les nôtres, la science la plus par- 

faite de ce qui se passe dans son cerveau ne nous fera jamais con- 

naître la nature de ces sensations. C’est ainsi encore que la science 

la plus parfaite des fonctions de l'appareil de l'ouie, ou de l’appa- 

veil de la vue ne saurait donner au sourd, l’idée du son, à l’aveugle, 

l'idée de la couleur. ‘ 

Par conséquent, que l’on dise que les mouvements du cerveau, 

phénomènes antécédents ou concomitants de la pensée, sont une 

fonction du cerveau, au même titre et dans le même sens que la 

digestion est une fonction de l'estomac, rien de plus juste. Mais 

prétendre que la pensée elle-même, qui est radicalement distincte 

de tous ces mouvements, n’est, comme ces mouvements eux-mêmes 

qu’une fonction du cerveau, au même titre et dans le même sens 

que la digestion est une fonction de l'estomac, c’est désigner par 

un même mot deux rapports absolument différents. 

Par suite, les uns peuvent se localiser et non pas les 

autres. — Cette opposition absolue de nature entraîne deux autres 

différences entre les faits ou fonctions organiques et les faits ou 

fonctions psychologiques. Les faits organiques étant des mouve- 

ments de certaines masses matérielles, occupent dans le corps cer- 

taines places que l’on peut assigner. On peut donc les localiser : on 

localise la circulation du sang, la sécrétion de la bile, etc. — Au 

contraire, les faits psychologiques, n’élant pas inhérents à la matière 

même, n’ont aucune étendue; par suite is ne sauraient occuper au- 

cune portion de l'espace : ils ne sont, à parler rigoureusement, nulle 

part. — On parle, il est vrai, de la localisation dans l’encéphale des
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diverses fonctions psychologiques. Ainsi Broca a localisé la fonction du 
langage dans la troisième circonvolulion frontale de l'hémisphère 

gauche du cerveau.— Mais dans quel sens faut-il l’entendre? Ce qu’on 
a localisé, ou qui peut l'être, ce sont les actions physiologiques qui 
sont la condition des fonctions spirituelles, mais non ces fonctions 
spirituelles elles-mêmes. On peut scruter tant qu’on voudra les cir- 
convolutions, on n'y rencontrera jamais la pensée d’un mot. Admet- 

tons qu'on y découvre quelque jour les mots imprimés comme ils 
peuvent l’être sur de la cire : qu’à de commun cette représentation 
mulérielle du mot avec la conscience psychologique du mot? Le 
cerveau, d'après quelques savants, serait comme une sorte de 
magasin de clichés photographiques. Soit: mais, entre ces elichés et 
la pensée, la différence est tout aussi grande qu'entre les objets 
extérieurs eux-mêmes et la pensée. Il ne suffit pas que des phéno- 
mènes matériels aient lieu sous la boîte cränienne pour devenir 
pensée. — Donc tout ce qui est condition physique de la pensée et 

de la conscience peut se localiser; la pensée et la conscience elles- 
mêmes ne se localiseront jamais {, - 
Par suite encore, les uns peuvent se mesurer, non 

pas les autres. — En outre, les faits physiologiques étant des 
mouvements de la matière étendue, sont, par suite, en eux-mêmes 
et directement, mesurables, puisque l'étendue est chose qui se 
mesure. Îls commencent en un point, ils finissent en un autre point, 
dont la distance au premier peut être assignée. On peut mesurer les 
mouvements des bras qui gesticulent et des jambes qui marchent; 
on peul mesurer de même, avec plus ou moins de difficulté, les 
mouvements de la langue, du cœur, de l’estomac. On conçoit aussi 
qu'un être qui aurait des organes des sens assez subtils et des in- 
struments assez précis, pourrait mesurer l'amplitude des vibrations 
cérébrales qui correspondent, par exemple, au sentiment amour, 
où au sent'ment haine. — Mais puisque les faits de conscience n’ont 
aucune étendue, et que l'étendue est la seule chose qui se mesure 
directement, les faits de conscience ne peuvent être directement 
mesurés. On ne connaît même pas jusqu’à présent le moyen de les 
mesurer indirectement, par quelque relation constante avec l’é- 
tendue, comme on mesure indirectement le poids par le mouve- 
ment de la balance, la chaleur par le mouvement de la colonne ther- 

1. Une objection pourrait se tirer du fait de la localisation des sensations. On localise une douleur au hout du doigt. On verra plus loin que cette localisation n'est qu'un jeu illusoire de l'imagination (ch. XXXII, ê 2}.
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mométrique, le temps par le mouvernent des astres. On a pu essayer, 
il est vrai, de mesurer leur durée et leur vitesse : admiettons qu'on 
y ait réussi, bien que les méthodes adoptées soient sujettes à des 
réserves; — cè n’est encore que mesurer le femps durant lesquels 
ces faits s’accomplissent et non ces faits eux-mêmes {. 

IL. Manière différente dont ils sont connus. — Autre 
différence, conséquence de la première : les faits physiologiques qui 
sont des mouvements de masses étendues, sont connus par le moyen 
des sens. On étudie les fonctions de notre organisme comme celles 
des végétaux, avec les sens, aidés de divers instruments. Le toucher 
constate par le moyen du pouls la circulation du sang. On a pu voir, 
dans certains cas, grâce à une perforation de l’estomae, la digestion 
s'opérer dans cet organe. En pratiquant sur des chiens lopération 
du trépan et en remplaçant la portion d'os enlevée par un verre de 
montre, on a pu observer quelques-unes des fonctions du cer- 
veau, etc, | 

Mais les faits psychologiques n’ayant ni étendue, ni couleur, ni 
saveur, etc., échappent à toute perception sensible, nos sens fussent- 
ils aidés de tous les instruments qui en étendent la portée. Et peu 
inporterait que, le cerveau étant démesurément agrandi, on pût 
y circuler comme dans un moulin, ou qu’étant devenu transpa- 
rent comme du verre, notre regard püt le traverser de part en part. 
Nous n'y verrions pas plus de phénomènes psychologiques que nous 
n’en voyons dans un moulin ou dans une sphère.de cristal. Et si 
nous Supposons qu'il nous soit donné de sonder ainsi du regard le 
cerveau d’un homme plongé d’abord dans un sommeil sans rêve et 
qui tout à coup se mettrait à rêver, nous pourrions constater peut- 
être, au moment où le rêve surgit, une agitation plus grande des 
moléeules, nous ne saurions rien du rêve lui-même. - 

Comment done» les faits de cet ordre sont-ils connus? Ils sont 
connus directement, immédiatement, portant en eux-mêmes la 
conscience qui les révèle à l’être qui en est le sujet. 

De là une double conséquence : d’abord nous pouvons observer 
les phénomènes physiologiques aussi bien ou mieux chez les autres 
que chez nous; mais jamais personne n’a perçu et ne peréevra 
d’autres phénomènes psychologiques que les siens propres. 

Î. De nos jours, une nouvelle école de psychologues a tenté d'appliquer la 
mesure aux faits psychologiques eux-mêmes consülérés dans leur quantilé. Nous n6 pouvons ici apprécier ces tentatives. Disons seulement que les procédés mis en usage n’approchent pas, même de très loin, de la rigueur de celui qui cst seui Admis pour la mesure de l'étendue, à savoir, la superposition.
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En second lieu, les phénomènes physiologiques peuvent être igno- 

rés, comme la circulation du sang, qui l’a été pendant tant de siècles, 

tandis que les phénomènes psychologiques, portant la conscience 

en eux-mêmes, sont nécessairement connus aussitôt qu'ils se pro- 

duisent. C’est pourquoi la physiologie fait tous les jours des décou- 

vertes; la psychologie n’en fait jamais. Elle ne peut que transformer 

en connaissance scientifique la connaissance plus ou moins vague et 

confuse que chacun possédait déjà. : 

III. Opposition de leurs fins. — La fin des fonctions phy- 

siologiques, c’est l’entretien de la vie, la conservation du corps. 

Lorsque tout marche régulièrement dans la machine corporelle, le 

but est atteint. — Les fonctions psychologiques ont sans doute aussi 

comme première fin, et la plus essentielle, Ia conservation du corps. 

Il faut bien que la vue se mette en quête des aliments, que le goût 

et l’odorat les discernent. Il faut bien que la mémoire nous rappelle 

les périls courus, et que la prévision nous en garantisse, etc. Le 

plus grand philosophe du monde doit s'inquiéter d’abord du boire 

et du manger. Mais qui pourrait soutenir que toutes les fonctions 

spirituelles, cette raison capable de connaître les lois éternelles des 

nombres et des figures, et de s'élever jusqu’à l'infini, cette ima- 

gination qui peut créer les chefs-d’œuvre de l’art, cette puissance 

d’aimer qui, éprise d'enthousiasme pour le vrai, le beau et le bien, 

peut inspirer tous les dévouements et tous les sacrifices, cette vo- 

lonté enfin qui peut réaliser en nous ce qu'il y a de plus grand 

au monde, le bien moral, ne doivent se proposér d’autre but que de 

pourvoir aux nécessités du corps ? 

L'homme qui se serait oublié à ce point pourrait recevoir des 

léçons, même des peuplades les plus barbares, même des animaux. 

Le sauvage misérable, dès qu’il s’est péniblement affranchi de la 

tyrannie du besoin et qu’il a un moment à lui, se plaît au chant, à 

la danse, à l’ornementation, à la parure; c’est le premier bégaie- 

ment de l’art et le premier essai d’une vie supérieure. Chez les ani- 

maux oux-mêmes, du moins chez les animaux supérieurs, certaines 

fonctions semblent se détacher de la vie purement corporelle. Quel- 

ques-uns se montrent sensibles à l’éclat des couleurs, à la douceur 

des sons. Il en est qui se plaisent à jouer entre eux, et qui exécutent, 

comme nos enfants, de véritables drarnes. Or le jeu c'est déjà l'an- 

nonce de l'affranchissement et le prélude à la vie libre de l'esprit. 
CMalheur, a dit Schiller, à l’être qui ne joue pas et que le souci 

de sa conservation absorbe tout entier ! »
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Quelles sont donc les vraies fins des fonctions psychologiques ? 
Cest la connaissance, le bonheur, la verlu, la beauté; et même 
c’est tous ces biens dans leur perfection et leur plénitude, car rien 
d’imparfait et d’incomplet ne peut nous satisfaire. « L'homme, a dit 
Pascal, n’est produit que pour l’infinité. » — Qu’y a-t-il donc de 
commun entre de semblables fins et les fins limitées de la vie phy- 
siologique ? 

C'est surtout quand le terme de cette vie arrive qu’éclate cette dif- 
férence. Les fonctions physiologiques s'arrêtent: cela nous paraît 
naturel et légitime. Leur rôle est joué, il n’y a rien en elles qui mé- 
rite une durée sans fin. Leur perpétuité aurait quelque chose de 
ridicule. Conçoit-on un être condamné à poursuivre d'existence en 
existence et de monde en monde une digestion éternelle? — Au con- 
traire, les fonctions de la vie morale, étant susceptibles d’un progrès 
sans limites, nous semblent par là même avoir droit à une durée sans 
limites. Quand la mort survient, l'amour maternel n’a point épuisé 
ses tendresses, ni l'intelligence du savant ses découvertes, ni la vertu 
ses dévouements. Cette puissance de renouvellement semble appe- 
ler un avenir; et la mort nous paraîtrait sacrilège d’y toucher. — 
L'opposition entre ces deux ordres de fins est si profonde, qu'il se 
présente parfois. dans la vie des circonstances où les fins morales 
exigent le sacrifice des fins matérielles, et où il faut donner sa vie 
pour être fidèle au devoir et pour ne pas trahir son âme. On appelle 
héros ou martyrs ceux qui savent faire ce sacrifice. Le vulgaire 
sauve sa vie en oubliant les vraies raisons d’être de la vie. C’est jus- 
tement comme dit le poète : Propter vitam vivendi perdere causas. 
Conclusion : distinction et rapports de la physio- 

logie et de la psychologie. — Deux ordres de faits aussi dis- 
tincts doivent être l'objet de deux sciences distinctes. La psycholo- 
gie n’est done point un chapitre de la physiologie: elle est une 
science à part et elle restera toujours une science à part; car la ré- 
duction à l’unité des phénomènes psychologiques et des phénomènes 
physiologiques, ou des procédés pour les connaître, ne sera jamais 
plus près d’être opérée qu’elle ne l’est actuellement. 

Mais la distinction absolue et définitive de ces deux sciences 
n'implique point leur indépendance mutuelle. Quoique distinctes, 
la chimie et la biologie s’entr'aident souvent; ainsi la psychologie 
expérimentale et la physiologie sont appelées à se rendre des ser- 
vices réciproques. La liaison des deux espèces de phénomènes, en 
effet, n’est pas moins certaine que leur distinction. Les deux vies
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qui.s'écoulent parallèlement en nous semblent communiquer par 

des canaux secrets qui les font se maintenir toujours au même ni- 

veau. C’est souvent dans la vie consciente que le physiologiste trou- 

vera les causes des changements organiques (mouvements de loco- 

motion, mouvements d’expression, certains cas de maladies, etc.).— 

C’est souvent dans la vie organique que le psychologue trouvera les 

raisons des phénomènes psychologiques (mémoire et maladie de la 

mémoire, perceptions des sens, passion, rêve, hallucination, fo- 

lie, ete.). 

Il ya plus: la possibilité d'agir à notre guise sur l'organisme 

permet, grâce à la liaison de la vie physique et de la vie psycho- 

logique, de se procurer à volonté des phénomènes psychologiques 

dans des conditions autres et plus instructives que les conditions 

normales, et d'appliquer ainsi à la psychologie la méthode la plus 

féconde pour la découverte des lois : l'expérimentation (Cf. 

ch. v, $ 2). - 

| . Su 

Remarque : vraie distinction de la physiologie et de 

la psychologie. — Entrons un peu plus avant dans le sujet. A . 

vrai dire, la difficulté n’est pas de trouver, comme on vient de le 

faire, un objet pour la psychologie ; mais bien plutôt de trouver un 

objet pour la physiologie et pour toutes les sciences physiques. En 

effet, puisque aucune réalité externe n’est connue de nous, sinon par 

le moyen de nos sensations (ch. xxx1 et xxx), il n'y à pas, pour 

nous,. à parler rigoureusement, de phénomènes physiques et phy- 

siologiques. Il n’y a, il ne peut y avoir que des phénomènes psy- 

chologiques. Quand l’astronome. regarde une étoile dans sa lunette, 

ce qu’il perçoit ce n’estrien de plus que ses propres sensations ; 

quand le physiologiste étudie les globules sanguins au microscope, 

ce qu’il perçoit ce n’est rien de plus que ses propres sensations. 

Toutes les sciences sont, à ce titre, des fragments de la psycholo- 

gie, qui est la science universelle. 

Quelle est donc la différence entre la psychologie et les sciences 

physiques? — La psychologie étudie les phénomènes psychologiques 

en eux-mêmes et pour eux-mêmes. D'où il suit d’abord qu’elle doit 
les étudier tous, aussi bien les simples sensations, effets des causes 

externes, que les opérations de la raison ou de la volonté; — et, 

en second lieu, que les lois qu’elle cherche sont bien des lois psy- 
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chologiques (par exemple, cette loi que l'attention donnée à la per- 
ception en rend le souvenir plus durable). DO 

La physique, au contraire, considère les phénomènes psycholo- 
giques à titre d'effets et, par suite, de signes du monde extérieur. 
Et c’est ce monde extérieur qu’elle cherche à connaître à travers 
ces phénomènes et par le moyen de ces phénomènes. D'où il suit, 
en premier lieu, que la physique néglige les phénomènes psÿcho- 
logiques qui ne sont pas l'effet direct des causes extérieures (par 
exemple les opérations du raisonnement), et ne s'attache qu'aux 
sensations comme moyens de son étude ; — et, en second lieu, 
que les lois qu’elle cherche, bien qu’énoncées en termes de sensa- 
tions (il n’en peut-être autrement), ne sont pas des lois psycholo: 
giques, mais bien des lois physiques traduites en termes psycho- 
logiques. - 
Vraie nature des lois physiques. — Soit cette loi: l’eau 

portée à 100 degrés entre en ébullition. Tous les termes de cette 
loi sont psychologiques, car il est impossible de se représenter l’eau, 
sa température, le phénomène de l'ébullition, autrement que par 
des sensations ou des images de sensalions. Pourtant cette loi n’est 
point une loi de phénomènes psychologiques: car les phénomènes 
psychologiques dont elle énonce le rapport ne sont pas, en tant que 
tels, nécessairement liés. Il n’y a, en effet, au moment où la tempé- 
rature de l’eau atteint les 100 degrés, qu’à détourner la tête ou qu'à 
fermer les yeux, et les phénomènes psychologiques qui sont pour 
nous l’ébullition, ne se produiront pas. Prise comme loi psycholo- 
gique, c’est-à-dire comme énonçant un rapport nécessaire entre les 
phénomènes psychologiques qui y entrent comme termes, cette loi 
serait donc fausse. 

Considérons au contraire cette loi comme la traduction ou l’ex- 
pression en termes psychologiques d’une loi physique, il vient: il 
peut se produire dans le monde physique un ensemble de phéno- 
mènes externes donnant lieu en moi à cet ensemble de sensations. 
que j'appelle : de l’eau portée à la température de 100 degrés; or 
chaque fois que cet ensemble de phénomènes est réalisé, un autre 
phénomène externe a lieu, qui se traduit en moi par cet ensemble 
de sensations que j'appelle : ébullition de l'eau. — Cette loi est 
Juste, car lors même que, après avoir eu la sensation de l’eau portée 
jusqu’à 100 degrés, je détournerais la tête et empêcherais la sensa= 
tion de l’ébullition d’avoir lieu, le phénomène physique inconnu qui 
peut donner lieu à l'apparence psychologique de l'ébullition, ne
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s’en produirait pas moins ; et cette apparence psychologique, si elle 

p’avait lieu en réalité, aurait été du moins possible. 

li n’y a pas de loi physique qui ne doive s’entendre de la sorte. 

On peut dire: les lois physiques énoncent des rapports constamment 

possibles entre des groupes de sensations (sil y a sensation de 

tonnerre, la sensation d’éclair était possible; s’il y a sensation de 

son, la sensation de vibration de l’air était possible pour un témoin 

qui aurait un toucher où une vue assez subtils, etc.); et ces rap- 

ports constamment possibles ne sont tels, que parce qu'ils sont 

l'expression en nous de rapports constamment réels entre les choses 

(lasensation d’éclair est toujours possible avant la sensation du ton- 

nerre, parce que le phénomène extérieur qui produit en nous 

l'éclair, est toujours réel avant celui qui produit en nous le tonnerre). 

Objet des sciences physiques. — Si nous supposons ul 

spectateur universel du monde, voyant tout, entendant tout, auquel 

rien ne puisse échapper, toutes les lois du monde auront toujours 

leur expression réelle, et non pas seulement possible, dans sa con- 

science. Or la science physique n’a pas d'autre objet que d'essayer, à 

force d'observations, d'expériences, en s’aidant de toutes sortes d'in- 

struments qui rendent visible ce qui ne l'était pas, de construire 

cette conscience universelle et idéale. La vue directe de la réalité 

lui étant interdite, elle essaye de se représenter la projection de 

cette réalité dans une conscience indéfiniment agrandie, au point 

de devenir adéquate à l’univers. 

Telle est la vraie distinction à faire entre la psychologie et toutes 

les sciences physiques.



CHAPITRE IV 

DE LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE 

Ft PARTIE. — LES SOURCES D'INFORMATION DE LA PSYCHOLOGIE 

Procédés de la méthode psychologique. — La psycho- 
logie expérimentale est une science de faits. Or, là où il s'agit de 
connaître des faits, il n’y a pas à raisonner, mais à constater et à 
voir. Le point de départ de la psychologie, comme le point de 

départ des sciences physiques, sera donc l'observation. L’observa- 
tion est naturellement suivie de la classification, qui réunit ou 
sépare les faits, suivant les ressemblances et les différences consta- 

_tées. — En second lieu, les faits connus et classés, il s’agit d’en 
dégager les lois : la connaissance des lois est obtenue par deux 
procédés nouveaux, l’expérimentation et l'induction. Observa- 
tion, classification, expérimentation, induction, tels sont les quatre 
procédés essentiels de la méthode psychologique. Occupons-nous 
d'abord de l’observation, qui est le premier pas de cette méthode. 

SI 

Aucun phénomène psychologique wéchäppe à la 
conscience. — Tous les phénomènes psychologiques sont natu- 
rellement et nécessairement accompagnés de conscience. (Sur les 
phénomènes prétendus inconscients, voy. ch. vi.) 

De là plusieurs conséquences fort avantageuses pour la connais- 
sance des phénomènes psychologiques. Tout d’abord, dans le monde : 
physique, il peut se produire, il se produit sans cesse une multi- 
tude innombrable de phénomènes qui restent ignorés : nous sommes 
aveugles et sourds pour bien des choses, Même dans notre propre 
corps, quantité de phénomènes nous échappent. Nous ne savons 
rien, saurons-nous jamais grand chose de la mécanique cérébrale ? 
À qui n’a pas fait de physiologie, son propre corps est presque
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aussi inconnu que celui d’un insecte ou d’un mollusque. Au con- 

traire, un phénomène psychologique quel qu’il soit, portant en lui- 

même comme une lumière qui léclaire, est toujours connu, par 

cela même qu'il est, de l’être tout au moins, en qui il se produit. 

Point de terra incognita dans la mappemonde psychologique. 

Ils sont connus immédiatement et sans erreur 

possible. — De plus, les phénomènes physiques sont connus très 

indirectement, par l'intermédiaire des sens, et souvent d'agents 

extérieurs de diverses nature : air, éther, etc. Or, chaque fois que 

l’objet est, par hypothèse, distinct de la connaissance qu'on en a, 

un doute peut s'élever : l’objet est-il en lui-même tel qu'il est 

connu? Est-ce que la connaissance qu’on en a n’est pas relative au 

point de vue et à la nature même du sujet qui connaît? Est-ce que 

l'image de l’objet n’est pas altérée par les divers milieux interposés 

entre l'objet et le sujet (bâton plongé dans l’eau qui semble brisé) ? 

Les appareils mêmes des sens, qui transmeltent l'impression de 

l'objet, ne sont-ils pas comme des prismes trompeurs qui altèrent 

l'apparence de l’objet? — Et, de fait, non seulement ce doute est pos- 

sible, mais la science elle-même, par ses théories de la couleur, du 

son, etc., nous apprend qu’il est bien fondé, et qu'it n’y a dans la 

nature rien de semblable à ces couleurs, à ces sons, eic., que nous 

croyons percevoir. La science ramène tous ces phénomènes à des 

mouvements. — Bien plus, le mouvement lui-même étant un phéno- 

mène perçu comme les autres, n’est peut-être, comme les autres, 

qu’une apparence, que le signe ou le symbole d’une réalité incon- 

nue. — D’éminents penseurs sont même allés plus loin, et ont nié 

absolument qu’il existät quelque chose d’externe en dehors de nos 

représentations. C’est aller trop loin, sans doute; pourtant on doit 

reconnaître qu'il est assez malaisé de prouver l'existence du monde 

extérieur. 

Mais, si les phénomènes psychologiques et la conscience qu’on en 

a ne sont qu’une seule et même chose, indécomposable même par 

une abstraction de l'esprit ; si l’on peut, à juste titre, dire de ces 

phénomènes ce que Berkeley disait, à tort, du monde extérieur, que 

«leur étre c'est d'étre perçu, » esse est percipi, alors les questions 

de tout à l'heure sont hors de saison. 11 n’y 2 plus lieu de cher- 

cher si la connaissance est l’image exacte de l’objet : objet et con- 

naissance ne faisantqu’un, il ya adéquation parfaite entre la connais- 

sance et l’objet. Dieu lui-même ne saurait avoir des phénomènes 

psychologiques une connaissance plus vraie que cette conscience
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spontanée, par laquelle ils sont et se révèlent tout à la fois. On voit 
donc combien Descartes avait, en ce sens, raison de dire que le monde 

de l'âme est plus aisé à connaître que le monde des corps. 
La science physique est relative, la science psycho- 

logique est absolue. — Dans la connaissance des corps, tout 

est apparence; la science physique elle-même se meut dans ce 

monde d’apparences et n’en sort pas. Elle ne fait que systématiser 

les apparences sensibles. Il faut qu’une métaphysique plus ou moins 
bardie et aventureuse intervienne pour écarter ce voile d’apparences 
interposé entre les choses et nous, et nous faire jeter un regard sur 
le monde des vraies réalités. Dans le monde de l'âme, au contraire, 

tout est, en soi, tel qu’il est connu par la conscience. Il y a donc, 

puisque la conscience appartient à tous les hommes, comme une 
psychologie universelle, très rudimentaire sans doute, mais vraie 
du moins, d’une vérité absolue. L’humble connaissance que 

* l’homme le plus vulgaire, qui ne réfléchit pas, a de lui-même est, 

en ce sens, hors de pair avec la connaissance qu’un Laplace a du 
ciel. Car le ciel de Laplace n’est encore qu’un ciel apparent, maïs 

la connaissance que l’homme le plus vulgaire a de soi est l’appré- 
hension immédiate du réel. Îl y a plus de réalité absolue dans le 

simple sentiment qu’un homme, qu’un animal même, a de sa dou- 
leur quand on le frappe, que dans toutes les théories de la phy- 
sique; car, par delà ces théories, on peut se demander ce que sont 
les choses. Mais c’est une absurdité de se demander si, par delà la 
douleur dont on a conscience, il n’y a pas une autre douleur diffé- 
rente de celle-là. 

Si donc on définit, comme on le fait quelquefois, la métaphy- 
sique : la connaissance des choses telles qu’elles sont, des choses 
en soi, de l’absolument réel, il est faux d’ajouter, comme c’est l’ha- 
bitude, que toute métaphysique est impossible, ou du moins con- 
jecturale et incertaine. Il est au contraire une métaphysique d’une 
certitude incontestable : c’est justement cette simple conscience du 

phénomène psychologique actuel, conscience dont les sceptiques 
les plus déterminés, comme Pyrrhon ? ou David Hume, n'ont 
jamais douté, et par où la connaissance humaine, à son point de 
départ, prend pied dans la réalité absolue. 

1. Pyrrhon ne reconnaissait comme certain que le phénomène, ou l'apparence, 
c’est-à-dire le fait actuel de conscience. 

RABIER. — Psych. 3



. 34 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE Lv. 

SIT 

Origine des difficultés et des erreurs en psycho- 

logie. 

J. Confasion possible entre la conscience et les 

associations d'idées et inférences. — Mais, s’il en est 
ainsi, dira-t-on, comment se fait-il que la psychologie, au lieu 

d’être une science depuis longtemps achevée, soit, autant qu’au- 
cune autre, embarrassée de doutes et d'erreurs? — Il y a à cela 
plusieurs raisons. | 

La première est la difficulté de distinguer de la conscience ce 
qui n’est pas elle : à savoir les associations d’idées et les inférences 
de tous genres qui se soudent aux données de la conscience, au 

point de paraitre souvent ne faire qu’un avec ces données. « A 
peine la conscience a-t-elle parlé, que son témoignage, dit Stuart 

Mill, est comme enseveli sous une montagne de notions acquises. » 

Par exemple, quand nous avons conscience d’une sensation, nous 
la localisons immédiatement; c’est-à-dire que nous la rapportons à 

une certaine partie de notre corps. La sensation et la localisation 
nous paraissent des données également immédiates de la conscience, 
et, comme telles, également certaines. Or, en réalité, la sensation 

seule est une donnée immédiate de la conscience; la localisation 

est une association d’idées acquise par l'habitude (ch. xxxur, $ 2). 

Et, si la sensation est absolument certaine, la localisation est, 

comme on le verra, absolument illusoire. De même, il nous semble 

que nous avons conscience de voir immédiatement, en dehors de 
nous, des objets colorés, figurés, solides, ete. Or, dans cette 

croyance, en apparence si simple et si immédiate, la théorie de la 

perception externe a démêlé quantité d’inductions et d'associations 
de tout genre greffées sur le fait primitif de conscience.— Cela nous 
explique qu’on fasse sans cesse appel à la conscience-pour justifier 
des erreurs et des préjugés. Certes, la conscience est infaillible: 

mais que de choses on lui fait dire qu’elle ne dit pas en effet! L’ana- 
lyse psychologique la plus attentive permet seule de discerner ce qui 
appartient de ce qui n’appartient pas à la conscience. Nous tournons 
donc ici dans une sorte de cercle vicieux : les données. de la con- 
science pourraient fournir à la psychologie une base d’une solidité 
incomparable; mais, pour savoir quelles sont au juste les données de 
la conscience, il faudrait, en quelque sorte, avoir fait la psychologie.
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IL. Insuffisance de la censcience simple; nécessité 

-de 1a réflexion. — De plus, si la simple conscience, en suppo- : 

sant que nous sachions discerner son témoignage parmi tant 

d’autres où il est confondu, peut nous donner une connaissance 

naturelle, exacte et certaine, des faits de conscience, elle ne saurait 
nous en donner une connaissance scientifique, c’est-à-dire distincte, 

précise, analytique. Or c’est une semblable connaissance que se 
propose la psychologie. 

© Pour acquérir cette connaissance, il ne suffit plus, st l’on peut 

dire, de voir, il faut regarder. I ne suffit plus d’étre averti par la 

conscience de ce qui se passe en soi, il faut s’observer paï la con- 
science. C’est ce qu’on nomme la réflexion : ; or avec la réflexion 
surgissent de nouvelles difficultés. 

La réflexion cause perturbatrice, — Tout à l’üeure, il 

n’y avait en nous qu'un phénomène unique : la douleur, par exemple, 
qui enferme en soi la conscience de la douleur. Ici il y a deux 
phénomènes en présence : le phénomène à observer et l’acte d’ob- 
servation. Le phénomène dont on veut faire la science se trouve 

done compliqué d'un phénomène nouveau; et, comme il est impos- 
sible que -ces deux phénomènes ne-réagissent pas l’un sur l’autre, 
le phénomène à observer pourra être altéré, dénaturé. L'acte d’ob- 
servation sera, pour les phénomènes à à observer, une cause per- 

turbatrice. 
Bien plus, il peut arriver que les phénomènes dont on vèut se 

rendre compte soient suspendus, anéantis par l’effort même que 
Ton fait pour les saisir. Comment, par exemple, observer avec atten- 
tion les actes qui exigent eux-mêmes del’attention, comme un raison- 

nement un peu compliqué. Il faudrait avoir deux altentions dispo- 
nibles : l’une pour l’objet du raisonnement, l’autre pour le raisonne- 

ment lui-même. Mais l’attention est indivisible. Si donc elle se porte 
sur le raisonnement, elle fait défaut à l’objet. Par suite, le raisonne- 
ment s'arrête court et il n’y a plus rien à observer. Même difficulté, 
s’il s’agit, au contraire, de phénomènes qui excluent l'attention, 
comme les passions. Comment associer l’emportement de la co- 
lère au calme de l'observation ? Comment être à la fois Paufeur du 
drame et le spectateur qui le contemple? Aïnsi échappent à l’obser- 

. vation tous'les états de conscience aigus et toutes les maladies de 

l'âme, c'est-à-dire justement les cas les mieux caractérisés, où nous 

trouverions le plus à nous instruire. 
Moyen d'y remédier : recours au souvenir. — Cette
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difficulté n’est pas, il est vrai, insurmontable. Le psychologue ob- 
servera les faits, non pas au moment méme où ils se produisent, 

mais après qu'its se sont produits. ]l y a, en effet, en nous un 
pouvoir qui nous permet d'évoquer les états de conscience passés, 
c'est la mémoire. Or, tandis que l’attention, portée sur les états 

présents, tend à faire évanouir ces états, c’est au contraire l’atten- 
tion qui, fouillant dans la mémoire, retrouve et ranime les vestiges 
des états passés. C’est grâce à l'attention, qui les maintient le 
temps nécessaire sous le regard de l'esprit, que leurs formes effa- 
cées se dessinent avec précision, que leurs détails oblitérés se 

restaurent l’un après autre, qu'ils renaissent enfin dans leur inté- 

grité. Si donc la vie psychologique actuelle est en raison inverse 

de l'attention qui, en voulant s’y appliquer, en arrête le cours, la 

remémoration de la vie passée est en raison directe de l'attention 

qui la retire de loubli. C’est donc surtout par l’étude attentive de 
ses états passés que le psychologue peut acquérir une connaissance 
scientifique de lui-même. 
Causes d'erreur qui subsistent, — Malheureusement, 

avec ce procédé indirect, la possibilité de l'erreur s’introduit de 
nouveau en psychologie. Dès qu’il s’agit en effet, non plus de con- 

science directe, mais de réflexion appliquée soit au présent, soit 
au passé, cette unité absolue d'existence entre la connaissance et 
son objet, qui se trouvait réalisée dans la conscience directe, a cessé 

d'être; et avec elle cesse la certitude absolue qui résultait de cette 
unité. Dès lors, en effet, il y a une distinction entre l'objet et les 
diverses opérations de l'esprit (analyse, énumération des parties, 
recherche de leurs rapports, synthèse, comparaison), au moyen 
desquelles on cherche à faire la science de cet objet. On procède 
alors comme s’il s'agissait d’un objet externe, d’une plante ou d’un 
minéral. Et, comme s’il s'agissait d’un objet externe, l'erreur peut se 
glisser dans chacune de ces opérations.— En outre, si, comme c’est 
le cas le plus ordinaire, la réflexion s’applique à des états passés, 
un intermédiaire se place entre nous et ces états passés qu'il 

s’agit de connaître : à savoir, le souvenir actuel de ces états. Or 
le souvenir est sujet à bien des confusions et des défaillances. 
Voilà donc, de ce chef encore, la psychologie exposée à l’in- 

certitude et à l'erreur, aussi bien que les sciences du monde 
extérieur. 

Tels sont les avantages, telles sont les lacunes ou les difficultés de 
ces deux moyens d’information sur les phénomènes psychologiques :
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la conscience directe et la conscience réfléchie. Ces deux moyens 
d’information sont-ils les seuls ? 

SITE 

Nécessité de recourir à d’autres moyens d’'infor- 
mation. — Si c’est couper court à lapsychologie que de répudier, 
comme le voulaient Broussais et A. Comte, l'observation par la 
conscience, c’est porter un grand préjudice à la psychologie que 
de répudier tout autre moyen d’information. Aucun psychologue 
n'est allé jusque-là ; mais beaucoup n’ont fait appel que rarement, 
par exception, et, pour ainsi dire, comme pis-aller, à l'expérience 
extérieure. Il est nécessaire au contraire d'y puiser sans cesse et de 
toutes mains, car une psychologie réduite aux seules informations 
de la conscience est une psychologie forcément étroite et incom- 
plète. 

I. Sans l'observation externe, pas de contrôle, — En 
renonçant à l'expérience externe, on se privera d’abord d’un moyen 
de vérification et de contrôle. Jamais le vrai savant ne croit avoir 
rassemblé trop de preuves en faveur des vérités qu’il a découvertes. 
[1 multiplie les expériences, il s’ingénie à en varier les condi- 
tions. Ce qu’il a trouvé par la voie des mathématiques, il le vérifie 
par l'expérience ; ou réciproquement. Pourquoi le psychologue agi- 
rait-il autrement? Pourquoi ne serait-il pas curieux de savoir si ce 
qu’il a découvert dans le monde de l’âme par la conscience, est ou 
n’est pas confirmé par observation des autres hommes, observation 
qu'il peut faire par l'étude de l’histoire, des langues, etc. 

IL. La science manquera de généralité, ou pèchera 
par excès ou défaut. — En outre, la conscience est absolument 
individuelle ; la conscience de chacun lui apprend ce qui se passe en 
lui-même, non ce qui se passe chez autrui. Rien au monde d'aussi 
bien clos que les consciences : elles n’ont pas, disait Leibniz, de 
fenêtres par où l’on puisse voir du dehors dans leur for intérieur. 
Ainsi ma conscience ne me parle que de moi-même : or il n'y a pas 
de science de l'individu. Par le moyen de la conscience, je puis bien 
écrire mes mémoires, faire mes conessions comme saint Augustin 
ou J.-J. Rousseau, mais non pas constituer une science universelle. 
— Voudrai-je, par hasard, ériger en loi générale ce que j'aurai 
trouvé en moi-même ? Alors cette prétendue science pourra pécher 
par deux endroits : par excès où par défaut.
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Par excès : car qui m’assure que ce qui est en moi se trouve éga- 

lement chez tous les hommes ? [1 y a dans chaque individu des traits 

qui lui sont propres. Réduit à la connaissance de moi-même, com- 

ment pourrais-je distinguer ces traits qui me sont propres de ceux 

.qui appärtiennent à l'humanité ? Par exemple, je trouve en moi 

certainés idées qu’on appelle idées premières : l'idée de l'infini, 

l'idée du bien, du beau, etc. Ces idées sont-elles l’apanage de la 

race à laquelle j’appartiens, le fruit de l'éducation que j'ai reçue, de 

la religion dans laquelle j'ai été élevé, ete. ? Ou sont-elles un 

attribut de l'espèce humaine tout entière ? Il est de la plus haute 

importance de le savoir; car de la réponse à ces questions résulte- 

ront les plus graves conséquences en psychologie, en morale, en 

métaphysique. Or, si je m’en tiens à l'observation par la conscience, 

je n’en puis rien savoir. 

D'autre part, au contraire, la science ainsi faite pourra pécher par 

défaut : car, demème qu’il peut y avoir chez moi, à certains égards, 

plus que chez les autres hommes, il peut y avoir aussi, à d’autres 

égards, plus chez les aûtres hommes, que chez moi. En effet, de 

même que le milieu social où je vis, l'éducation que j'ai reçue, etc., 

peuvent avoir suscité en moi des idées, des sentiments, des facultés 

nouvelles, il se peut faire, inversement, que les mêmes causes aient 

laissé des idées, des sentiments, des facultés se perdre en mot et s’obli- 

térer. La domesticité fait perdre aux animaux certains instincts et 
leur en donne d’autres: le chien sauvage hurle, le chien domes- 

tique aboie ; le cheval doit l’allure du trot à l'éducation. — D’autres 

causes agissent de même: les castors actuels, pourchassés sans 

relàche, ont perdu le sécret de celte savante architecture qui faisait 

l'admiration des naturalistes et des voyageurs ; ils ne savent plus 

que se terrer le long des fleuves ou sur le bord des lacs. Il est donc 

certain que l’action prolongée de certaines causes pourra faire subir 

à la nature humaine de profondes modifications, soit par addition, 

soit par suppression. 
En. deux mots, la psychologie, fondée sur l'observation indivi- 

duelle seule, ne serait scientifique qu'à condition qu'il fût établi que 

‘la nature humaine est partout la même, dans tous les temps et dans 

tous les lieux. Or, à coup sûr, il y a tout au moins entre les hommes 

des différences de degré: différences parfois si considérables, qu’elles 

équivalent à des différences de nature. Mais la nature humaine est- 

elle au moins partout identique dans son essence? Comment l’affir- 

mer, si l'on n’a observé les autres hommes? C’est là précisément un.
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des problèmes les plus graves que la psychologie soit appelée à 

résoudre ; et ce problème ne peut être résolu que par des observa- 

tions multipliées qui nous permettent d'établir des comparaisons 

entre les hommes de tous les temps et de tous les lieux. On ne sau- 

rait donc fonder la psychologie sur l'affirmation à priori de cette 

“identité. . 

La psychologie sera purement descriptive. — Autre 

inconvénient : quand sommes-nous capables de nous étudier nous- 

mêmes par la conscience ?. À un âge relativement avancé, quand 

notre nature est déjà formée etfixée. Par suite, si nous nous en tenons 

à l’observation interne, que saurons-nous de la formation de notre. 

nature? On ne sait comment une chose s’est faite qu’en la prenant à 

ses origines, et en la suivant dans ses évolutions, jusqu’à son plein 

achèvement. Une psychologie fondée tout entière sur la conscience 

sera une psychologie simplement énumérative et descriptive; elle 

ne sera point une psychologie explicative, faisant connaître l’origine 

et la formation de nos manières d’être, de nos facultés. D’où il suit, 

puisque la science a précisément pour but essentiel l'explication, 

qu'une psychologie qui n’aurait d'autre source d’information que la 

conscience serait à peine une psychologie scientifique. | 

Elle multipliera les principes premiers.— De là résulte 

en même temps cette autre conséquence fàcheuse : celui qui con- 

sidère notre nature seulement quand elle est faite, achevée, quand 

toutes nos facultés, nos idées, nos sentiments sont constitués en 

nous, et qui ne voit pas comment et de quels éléments toutes ces 
choses se sont peu à peu formées, celui-là sera porté à faire de 
toutes ces facultés, de toutes ces idées, de tous ces sentiments, 
autant d'éléments premiers, indépendants et irréductibles, de notre 
nature. — Celui, au contraire, qui prend les choses à leur com- 
mencement, peut saisir comment toute cette diversité, qui est à la 

fin en nous, résulte du développement et de la combinaison d’un 

petit nombre de principes élémentaires. C’est ainsi que le vulgaire 

s'imagine que les corps en nombre infini qu’il voit répandus sur la 
terre, sont aulant de substances distinctes ; tandis que le chimiste, 
qui remonte à la formation des corps, nous apprend que ces 

_ corps, en apparence si différents, ne sont pourtant que le résul- 
tat des combinaisons diverses d’un tout petit nombre de corps 
simples. 

Ainsi, s’en tenir à l'observation par la conscience, c’est vouloir 

n’étudier la nature humaine qu’au terme de sa formation et de son
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développement; c’est, par conséquent, se mettre hors d'état d’abord 
d’en comprendre la genèse, et ensuite d’en saisir l'unité. 
Recours à l'observation extérieure : psychologie 

comparée. — Pour toutes ces raisons, le psychologue ne doit pas 

s’enfermer dans l'observation interne. Il ne doit pastoujours s’isoler, 
clore ses portes et ses fenêtres, et, dans une réflexion profonde, se 

2ontempler lui-même. Îl doit aussi ouvrir portes et fenêtres, regarder 

au dehors, faire appel à l’observation extérieure autant qu’il est pos- 

sible, sous toutes les formes et par tous les moyens :’commerce avec 

les autres hommes, observation de leurs actes et de leurs paroles, etc. 

— Mais ce n’est pas assez : que le psychologue, s’il le peut, fasse 

comme Descartes, ou comme ces anciens philosophes de la Grèce, 
«roulant çà et là dans le monde», étudiant les idées, les mœurs, les 

institutions. — C’est encore trop peu: les livres de toute sorte, l'his- 

toire civile et politique, les lois, les religions, les mythologies, les 

traditions de tout genre, voilà des mines inépuisables de renseigne- 

ments sur l’âme humaine de tous les temps et de tous les lieux. 
Qu'il étudie l'âme telle qu’elle se révèle, par exemple, dans l’Iliade et 
dans l'Odyssée, dans les livres de Moïse, dans les lois de Manou, 
dans les ouvrages de Confucius, dans le Zend-Avesta de Zoroastre, 

dans les papyrus et les inscriptions de l’antique Égypte, etc.! Qu'il 

parcoure toutes les civilisations ! — Qu'il remonte même au delà de 

la civilisation et recueille tous les renseignements que pourra lui 

donner l’anthropologie sur l’homme des âges préhistoriques! Qu'il 
recueille aussi les rapports des explorateurs sur ces peuplades 
sauvages qui représentent l'humanité primitive, ou peut-être 

l'humanité déchue ! Pour être bien préparé à la psychologie, il 
faudrait, en quelque sorte, avoir fait son tour du monde; et non 

seulement le tour du monde, mais le tour de l'histoire et de la 
uivilisation. 

Ce n’est même pas assez d'étudier l’homme de toutes les races et 
de toutes les civilisations. L'homme n’est pas le seul étre de la 
création en qui se produisent des phénomènes spirituels : il s’en 
produit aussi chez les animaux. L'étude de l'animal doit avoir sa 

place en psychologie. L'animal est d’abord assez intéressant par 
lui-même ; et, de plus, la connaissance de l'animal aide à la con- 
naissance de l’homme. Quelques-unes de nos facultés existent, chez 
l'animal, en quelque sorte à l’état naissant. D’autres, comme l'in- 
stinct, sont bien plus développées chez l'animal que chez l’homme. 
Dans les deux cas, l'étude de l'animal éclaire l’étude de l’homme.
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€ S'il n'existait pas d'animaux, a dit Buffon, la nature de l'homme 

serait bien plus incompréhensible. » 
Pour tout dire en un mot, il faut instituer une psychologie com- 

parée, qui, embrassant sans exception, sans exclusion, toutes les 

formes et tous les aspects de la nature spirituelle, rendra à la 
science de l'esprit les mêmes services que l'anatomie et la physio- 
logie comparées rendent aux sciences de la vie. — Et ce ne sera 
même pas assez d’y faire entrer tous les faits psychologiques dans 
quelque être qu'ils se produisent; mais il faut y faire entrer 

tous les faits psychologiques dans quelques conditions qu'ils se 

produisent, régulières ou anormales. E. Geoffroy Saint-Hilaire a : 
créé une science des monstres, qu'on appelle la fératologie. Une 
tératologie psychologique n’est pas moins nécessaire. Rien 
n’est plus instructif pour l'intelligence des phénomènes ordinaires 
que l'étude des déviations de ces mêmes phénomènes. On a dit 
justement qu’un homme privé d’un sens est un sujet d'expérience 

tout préparé par la nature, et auquel peut s'appliquer un des pro- 
cédés les plus rigoureux de la méthode : la méthode de différence 
(voy. la Logique). La psychologie des sensations visuelles se fait en 

grande partie par l'observation de ceux qui sont ou ont été privés 

de la vue. Pareillement, les études sur les amnésies, les perversions 

de l'idée du moi, la folie, l’idiotisme, l’hallucination, le somnambu- 

lisme, etc., peuvent livrer au psychologue le secret de Pâme humaine 
dans son état normal. 
Avantages qui en résultent. — C'est par le concours de 

tous ces moyens d’information qu’on remédiera aux défauts, signa- 
lés plus haut, de l'observation intérieure, — 4° Le témoignage de la 

conscience sera contrôlé. Par exemple, la conscience nous découvre 
en nous, comme un élément essentiel de notre nature, certains sen- 
timents de religiosité et de moralité. Or l’ethnologie constate des 

sentiments analogues chez tous les peuples, à tous les degrés de 

civilisation ?. Et l'anthropologie préhistorique trouve dans les tom- 
beaux des races disparues des indices certains de croyances ana- 
logues?. Quoi de plus fort que la concordance de tous ces témoi- 
gnages? — 9% On n'aura plus seulement la psychologie d’un indi- 
vidu de race blanche, adulte, civilisé, etc., mais la psychologie de 

‘1. Ce qui a permis à un savant naturaliste, M. de Quatrefages, de définir 
l'homme : un animal moral et religieux. 

2. Voy. dans la Revue anthropologique, 1877, le curieux mémoire de Broca sur 
les amulettes intracräniennes.
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l'espèce humaine. — 3° Enfin, l’observation des enfants, des ani- 
maux, des peuples plus ou moins arriérés montrera ce ‘qu'est la 
nature spirituelle à ses origines et aux divers stades de son déve- 
loppement; comment elle parvient, par des progrès successifs, à 

Pétat de perfection relative qu’elle a atteint chez les peuples civi- 
lisés, et de quels principes vraiment primitifs résultent la diversité 
et la complexité d'effets qui se remarquent.en elle à la fin. Qui 

considère seulement le langage d’un Grec du siècle de Périclès, ou 

d'un Français du siècle de Louis XIV, a peine à admettre qu’un 
instrument si parfait ne soit pas un don divin ou la révélation d’un 
instinct naturel. Mais qui considère les balbutiements de l'enfant, 
le langage rudimentaire et sans cesse modifié des peuples sauvages, 

puis les progrès des diverses langues à travers les siècles, sera tout: 
disposé à admettre qué les langues que nous parlons aujourd’hui 
sont des créations humaines, n’exigeant pour être expliquées d’au- 

tres facultés premières que ces facultés, reconnues de tous, qui 
engendrent aussi l’industrie, la science et l’art. 

L'observation externe présuppose lobservation 

interne.— Mais quelle que soit l'importance de l’observation exté- 
rieure, n’allons pas jusqu’à dire que seule elle est utile et féconde. 
Ce serait un paralogisme, car l'observation extérieure ne nous dirait 
rien sans les révélations préalables de la conscience. Si je ne savais 
d’abord par la conscience ce que c’est que pensée, sentiment, vo- 

lonté, votre parole, vos actions ne m'offriraient aucun sens ; ce ne 

serait pour moi qu’un vain bruit ou des mouvements de machine : 

je serais un aveugle à qui vous parleriez des couleurs. L'histoire 
resterait pareillement pour moilettre morte. Les animaux m” apparaî- 

träient comme de purs automates. Par l'observation extérieure, nous 
n’atteignons que les manifestations de l’intérieur et non pas l’inté- 

rieur lui-même. L'observation extérieure ne nous montre en somme 

que des phénomènes physiques qu'il faut traduire en langue psycho-. 
logique; comment le pourrait-on si on n’avait appris d’ailleurs cette 
langue ? Donc, ôtez la conscience, tout perd sa signification; et loin 
que la science des faits spirituels puisse être faite, on ignorera 
l'existence même de ces faits dans l'univers. — L'observation interne 
et l’observation externe inséparablement unies, tel est donc le 
double fondement d'une psychologie vraiment scientifique. 

. Nouvelles causes d'erreur naïssant de lobservation 

externe, — Mais, si la psychologie doit puiser à tant de sources et 
se renseigner en tant d’endroits divers, si elle doit faire concourir
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à sa fin propre toutes les sciences qui ont l’homme pour objet, il en 
résulte que sa tâche est plus complexe et plus ardue que celle 

d'aucune de ces sciences. Il en résulte aussi que les diverses causés 

d'erreur auxquelles ces sciences sont exposées peuvent toutes avoir 

leur contre-coup en psycholôgie. Et, de plus, comme les renseigne- 

ments fournis par les autres sciences doivent être interprétés par le 
psychologue, à ces causes, pour lui s’en ajoute une autre : à savoir, 

. la difficulté de l interprétation. 

Conclusion. — Que l’on ajoute ces difficultés et ces eauses 

d'erreur à celles qui ont été signalées plus haut, au sujet de la con- 
science directe et de la conscience réfléchie, et l’on s’expliquera 

pourquoi la psychologie, bien que renfermant, grâce à l’appréhension 

immédiate de la réalité interne par la conscience, un fonds de 
vérité absolue qui la met hors de pair avec toutes les sciences, est 
encore si loin d’une connaissance précise, rigoureuse, détaillée, 
analytique de celte réalité.



CHAPITRE V 

DE LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE (SuiTE) 

Il PARTIE. — DE L'EXPÉRIMENTATION ET DE L'INDUCTION 

EN PSYCHOLOGIE 

Oatre la nature des phénomènes, la psychologie 
cherche à connaître leurs lois. — La psychologie expéri- 

mentale a une double tâche à remplir : 4° constater la nature des phé- 
nomènes psychologiques, leurs éléments, leurs caractères spéci- 
fiques; en un mot, leurs formes; — 2° déterminer les lois de 

succession de ces mêmes phénomènes. Quand même, grâce aux 
moyens d’information ci-dessus indiqués, la psychologie aurait 
achevé la première partie de cette tâche, elle ne serait encore 
qu’une histoire naturelle de l’âme; ce n’est que par la connais- 

sance des lois qu’elle devient proprement une science naturelle. La 

science, en général, se reconnaît à ce signe qu’elle permet de pré- 

voir et de produire. La psychologie aussi doit se proposer cette 

fin. Elle doit nous mettre à même de prévoir la conduite des autres 
hommes et au besoin de la modifier. Or il n’y a que la connaissance 
des lois, c’est-à-dire des rapports constants de succession entre les 
phénomènes, qui puisse permettre de prévoir et de produire ces 

phénomènes. 
Difficulté de la découverte des lois. — Comment }a 

science en général parvient-elle à dégager des phénomènes les lois 
qui en règlent la production ? 

L'erreur à laquelle on est constamment exposé dans la recherche 
des lois de la nature, c’est de prendre pour cause ce qui n'est pas 

cause ; c’est le sophisme non causa pro causa; post hoc erga 
propter hoc. En effet, le phénomène dont on cherche la cause a été 

précédé dans le temps, non seulement du phénomène qui est sa vraie 

cause, mais d’une infnité d’autres phénomènes simultanés à cette 
cause, souvent plus apparents, et qui, par suite, peuvent être pris 
pour la vraie cause. Le problème est donc celui-ci: parmi tous les
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antécédents d’un phénomène donné, découvrir sa vraie cause, au- 

trement dit: parmi une multitude de rapports de simple succession 
découvrir un rapport de causalité. 

Méthode employée : élimination des antécédent:; 

qui ne sont pas cause. — Or la cause n’a point un caractère 

extérieur et perceptible qui la décèle; les rapports de causalité 

n'ont pour la perception rien qui les distingue des rapports de 

simple succession. Cela étant, pour distinguer la cause des antécé- 
dentsaccidentels, il n’y a qu’un moyen: c’est de chercher lesquels de 
ces antécédents peuvent être donnés sans que le phénomène dont il 
s’agit soit donné; ou, inversement, lesquels de ces antécédents 
peuvent ne pas être donnés, alors que le phénomène en question est 
donné. 

Par là, en effet, il est prouvé qu’il n’y a pas de liaison nécessaire 
entre de tels antécédents et le phénomène en question. De la sorte, 
tous les antécédents à l’égard desquels on aura ainsi constaté l'in- 

dépendance possible du phénomène en question, pourront être suc- 
cessivement exelus. L’antécédent qui restera seul après toutes ces 
exclusions sera la cause cherchée. — Ainsi toute découverte de cause 
se fait par voie d'exclusion des antécédents qui ne sont pas cause ; 
et l'exclusion des antécédents qui ne sont pas cause se fait par la 
constatation de cas qui présentent, soit ces antécédents sans le phé- 
nomène dont on cherche la cause, soit, inversement, le phénomène 
dont on cherche la cause sans ces antécédents. 

Cette méthode suppose lexpérimentation. — Or la 
simple observation des phénomènes de la nature, dans les condi- 
tions où ils se produisent spontanément, nous offre bien rarement 
les moyens d’appliquer une méthode si compliquée. La nature ne 
fait pas pour nous ce travail d’analyse. Presque toujours nous som- 
mes forcés de recourir à l’expérimentation, c’est-à-dire de nous 
procurer nous-mêmes des cas instructifs, soit en produisant les uns 
après les autres les phénomènes qui pourraient être cause, pour voir 
si le phénomène dont on cherche la cause se produira ou non; 
soit, au contraire, en supprimant les uns après les autres ces mêmes 
phénomènes, pour voir si le phénomène dont on cherche la cause 
sera ou ne sera pas supprimé. 

Une fois que, grâce aux éliminations successives rendues possibles 
par des expériences de cette sorte, un rapport de causalité a été 
démontré, l'induction intervient qui, fondée sur ce principe ration- 
nel que la nature obéit à des lois et procède toujours du même
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antécédent au même conséquent, généralise ce rapport de causalité 

tYérige en loi universelle. | 

Application de cette méthode à la psychologie. — Telle 

-. est, en bref, ia méthode en usage dans les sciences de la nature. — 

Que faut-il attendre en psychologie de l'emploi de cette même 

méthode ? | k 

Insuffisance de l'observation, vu la complexité des 

phénomènes. — La simple observation, tout d'abord, sera, plus 

souvent encore que dans les sciences de la nature, impropre à nous 

faire découvrir les rapports de causalité. Ce qui, dans ces sciences 

mêmes, rend cette découverte si difficile, c’est que la nature pro- 

cède toujours par groupes de phénomènes entremélés et confondus, 

et non point par phénomènés singuliers. Elle réalise ensemble une 

multitude d'antécédents que suivent une multitude de conséquents ; 

et ces antécédents, comme ces conséquents, sont ordinairement 

amalgamés entre eux, de telle sorte qu’il est presque toujours im- 

possible à la simple observation de discerner les rapports de cau- 

salité qui les unissent chacun à chacun. Or, dans le domaine 

des faits psychologiques, les antécédents et les conséquents sont 

encore bien plus complexes et leur confusion bien plus .inex- 

tricable. 
Considérons d’abord les antécédents. Ils peuvent être cherchés soit 

au dehors, soit parmi les faits de conscience eux-mêmes. Les circon- 

stances extérieures, tout d’abord, d'où dépendent les phénomènes 

psychologiques, sont infinies en nombre, infinies en complexité. Une 

” pierre n’est remuée que par un choc. Mais l'être conscient possède 

dans les organes des sens des appareils capables de recueillir des im- 

pressions de tout genre et venues de tous les points de l'univers: les 

mille bruits de la mer ou d’une grande ville, les rayons partis de tous 

les mondes épars dans le firmament, etc. De plus, ces impressions 

transmises au cerveau y rencontrent en état d'équilibre instable une 

accumulation prodigieuse de forces condensées que le plus léger 

mouvement peut mettre en liberté, à peu près comme il arrive 

quand un rayon de soleil tombe sur certains mélanges explosibles. 

Voilà pourquoi le rayon venu d’une étoile, le bruit d’une feuille qui 

tombe, un simple mot entendu peuvent éveiller dans une âme tout un 

monde de pensées et de sentiments. Comment noter au passage 

.tant d’influences diverses et leur contre-coup dans le cerveau? 

Que dire, s’il s’agit d’antécédents du genre de ceux qu’on appelle 

l’hérédité, l'éducation, le milieu social ou physique, le tempéra-
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ment, etc. ? Qui démêlera les causes sans nombre engagées dans 
ces causes générales d’où ü dépendent la plupart de nos manières d’être 

et d'agir? 

Considérons les phénomènes psychologiques eux-mêmes, qu’il 

s'agisse d’antécédents ou de conséquents, de phénomènes-causes ou. 

de phénomènes-effets : la condensation des éléments composants y 
défie le regard le plus pénétrant. Dans une délibération, par 

exemple, que de pensées et de sentiments diverss’entre-croisent dans 
la conscience, et comme chacun d’eux est à chaque instant modifié, 

accru ou diminué dans son intensité par l’action et les réactions de 
tousles autres ! Et dans chacune de ces pensées et de cessentiments, 
que de pensées et de sentiments élémentaires! S'il s’agit, par 

exemple, de l'amour de la patrie ou de l’amour paternel, qui dira le 
nombre d’impressions plus simples d’où résultent ces sentiments ? 

Les savants parlent de légions innombrables d’infusoires qui peu- 
plent une goutte d’eau. Le moindre fait de conscience n’est peut- 
être pas moins complexe. Comment l’analyser, sans microscope ni 

réactif, avec une attention chancelante pour seul instrument? Ima- 
ginons un profane sachant à peine la gamme, qui, entendant une : 

harmonie compliquée, essayerait d’en résoudré les accords: c'est 

le cas du psychologue. Il sait la gamme, c’est-à-dire qu’il connaît 
les espèces des faits intérieurs. Il n’est guère plus avancé quand 
l'orchestre joue. Si telle est la complexité des phénomènes psycho- 
logiques et de leurs causes, et si, pour poser une loi, il faut avoir 

défait ce réseau, et dégagé le lien qui rattache tel antécédent défini 
à tel conséquent défini, on comprend aisément pourquoi le simple 
observateur demeure ici à peu près impuissant, 

SI 

Nécessité de l'expérimentation. Sa difficulté. — L’ex- 

périmentation qui analyse serait donc plus nécessaire encore au 
psychologue qu’au physicien. Mais l'expérimentation est-elle possible 
en psychologie ? Il ne le semble pas tout d’abord. Les phénomènes 
spirituels ne sont pas, en effet, accessibles et maniables comme 
un gaz où un liquide. On ne peut se les procurer à volonté, comme de 
l'électricité ou de la vapeur; on ne peutles dissocier non plus comme 
on dissocie les nerfs des muscles, par dissection. En psychologie, 
l’analyse réelle est impraticable, il faut se contenter d’une analyse 
idéale. En mécanique, le savant, dans l’étude si complexe des
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mouvements des corps, sous l’action des forces qui leur sont appli- 

quées, ramène d’abord les corps à un état de simplicité idéale, en 

faisant abstraction de leurs dimensions, et en les supposant réduits 

à de simples points matériels. C’est une analyse de ce genre que 

Condillac, avec un sens très juste des difficultés de la science et des 

nécessités de la méthode, essayait dans son hypothèse célèbre de la 

statue animée, personnage fictif qu’il dépouille d’abord de toutes 

ses facultés et de tous ses sens, pour les lui restituer ensuite l’un 

après l’autre, et observer quelle conséquence entraîne la restitution 

de chacun d'eux. Mais ce n’est, par malheur, qu’une expérimenta- 

tion idéale. 
Expériences vagues et générales. — Pourtant lexpé- 

rience réelle n’est pas absolument interdite au psychologue. On 

peut, en effet, agir éndirectementsur l'âme humaine pour ÿ susciter 

des phénomènes ; et cela de plusieurs façons. Quand nous donnons 

des conseils à quelqu'un, nous tâchons d'agir sur son âme et de la 

modifier dans un sens déterminé. N'est-ce pas aussi une sorte d’ex- 

périmentation sur le collectif, qui est faite par le politique, lors- 

qu'il essaye tel ou tel mode de gouvernement, tel ou tel mode 

d'élection, lorsqu'il auginente ou diminue la dose licite de liberté ? 

De même le législateur fait des expériences pour le psychologue, 

lorsqu'il éprouve tel ou tel mode de répression, d’intimidation, 

de correction. La pédagogie en général n’offre-t-elle pas un champ 

immense à des expérimentations de toute nature (importance et 

dangers de l’émulation ; utilité des leçons de choses; faut-il pro- 

céder de l’absirait au concret ou inversement, etc.)? L'éducation 

si étrange que Stuart Mill reçut de son père‘, dans laquelle l'ima- 

gination et le sentiment furent systématiquement négligés et com- 

primés, est une expérience faite sur un sujet d'élite, très curieuse el 

très instructive par ses résultats. 

Expériences précises. — Des expérimentations plus précises 

sont possibles aussi. En effet, bien des espèces de phénomènes psy- 

chologiques dépendent directement de phénomènes physiologiques 

avec lesquels ils forment des couples indissolubles. Donc, en agis- 

sant sur le corps, dans des conditions définies, pour y provoquer 

‘ des phénomènes physiologiques déterminés, nous suscitons dans 

Vâme par contre-coup des phénomènes psychologiques déterminés. 

En opérant un aveugle atteint de cataracte congéniale, on lui donne 

4. Stuart Mill, Aufobiographie.
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tout à coup les sensations visuelles : ce qui permet de reconnaître 
quelle est la nature de ces sensations, avant qu’elles se soient 

“agglutinées, par association, avec des sensations d’origine diffé- 

rente (ch. xxx, $ 3). — En faisant varier les conditions ordi- 
naires des sensations visuelles, on parvient à découvrir quels sont 
les indices particuliers à l’aide desquels la vue apprécie la distance 
et le relief qu’elle ne peut saisir directement. — Des expériences 

récentes faites surtout en Allemagne, et qui ont eu un grand reten- 

tissement, semblent avoir démontré que la sensation croît, en géné- 

ral, moins vite que l'excitation extérieure qui la provoque. Dix 
bougies n’éclairent pas dix fois autant qu’une bougie. Cent choristes 
ne font pas dix fois autant d'effet que dix choristes. — Les ampu- 
tés, en continuant à situer leurs sensations dans le membre qu'ils 
mont plus, fournissent la preuve que la localisation des sensations 
est une simple association d'idées etune illusion. — Les expériences 
célèbres de M. Flourens ont montré que si on enlève à un animal le. 
cerveau tout entier, sans louchier à la moelle allongée, on lui ôte 

toute son intelligence, tous ses instincts, mais non ses sensations : 

d’où M. Flourens conclut que la sensation n’est pas l'intelligence. 

— Dans la question du sommeil, l’expérimentation peut être em- 
ployée ? ; elle peut l’être dans la détermination des causes de la 
folie, de l’hallucination, etc. 
Bornes de l'expérimentation, — ais, malgré tout, les 

ressources de l’expérimentation sont infiniment loin de répondre au 
besoin qu’on en aurait. En effet, tout d’abord les expériences du 
genre de celles dont on vient de parler ne peuvent s'étendre à fous 
les phénomènes psychologiques. Pour avoir prise sur ces phéno- 

mènes, il faut avoir prise sur les causes qui les produisent, et pour 
cela il faut que ces causes soient physiques. Or, dans l'étude des 

phénomènes psychologiques qu’on appelle purement nfernes, 

comme le jugement, le raisonnement, les opérations de la volonté, 

la cause et l'effet sont également internes. — Dans le cas de souvenir, 
d’assotiation des idées, d’imagination,-la cause est peut-être phy- 

sique, mais elle est tout entière dans le cerveau, et, partant, aussi 
inaccessible que si elle était psychologique. Donc, selon les propres 
paroles d’un des adeptes les plus fervents de celte nouvelle psycho- 

logie qui veut se fonder tout entière sur l'expérience, et qu’onnomme 
psycho - physique, « en ce qui concerne tous ces phénomènes 

1. Voy (ch. xxxnt, ê 2, l'expérience célèbre rapportée par Maine de Biran. 
2. Voy. Maury, le Sommeil et les Rêves. 

RAB:ER, — Psych. à



50 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE V. 

toute recherche expérimentale est nécessairement éliminée‘. » 
Manque de précision dans les résaltats. — Suppo- 

sons maintenant que l’expérimentation puisse s'étendre à l’ordre 
entier des phénomènes psychologiques, et permette d'isoler ces phé- 
nomènes les uns des autres, comme on isole les gaz qui composent 

l'air. Le psychologue serait encore loin de posséder une science 

semblable à celle que peut acquérir le chimiste ou le physicien, et 
qui lui assurât les mêmes avantages. Ce qui fait la valeur scienti- 

fique de la chimie, c’est l’analyse quantitative des substances ; ce qui 

faitla valeur scientifique de la physique, c'est qu’on peut y fixer par 
des nombres les rapports des antécédents et des conséquents. Or les 
phénomènes psychologiques ne sont pas mesurables. Car quelle 

serait la portion de haine ou de colère, par exemple, qu’on 
prendrait pour unité ? Et cette unité, ce mètre psychologique, où le 

chercher, comment le retrouver, fixe et identique à lui-même, quand 

il en serait besoin? ? — Et quel serait aussi le degré d'intensité 
des influencesextérieures qu’on prendrait pour unité? Car ilnous fau- 
drait des mesures pour tous les termes qui entreraient dans Le rap- 

port. Il faudrait pouvoir dire, par exemple: telle circonstance ayant 
produit telle quantité de colère, telle autre circonstance en produira 
telle autre quantité. Or, s’il s’agit; d'influences extérieures, telles 

qu’un courant électrique qu’on fait agir sur les membres, ou qu’un 
rayon de lumière qu’on dirige sur la rétine, on peut mesurer cette 

influence. Mais qui mesurera jamais les influences si diverses et si 
complexes auxquelles un homme est soumis, de toute part, à tous les 

instants de sa vie ? C’est pourquoi toutes les lois que découvre la 
psychologie, n'étant pas susceptibles d'expressions numériques, 
restent toujours vagues et générales. 

SIIE 

Dans quelle mesure peut-on généraliser ces résul- 

tats par l’induction ? — En admettant enfin que l’expérimen- 
tation ait triomphé de toutes ces difficultés, et soit parvenue à déga- 

ger, entre des antécédents définis et des conséquents définis, des 
rapports assez précis pour pouvoir se traduire en nombres, l’induc- 
tion peut-elle, avec le même droit que dans lés sciences physiques, 
universaliser ces rapports constatés pour en faire des lois? — Oui, 

1. Ribot, la Psychologie allemande contemporaine, p. xx, . 
2. Là est la grosse difficulté que la psycho-physique ne parvient pas à lever.
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si lon se place au point de vue abstrait et théorique; car, dans le 
monde moral, comme dans le monde physique, les mêmes causes 

produisent toujours les mêmes effets. — Non, si l’on se place au 
point de vue pratique, si, en d’autres termes, il s’agit d'appliquer 
la loi découverte aux cas particuliers. La raison en est que nous ne 
pouvons ici, ce qui est la condition de toute induction pratique, 
savoir si, dans les cas nouveaux qui se présentent, toutes choses 

d'ailleurs sont restées les mêmes. Par exemple, quand on aurait 
calculé la dose exacte d’aversion qui fait naître la passion de la 
vengeance, on ne serait jamais sûr que cette cause étant donnée dans 

un Cas particulier produira l'effet attendu, car d’autres sentiments 
pourraient, à cemoment, se trouver dans l’âme pour la combattre et 
la neutraliser. Il faudrait connaître, pour ainsi dire, en quel terrain 
le germe va tomber, pour savoir s’il y rencontrera des éléments favo- 
rables ou contraires à son développement. Mais qui peut connaître 
quel sera à un moment donné tout le contenu d’une âme humaine? 
— Ainsi, même si l’on réussissait à poser la loi idéale de succession 

de certains phénomènes psychologiques, faute de savoir en quel 

milieu viendront éclore ces phénomènes, on ne parviendrait jamais, 
comme dans les sciences de la nature, à prévoir avec certitude. Le 
résultat serait scientifique, et jamais pratique!. 
Nouvelle difficulté résultant de la liberté. — I] faut 

enfin ajouter que, si la liberté existe, cette cause serait, ä elle seule, 
un obstacle absolu à l'application, aux cas particuliers, des lois que 
l'expérimentation aurait découvertes. Car la liberté est un agent 
capable, à lui seul, d'empêcher les effets de toutes les autres causes. 
Son intervention possible, n'étant elle-même déterminée par aucune 
loi, rendrait donc toute prévision précaire et hypothétique. 
Conclusion. — Tels sont les résultats que l’on peut attendre 

de la méthode psychologique. D'un côté done, la psychologie l’em- 
porte sur toutes les sciences de la nature : car elle est science de 
réalités, tandis que les sciences de la nature ne sont que sciences 
d'apparences.— Mais, d’un autre côté, elle demeure bien au-dessous 
de ces sciences ; car, soit qu’il s’agisse des formes des phénomènes, 
soit qu’il s’agisse des lois des phénomènes, elle n’arrive jamais à 
égaler la précision de leurs résultats. 

1. A moins d'opérer, comme en politique, en économie politique, sur de grandes 
masses et sur des moyennes ; parce que, dans un grand nombre d'épreuves, l'ac- 
tion des causes accidentelles et variabies tend à s'effacer, tandis que l’action de 
toute cause régulière et constante est mise en relief.



CHAPITRE VI 

DE LA FORME COMMUNE A TOUS LES FAITS PSYCHOLOGIQUES: 

- LA CONSCIENCE . 

qe PARTIE. — RAPPORTS DE LA CONSCIENCE ET DES PHÉ- 

NOMÈNES PSYCHOLOGIQUES 

® Les faits psychologiques .ont pour caractère commun ou forme 

commune la conséience ; c’est pourquoi on appelle souvent ces faits 

faits de conscience. . 

Avant d'étudier les caractères spéciaux qui distinguent les diffé- 

rentes espèces de ces faits (faits sensitifs, faits intellectuels, ete.), il 

est naturel d'étudier le caractère commun qui les réunit dans un 

même genre. 

‘ ‘peux théories sur la nature de Ia constience. — 

Qu'est-ce que la conscience ? A quel titre est-elle altachée aux phé- 

nomènes psychologiques? Deux opinions à ce sujet : 4° pour les 

uns, la conscience est de l'essence même. des phénomènes .psycho- 

logiques. Elle est à ces phénomènes ce que la lumière est aux cou- 

leurs, c’est-à-dire ce sans quoi ils ne sont point, et ne sauraient se 

concevoir. En termes plus métaphysiques, la conscience estla forme 

commune de toutes les facultés de l’âme (Aristote, Cousin, Stuart 

Mill, Fr. Bouillier, etc.). 2° Pour les autres, la conscience est, par 

rapport aux phénomènes psychologiques, un accident, un surcroit, 

un épiphénomène (phénomène additionnel). Elle est à ces phéno- 

mènes ce qu’est la lumière aux objets qu’elle éclaire, c’est-à-dire 

quelque chose sans quoi ils peuvent être ét être conçus. En lan- 

. gage métaphysique, la conscience est une faculté distincte et sépa- 

rée, qui a pour fonction de percevoir les actes accomplis par les 

autres facultés ; c’est l'œil ouvert sur le monde intérieur, c’est le 

témoin qui, du rivage, contemple, comme un fleuve qui coule dévant 

lui, la succession des phénomènes psychologiques (Reid, Dugalà 

Stewart, Royer-Collard, Jouffroy, Garnier, etc.).
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Méthode à suivre. — Quelle méthode suivre pour résoudre 
la question? — La distinction de deux choses est prouvée lorsqu'on 
peut constater ou du moins concevoir soit la séparation, soit seule- 
ment l’indépendance des variations de ces deux choses. 

Appliquons cette règle au cas présent 1, 

SI 

Tout d’abord la séparation des faits psychologiques et de la con- 
science est-elle jamais réalisée en fait, ou peut-on du moins la 
concevoir comme possible ? Cette question se subdivise elle-même 
en deux: {° les faits psychologiques sont-ils jamais donnés ou peu- 
vent:ils être conçus à part de la conscience? 2 la conscience est- 
elle jamais donnée ou peut-elle étre conçue autrement qu'engagée . 
dans les faits psychologiques ? | 

Y at-il des faits psychologiques séparés de la con- 
science ou inconscients? — À la première de ces deux ques- 
tions, de nombreux psychologues répondent : oui, les faits psycho- 
logiques sont souvent donnés à part de la conscience, car il y a 
des phénomènes psychologiques inconscients. — Les phéno- 
mènes psychologiques inconscients jouent un grand rôle dans la 
philosophie contemporaine. C’est tout un monde que Leibniz aurait 
découvert et qui s'ouvre aux explorateurs. Reste à savoir si ce nou- 
veau monde ne serait pas simplement quelque Atlantide imagi- 
naire. Il faut tout d’abord, pour que la discussion ne prenne pas le 
change, bien s'entendre sur le sens que Yon donne ici au mot 
inconscient. : 
Sens divers du mot inconscient. — 4. On peut appli- 

quer le mot inconscient au substratum des phénomènes psycholo- 
giques, à l’âme substance, aux puissances ou facultés de cette âme 
qui engendrent les phénomènes psychologiques. Ainsi, d’après Maine 
de Biran, le moi, qui a conscience de lui-même comme cause ac- 
tive, n’a nulle conscience de sa propre substance. Nombre de psy- 
chologues admettent que, des trois facultés attribuées à l’âme, l’in- 
telligence, la sensibilité, la volonté, cette dernière seule est con- 
sciente d'elle-même; les autres sont, d’après eux, inaccessibles à la 
conscience, et ne se révèlent à la conscience que par leurs actes ou 
leurs modifications. — Il n’y a rien à dire contre cet emploi du mot 

4, C'est celle que suit M. Bouillier dans son étude sur {a Conscience en Psy 
chologie et en morale. ‘
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inconscient; car il n’y a rien d’absurde à supposer qu'il y aitun 

certain fond de notre être qui, différant essentiellement des faits 

de‘conscience qui le manifestent, demeure et doit toujours demeu- 

rer étranger à toute conscience. | 

B. Pour certains psychologues, les faits dits inconscients ne sont 

tels que relativement à nous. En eux-mêmes, ils sont conscients 

tout autant que ceux que nous appelons nos faits de conscience. 

Seulement ils ont pour siège des consciences distincles de la nôtre, 

attachées aux divers centres nerveux de notre organisme {. — Une 

fois cette acception du mot inconscient expliquée, on peut l'admetire, 

et la théorie que ce mot résume n’a rien d’absurde à priori. Beau- 

coup de psychologues, Leibniz entre ‘autres, ont admis l'existence, 

dans notre organisme, de consciences multiples qui collaborent 

avec la conscience centrale et supérieure qui est le moi. 

C. On entend très souvent par faits inconscients des faits de 

‘moindre conscience, des perceptions sourdes, obscures, trop faibles 

pour être remarquées au passage, trop faibles aussi pour laisser 

une trace appréciable dans la mémoire. C'est très probablement en 

ce sens que l’entendait Leibniz, comme aussi Kant et Maine de 

Biran. — Or, en ce sens, la réalité de l'inconscient est incontes- 

table. Les faits psychologiques sont susceptibles d’une infinité de 

degrés; et comme eux et avec eux, Ja conscience peut décroître 

indéfiniment, sans cesser d’être. Il y a des atomes de conscience 

dans le monde de l’âme, comme des atomes d’étendue dans le monde 

des corps. — Non seulement la réalité de ces phénomènes est cer- 

taine, mais leur importance ne saurait être exagérée. « C’est sou- 

vent, dit Leibniz, dans les perceptions insensibles que se trouve 

la raison de ce qui se passe en nous, comme la raison des grands 

phénomènes de la nature consiste souvent dans les mouvements 

insensibles ?, » 

D. Toutes ces manières d'entendre l'inconseient étant mises hors 

de cause, reste celle-ci : les faits psychologiques qui sont ordinai- 

rement accompagnés de conscience, à savoir : les faits de pensée, 

de sentiment, de volonté, peuvent aussi, tout en restant essentiel- 

lement les mêmes, se produire en nous sans être accompagnés d’au- 

éune conscience, ni grande ni petite, ni nôtre ni étrangère. Ainsi 

* 4. Voy. Colsenet, La Vie inconsciente de l'Esprit. . 

9, Le rôle des petites perceplions se trouvera suffisamment indiqué dans les 

pages qui suivent, car les effets que l'on aitribue aux perceptions inconscientes 

doivent s’attribuer soit à des causes organiques, soit aux petites perceptions,
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lentendent Hamilton, MM. Murphy, Taine, Lotze, Wundt et bien 

d’autres. — Schopenhauer admettait comme principe du monde 
une Volonté inconsciente. À cette Volonté inconsciente, M. de Hart- 

mann* associe, pour l’éclairer apparemment, une Idée qui n’est 

pas moins inconsciente, « C’est cette Volonté inconsciente et cette 
Idée inconsciente, dit-il (p. 4), réunies en un seul principe, que je 
désigne par le nom de l’Inconscient. » Pour tous ces philosophes, 
il s’agit de faits de même nature que ceux qui sont donnés en nous 
à titre de faits de conscience, et qu'ils supposent pouvoir exister, 
soit en nous, soit hors de nous, indépendamment de toute espèce de 
conscience. — C’est cette théorie qu’il importé d’examiner. 

En sa faveur, on fait valoir des arguments à priori ou rationnels, 

et à posteriori, c’est-à-dire fondés sur l'observation. Nous croyons 
que ces arguments ou ne prouvent rien, — ou prouvent le contraire 

de ce qu’on veut prouver ©. Voyons d’abord les arguments à priori. 

SII 

Arguments à priori: I. Toute partie d'une cause 

produit une partie de l'effet de cette cause. — Le plus 
ordinairement employé peut se formuler ainsi: Si une cause pro- 
duit un certain phénomène psychologique, tout fragment de cette 
méme cause doit produire un fragment de ce même effet. J’en- 
tends le bruit de la mer, disait Leibniz, et je ne remarque point le 
bruit de chaque vague; pourtant il faut bien que le bruit de chacune 
soit entendu, puisque c’est l’ensemble de tous ces bruits qui forme 
le bruit de la mer (éd. Erd., p. 197, col. 1). 

Soit, dit M. Taine, une roue à deux mille dents qui fait une révo- 
lution en une seconde, chaque dent donnant au passage un choc sur 

une Jatte. Si on lui ôte toutes ses dents, sauf deux contiguës, les 

deux chocs qui n’occuperont que 1/1000° de seconde, forment un 

son déterminé et appréciable. Si on enlève encore une dent, le son 

produit ne tombe plus sous la conscience ; pourtant ce son doit exis- 
ter, car la sensation consciente produite par les deux chocs doit se 
composer des sensations élémentaires produites par chacun d’eux 
(De VInt., 1" éd., t. I, p. 208). — De même, une sensation optique 

4. Auteur ’un ouvrage sur la Philosophie de l’Inconscrent. 
2. Voy. Revue des Deux Mondes, octobre et novembre 1883, les belles études 

de M. Fouillée sur la Conscience et l'Inconscience. Nous les avons connues trop 
tard pour pouvoir en profiter.
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consciente qui dure une seconde doit se composer d'environ 451 bil- 

lions de sensations inconscientes (ibid., p.237), attendu qu’à l'endroit 

du spectre solaire où les vibrations de l'éther, cause de ces sensa- 

tions, se succèdent Je plus lentement, savoir à l'extrême rouge, il y 

en à 451 billions par seconde. — Hamilton raisonne de même. 

Tout minimum visible se compose de parties encore plus petites 

qui séparément sont nulles pour la conscience, mais n’en ont pas 

moins produit en nous une modification bien réelle. « Quand nous 

regardons de loin une forêt ‘, peut-être ne voyons-nous pas de feuilles 

et même pas d'arbres séparément; mais le vert d’une forêt se com- 

pose du vert des feuilles; c’est-à-dire que l'impression totale dont 

nous avons conscience se compose d’une infinité de petites impres- 

sions dont nous n’avons pas conscience. » Il allègue aussi l'exemple 

du bruit de la mer.— Que faut-il penser de cet argument ? 

Critique de cet argument. — En premier lieu, la conclu- 

sion tirée du principe posé contredit doublement ce principe même ; 

en second lieu, ce principe est faux. | 

.—- La conclusion contredit doublement le principe posé. 4. Car 

accordons un instant le principe qui sert de base au raisonnement: 

savoir, que toute portion d’une cause doit produire une portion de 

l'effet même produit par cette cause; il s’ensuivra que, si l’effet 

tota! est un fait de conscience, l'effet partiel doit être aussi un fait 

de conscience. La diminution de l'effet doit, en vertu du principe, 

aller de pair avec la diminution de la cause; mais, en vertu du 

même principe, il est impossible que lä diminution de la cause en- 

traine un changement de nature de l’effet*. L'application du prin- 

cipe conduit donc à admettre une dégradation infinie des faits de 

conscience, mais interdit d'admettre des phénomènes inconscients. 

C'est ainsi, très certainement, que l’entendait Leibniz. Mais comme 

ces faits de basse conscience exigés par le raisonnement échap- 

paient à toutes les prises, on s’est laissé aller, depuis Leibniz, à ad- 

mettre l'absolue inconscience de ces faits. C’est une faute de lo- 

gique, — Ce n’est pas la seule. 

B. Le principe est encore violé, en un autre sens, dans la con- 

clusion. En effet, suivant ces psychologues, qu'est-ce qui produit la 
conscience? Une certaine intensité du phénomène psychologique 

1. Cité par Stuart Mill, Philosophie de Hamillon, tr. fr., p. 326. 
2. On verra tout à l'heure que, en fait, une diminution guantitalive de la cause 

entraîne souvent un charigement qualitalif de l'effet. Cela prouve que le principe 
dont nous cherchons en ce moment la conséquence légitime est faux.
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5 ie 
{par exemple un certain quantum de douleur). Mais puisqaéAil: 

fragment d’une cause produit un fragment de son ele et 1 

phénomène psychologique d'une intensité aussi petite qu on ÿd é AY 

(une fraction quelconque de ce quantum de douleur) doit prédutg:2léé 
un degré proportionné de conscience. Si le principe vaut pour Rein 
rapport de l'excitation externe au phénomène psychologique, il do't 
valoir aussi pour le rapport de ce phénomène psychologique interne 

à la conscience dont il est, pour ainsi dire, l'excitation. Accepter la 

première conséquence et nier la seconde, c'est tout à la fois affir- 

mer et nier le même principe. 
IT. — Mais la critique la plus grave qu’il y ait à faire, € est que 

le principe même, qui sert de fondement à tous ces raisonnements, 

ne peut être admis. Une chose est certaine: c'est que, toute cause 

produisant un effet, un fragment d’une cause quelconque doit pro- 

duire aussi quelque effet, car il n’y a ni effet sans cause, ni cause, 

grande ou petite, sanseffet. Mais il ne s'ensuit pas que tout fragment 

de cause puisse produire tel effet particulier et déterminé ; et il se 

peut fort bien, àu contraire, qu'un certain quantum de cause, 

susceptible, en soi, de diminution et de division, soit nécessaire 

pour produire un minimum indivisible d’un effet d’un certain ordre. 

Les faits le prouvent : perpétuellement dans la nature on voit se 
dépenser dix unités de la cause pour produire une unité de l'effet ; 

-et une cause moindre ne pas produire la moindre fraction de cet 
effet. Un grain de poussière tombant sur une bascule ne produit pas 
la moindre oscillation. Un choc trop léger sur une matière explo- 
sible ne détermine aucun commencement d'explosion. De même, 
une excitation externe trop faible, comme le bruit d’une seule 
vague, peut être annulée par des causesadverses, avant même d’avoir 

agi sûr l’organisme, ou bien ébranler seulement la périphérie des 
organes, sans atteindre les centres nerveux. Dela sorte, un certain 

effet, sans doute, est toujours produit; mais non un effet psycho- 

logique. — On répondrait de même à cet argument de Kant : 

«Tout ce que découvre l'œil, armé du télescope ou du microscope, 
est déjà visible à œil nu, car ces moyens optiques ne produisent pas 
plus de rayons lumineux. » (Kant, Anthropologie, trad. Tissot, p. 24.) 

Sans doute, mais ils les concentrent ; et cette concentration leur 
donne seule peut-être la force suffisante pour ébranler la rétine ou 
le centre nerveux. 

« Une certaine énergie de l’excitation cérébrale, dit justement M. de



58 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE VI. 

Hartmann lui-même, est nécessaire pour provoquer l’âme à une réac- 

tion. Que. deviendraient nos pauvres âmes si elles devaient répondre 

sans discontinuer à la multitude infinie d’exeitations, infiniment petites, 

qui se jouent constamment autour de nous 9» (Phil. de l'Inc., p. M.) 

Instance. — On insistera peut-être, en disant : Cette réponse 

vaut pour les cas où toutes les parties de l'excitation sont simul- 

tanées, comme dans l’exemple de la forêt, de la mer, ou de Pobjet 

rendu visible par le microscope ; elle ne vaut pas pour les cas où 

les parties de l'excitation sont successives, comme dans les deux 

exemples de M. Taine. En effet, lorsque les parties de l'excitation 

sont simultanées, on peut bien admettre que le phénomène psycho- 

logique résulte du tout de l'excitation et non des parties ; mais 

quand les parties de l'excitation sont successives et ne peuvent agir 

en masse, il faut bien que chaque partie produise son effet psycho- 

logique, sinon cet effet ne commencerait jamais. 

« Un bruit dont nous avons perception, dit Leïbniz, mais où nous ne 

prenons point garde, devient aperceptible par une petite addilion ou 

augmentation, Mais, si ce qui précède ne faisait rien sur l'âme, cette 

petite addition n’y ferait rien encore et le tout ne ferait rien non plus. » 

(P. 233, col. 1.) 

Ainsi chaque dent de la roue dentée, chaque vibration de l'éther 

doit produire une impression sur l'âme, sinon un nombre quel- 

conque de dents ou de vibrations de l’éther n'en produiront pas 

davantage. 

Répiique. — Ce raisonnement serait fondé si les excitations 

successives agissaient nécessairement sur l’âme successivement, 

comme elles se produisent. Mais, grâce à la persistance des impres- 

sions dans l'organisme bien au delà de la duréé de l'excitation 

(une étincelle électrique dure un millionième de seconde, l'impres- 

sion qu’elle produit sur la rétine et dans les centres nerveux dure 

bien au delà d’une seconde), les impressions peuvent s’additionner 

les unes aux autres, s’accumuler ; et, finalement, un grand nombre 

d’impressions agissent foules ensemble, comme si, dès l'origine, 

elles eussent été simultanées. C’est pourquoi un bruit, qui ne se 

faisait absolument pas entendre après la première impression, peut 

commencer à se faire entendre après la seconde ou la troisième 

impression de même force, parce que, grâce à l'accumulation des 

impressions dans l'organisme, la succession des trois impressions 

équivaut à une impression de force triple.
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IL Argument tiré du principe de continuité. -— 

Un second argument, à priori, comme le précédent, se tire du prin- 
cipe de continuité (le précédent n’est d’ailleurs qu’une application 
particulière de ce principe). Le principe de continuité, dont Leibniz 
a fait un si grand usage, porte que, dans la nature, il n’y a pas de 

sauts, natura non facit saltus, que rien ne commence brus- 

quement et tout d’un coup. —. 

€ Jamais un mouvement ne naît immédiatement du repos nine s’y 
réduit que par un mouvement plus petit. Tout cela fait bien juger que 
les perceptions remarquables viennent pär degré de celles qui sont trop 
petites pour être remarquées. » — « Ge qui est remarquable doit être 
composé de parties qui ne le sont pas, carrien ne saurait naître tout d’un 
coup, la pensée non plus que le mouvement. » (P.198, col. 1; 226, col. 1.) 

C'est-à-dire donc qu’il n’y a pas de passage de zéro à une quantité 
notable, ni d’une quantité notable à zéro ; tout commencement appa- 
rent n’est qu’accroissement ou développement ; toute fin apparente 
west que diminution et renveloppement. — Voilà encore un des 
arguments favoris des partisans des phénomènes psychologiques 

inconscients. : 

Critique. — I. La conclusion est illogique. — Acceptons 

provisoirement le principe de continuité. Où nous mènera-t-il? À 
admettre l'inconscient ? En aucune façon ; mais au contraire à étendre 

indéfiniment la portée de la conscience, à faire entrer dans la con- 
science une infinité de perceptions de tous les degrés. Ainsi l’en- 
tendait Leibniz; mais encore ici, comme ces perceptions exigées par 
le raisonnement se dérobent en fait à nos prises, on a été conduit 
à les transformer en perceptions absolument inconscientes. En quoi 
faisant, on viole le principe même sur lequel on pense s'appuyer. 
Car, s’il n’y a pas de passage de zéro à une quantité notable, ni 
d’une quantité notable à zéro, il faut en conclure nécessairemen: 

qu’il n’y a pas de passage du zéro de conscience à la conscience, 

ni de la conscience à zéro. Et, par conséquent, dans le phénomène 

soi-disant inconscient, doit se trouver le germe de la conscience 

future ou le vestige de la conscience passée {. . ‘ 

II. Le principe est contestable. — ais, à notre avis, 

c’est le principe même d’où l’on part qu’il faudrait surtout contester. 

1. Le même raisonnement vaut contre Leibniz, s’il faut prendre à la rigueur sa 

distinction entre la perception simple ou sans apercestion et la perception avec 
aperceplion. Si l'aperception n’est pas dans la perception même, elle commence 

absolument, quand elle apparaît, et le principe de continuité est violé.
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Sans entrer ici dans une discussion métaphysique, notre propre 
conscience suffit pour faire échec à cé principe. Nous sentons en 
effet naître et disparaître en nous des sensations, des idées, des 
‘volitions. Or chaque fois qu’un phénomène paraît ou disparait, 
quelque chose qui n’était pas, est ; quelque chose qui était, cesse 
d'être ; et le principe de continuité est violé. — En vain Leibniz 
dira que toute naissance n’est qu’accroissement ; toute disparition, 
diminution. L’accroissement et la diminution sont encore des vio- 
lations du principe de continuité; car chaque fois qu’une sensation, 
par exemple, s'accroît ou diminue, quelque chose. qui n’était pas 
commence d’être, quelque chose qui était cesse d'être: savoir, la 
quantité même de laquelle la sensation s’est accrue ou diminuée. 
— À vrai dire, pour que la continuité absolue fût la loi de cemonde, 
il ne faudrait rien de moins qu’une absolue identité de toutes 
choses dans le monde, sans aucun changement, même apparent. Il 
faudrait que l’univers demeurât toujours immobile comme une 
figure de géométrie éternelle. Il faudrait que notre conscience, en 
particulier, fût immuable comme celle de Dieu. Or comment la 
chose serait-elle possible? Comment pourraient coexister dans ma 
conscience mes erreurs d'aujourd'hui et ma science de demain, ma 
volonté coupable d'aujourd'hui et ma volonté repentante de demain? 
Que le principe de continuité absolue, c’est-à-dire l'identité abso- 
lue, soit donc la loi des choses éternelles : appliqué à l’homme, il 
en ferait un tissu de contradictions. 

SIN 
“ 

Argüments à posteriori : comment sont-ils pos- 
sibles ? — Des arguments d’un autre genre se tirent de l'étude 
des faits. — Tout d’abord on peut se demander comment sont pos- 
sibles de semblables arguments; comment l’étude des faits de con- 
science peut nous révéler des faits inconscients. Pourtant il ne 
faut pas se presser de déclarer invisible ce qui ne saute pas aux 
yeux. Regarder atfentivement, c'est regarder pour ainsi dire à la 
loupe. On peut saisir alors bien des choses qui échappaient à la 
simple vue. — De plus, là où l'observation elle-même échoue, l’in- 
duction peut être de mise. Pour interpréter et expliquer des faits 
visibles, l'induction fait souvent légitimement supposer des causes 
invisibles. Pour expliquer l’ordre du monde, on admet l'existence 
d’une cause providentielle. Pour expliquer la matière sensible, on
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admet l’atome de matière qui ne tombe pas sous les sens. L’obser- 
vation attentiveetl'induction appuyée sur l'examen des faits, tels 

sont donc les deux moyens par lesquels on essaye de constater ou 

de.démontrer l'existence des phénomënes inconscients. 
L. L’atiention saisit en nous des faits inconscients. 

— L’attention, dit-on, nous permet de saisir en nous bien des phé- 
nomènes qui, quoique réels, nous échappaient. La sourde rumeur 
d’une grande ‘ville durant le jour est entendue sans l’être. On ne 

la remarque pas, et pourtant il suffit d'écouter pour la saisir. Le 

meunier n'entend pas le bruit de son moulin; mais il l'entend, s’il 

le veut : il l'entendait donc déjà alors qu’il semblait ne pas l'en- 
tendre. De même façon, on peut dire qu’on ne sent pas et qu’on 

peut sentir à volonté les impressions musculaires et tactiles provo- 

quées par l’action de la marche. Le malade imaginaire, à force de 
s’éludier, perçoit en lui mille petites sensations qui échappent à un 

autre. — Inversement, il suffit de détourner son attention pour que 
des phénomènes conscients cessent d’être conscients, sans pourtant 
absolument cesser d’être. Pascal oubliait, en poursuivant la solu- 
tion d’un problème, de vives douleurs qu’il retrouvait présentes 
une fois le problème résolu. 
Réponse : ce sont des faits de basse conscience. — 

De tous ces faits, et d’autres du même genre, aucun ne prouve 
l'existence de phénomènes incdnscients. La preuve que le meunier 
avait quelque conscience du bruit de son moulin, c’est que, si le 

moulin s'arrête, il s'aperçoit immédiatement que le bruit a cessé. 
Cest pour cela aussi que le dormeur s’éveille quand le sermon 
finit. La preuve que nous avons quelque conscience des sensations 

tactiles éprouvées en marchant, c’est que, si nous posons tout à 
coup le. pied sur un sol détrempé, nous avons aussitôt conscience 
de la différence. Or la conscience de la différence ou du chänge- 

ment suppose la conscience des deux termes qui diffèrent. Quant au 
malade imaginaire, on peut encore supposer que l’attention inquiète 

avec laquelle il s’étudie, est elle-même la cause des sensations qu’il 
éprouve. Ne sait-on pas que la crainte de rougir provoque la rou- 
geur? — Inversement, il se peut que l'application puissante de l’es- 

prit sur un objet supprime absolument, tant qu’elle dure, des sen- 
sations qui renaîtront aussitôt cette application relâchée. Et si Pon 
répugne à celte hypothèse, si l’on croit que ces sensations persis- 
tent et sont seulement affaiblies, que l’on prouve alors qu’elles ne 

sont pas accompagnées d’un degré proportionné de conscience.
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11. Arguments inductifs,—Les arguments de cet ordre sont 

très nombreux, nous ne pouvons ici qu’indiquer les principaux. 
À. Arguments tirés de la perception sensible : coor- 

dination, par le moyen des faits inconscients, de n2s 

sensations dans l’espace. — Beaucoup de ces arguments 

sont tirés de la perception externe, des jugements sur la distance, 

la forme, la profondeur, etc. L’un des plus curieux se tire du fait 
de la coordination de nos sensations optiques dans un espace à 

deux dimensions. Pour expliquer cette coordination, Jean Muller 

admettait que nous possédons une science innée de l'étendue de la 
rétine, et que, par suite, telle impression visuelle est rapportée à 
droite ou à gauche, suivant que c’est tel ou tel point de la rétine. 

qui est excité. Cette théorie est universellement abandonnée. — On 
en propose d’autres : deux surtout sont en faveur. — La première 
admet que les sensations optiques diffèrent qualilativement, sui- 

vant le point de la rétine qui reçoit l'impression. Ainsi le même 

vert paraîtra plus ou moins vert, suivant que les rayons frapperont 

telle ou telle partie de la rétine. « Nous fondant sur cette distinc- 
tion, nous construisons les formes et les figures suivant lesquelles 

nos sensations nous apparaissent dans la conscience. » Mais ni ces 
sensations élémentaires provenant des diverses parties de la rétine 

et qui précèdent la représentation de la forme et de la figure, ni ce 
travail de comparaison et de construction par lequel, rapportant ces 

sensations à une place déterminée, nous en faisons des formes et des 
figures, ne sont connus de nous : tout cela, dit-on, se passe dans 
l'inconscient {. . | 

Un physiologiste et psychologue distingué, Lotze, nie cette diffé- 
rence qualitative ou n’en tient pas compte. Il a recours aux signes 
locaux. Toute sensauon provenant d’un point particulier de la 
rétine est accompagnée d’un groupe de sensations secondaires con- 
comitantes, sensations qui proviennent de l’ébrantement que l’im- 
pression produit par contre-coup sur les points de la rétine circon- 
voisins du point directement attaqué ?. Comme le nombre, l’ordre, 
le rythme de ces sensations concomitantes varient pour chaque 
point de la rétine, chaque sensation rétinienne trouve ainsi dans ce 
cortège de sensations adjacentes sa marque propre, son signe local. 

1. Voy. Colsenet, la Vie inconsciente de l'Esprit, p. 66-172. 
2, Lotze fait aussi entrer en ligne de compte des sensations de mouvement ou 

d’innervation. Voy. dans la Revue philosophique, 1877, son Etude sur la forma- 
tion de la notion d'espace et les signes locaux.



CONSCIENCE ET INCONSCIENCE. 63 

Ce sont ces signes locaux qui rendent possible la coordination dans 
l'espace des sensations optiques, lesquelles, par elles-mêmes, de- 

meureraient sans rapport avec l'étendue. Mais ces signes locaux et 

le travail de coordination qu’ils rendent possible sont des phéno- 
mènes inconscients. 

Réponse : vanité de ces explications. — Ces explica- 
tions nous semblent absolument vaines. Qu’on admette le sentiment, 

conscient ou inconscient, comme on voudra, de différences qualita- 

tives entre les sensations opliques ; qu’on admette les signes locaux 

de Lotze, conscients ou inconscients,comme on voudra: on n’en sera 

pas plus en état d'expliquer la forme extensive que reçoivent nos 
sensations visuelles. — Si l'on admet des différences de qualité ou 
d'intensité dans les sensations rétiniennes, comment, du sentiment 

de semblables différences, tirer une différence de position? Que tel 

rouge soit plus vif que tel autre, cela ne fait point que l’un soit 
à droite, l'autre à gauche. Les notes d’un orchestre diffèrent qualita- 
tivement, nous n’en formons pourtant pas une surface étendue. — 

Si l'on admet les sensations concomitantes ou signes locaux de 
Lotze, de deux choses l’une : ou ces sensations concomitantes se 

coordonnent spontanément dans l'étendue, ou elles ne se coordon- 
nent pas. Si elles se coordonnent, pourquoi n’en serait-il pas de 
même des sensations principales elles-mêmes ? Ce qui est possible 
pour celles-là n’est pas moins possible pour celles-ci. — Si elles ne 
se coordonnent pas, en quoi alors ces signes locaux, qui ne se dis- 
tribuent pas spontanément dans l’espace, peuvent-ils nous aider 
pour la distribution dans l’espace de nos sensations visuelles? On 
avait tout à l'heure une pluralité de sensations à distribuer, on en a 
deux maintenant : en quoi la difficulté est-elle levée 4? On se rap- 
pelle, à ce propos, l’objection d’Aristote à la théorie platonicienne 
des idées, qui, suivant lui, au lieu d'expliquer les choses sensibles, 

ne fait qu'y ajouter une nouvelle catégorie de choses inexpli- 
cables : 

« Que penserait-on, demandait Aristote, de celui qui, ayant à faire le 
compte d’un certain nombre d'objets, en doublerait le nombre pour 
venir plus aisément à bout de les compter ? » 

4. Toutes les notes d’un orchestre sont aussi accompagnées d'un cortège de 
petites notes qu’on appelle harmoniques et qui varient pour chaque note et pour 
chaque instrument ; cela n’a point pour effet de faire de l'ensemble rien qui res- 
semble à une étendue, ‘
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Ce qu’il faut admettre, c'est que l'étendue, et, par conséquent, 

la coordination spatiale, est la forme naturelle de toute plu- 

ralité optique. C’est un fait premier, c’est une donnée irréductible 

aussi bien que la forme couleur elle-même. Et il ne parait pas 

qu'aucun acte conscient ou inconscient de l'esprit puisse rendre 

compte de l'étendue inhérente à la représentation de la couleur, 

non plus que de la couleur elle-même. (Cf. ch. x11.) 

B. Argument tiré de Ia mémoire. — Le pouvoir de se 

rappeler, à un moment donné, les perceptions passées, suppose que 

ces perceptions se sont, dans Pintervalle, conservées à l'état incon- 

scient. 

« Ainsi, dit Hamilton, l'immense mejorité de nos richesses mentales 

demeure hors de la sphère de la conscience, cachée dans les plus - 

obseurs replis de l'esprit. » — € Une puissance supérieure, dit Kant, n’au- 

rait qu'à dire : Que la lumière soit! pour qu'aussitôt, sans aucune 

addition (si par exemple nous prenons un littérateur avec tous ses 

_ souvenirs), la moitié d’un monde parüt en quelque sorte à nos yeux. » 

(Anthrop., tr. fr., p. 24.) - 

Réponse. — La mémoire s’explique plus simplement par l’habi- 

tude (ch. xiv). « Ce ne sont pas, dit Stuart Mill, les impressions 

mentales qui sont latentes, mais le pouvoir de les reproduire. » 

Et l'habitude elle-même peut s’entendre de deux façons : elle peut 

s'entendre psychologiquement, comme manière d’être permanente 

d’une substance immatérielle; et, physiquement, comme une dis- 

position organique du cerveau {. 

«Quand nous ne pensons plus l'idée, elle n’existe plus à l'état latent, 

mais il y a seulement une de ses conditions physiques qui reste perma- 

nente et qui sert à expliquer comment, avec le concours d’autres condi- 

tions, la même pensée peut se renouveler. » (Dumont, Revue philos., 

1876, t. I, p. 347-351.) 

C. Argument tiré de l'association des idées. — 

Quand une idée est amenée dans la conscience autrement que par 

l'impression actuelle d’un objet, elle l'est ordinairement par une 

4. Nous avons déjà dit qu'on pouvait, sans contradiction, admettre une sub- 

stance immatérielle, comme principe inconscient des phénomènes psychologiques ; 

on peut de même admettre des manières d'être ou habitudes permanentes de 

cette substance, pourvu qu’on ne veuille pas se représenter ces habitudes comme 

semblables aux phénomènes conscients dont elles sont d’abord les effets el peu- 

vent étre ensuite les causes. Seulement, le difficile alors sera de se faire un 

idée positive de ces habitudes psychologiques. (Voy. ch. x1v.) .
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suite d'idées antérieures dont nous pouvons, en revenant sur nos 
pas, retrouver tous les chaînons. Mais il arrive parfois qu’une-idée 
surgit immédiatement après une autre dans la conscience, sans 
qu’on puisse ramener cétte succession à une loi d'association. L'idée 
suggérée n’a pas, dans l’idée immédiatement antérieure, sa cause 
suggestive. ‘ 

« Dans ce cas, dit Hamilton, la suggestion a été opérée par l'intermé- 
diaire d'idées qui sont demeurées inconscientes.. Ainsi, quand des billes 
de billard sont placées en ligne droite, si l’on pousse une bille contre 
celle qui forme la tête de ligne, le choc ne divise pas la rangée de billes, 
mais l’impulsion se transmet invisible à travers les billes intermédiaires 
jusqu'à la dernière, qui seule suit l’imputsion. » (Cité par Stuart Mill, 
ibid., p. 328.) 

Réponse.— Rien n’empêche de supposer que les idées intermé- 
diaires ont passé réellement dans la conscience, mais si rapideinent, 
qu'on ne garde un instant après aucun souvenir de leur passage. 
On peut admettre aussi que les moyens de la suggestion ont été 
simplement physiologiques. 

« L’enchainement des causes, dit Stuart Mill, ne s’est continué que 
d'une manière physique, par un état organique des nerfs succédant à 
à un autre état, si rapidement, que l'état de conscience correspondant ne 
s’est pas produit. » 

D. Argament tiré de la sensibilité. — L'existence de 
phénomènes psychologiques inconscients (sentiments, sensations, 
idées) peut, croit-on, être prouvée inductivement par la nature de 

certaines émotions conscientes, agréables ou douloureuses. Il y a 
des cas où l'émotion ne répond pas à l’objet et à l’impression qui la 

cause. Ainsi un même évènement tantôt nous rend joyeux, tantôt 
nous laisse indifférents. C’est que, entre la cause et l'effet, s’est 
interposée une couche d'idées ou de sensations inconscientes, par 

lesquelles l'action de la cause, comme un rayon qui traverse une 
atmosphère réfringente, s’est trouvée déviée ou altérée. C'est cé 
que Maine de Biran appelle « une sorte de réfraction morale ». 

« C'est là ce qui nous fait voir la nature tantôt sous un aspect riant ou 
gracieux, tantôt comme couverte d’un voile funèbre, et qui nous présente 
dans les mêmes êtres tantôt des objels d'espérance et d'amour, tantôt 
des sujets d’aversion et de erainte. Ainsi le charme, Patirait, le dégoût ou 
l'ennui, attachés aux divers instants de notre vie, dépendent presque 
toujours de ces dispositions intimes et profondément ignorées de notre 
sensibilité. » (Œuvr. inédites, IE, p. 16.) | : 

RABIER, — Psych. 5
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Réponse. — Pourquoi ne pas admettre une conscience sourde 

de ces sensations réfringentes? Et si on nie cette conscience sourde, 

pourquoi ne pas admettre une cause purement organique ? H doit 

suffire en effet d’un changement dans les dispositions des organes 

pour que les mêmes impressions ne nous affectent plus de la même 

manière. 

E. Argaments tirés de l'habitude. — L'habitude est un 

des arguments favoris des partisans de l'inconscient. 4° L’habitude 

prouve d’abord, dit-on, l'existence de volitions inconscientes. Un 

acte se produit à l’origine, grâce à la volonté; quand il est devenu 

habituel, la volonté existe encore, mais à l'état inconscient, — 

Réponse : Mais pourquoi veut-on que la volonté subsiste, si elle 

n’est plus nécessaire ? : | 

« Ainsi, la main d’un ouvrier est nécessaire pour ajuster les deux 

pièces d’un mécanisme ; une fois l’adaptation établie, le mouvement d’une 

des deux pièces met l'autre en jeu sans qu’il soit besoin de l'interven- 

tion de l’ouvrier. De même, un pianiste a d’abord besoin de combiner 

volontairement le mouvement de ses doigts avec les perceptions visuelles 

des notes ou de combiner entre eux une série de mouvements des doigts. 

Par la répétition et l’exercice il s’établit une liaison organique entre ces 

faits. Dès lors les mouvements de la main suivent machinalement les 

impressions de la vue, ou se suivent machinalement les uns les autres. » 

(L. Dumont, #bid.) : 

® Mais, dit-on encore, l’habitude prouve l'existence de sensations 

anconscientes; car, dans certains cas, l'acte habituel s’accomplit 

tout à fait à notre insu; pourlant, comment admettre qu'il ne soit 

accompagné d’aucune perception ? — Réponse: Îlest douteux qu'un 

acte habituel, comme la marche, la parole, s’accomplisse jamais tout 

à fait à notre insu et sans provoquer certaines sensations qui, 

quoique faibles, suffisent pour nous avertir s’il s’accomplit conve- 

nablement ou non. En tout cas, s’il y a des actes habituels abso- 

lument inconscients, rien ne prouve que ces actes ne soient pas dès 

lors purement et absolument mécaniques. . 

Résumé. — De cet examen des arguments de nature inductive 

que l’on fait valoir en faveur de l'inconscient, on peut conclure, 

semble-t-il, que l'inconscient n’est qu’un Deus ex machina, qu'il 

est commode de faire intervenir chaque fois qu’on rencontre des 

phénomènes un peu difficiles à expliquer. La philosophie de l’in- 

conscient est en somme une philosophie paresseuse, qui coupe 

court à la recherche de ce que Newton appelle les veræ causæ,
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c’est-à-dire des causes dont on peut constater l'existence et déter- 

miner la nature. Autrefois on se dispensait de chercher les causes 

réelles en rapportant tout à Dieu. La philosophie de l’inconseient 
suit au fond la même méthode; ce qui lui est d'autant plus facile 
que Pinconscient, étant de sa nature indéterminable, ne répugne à 

rien, se prête à tout et qu’on peut l’invoquer indifféremment à tout 
propos. Tant vaudrait dire avec les Gnostiques que la raison suprême 
de tout, c’est l’Abîme et le Silence. 

$ IV 

L'idée de phénomènes psychologiques inconscients 

est contradictoire. — Aucun argument à priori ou à poste- 

riori ne prouve la réalité de l'inconscient. L’inconscient peut-il du 
moins être conçu comme possible ? 

Si, par inconscient, on entendait simplement quelque chose 
qu'aucune conscience n’atteint jamais et dont on renonce par suite 

à se faire aucune idée positive et concrète, cetle conception n’enve- 

lopperait aucune contradiction. Hors de nous, en nous-mêmes, il 

peut y avoir des choses qui ne sont jamais entrées dans notre con- 

science et n’entreront par suite jamais dans notre conception. 
Mais on va plus loin : ce qu'aucune conscience n’atteint, on pré-. 

tend le déterminer et s’en faire une conception positive. Et pour 

cela que fait-on ? On s’adresse à la conscience elle-même (car à qui 
et à quoi s’adresserait-on, puisque la conscience est notre seul 
moyen d'atteindre le réel et fournit seule un contenu positif à nos 

idées ?); et c’est à la conscience qu’on emprunte les éléments néces- 

saires pour constituer une nature à cet inconscient. On dérobe à la 

conscience ses modes (idées, sentiments, volontés) et on les transfère 
à l'inconscient : voilà la contradiction. 

En effet, on peut dire que ce qui est indivisible dans la perception 

première reste indivisible dans toute idée consécutive à la perception. 
Par exemple, le mouvement et la vitesse ne font qu’un dans la con- 
naissance et la perception première; par suite, on ne peut séparer 
l’idée du mouvement de l’idée de la vitesse.Pour la même raison, on 
ne peut concevoir la couleur sans la lumière. — Or, dans la percep- 
tion ou connaissance première, la douleur ou la volition, par exem- 

ple, sont indiscernables de la conscience qu’on en a, puisque c’est 
seulement en tant qu’elles sont conscientes que la volition ou la 
douleur existent pour nous. — Done, dans toute idée consécutive de
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la volition ou de la douleur, l’idée de la volition et de la douleur 

restera inséparable de l’idée de la conscience. 

Par conséquent, lorsqu'on me parle de volitions, de sentiments, 

de sensations, d'idées, etc., on suscite inévitablement dans mon 

esprit l’idée de quelque chose de conscient. Et ajouter ensuite que 

ces volitions, ces sensations, ces idées, etc., il faut pourtant les con- 

cevoir comme inconscientes, c’est me dire de concevoir ces choses, 

en m'ôlant tout moyen de les concevoir; c’est me dire de déter- 

miner un sujet par un attribut qui le supprime; c’est me demander 

de réaliser dans ma pensée une impossible contradiction. Personne 

au monde ne réalisera jamais effectivement dans sa pensée le con- 

cept d’une idée ou d’une douleur absolument inconscientes. Les 

mots idées inconscientes, sensations inconscientes, ete, ne sont 

done que de « la paille sans grain », des appellations arbitraires 

de l'inconnu, de l’inconcevable, du rien mental, de l'absence même 

d'idée. 
Conclusion. — Concluons en deux mots : 4° l'hypothèse de 

l'inconscient est inutile, car Lous les services qu’on attend de l’'in- 

conscient absolu peuvent être aussi bien demandés à l'inconscient 

relatif (petites perceptions), puisque rien n’empêche d'admettre 

que les dégradations de la conscience vont à l'infini; — 2 l'hypo- 

thèse de l’inconscient est absurde et contradictoire. 

SV 

La conscience est-elle donnée à part des phéno- 

mènes psychologiques ? — Après avoir montré que les phé- 

nomènes psychologiques ne sont ni donnés ni concevables sans la 

conscience, il faut considérer l’autre côté de la question : la con- 

science est-elle donnée où concevable indépendamment des modes 

spéciaux d'activité psychologique ? 
Réponse négative. — En fait, la conscience n'existe jamais 

en nous à l’état indéterminé, et ne s’exerce point à vide. Nos évè- 

nements ou nos actes psychologiques successifs sont les éléments 

composants de notre vie consciente. Avoir conscience, c’est toujours 

penser, sentir ou vouloir; et quand nous voulons nous rendre 

compte de ce que c’est que la conscience, c’est toujours sur une 

perception particulière ou sur une autre (lumière ou obscurité, 

chaud ou froid, peine ou plaisir, idée ou sentiment, etc.) que 

nous tombons. — Que si, par accident, nos perceptions particu-
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lières se trouvent suspendues ou paraissent l'être, comme dans 
un sommeil profond, aussi longtemps la conscience elle-même 

est suspendue ou semble l'être; si bien que, lorsque la vie psy- 
chologique reprend son cours, il nous semble sortir d’un état . 
absolument vide de toute conscience, d’un état d’anéantissement 
intellectuel. 
Obiection. — Mais, dira-t-on, même dans son union avec les 

phénomènes psychologiques, la conscience s’en distingue, comme en 

témoignent les idées courantes sur la conscience ? Chacun parle de 

la conscience comme d’un œil, d'un spectateur, d'un témoin des 
actes ou des modifications de nos diverses facultés, et non comme 

d’une forme inhérente à ces facultés elles-mêmes. — Réponse : C'est 

que l’abstraction sépare souvent ce qui, dans la réalité, est insépa- 

rable ; et le langagé, en attribuant un nom substantif aux abstrac- 
tions, semble leur conférer la réalité de choses pouvant exister en 
soi, Le langage distingue le mouvement du mobile, la couleur de la 

lumière, la wertu de l’être vertueux, et il en fait autant de sub- 

stances. En réalité, ce ne sont que des qualités abstraites. De même 

le caractère commun que présentent les faits psychologiques, d’être 

des faits conscients, a été séparé par l’abstraction et réalisé comme 

chose distincte dans un nom substantif : {a conscience. On peuple- 
rait lunivers d’abstractions, s’il fallait concevoir comme réalités 
distinctes et séparées fout ce que le langage distingue, sépare et 
réalise. 
Autre prenve tirée du langage. — D'ailleurs, le langage 

même peut être invoqué contre la théorie de la conscience séparée. 
En effet, pour exprimer ce qui se passe en nous, nous disons : 

je sens, je souffre, ‘e pense, je veux, etc. Or l’être qui s'exprime 

ainsi est celui-là même qui voit et connaîl par sa conscience ces 
faits de sensation, de pensée, de volition, etc., car c’est seulement 

celui qui les connaît qui en peut parler. Si maintènant on suppose 

que le spectateur, en nous, n’est pas identiquement la même chose 

que l'acteur ; si on met d’un côté les facultés agissantes, de l’autre 
la conscience qui, impassible elle-même, contemple leur action; 
si on fait de la conscience une sorte de perception externe s’accom- 
plissant dans l’intérieur même de notre être, alors lunité de cet 
être n'existe plus; le spectateur ne peut plus s'identifier lui-même 
avec l'acteur, et la conscience ne pourra plus s’exprimer en disant: 

je sens, je souffre, je veux C'est, je vois sentir, je vois souffrir, je 

vois penser, qu’elle devra dire. — L'identité de la conscience et de
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Vactivité psychologique est donc prouvée par l'attribution que nous 

faisons des phénomènes qui sont perçus au sujet même qui les 

perçoit. | | 

L'idée d’ane conscience pure est contradictoire. — 

Cette hypothèse de l'indépendance de la conscience, que la réalité 

ne confirme pas, et qu’elle dément au contraire, est-elle du moins, 

en droit, une hypothèse possible et n’impliquant aucune contra- 

diction ? — C’est demander si l’on peut se représenter une con- 

science absolument indéterminée, une conscience à la fois réelle et 

vice, une conscience de zéro. Dès qu’on nous parle de conscience, 

nous ne pouvons effectivement réaliser la pensée exprimée par ce 

mot qu’en concevant par l'imagination, d’une manière plus ou 

moins vague, l’un quelconque des modes concrets par lesquels, 

en fait, la conscience se réalise. 

$ VI 

Y at-il disproportion entre la conscience et F'ac- 

tivité psychologique? — Resle à se demander si, à défaut 

de séparation, on peut du moins constater ou concevoir l’indé- 

pendance des variations de la conscience et des faits psychoïo- 

giques. On l’affirme ‘. 

« Une passion violente nous ôte la pleine conscience de nous-mêmés. 

Nous pouvons penser, vouloir, agir, avec intensité sans une conscience 

proportionnée. Le soldat, dans la bataille, a d'autant moins. conscience 

de ce qu'il fait que la lutie est plus chaude. Les plus grands poètes et 

les plus grands orateurs ne sont pas les plus habiles à tracer une poé-. 

tique et une rhétorique, c’est-à-dire une description de la marche que suit 

l'intelligence dans l'œuvre poétique et l'œuvre oratoire. — Les hommes 

diffèrent entre eux par l'aptitude qu'ils ont à se connaitre, etc. » 

Réponse négative. — Tous ces arguments tombent d’'eux- 

mêmes par la simple distinction entre la conscience spontanée, 

simple, directe, qui accompagne nécessairement les phénomènes 

internes et leur demeure toujours proportionnée ; et Ja conscience 

réfléchie, qui essaye de se rendre compte de ces mêmes phéno- 

mènes, qui les analyse, les compare, les distingue, et qui permet 

seule d'en parler en psychologue. C'est la conscience réfléchie qui 

n’est pas toujours én raison directe des phénomènes psychologiques. 

4. Voy. Garnier, Traité des facultés de l'âme, t. I, p. 380 et suiv.
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Elle est même ordinairement en raison inverse; car naturellement 

l'intensité de la vie psychologique est un obstacle à l'attention qui 

prend cettevie même pour objet, tandis que, réciproquement, l’atten- 

tion appliquée à nos propres actes semble en paralyser l'énergie et 

le mouvement. Mais, quant à la conscience spontanée, il n’est pas 

un cas où on la surprenne au-dessus ou au-dessous de l'acte qu’elle 

accompagne. 

Cette disproportion est inconcevable. — Peut-on du 

moins concevoir, sinon constater, cette disproportion de la con- 

science et de son objet? Non; car, s’agit-il, par exemple, d’une dou- 

leur, vous ne pouvez, par la pensée, ni accroître ou diminuer la 

conscience de cette douleur, sans accroître ou diminuer la douleur 

même; — ni accroître OU diminuer ia douleur, sans accroître ou 

diminuer la conscience de cette douleur. Une conscience faible - 

d'une grande douleur, ou une conscience intense d’une petite dou- 

léur, c’est pour la pensée quelque chose d’inconcevable. (Cf. Bouil- 

lier, ibid, p. 12.) | 

Résumé. — On ne peut donc constater ni concevoir soit une. 

séparation, soit une disproportion des faits psychologiques et de la 

. conscience. Il faut admettre, par conséquent, l'identité absolue de la 

conscience et des phénomènes psychologiques. Sans douté, en appd- 

rence, la conscience est un œil, un témoin qui voit en dehors de lui- 

même ces phénomènes. Mais le psychologue doit souvent recon- 

naître que les apparences sont mal fondées. Quand nous percevons 

la couleur, il nous semble aussi que l'œil est un témoin qui voit la 

couleur en dehors de lui. Pourtant il n’en est rien; et la vision, 

telle qu’on l'entend vulgairement, n’existe pas. La couleur est un 

fait psychologique, une sensation qui naît, si je puis dire, en 

arrière de l’œil, après un certain ébranlement du cerveau; cest . 

une sensation qui porte en soi sa propre connaissance et qu'au 

cun œil n'aperçoit. — La perception interne par la conscience, 

au sens où le vulgaire se la représente; n’est pas plus réelle que 

cette perceplion externe, au moyen de l'œil. |



CHAPITRE VII 

LA CONSCIENCE (Svite) 

IIS PARTIE, — EXAMEN DE QUELQUES THÉORIES 

SUR LA CONSCIENCE 

Toute conscience est-elle le sentiment d’une rela- 
tion ?— La théorie qui vient d’être établie sur le rapport de la 
conscience et des phénomènes psychologiques nous permet d’écarter 
deux opinions très répandues sur la nature de la conscience. Tout 
fait de conscience, dit-on, est la conscience d’une relation entre 
deux termes ; toute conscience est double. Et ceci peut s'entendre 
de deux façons. Les uns disent : « Toute conscience est le sentiment 
d'une différence, d’un contraste, entre deux états.» — Les 
autres, entendant autrement cette dualité, disent : « Toute con- 
science implique ou enferme un représentatif et un représenté ; elle 
est le sentiment d'un rapport entre un sujet et un objet. » Exa- 
minons rapidement ces deux définitions. 

gi 

Toute conscience est-elle le senfiment d’une diffé- 
rence? — D'après beaucoup de psychologues contemporains, toute 
conscience est le sentiment d’une différence. M. Bain écrit (Sens et 
intelligence, trad. franc. p. 219): 

€ Nous ne sommes pas conscients du tout, à moins de concevoir une 
transition, un changement; c’est ce que nous appelons {a loi de relati- 
vilé. » — Ailleurs (Esprit et le Corps, p. 85) : « Notre conscience com- 
mence, pour ainsi dire, par une différence. Nous ne connaissons aucune 
chose en elle-même; nous connaissons seulement la différence qui existe 
entre celle-ci et une autre chose. La sensation de chaleur que nous avons 
à un moment donné n’est au fond qu’un contraste avec le froid qui la 
précédée. » — M. Mansel et M. Spencer soutiennent en d’autres termes 
la même chose. « l’idée même de conscience, dit M. Mansel, implique
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distinction entre un objet et un autre. » (Voy. Spencer, Premiers prin- 
cipes, trad. franç., p. 67 et 81.) 

Raison alléguée pour cette théorie. — Quelle est la rai- 

son alléguée en faveur de cette théorie ? | 

«Toute connaissance est double, dit M. Baia (Sens et tntell., p. 7), 
puisque la conscience a pour condition indispensable un changement 
d'impression... On a toujours reconnu les effets de cette loi. Le premier 
moment du passage d’un état à un autre est le plus vivement senti, et la 
mémoire du premier état s’affaiblit à mesure que s’efface l'émotion 
causée par le changement. Les demandes incessantes de changement, de 
nouveaulé, de progrès, en connaissances, en richesses, en institutions 
politiques sont autant d'exemples de la loi de relativité appliquée au 
plaisir.» — M. Spencer dit dans le même sens : « Un état de conscience 
uniforme est en réalité une non-conscience. Quand les changements 
cessent dans la conscience, la conscience cesse. Si donc un changement 
incessant est la vraie condition sous laquelle seule la conscience peut 
continuer, il en résulte cette conclusion nécessaire, que les divers phé- 
nomènes de conscience sont tous résolubles en changements: que des 
changements sont les éléments constitutifs de toute pensée. Tant que 
persiste un état À du sujet pensant, il n’y à pas conscience. Tant qué 
persiste un autre état B, il n’y a pas conscience. Mais quand il ya un 
changement de l’état À à l’état B, ce changement lui-même constitue un 
phénomène dans la conscience... La conscience doit done être une dif- 
férenciation continue de ses états constitutifs. » (Principes de psycho- 
logie, trad. franç., t. Il, p. 303, 304, 305, 313, 314.) 

Critique: À. Lefait allégué estexagéré. — Cet argument 

repose sur un fait certain, mais singulièrement exagéré. Le fait 

certain, c’est que, si une impression se prolonge, la conscience va 

diminuant. et finit peut-être, à la longue, par s’évanouir tout à fait. 

Le changement est done, dans une certaine mesure, une condition du 
maintien de la tonalité de la conscience. Mais on exagère en fai- 

sant de cette condition une loi absolue de l'existence même de la 
conscience, en disant que, pour que la conscience existe, le chan- 

gement doit être incessant. S'il en était ainsi, tous les états 
de conscience seraient instantanés. Un même état de conscience 
ne pourrait persister deux instants de suite. Pourtant, une même 
odeur peut se fairesentir, un même son se faire entendre durant un 
certain temps. En musique il n’y a pas seulement des triples on 
quadruples eroches : il y a des rondes, des blanches, des points 
d'orgue. Non seulement nous avons conscience de l'opposition entre 
nos états de conscience, mais aussi de la persistance, de l’identité, 
durant un certain temps, de certains états de conscience. Qu’on dise
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donc simplement : faute de changement, la conscience s’affaiblit et 

tend à s’évanouir, mais non : faute de changement, la conscience ne 

peut absolument pas étre. 
B. On confond la condition d'existence de la con- 

science avec son contenu. — Mais il y a une critique bien 

plus grave à faire. — Que le changement soit une loi, et, si l’on 

veut, une loi absolue de la conscience, il ne s’ensuit nullement que 

la conscience soit le sentiment ou la connaissance de ce change- 

ment, de cette différence. Il y a là une distinction essentielle que 

M. Spencer semble parfois méconnaître, mais qu’il paraît pourtant 

avoir faite dans quelques passages’. M. Bain ne paraît l’avoir faite 

nulle part. Il est clair pourtant qu’une différence réelle ou donnée 
. n’est pas la même chose qu’une différence perçue, Par exemple, 

supposons deux sensations différentes données, chacune dans un 

individu différent. La différence entre ces deux sensations est don- 

née, elle est réelle. Mais elle n’est pas perçue, puisque aucun des 

deux individus n’en a conscience. Réâlisons maintenant ces deux 

sensations différentes dans une seule et même conscience. La diffé- 

rence est encore donnée dans cette conscience, mais il ne s'ensuit 

pas qu’elle soit perçue par cette conscience même. On peut très bién 

supposer une conscience dans laquelle se succéderaient des états 

différant sans cesse les uns des autres, et qui pourtant serait à 

jamais privée du sentiment de la différence. Il suffit pour cela de 

supposer que cette conscience soit absolument dépourvue de mé- 

moire. Ne pas distinguer la différence donnée, ou différence de fait, 

du sentiment de la différence, c’est confondre le point de vue de 
l'étre, le point de vue ontologique où métaphysique, avec le point 

de vue du connaître, le point de vue inférieur, le point de vue psy- 

chologique. — En un mot, que la loi en question soit une condition 

de l'existence du fait de conscience, elle n’est toujours pas la tra- 

duction ou l’expression de la nature intrinsèque du contenu du 

- fait de conscience. 
C. La thèse est contredite par les faits. — Cette 

thèse est en outre contredite par les faits. En fait, nous avons 

conscience du bleu, du rouge, du chaud, du.froid, ete.; nul ne 

le nie. Mais aucun de ces états.ne peut être défini le sentiment 

d’une différence ?, parce qu’une différence n’est ni bleue, ni 

4. Principes de psychologie, t. IN, analyse spétiale, Ch. XXvI. 
2, C'est comme sion délinissait la conscience d’une’ note musicale : le senti- 

ment d’un intervalle. Cette définition est absurde, puisque la conscience d'une
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rouge, ni froide, ni chaude, et qu’en ayant consciencé du bleu, du 
rouge, etc., ce n'est pas, par conséquent, une différence que nous 
connaissons. 

D. Elie est contradictoire en elle-même, — Non seule- 
ment cette théorie est contredite par les faits, mais elle est contra- 
dictoire en elle-même. La conscience n’est pas et ne peut pas être 
primitivement, essentiellement, avant tout, le sentiment d’une diffé- 
rence, car le sentiment d’une différence implique le sentiment 
préalable des fermes eux-mêmes, entre lesquels la différence est 
sentie. Une différence n’existe pas en soi. Une différence est un 
rapport; le sentiment d’une différence est le sentiment d'un rap- 
port. Mais un rapport n’existe que par des termes, et n’est perçu ou 
concevable que par des termes. Donc le sentiment de la différence 
ne peut être, comme on nous le dit, le premier degré de la con- 
science; il ne peut être que le second. Par exemple, nous ne pou- 
vons sentir le rouge comme différent d’autre chose que si nous 
avons préalablement conscience de cette autre chose, et du rouge 
même. Otez le sentiment de ces deux termes, et, nécessairement, L 
sentiment de leur différence s’évanouit!. 

£. Elle empècheraît la conscience de naître. — Enfin, 
si tout état de conscience est le sentiment d’une différence, comment 

se produira le premier état de conscience ? Il ne se produira j Jamais, 

puisque, étant premier par hypothèse, il ne peut différer de rien.— 
On peut répondre, il est vrai, que la conscience pourrait commencer 
par une pluralité simultanée qui fourniraitla matière de la différence. 
Mais M. Bain et M. Spencer se sont interdit cette réponse en niant 

qu’il puisse se réaliser dans la conscience une parfaite simultanéité. 
— Concluons donc: tout état de conscience, bien qu’il suppose peut- 
être une différence comme condition d'existence, west pas le senti- 
ment d’une différence. Le sentiment d’une différence est une con- 
naissance abstraite, et c’est par le concret, non par l'abstrait que 
l'intelligence débute. 

note existe quand cetle note est dorrnée isolément. Si elle est donnée avec d’autres - 
notes, alors à la sensation de la note-elie-même peut s’ajouter le sentiment des 
intervalles qui la séparent de ces autres notes. 

4. Il est donc faux de dire, comme M. Mansel, que l'acte même de conscience 
implique nécessairement distinction entre un objet el un autre. C’est au contraire 
la distinction qui implique la conscience préalable des objets. Et rien n'empêche 
de supposer une conscience qui s’arréterait à la conscience des objets, sans aller 
jusqu'à la conscience de leur différence. .
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SI 

La conscience est-elle le sentiment d'une relation? 

— Mais on entend encore autrement, avons-nous dit, la dualité pri- 

mitive impliquée dans tout fait de conscience : Tout fait de con- 

science est représentatif, et toute représentation, dit-on, se témoigne 

à elle-même, comme impliquant sujet et objet, représentatif et repré- 

senté. Elle périt si l’on abstrait l’un de ces deux termes. Cette thèse 

aété soutenue par Hamilton!, par M. Mansel?, par M. Spencer ?; 

en France par M. Renouvier*. 

« La conscience, dit M. Mansel, n’est possible que sous forme de rele- 

tion. II ne peut y avoir conscience sans l'union de deux facteurs; et, 

dans cette union, chacun d’eux existe seulement fel qu'il est par rap- 

port à l'autre. » — « Toute pensée, dit M. Spencer, implique relation 

et différence. Tout ce qui ne nous présente pas cos caractères nest pas 

susceptible de cognition. » 

Cette thèse est arbitraire : confusion de a con- 

science primitive et de la réflexion. — Cette thèse n’en- 

ferme pas, il est vrai, de contradiction intrinsèque, comme la précé- 

dente ; mais elle nous paraît tout à fait arbitraire. On confond la 

conscience primitive, la conscience pure et simple, avec la con- 

science développée, adulte, telle qu’elle résulte de l'association des 

idées, de la mémoire, de la réflexion. Oui, la conscience adulte ne 

peut prendre conscience de quoi que ce soit, sans qu'il se fasse en 

elle une distinction entre la chose dont on a conscience et le sujet 

qui en a conscience. L'idée de cette dualité se présente à nous, 

non seulement lorsque nous projetons un de nos modes psycholo- 

giques en dehors de nous, comme la couleur (ch. xxxI1), mais même 

lorsque nous nous attribuons à nous-mêmes un mode psychologique, 

comme la douleur. Même alors il y a pour la conscience sujet et 

objet. Mais pourquoi veut-on qu’il en ait été ainsi dès l'origine? 

L'idée du sujet, une fois formée, intervient, il est vrai, dans toutes 

nos représentations. Il y a dès lors dualité apparente dans tout état 

de conscience. Mais primitivement il n’y a ni représentatif, ni re- 

présenté; il y a des sensations, des représentations, des faits de 

1. Voy. Spencer, Premiers principes, p. 19-80. 
2! Ibid., p. 81-82. ? ’ 
3. lbid., p. 13-81. 
4 Essais de critique, 1% essai, ch. III.
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conscience, voilà tout. Rien de plus juste, selon nous, que cette 

vue de Condillac : 

« Primitivement, la statue animée est tout entière la sensation qu’elle 
sent; elle est pour elle-même toute odeur et toute saveur; elle n’est 
rien de plus, et cette sensation n'enferme pour sa conscience aucune 
dualité; elle est d’une simplicité absolue. » 

Il doit en être de même apparemment chez les animaux inférieurs 

qui n’ont point dé mémoire, et qui ne peuventse former de tout leur 

passé un souvenir collectif qui leur constitue un moi. Il est infini- 
ment probable que les sensations d’un limaçon ou d’une huître 

n’enferment aucune distinction de sujet et d'objet. — Ildoit en être 
de même des sensations du fœtus humain ou de l'enfant nouveau- 
né. — Si, en partant de ce commencement, de ces états simples de 
conscience, il n’y avait pas moyen d'arriver à expliquer la dualité 

ultérieure qui s'établit dans la représentation, il faudrait rejeter 
cette thèse. Maïs, si l’on peutexpliquer, comme on essayera plus loin 
de le faire (ch. xxx11), comment cette dualité vient à s’établir, com- 
ment l’idée du sujet se forme et s'associe dès lors à toute représen- 

tation particulière, la loi d'économie! nous oblige à ne pas suppo- 
ser celle dualité comme primitive. 

$ LI 

Conclusions sceptiques et relativisies résuléant des 

théories critiquées. — Reste à tirer la conclusion de tout ce 

que nous avons dit sur la conscience. 

Admet-on que la conscience est distincte des faits qu’elle perçoit? 

Admet-on que toute conscience est le sentiment d’une différence? 

Admet-on que toute conscience est le sentiment d’un rapport entre 

un sujet et un objet ? de toute façon, on est conduit à douter de la 

valeur de la conscience comme moyen de connaissance. 

Si les choses que la conscience perçoit se distinguent de Ja con- 

science même qu’on en a, qui nous assure que ces choses sont 

telles que la conscience les perçoit? Rien au monde ne peut nous 

le dire. Entre une image qui se reflète dans un miroir et l’objet 

, 

1. C'est le nom donné à cette règle de méthode qui prescrit de préférer toujours 

les explications les plus simples, les moins onéreuses : frustra fit per plura quod 

fieri potest per pauciora.
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lui-même, comment garantir la ressemblance, si l’on ne peut jamais 

saisir en lui-même l’objet ? 

D'autre part, si la conscience est essentiellement le sentiment 

d’une différence, d’un rapport, elle est le sentiment d'une relation. 

Nous n’atteignons que des relations, et les choses mêmes, ce qu’on 

appelle quelquefois les choses en soi ou l'absolu, nous échappent. 

De là la doctrine de la relativité universelle si en faveur au- 

jourd’hui. M. Bain accepte cetle conséquence, car à la suite d’un 

des passages cités plus haut, il écrit: 

«En métaphysique, cette doctrine sur La conscience fait échec à la 

doctrine de l'absolu. » — MM. Spencer!, Mansel, Hamilton, Renouvier 

tirent la même conclusion de leurs théories. Au fond, d’après tous ces 

philosophes, « la connaissance humaine ne porte jamais que sur des rap- 

ports où relations. » — «En tant qu’objet de conscience, dit M. Mansel, toute 

chose est nécessairement relative... L’absolu est un mot qui n’exprime 

pas un objet de pensée, mais seulement la négation de la relation qui 

constitue la pensée ?. » — « L’absolu, dit M. Spencer #, n'impliquant pas 

relation, différence et ressemblance, est trois fois inconcevable. » 

Conclusions opposées résultant de la théorie pro- 

posée. — Mais si, au contraire, on identifie absolument, comme 

nous l'avons fait, La conscience et le fait dont on a conscience, et si 

lon conçoit tout fait de conscience, non comme le sentiment d’un 

rapport, mais comme une chose absolument simple, il s'ensuit que 

tout phénomène de conscience est une réalité concrèle, positive, qui 

existe telle qu’elle est connue, une choseen soi,un absolu. L’absolu, 

cest, en un sens, ce qui est réellement. Or une sensation, par 

exemple, est réellement telle qu’elle esf sentie; loute sensation est 

donc un absolu ; et, en la connaissant, c’est un absolu que nous con- 

naissons. On peut sans doute, en comparant la sensation à sa cause 

présumée, soit en nous, soit hors de nous, dire: la sensation n’est 

qu'une image ou même une trompeuse apparence. Par exemple, on 

peut dire que le phénomène du son n’est qu'une apparence ou un 

signe par rapport aux vibrations de la cloche. Mais, en soi, pris 

comme fait et non comme signe, ce phénomène n’est point une ap- 

parence, bien que depuis Platon tous les philosophes semblent 

s'être donné le mot pour reléguer de semblables phénomènes au rang 

des apparences et des fantômes. Il est; il est tel qu’il apparaît; et 

1. Premiers principes, p. 18 et suiv. 
2. Ibid, p. 83. 
3. Ibid; p. 81.
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rien au monde ne peut être plus réel. Caril n’y a pas de degré dans 
la réalités Une chose est ou n’est pas; point de milieu; mais si elle 

est, elle est aussi absolument réelle que ce qu’il a plu aux philo- 

sophes d’appeler le monde des Idées, le monde des choses en soi, le 

monde des noumènes !. — Ainsi nos sensations, nos joies, nos dou- 
leurs, nos amours, nos haines, nos passions, nos volontés, toute 

notre vie psychologique, en un mot, n’est point apparence, illusion et 

songe d’une ombre. Tout cela fait partie de la réalité absolue. Sup- 
posez qu’un spectateur étranger veuille connaître un fait qui se 
passe en moi : une douleur, par exemple. Quelque science qu’il en 
puisse acquérir, s’il ne connait pas ma douleur comme moi qui la 

sens, il n’en a qu’une connaissance relative. Sa connaissance sera 

absolue quand elle sera adéquate à la conscience que j'ai de ma 

douleur. Cette conscience est donc ici l'absolu lui-même. 
Ainsi, comme les doctrines sur la conscience, dont on vient de 

parler, font échec à la doctrine de l'absolu, la thévrie de la con- 
science, telle qu’on l’a exposée plus haut, fait échec à la doctrine 

de la relativité universelle. La connaissance de l'absolu ou de la 

chose en soi nous fait peut-être défaut chaque fois que nous essayons 

de découvrir, par delà le fait de conscience, les causes cachées, les 

noumènes, ce qu’on appelle ordinairement les choses en soi, l'absolu. 

Cest alors que nous sommes exposés à prendre l’apparence pour la 

réalité, et les fantaisies de l'imagination pour les choses mêmes. 
Mais cette connaissance nous est donnée, au contraire, chaque fois 
qu'il se produit en nous un simple fait de conscience; et la psycho- 
logie la plus terre à terre est, en ce sens, une connaissance de l’ab- 

solument réel, aussi bien que si nous voyions Dieu face à face ?. 

1. Expression de la philosophie de Kant, qui désigne le monde des réalités intel- 
ligibles (voÿueva) placées hors de la sphère de l'expérience. 

2. Une autre conséquence de la théorie de M. Bain, conséquence que nous ne 
ferons qu'indiquer ici, c’est la confusion des opérations intellectuelles et des opé- 
rations sensitives. Le sentiment de la différence est l’aperception d’un rapport, 
et l'aperception d’un rapport est une opération infellectuelle qui n’a rien de com- 
mun avec les simples données de la Conscience et des sens. En effet, on peut 
prendre toutes ces données, la couleur, le son, la saveur, le plaisir, la douleur, ete., 
et les associer où les combiner dela façon qu'on voudra, on n’en fera jamais rien 
sortir qui ressemble à l’idée d’un rapport. Comment représenter un rapport par 

quelque chose de coloré, de sonore, etc. ? Entre toutes ces données et l’idée 
d’un rapport, il y à une différence radicale de nature; et il n’y a pas de passage 
possible des unes à l’autre. C'est donc par une opération distincte et nouvelle 
que, après avoir perçu ces données, nous percevons les rapports entre ces données. 
M. Bain esquive la nécessitéde reconnaître ce nouvel ordre d'opérations, en définis- 
sant ces données elles-mêmes, ces faits élémentaires de conscience : des sentiments 
de différence. (Voy. ch. xx.)



CHAPITRE VIII 

CLASSIFICATION DES FAITS PSYCHOLOGIQUES 

Après avoir étudié les phénomènes psychologiques à titre de 

faits de conscience, c’est-à-dire dans le caractère qui leur est 

commun à tous, il faut distinguer les diverses espèces de ces faits, 

et les étudier dans leurs caractères propres. 

SI 

Nécessité de classer les faits psychologiques. — 

« L'homme, dit Montaigne, est un sujet merveilleusement ondoyant 

et divers. » Nos pensées, nos jugements, nos raisonnements, nos 

sensations, nos sentiments, nos inclinations, nos passions, nos réso- 

lutions, nos actions, tout cela forme un ensemble qui, au premier 

abord, par son infinie variété, décourage l'observateur. De même 

donc que le naturaliste réunit dans des groupes distincts, suivant 

leurs ressemblances et leurs différences, les êtres qu’il étudie, de 

même le psychologue doit introduire l’ordre et l'unité dans les phé- 

nomènes dont il s'occupe, et en faire une classification naturelle. 

Écueils à éviter. — Deux écueils ici sont à éviter : multiplier 

à l'excés les divisions, ou en trop réduire le nombre; une multi- 

plicité arbitraire, ou une arbitraire unité. Quelques psychologues 

écossais ou français (Reid, Stewart, Jouffroy, Garnier) ne se sont 

pas assez gardés du premier. D’autres (Condillac, par exemple, 

qui dérive toutes les fonctions psychologiques de la sensation) n'ont 

pas évité le second. 
Trois classes de faits. — Les psychologues sont aujourd’hui 

à peu près d'accord pour reconnaître qu'il ÿ à, ni plus ni moins, 

trois classes de faits et de fonctions psychologiques! : des faits 

représentatifs ou faits intellectuels; — des faits affectifs ou 

sensitifs; — et des faits volitifs ou de volonté. (Donner des exem- 

41. Nous ne parlons pas ici des causes ou principes de ces faits ou de ces fonc- 

tions : à savoir les facultés. La question de l'existence des facultés, est, comme
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ples : cnercher ces trois ordres de phénomènes dans l'âme d’un 
enfant à qui l’on demande l’aveu d’une faute; en soi-même, 
quand on fait un travail quelconque, une lecture, un travail 

écrit, ete.). 
Justification de cette classification. — Pour justifier 

ceite classification, deux questions à se poser : ne pèche-t-elle pas 

par défaut? ne pèche-t-elle pas par excès ? 
I. Elle w’est pas incomplète : énumération des faits 

psychologiques. — Ne pèche-t-elle pas par défaut, c’est-à-dire 

tous les phénomènes psychologiques rentrent-ils dans l’un ou l’autre 

de ces groupes? — Il se produit en nous des sensations (couleur, 

saveur, odeur, elc.), des souvenirs, des images, des jugements, des 

raisonnements : tous ces faits sont sans doute très différents les 

uns des autres ; mais ils présentent tous ce même caractère fonda- 
mental d'offrir à la conscience la représentation de quelque chose, 
de nous faire apercevoir quelque chose, soit un objet (son, couleur), 

soit un rapport (grandeur, petitesse, différence), soit un rapport 

entre des rapports (une conséquence). Cette essence commune 

nous autorise à grouper tous ces phénomènes sous un même 

titre, celui de faits de représentation ou de pensée, ou de con- 

naissance. 
Il se produit en nous des émotions diverses de plaisir et de 

douleur, des inclinations, tendances ou penchants de divers ordres, 

des passions et des sentiments d’espèces très différentes. Mais tous 
ces états sont marqués d’un caractère commun: dans tous, on aime 

ou l’on désire quelque chose dont la présence ou l’absence nous fait 
jouir ou souffrir. Cette essence commune nous autorise à les grou- 
per sous le titre commun de faits affectifs ou faits de sensibilité. 

Il se produit en nous des faits de résolution, détermination ou 

décision, qui peuvent avoir des objets très divers et même con- 

traires; mais l'essence de ces faits est toujours la même : elle 

consiste toujours à choisir entre plusieurs actes qui se présentent 

comme possibles. Les faits qui se caractérisent de la sorte sont 
des actes de volonté. 
Tous les faits entrent dans ces trois catégories, — 

Mais ce dénombrement est-il complet? Quelques psychologues con- 

celle de âme elle-même, une question de métaphysique. Cette question trouvera 
sa place plus loin. D'ici là, si nous nous servons du mot faculté, ce sera simple- 
ment au sens empirique, pour désigner un ordre de phénomènes ou de fonctions. 
De même le mot dme doit sigaifier simplement pour nous, jusqu’à plus ample 
informé, l’ensemble de la vie psychologique. 

RABIER, — Psych. G
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sidèrent l’activité comme une fonction spéciale. Mais la volonté, 

le désir ne sont-ils par des formes de l’activité? L’activité est donc 

de l’essence des diverses fonctions psychologiques, elle n’est pas 

une fonction distincte (ch. xnt). 
Outre les trois. fonctions reconnues plus haut, Jouffroy en 

admettait plusieurs autres : les penchants primitifs de la na- 

ture, les mouvements de locomotion, le langage. — Mais les pen- 

chants primitifs sont, comme le plaisir et la douleur, des faits 

de l’ordre affectif. Et l’on ne peut ni les rencontrer, ni les con- 
cevoir séparés du plaisir et de la douleur : on ne peut ni éprou- 
ver de la peine ou du plaisir sans haïr ou aimer, ni haïr ou aimer 

sans éprouver de la peine ou du plaisir. Le sens commun le re- 

connaît, et qualifie, par exemple, du nom de sentiment, aussi bien 

l'amour maternel, que les joies ou les douleurs inséparables de cet 

amour. 
Les mouvements ne sont pas en eux-mêmes des faits psycholo- 

giques ; mais y a-t-il du moins une fonction psychologique spéciale 
du mouvement? Les avis sont partagés sur ce point: les uns rap- 
portent cette fonction à la volonté, d’autres y voient une fonction 
spéciale. L’une et l’autre opinion semblent arbitraires. Le pouvoir 
moteur n’est pas une fonction de la volonté exclusivement, car tous 
les mouvements que nous -exécutons ne sont point volontaires. 

D'autre part, il est inutile d’admettre une fonction psychologique 
spéciale du mouvement, car cette fonction nous n’en avons aucune 
conscience. — Le plus simple est de dire que, en vertu de l'union 

de l'âme et du corps, toutes les fonctions psychologiques ont pour 

conséquence possible certains mouvements. Ce n’est pas seulement 
la volonté, c’est la passion, c’est le plaisir ou la douleur qui peuvent 
mouvoir Les membres ou le corps toutentier. La pensée elle-même 
est motrice : la simple perception d’un mot, ou même l'imagination 
intérieure d’un mot peut mettre en jeu l’organe vocal. La vue d’un 

bâillement provoque le bâillement. La pensée s'accompagne sou- 

vent de gestes qui tendent à la traduire et à la réaliser au dehors: 

par exemple, la pensée d'une lutte à soutenir, d’un effort à faire. 

Elle s'accompagne inévitablement d’un certain jeu de physiono- 

mie, etc. Le pouvoir moteur est donc inhérent à tous les phéno- 

mènes psychologiques. 
Enfin la fonction du langage est une combinaison des fonctions 

déjà reconnues. Car, dans le langage, on peut distinguer le besoin 
ou désir de parler qui se rapporte à la sensibilité; les pensées à
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exprimer, et aussi les pensées des mots pour les exprimer, qu’il faut 
rapporter à l'intelligence ; et enfin les mouvements expressifs, qu’il 
faut attribuer soit à la volonté, soit à la pensée elle-même, soit, dans 

certains cas, à la sensibilité. S’il s’agit de l'invention même du 

langage, on montrera plus loin (ch. xLui) qu’il n’est pas besoin 
d'admettre une faculté spéciale pour l'expliquer. 

SII 

XI. Cette classification n’admet pas de réduction. 

— Notre énumération des fonctions psychologiques semble com- 
plète ; reste à savoir si on ne peut y opérer de réduction, en rame- 

nant June à l’autre deux des fonctions distinguées, ou deux 
ensemble à la troisième, ou les trois ensemble à quelque fonction 
plus fondamentale qui les enveloppe toutes. 
Preuve à fournir.— Pour considérer comme distinctes deux 

fonctions psychologiques, il ne suffit pas de trouver entre ces fonc- 
tions des différences même importantes ; car, à ce compte, il 

faudrait considérer comme autant de fonctions distinctes nos diffé- 

rentes inclinations (par exemple, l'amour de l’aliment et l'amour 

du beau), ou nos diverses opérations intellectuelles (par exemple, 
le souvenir et le jugement). Mais il faut se demander: 4° si ces 

diverses fonctions, quoique peut-être toujours unies en fait, ne 
peuvent idéalement se concevoir l’une sans l’autre ; ou, en d’autres 
termes, si l’idée, essence, ou définition de l’une n’est pas enveloppée 
dans l’idée, essence, ou définition de l’autre 4. 2% On cherchera 

ensuite si, en fait, la vie psychologique ne nous présente pas ces 
diverses fonctions isolées les unes des autres, ou tout au moins 

subissant des variations indépendantes®. 

À. Les trois fonctions sont distinctes par leur 

essence. — Peut-on, par la pensée, concevoir chacune des fonc- 

tions distinguées plus haut sans aucune des deux autres? — 4° Tous 

les faits intellectuels ont pour essence commune la représentation. 

Or on peut concevoir la représentation (celle d’une figure de 
géométrie par exemple) sans y faire entrer l’idée ni d'aucun plaisir 
ou peine, ni d'aucune volition. On peut même porter par la pensée 

1. C’est ainsi que Descartes distingue l'étendue de la pensée, en montrant que 
l’idée de lune n’entre pas comme élément dans l’idée de l’autre. 

2. C’est exactement la même méthode qui a été appliquée lorsqu'il s’est agi de 
chercher si la conscience est, oui ou non, une faculté spéciale,



gi PSYCHOLOGIE — CHAPITRE Vill. 

l'intelligence à sa perfection, sans Jai attribuer aucune émotion, 

aucun vouloir. On peut concevoir un esprit pur en qui l'univers se 

réfléchirait, clair comme un théorème, et qui à son absolu savoir 

allierait une impassibilité absolue. 

9e Tous les faits sensitifs ont pour essence commune le pla isir ou 

la peine. Or on peut concevoir une sensation de plaisir ou de 

peine qui ne soit accompagnée d'aucune représentation. Je puis 

supposer, par exemple, une douleur, même très intense, qui ne 

serait accompagnée d'aucune représentation, ni de la cause agis- 

sante, ni même de l'organe affecté. On conçoit plus aisément encore 

‘le plaisir ou la douleur sans un acte de volonté. 

3 Tous les faits de volition ont pour essence un consentement ou 

un choux. Or on ne peut, il est vrai, se figurer un consentement ou 

un choix sans une représentation et un désir; car on choisit toujours 

un certain acte qu’on se représenie, et pour une certaine fin qu’on 

désire. Mais on conçoit néanmoins que le consentement et le choix 

sont un nouvel élément qui se superpose à la représentation et au 

désir, et qu’en combinant entre eux ces deux premiers éléments, 

la représentation et le désir, on ne réussit pas à en dériver l'idée 

du consentement et du choix. La représentation et le désir 

sont done la condition préalable du choix, mais non le choix 

même. (Cf. ch. XxXxvHL.) 

Ainsi, idéalement, l'esprit distingue par leur essence même les 

trois catégories de fonctions psychologiques. 

B. En fait, ces fonctions s’exercent et varient Sépa- 

rément. — Cherchons maintenant si cette distinction idéale ou 

essentielle ne se traduit pas dans l’expérience par une séparation 

réelle ou par l'indépendance réelle des variations. 

Séparation des faits sensitifs et intellectuels. — 

a) Les faits affectifs et les faits intellectuels, tout d’abord, sont 

parfois donnés en fait séparément. Toute connaissance n’est pas en 

même temps un plaisir ou une douleur; et tout plaisir ou douleur 

west pas en même temps une connaissance. La perception d’une 

feuille de papier blane, de lettres imprimées sur une page est une 

connaissance très nette, sans aucun mélange de plaisir ou de dou- 

Jeur. La démonstration d’une vérité géométrique peut n'être accom- 

pagnée d'aucune émotion. 

Réciproquement, certains malaises intérieurs sont dits indéfinis- 

sables, c'est-à-dire qu’ils ne sont accompagnés d'aucune connais- 

sance, ni de la cause de la douleur, ni, qui plus est, de l'organe
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affecté {; car ces douleurs ne se localisent pas, ou ne se localisent 
que très vaguement. 

b) Les deux phénomènes se produisent-ils simultanément? Il 

peut alors arriver que l'un persiste, tandis que l’autre disparaît. 

On se lasse d'entendre toujours un même son ou une même chanson. 

On se souvient d’un ami souvent plus longtemps qu’on ne le regrette. 
La joie d’une découverte scientifique passe; la vérité demeure. 

Variations indépendantes de ces phénomènes. — 

a) Fixité relative des phénomènes intellectuels, mobilité extrême 
des phénomènes sensitifs : les principes rationnels, d’abord, sont 

immuables dans toutes les intelligences ; en outre, la plupart des 

connaissances, une fois acquises, demeurent fixes dans l'esprit. 

C’est cette stabilité qui rend possible la science : non est fluxorum 

scientia (Bacon). Mais, en dehors même de la science, l'expérience 
la plus ordinaire met dans tous les esprits un nombre immense 
d'idées communes. C’est ce qui fait qu'on peut se parler et s’en- 
tendre. --— S'agit-il, au contraire, de l’élément affectif? Dans un 

même individu d’abord, les sentiments, les goûts changent sans 

cesse de degré ou même de nature. Compare-t-on les hommes entre 

eux? Autant d'hommes, autant de sentiments. Exemple: variété dans 
le costume : les formes et les couleurs ont été connues de même, 

mais non goëtées ou senties de la même façon?. — Appréciation de ce 
caractère d’inconstance par ses effets : comparez la conduite de 
ceux chez lesquels la sensibilité domine, comme l’enfant ou le jeune 
homme, avec la conduite de ceux qui obéissent surtout à la raison; 
d’une part, inconstance et mobilité perpétuelles ; d’autre part, sta- 
bilité dans les desseins, vie méthodique et réglée (Paffe, ibid., 55), 
Les Stoïciens donnaient pour règle à l'homme de vivre d’une ma- 
nière uniforme : constanter vivere, Cv épohoyouuévwc; consénuents 
avec eux-mêmes, ils preserivaient au sage qui veut atteindre ce 

but, d’anéantir en soi toutes les passions, et de prendre pour unique 
guide la raison. « C’est la raison, non le sentiment, qui fera le 

justum et lenacem propositi virum, parce que la raison est une 

et immuable, et que celui qui n’écoute que sa voix devient un et 
invariable comme elle. » 

4. Le cas ne se présente peut-être pas, à la rigueur, chez l'homme, une fois 
qu’il a atteint l’âge de quelques mois, vu l'expérience acquise et les associations 
d'idées; mais il se présente, à coup sûr, chez l'enfant nouveau-né ét chez beau- 
coup d'animaux qui n’ont que peu ou point de centres nerveux. Il se présente 
aussi dans certains cas anormaux (ch. XXXH, 2 2). 

2. Voy. Paffe, Consilération sur la sensibilifé,p 60.
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b) Bien plus, les fonctions intellectuelles et les fonctions affectives 

sont si distinctes, que souvent elles s’empêchent réciproquement. — 

D'un côté, les fonctions de l'ordre affectif semblent contrarier les 

fonctions de l’ordre intellectuel : le plaisir et la douleur, portés à 

ua certain degré, interrompent tout travail d’esprit; l'habitude des 

plaisirs énerve l'intelligence ; l'émotion paralyse parfois un orateur; 

la passion, dit-on, est un délire, c’est-à-dire qu’elle nous fait délirer; 

on sait dans quels égarements nous jettent l’antipathie, la sympa- 

thie, l’amour-propre, etc. (Paffe, ibid., p. 91). 

Réciproquement, l'élément intellectuel semble hostile à l'élément 

affectif; exemple : froideur proverbiale des gens d'étude; travail 

d'esprit, préservatif ou dérivatif de la passion. Comparer la classe 

instruite et la classe ignorante d’une même société ; chez celle-ci, 

sentiments plus impétueux ; par suite, les hommes qui en font 

partie sont capables de plus grands dévouements et de plus grands 

crimes; ils sont les instruments des révolutions violentes; en thèse 

générale, les excès d’une révolution sont en raison inverse du dé- 

veloppement intellectuel (Paffe, ibid., p. 103). « Ne voyez-vous pas, 

a dit Mirabeau, avec quelle facilité on fait d’une bête brute une bête 

féroce? » — Ainsi les faits, comme la raison, prouvent la distinc- 

tion des fonctions représentatives et des fonctions affectives. 

Séparation de ces deux fonctions et du vouloir.— 

L'expérience nous fait-elle constater de même la distinction de ces 

deux premières sortes de fonctions et de la volonté ? 

En fait, il faut le reconnaître, tout vouloir est accompagné de 

représentation et de désir, car tout vouloir implique une fin conçue 

et un mobile qui nous y porte; mais la réciproque n’est pas vraie, 

et le plus grand nombre de nos pensées ou de nos désirs n'est point 

pour nous l'occasion d’un acte de volonté. Les fonctions représen- 

tatives ou affectives s’exercent chez nous d’une façon presque con- 

tinue; l'acte de volonté est intermittent. L’enfant nouveau-né, non 

plus que l'animal, n’a point de volonté; ni le vieillard retombé en 

enfance. Dans la vie même de l’homme fait, l’acte proprement vo- 

lontaire est moins fréquent qu’on ne croit. Ce qui nous fait agir la 

plupart du temps, c’est l'instinct, la passion, ou l'habitude. Plus 

souvent qu'on ne s’imagine, nous n'agissons pas, mais, comme 

dit Malebranche, nous sommes agis. 

Disproportion possible entre l'énergie de ces fonc 

tions et du vouloir, — L'expérience nous fait constater, en 

outre, que l'énergie du vouloir n’est pas toujours proportionnelle à
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celle de l'intelligence ou de la sensibilité. Les esprits les plus 
ouverts ne sont pas toujours les plus résolus. Au contraire, cette 

faculté de voir en toute chose le pour et le contre, cette impartia- 
lité de jugement met souvent de l’indécision et de l’inconstance 
dans les volontés. D’autre part, les hommes les plus passionnés 
n’ont pas non plus les caractères les plus fermes. La passion vio- 

lente annihile la volonté ou la subjugue {. 

Résumé. — Ainsi l'expérience confirme les résultats de l’ana 

lyse. L'intelligence, la sensibilité et la volonté sont donc des fonc- 

tions distinctes. 

SIN 

Unité de ces trois fonctions. — Mais, après avoir dis- 
tingué, il faut unir. Il n’y a pas en nous trois vies psychologiques, 

qui s’écouleraient parallèlement sans se mêler; il n’y en a qu’une, 

dont les divers éléments sont intimement associés. Ce qui fait l'unité 
des fonctions psychologiques, c’est qu’elles concourent à une même 

fin, qu’elles sont sans cesse engagées simultanément dans les mêmes 

actes, et qu’elles sont enveloppées dans une méme conscience. 

1° Unité de fin.— Elles concourent à une même fin. — Ce qui 
fait l’unité du corps vivant et des fonctions qui s’y exécutent, c’est 
lunité d’action des organes et des fonctions : tout y a pour but la 
conservation de l'individu et de l’espèce. Les fonctions spirituelles 
sont unes aussi, en ce que toutes servent d’abord à notre conserva 
tion, et que toutes servent surtout à l’accomplissement de notre des- 
tinée morale. Par l'intelligence, nous concevons le but à atteindre 

et les moyens d'y parvenir; par la sensibililé, nous sommes excités 
à le poursuivre; par la volonté, nous pouvons céder ou résister 

aux impulsions de la sensibilité, et, dans le conflit de la raison 

avec les passions, prêter à celle-là le concours qui assure sa vic- 

toire. Otez l'intelligence, l’homme est aveugle; ôtez la sensibilité, 

il est inerte; ôtez la volonté, il est esclave et impuissant. 
9% Unité d'action. — Ces fonctions, concourant à une même 

fin, doivent, par suite, se trouver sans cesse engagées de concert 

dans les mêmes actes. — Exemples : une résolution est un acte de 

la volonté; mais cet acte, nous l'avons dit, implique eomme condi- 

4. Sur la distinction entre la représentation, considérée comme phénomène 
passif, d’une part, et le désir et la volition, considérés comme phénomènes d'ac- 
tivité, d’autre part, voy. ch. XIII. — Sur la distinction du désir et de la volonté, 
voy. Ch. XXXVIIL.
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tion préalable, des idées, ou conceptions d’actes possibles, suggérées 

par l'intelligence, et des mobiles d’action nés de la sensibilité. — 

L’attention est surtout un acte de l'intelligence; mais l'intelligence 

n’est rendue attentive (sauf les cas d’attention forcée, de préoccu- 

pation) que par l’action de la volonté; et l'attention n’est imposée 

à l'intelligence qu’en vue d’un certain résultat qui est l'objet d’un 

désir. — Dans la passion, la part principale revient à la sensibilité ; 

mais la passion s’alimente de l’image de son objet, rernémoré par le 

souvenir, transformé par l'imagination; et, en même temps, la 

passion ne se développe qu'avec la complicité et le concours actif, 

ou tout au moins le consentement de la volonté. 

% Unité de conscience. — Enfin ce concert des fonctions 

psychologiques n’est lui-même possible que parce que ces diverses 

fonctions sont enveloppées dans une même conscience. Car si, par 

exemple, le désir d’une fin était séparé, dans la conscience, de l’idée 

des moyens, la fin ne serait jamais poursuivie. Mais aucune fonc- 

tion n’a pour les autres de secret; et c'est pourquoi, comme trois 

bons ouvriers, elles s’entr’aident dans leur tàche commune. 

De là vient que ces trois fonctions, unes dans la fin poursuivie, 

unes dans l’action, unes dans la conscience, nous paraissent 

former un seul et même être et appartenir au même moi. 

Nous étudierons d’abord la fonction représentative, l'intelli- 

gence.
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CHAPITRE IX 

FONCTION D'ACQUISITION : DONNÉES DE LA CONNAISSANGE 

LA SENSATION 

SI 

Tableau général de l’activité intellectuelle. — L’intelli- 

gence est la faculté de connaître. Elle comprend diverses fonctions : 

1° Fonction d'acquisition. — À toule connaissance il faut 

des données ou matériaux sur lesquels elle s'exerce : c’est la fonc- 

tion d'acquisition. Elle est remplie par les facultés dites d'expé-. 

rience! : à savoir, les sens et la conscience. 

9° Fonction de conservation. — Pour que la connais- 

sance soit possible, il faut que ces matériaux, ces données de l'expé- 

rience, ne soient pas perdues aussitôt acquises; il faut qu’elles 

demeurent toujours à notre disposition : c’est la fonction de con- 

servation. Elle est remplie par la mémoire. 
3% Fonction de combinaison. — La loi suivant laquelle 

ces matériaux conservés par la mémoire nous sont reslitués, c’est 

l'association des idées. — Et l'association des idées, en tant qu’elle 

a pour effet, dans certaines conditions, de disposer dans un ordre 

nouveau les matériaux conservés par la mémoire, c’est la fonction 

de combinaison, qui se nomme imagination. 

Ces diverses fonctions qui sont liées très étroitement aux organes, 

qui sont communes à l'homme et à lanimal, qui s’accomplissent 

en nous machinalement, sans qu’il soit besoin d’en savoir la raison, 

se nomment opérations sensitives. 

4, On distingue d'ordinaire l'expérience exlerne on des sens, et l'expérience 

interne ou de la conscience. Cette distinction, au fond, est inexacte, car les 

sensations sont aussi bien internes que n’importe quel fait psychologique, la voli- 

tion, par exemple. Mais on peut la maintenir, pourvu qu’on entende simplement 

par expérience externe, l'expérience provoquée par des conditions externes.
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# Fonctions proprement intellectuelles ou d'élako- 

ration. — Au-dessus, viennent les opérations proprement intel- 

lectuelles qui supposent toutes les précédentes comme condition 
préalable, et qui ont pour cbjet l'élaboration de la connaissance. 
Ces opérations dérivent toutes du pouvoir d’apercevoir des rapports 
entre les données de l’expérience. Et l'intelligence, au sens étroit 

du mot, peut se définir : la faculté d’apercevoir des rapports. 

Jagement. — L’aperception d’un rapport quelconque entre 
deux choses (par exemple, le rapport de moyen à fin entre l’aile et 
le vol), c’est le jugement. 
Généralisation. — L’aperception d’un rapport de similitude 

entre une pluralité de choses (par exemple, entre tous les chênes), 
c'est la généralisation. 

Raisonnement. — L’aperception d’un rapport de contenance 

ou d'identité entre deux rapports énoncés ou jugements, et un 
troisième rapport ou jugement (par exemple, entre ces deux juge- 
ments : Tout homme est mortel, — Pierre est homme; et celui-ci : 

Pierre est mortel), c'est le raisonnement. 
Lois de ces opérations : principes rationnels. — 

Toutes ces opérations, aussi bien les opérations sensitives que les 

opérations intellectuelles, sont soumises à une loi supérieure et 
absolument nécessaire : la Joë d'identité ou de non-contradiction. 
La conscience ne peut admettre, ne peut réaliser en soi la con- 
tradiction (par exemple, l’idée d’un blanc non-blanc). 

Les opérations intellectuelles, en particulier, lorsqu'elles s’accom- 
plissent régulièrement en vue de nous donner l’intelligence des 
choses en général, c’est-à-dire en vue de constituer la science, sont 

dirigées par un principe, inspirées par une croyance, à savoir, 
que tout est intelligible; ou, en d’autres termes, que fout a sa 
raison. C’est le principe de raison. Comme tout jugement, il dé- 
rive, comme on verra, de la faculté d’apercevoir des rapports. 

Ces deux principes, qui servent de loi et de règle à toute con- 
naissance, constituent ce qu'on nomme, au sens étroit du mot, la 
raison. 

Tel est le tableau général de toute l’activité intellectuelle. 

II 

Fonction d'acquisition : sensation; sa définition. — 

{ faut commencer par la fonction d'acquisition. En effet, quelque
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théorie que l’on professe sur la connaissance, sensualisme, empi- 

risme, rationalisme!, tout le monde est d'accord sur ce point : que 

les premiers éléments de la connaissance sont dus à l’expérience.— 

L'expérience elle-même débute par les sensations. C’est donc par 

la sensation qu’il convient de commencer une étude de l'intelli- 

gence. 
Trois sens possibles et même usités du mot sensafion. Quel- 

quefois on applique le mot sensation à des phénomènes purement 

physiques. CI. Bernard et beaucoup d’autres savants parlent de la 

sensibilité des tissus vivants, voulant dire par là que ces tissus 

sont susceptibles de répondre par une contraction à une excitation 

reçue. Gerdy, dans son livre sur Les Sens et l’Intelligence, définit 

ainsi la sensation : « C’est le changement qui se passe, sous l'in- 

fluence d’une excitation, dans un organe affecté. » — Cet usage des 

mots sensation et sensibilité est tout à fait abusif. Ces mots ont été 

créés pour désigner des faits de conscience. Les appliquer à des 

faits d’ordre physique, c’est faire des métaphores poétiques, là où il 

serait besoin d’un langage rigoureux. Pour désigner les phénomènes 

dont il s’agit, qu'on emploie les mots impression, contraction, 

impressionnabilité, contractilité, mais non pas le mot sensation. 

Lors même qu’on réserve le mot sensation aux phénomènes psy- 

chologiques, on peut encore l’entendre en deux sens. Pour les uns, 

le mot sensation désigne le plaisir et la douleur, qui peuvent suivre 

les impressions exercées sur les organes des sens. Dans ce cas, le 

mot perception auquel on l’oppose, signifie les diverses représenta- 

tions (son, couleur étendue, etc.), qui résultent aussi des impres- 

sions exercées sur les sens. En ce sens, la sensation, c’est exclu- 

sivement un phénomène d'ordre affectif; et la perception, un 

phénomène d'ordre représentatif. — À coup sûr, la distinction 

entre ces deux ordres de phénomènes, qui résultent lun et l’autre 

des impressions exercées sur les sens, est justé et importante; 

mais cette acception étroite du mot sensation s’écarte trop des 

habitudes et des traditions de la langue philosophique et scientifique. 

Ordinairement on entend, et presque toujours on a entendu par 

sensation, tout l’ensemble des phénomènes psychologiques (repré- 

+. Le sensualisme fait dériver toutes les idées des sens (Condillac) ; l'empirisme 

reconnaît deux sources d'idées : les sens et la conscience Locke); le rationalisme 

admet, en outre, que, dès l'origine, nous portons dans notre intelligence, soit des 

idées ou des principes, soit au moins des pouvoirs, que l’expérience des sens ou 

de la conscience ne crée pas, mais qu’elle fait seulement passer à Pétat de con- 

science expresse, ou auxquels elle fournit une malière pour s'exercer (Descartes, 

Leibniz, Kant).
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sentatifs ou affectifs, peu importe), qui résultent immédiatement 
d'une impression exercée sur les organes. En ce sens, la re- 
présentation d’une étendue résistante produite par le contact d’un 
morceau de fer, et la douleur éprouvée, si ce fer est brülant, sont 
également des sensations. Dans ce cas, le mot perception, opposé 
au mot sensation, prend un autre sens que tout à l’heure; il 
signifie l’acte proprement intellectuel, postérieur et supérieur à la 
pure et simple sensation, acte par lequel cette sensation est inter- 
prétée, située en dehors de nous ou dans notre organisme, rapportée 
à un objet sensible, attribuée à un sujet sentant, etc.£. C’est dans ce 
sens-là que, selon l’usage le plus répandu, nous prendrons le mot 

. Sensation. Par sensation nous entendrons, par conséquent, toutes 
Jes données immédiates résultant d’une impression exercée sur les 
sens. | 

Distinction de la sensation et de l'impression. — 
La sensation étant ainsi définie, il faut la distinguer du phéno- 
mène physique qui la précède et qui en est la condition, phénomène 
qu’on nomme impression. 

a) L’impression, c’est la modification des organes, et en particulier 
des nerfs et des centres nerveux, modification qui a elle-même pour 
cause ordinaire une action d’un agent extérieur, comme les vibra- 
tions de l’air ou de l’éther. La nature de l'impression est mal con- 
nue; mais on peut, à coup sûr, affirmer qu’au fond elle se réduit à 

un mouvement. Par suite, l'impression a tous les caraclères que 
nous avons reconnus ailleurs (ch. 111) aux phénomènes physiques : 
elle est susceptible d'être localisée, d'être mesurée, d’être perçue 
par les sens. La science, sans doute, n’en est point encore là; mais 
rien, dans la nature de l’impression, ne s’oppose absolument à ce 
que ces problèmes soient un jour résolus. — La sensation, au con- 
traire, qu’elle soit affective, qu’elle soit représentative, ne peut en 
aucun cas être assimilée à un mouvement. Par suite, sa nature 
s'oppose à ce qu’elle soit jamais exactement mesurée, localisée et 
perçue par les sens. 

b) Ce qui prouve en outre la différence essentielle de l’impres- 
sion et de Ja sensation, c’est que l’impression peut se produire sans 

4. La couleur, par exemple, est en elle-même une sensation; mais si cette 
sensation est objectivée, rapportée à un objet coloré que nous crayons voir en 
dehors de nous, à une certaine distance, avec une certaine forme, un certain 
volume, etc., on dit alors qu’il y a une perception. Au fond, le mot perception, 
qui dérive de lopinion commune sur les opérations des sens, est inexact; car, à 
vrai dire, nous ne percevons rien, sinon nos propres états de conscience.
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être accompagnée de sensation. Cela peut avoir lieu : 4° quand l’im- . 

pression est trop faible ; 2° lorsque, trop prolongée ou trop sou- 

vent répétée, ellé devient habituelle (l'impression continue de nos 

vêtements ne produit plus de sensation appréciable); 3° quand 

l'attention est distraite par un autre objet (lorsqu'un homme est 

distrait ou préoccupé, on peut lui parler sans qu’il l'entende). 

SIN 

Distinction des diverses sensations : sensations 

affectives, sensations représentatives. — La sensation 

étant ainsi distinguée de l'impression, il s’agit de distinguer les 

unes des autres les diverses espèces de sensations. — Reconnaïis- 

sons d’abord deux grandes classes de sensations : les sensations de 

l'ordre affectif, ou plaisirs et douleurs sensibles ; — et les sen- 

sations de l'ordre représentatif. Ges deux espèces de sensations, 

nous l'avons déjà dit (ch. vu, $ n1), relèvent de deux fonctions 

psychologiques différentes, et nous renvoyons l'étude des sensations 

affectives au moment où nous traiterons de la sensibilité (ch. xxxv). 

Cherchons donc ici les différentes espèces de sensations simplement 

représentatives. 
Distinction des diverses sensations représenta- 

tives. — On est bien loin de s'entendre sur ce sujet. Il n’est pas, 

en effet, aussi facile qu’on se l’imagine de découvrir ce qui est ou 

n’est pas immédiatement donné comme pure et simple sensation. À 

Vâge où nous sommes en état d’entreprendre une étude analytique 

de nos sensations, nous Les trouvons en nous fort éloignées de cet état 

primitif de simplicité et de pureté qu'il s’agit d'atteindre. Elles sont 

alors au contraire doublement altérées : d’abord, tous nos sens 

s'exerçant de concert, nos diverses sensations, en vertu des lois 

d'association, que nous apprendrons plus tard à connaître, se sou- 

dent les unes aux autres. En outre, l'intelligence travaillant de 

concert avec les sens, les sensations, en vertu de la même loi, se 

compliquent d’éléments intellectuels superposés. Or ces diverses 

associations deviennent, avec le temps et l'habitude, à peu près 

indissolubles. IE est done très difficile d'isoler soit les diverses sen- 

sations les unes des autres, soit l’ensemble des sensations des addi- 

tions ultérieures apportées par la raison et l'expérience. Pour en 

venir à bout, la simple observation par la conscience ne suffirait 

pas. On a dû recourir souvent à l'expérimentalion, qui produit
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isolément des phénomènes donnés ensemble, dans les conditions 
ordinaires. D'autre part, on a pu avoir recours aussi à l'étude des 
cas anormaux (observation de sujets privés d’un sens ou même 
de plusieurs, etc.), dans lesquels la nature, produisant dans l’orga- 
nisme des perturbations, des suppressions bien plus profondes que 
celles que peut se permettre un expérimentateur, nous fournit des 
sujets d'observation encore plus instructifs, des analyses encore 
plus décisives. 

1° Odeur ; diverses notions et sensations qui s'y 
soudent. — Allons du facile au difficile et de ce qui est incontes- 
table à ce qui est contesté. — Une première espèce de sensation, 
reconnue de tous, c’est la sensation d’odeur. Montrons par l'exem- 
ple de cette sensation de quels éléments étrangers une sensation 
peut se compliquer, et dégageons-la de tous ces éléments. Chacun 
pourra faire ensuite le même travail pour les autres sensations. — 
La sensation d’odeur doit être isolée, d’une part, de diverses 
notions ou représentations de l’ordre intellectuel; d'autre part, de 
diverses autres sensations. 

Elle doit être isolée de diverses notions ou représentations: 
a) de la représentation de l’objet, cause de l'odeur, laquelle en vertu 
d’associations innées ou acquises, — innées dans certains cas chez 
les animaux, acquises chez l’homme, — s’ajoute à la sensation 
d’odeur. C'est grâce à cette association que, chez les ruminants et 
les carnassiers par exemple, l'odeur sert, non moins que la vue, à 
la recherche de l'aliment. Nous aussi, mais grâce à l'expérience, 
nous distinguons les objets à la simple odeur, par exemple la rose 
de l’œillet; — B) de la notion plus ou moins exacte de la direction 
et même de la distance de l'objet odorant; — c) de l’idée de lor- 
gane qui reçoit l'excitation du corps odorant : la sensation d'odeur 
est en effet vaguement située dans les narines ; @’est ce qu’on 
nomme localisation. Que cette localisation soit innée ou acquise, 
peu importe; toujours est-il que l’idée du siège de la sensation 
d'odeur est bien distincte de cette sensation même. 

Elle doit être isolée en outre de sensations concomitantes. Par- 
tons des sensations concomitantes qui ont leur siège dans les organes 
les plus éloignés de l'organe même de l'odorat, pour arriver aux 
sensations qui ont leur siège dans le même organe que l’odorat. 

a) Elle doit être isulée des sensations dites organiques ou du 
sens vital, provenant soit des voies digestives, soit des voies respi- 
ratoires. Des voies digestives, exemple : il y a des odeurs appétis- 

,
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santes, des odeurs nauséabondes : l'odeur de la chair émeut l’ap- 
pétit de l’animal carnassier ; l'odeur d’une bonne cuisine réveille 
aussi le nôtre. Des voies respiratoires, exemple : il y a des odeurs 

fraîches, comme celle de l’eau de Cologne, qui provoquent une 

sensation d’aisance du côté des voies respiratoires, et des odeurs 

étouffantes ou suffocantes qui semblent gêner la respiration, comme 
celle d’un appartement tenu longtemps fermé ; — 5) des sensations 
gustatives : lors même que le corps odorant n’est pas mis en 
contact avec l’organe du goût, cet organe semble s’ébranler par 
sympathie: il y a des odeurs qui sont sayoureuses, et donnent 
comme un avant-goût de l’objet; — c) des sensations musculaires, 
qui naissent du mouvement des narines, lorsque nous prisons ou 
aspirons l'air pour faire arriver en plus grand nombre les molécules 
odorantes à la cavité olfactive ; — d) des sensations de act ; 
celles-ci, comme les suivantes, ont pour organe l’organe même de 
l'odeur, à savoir la membrane pituitaire : il y a des odeurs dcres 
ou piquantes, comme celle de l’ammoniaque, de la moutarde. On 
dirait que la muqueuse est excitée par ces odeurs comme par une 
piqûre d’aiguille. D’autres fois, c’estune sensation de chatouillement 
qui provoque une contraction du nez, un éternuement ; — e) des 
sensations de chaleur ou de froid : Vodeur du camphre ou de la 

menthe paraît froide, celle de l’alcool paraît chaude ; — f) de la sen- 
sation affective de douleur ou de plaisir ; celle-ci plus étroitement 

unie qu'aucune autre avec la sensation d’odeur, et qui peut-être, en 

fait, n’en est jamais séparée. — Tous ces éléments étrangers, 
notions, images, sensations, mis à part, on a comme résidu la pure 
et simple sensation d’odeur. Voilà une première espèce de la sensa- 
tion et un premier élément de la connaissance. 

Variété des odeurs : impossibilité d'une classifica- 
tion. — Maintenant cette espèce de sensation se divise en un nom- 
bre infini de variétés : on a essayé des classifications. Linné dis- | 

tingue les odeurs aromatiques, fragrantes, ambrosiaques, etc. ; 

d'autres les classent autrement. C’est là un travail sans valeur 
scientifique. Les odeurs ne peuvent être classées que d'après des 

analogies plus ou moins vagues et que tout le monde n’apprécie 
pas de la même façon. Or il ny a de classifications scientifiques 
que celles qui sont fondées sur une résolution, décomposition, ou 
analyse des choses classées, et sur la possession en commun de 
quelques-uns des caractères ou éléments ainsi distingués par 
l'analyse. Mais les sensations, quelque tentative qu’on ait faite
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pour les analyser (voy. ch. x1), sont indécomposables. Donc chaque 
espèce de sensation d’odeur, produite par chaque espèce de corps, 
par exemple Fodeur de la rose, du lis, de la truffe, ete., se 
trouve être une espèce, ou un genre, ou une classe, comme on 
voudra, puisqu'elle ne saurait rentrer ni dans un genre, ni dans 
une classe supérieurs. C’est dire, en d’autres termes, que les sen- 

sations d’odeur sont réfractaires à la science, puisque la science a 
précisément pour but de ramener la multiplicité à l'unité. Comme 
l'a dit M. Taine, le psychologue est, à l'égard des sensations d’odeur, 
comme le chimiste à l'égard des corps simples du monde physique ; 
avec celte différence toutefois, au désavantage du psychologue, que 
les corps simples du monde physique sont, en tout, au nombre 
d’une soixantaine, tandis que les sensations irréductibles d’odeur 
sont à peu près aussi nombreuses que les causes qui peuvent les 
provoquer, c’est-à-dire en nombre indéfini. 

Ce que nous disons des sensations d’odeur pourrait à peu près se 
répéter pour toutes les autres sensations ; moins exactement cepen- 
dant pour les sensations de couleur et de tact, où la variété est 
moins grande et l’originaïité moins absolue, 

2 Saveur. — Une seconde espèce irréductible de sensation, 
c’est la sensation de saveur. Pour l'obtenir à l’état brut, il faudrait 
opérer une désagrégation du même genre que celle de tout à l’heure. 

3 Son.— Üne troisième espèce de sensation, c’est la sensation 
de son. 

4 Couleur. — Une quatrième espèce, c’est la sensation de 
couleur. — Ces quatre premières espèces de sensations exigent, 
pour se produire, excitation d’une partie du corps parfaitement 
définie. — Les espèces suivantes peuvent répondre à des excitations 
provenant des différentes parties du corps. 

5 Chaleur. — Une cinquième espèce de sensation est celle de 
chaud et de froid. 

6° Attouchement. — Une sixième espèce, c’est la sensation 
que nous désignerous, d’une façon générale, sous le nom de sensa- 
tion de l’attouchement, et qui, suivant le degré ou la succession 
des effets, devient sensation de contact, de pression, de traction, de 
choc, etc. Quant aux représentations de dur, de mou, de rude, de 
poli, d’humide, d’adhérent, etc., les physiologistes ont montré 
qu’elles sont, à vrai dire, non des sensations spéciales, comme le 

1. Gratiolet, Anatomie du système nerveux, t. Il, p. 401, cité par Taine, l'In. lelligence, t. 1, p. 264,
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croit Reïd, mais des interprétations, des jugements formés d'après 
diverses modifications de l’attouchement, d’après la résistance plus 
ou moins grande à l'effort, etc. Mais l’attouchement est, dans ces 
représentations, l’unique élément sensible original. 

7 Plaisir et douleur. — Enfin, pour faire une énumération 
complète des phénomènes psychologiques qui résultent immédiate- 
ment des impressions exercées sur les sens, on pourrait placer ici 
les sensations affectives de plaisir ou de douleur. Ces sensations 
ont ceci de particulier qu’elles peuvent s'associer à n’importe quelle 
autre sensation. Nous renvoyons à l’étude de la sensibilité ce que 
nous aurons à dire de particulier sur ces sensations. 

SIV 

Rapport des sensations représentatives eé affec= 
tives : raison inverse ; trois degrés. — Mais ce qu'il im- 
porte de remarquer dès à présent, c’est la manière dont ces sensa- 
tions, ou cet élément affectif est uni aux diverses sensations. repré- 
sentatives. [l y à ici comme trois degrés à distinguer!, Au pre- 
mier, se placent les sensations des organes internes et du tact 
passif qui rentrent toutes, comme nous le dirons plus loin, dans le 
genre des sensations de l’attouchement; — au second, les sensations 
du goût et de l’odorat; — au troisième, les sensations de Pouïe, de 
la vue et du toucher. Tout d’abord, l'élément affectif prédomine, 
enveloppe la sensation et semble la constituer tout entière. Puis 
cet élément s’efface par degrés et finit par s’évanouir, tandis que, 
par une progression inverse, l'élément représentatif, l'élément 
capable de fournir matière à une connaissance distincte, presque 
nul au premier degré, va se dégageant au second, et demeure seul 
au dernier. 

1. Absence de l'élément représentatif, — Considérons 
d’abord les sensations des organes internes. Cette sensibilité générale 
est la source d’un grand nombre de sensations agréables et surtont 
douloureuses. Nous ne sentons guère nos organes internes que pour 
en souffrir. Mais quelle prise y a-t-il pour lintelligence dans ces sen- 
sations? Aucune, ou presque aucune ; d’où résulte que nous sommes 
hors d'état de nommer ces douleurs et de les décrire; ou bien, si 
nous voulons le faire, nous sommes obligés de les assimiler à d’autres 

1. J. Lachelier, Cours inédit, 
RABIER. — Psych, 

=
)
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sensations, savoir, à des sensations du tact passif périphérique ; et 

celles-ci elles-mêmes nous les distinguons, n'étant pas non plus 

capables de les définir, en nommant la cause qui les produit. Par 

exemple, en parlant d’une douleur interne, nous dirons qu’elle est 

aiguë, brûlante, c'est-à-dire analogue à celle que produit une 

aiguille qui pique la peau, ou le contact d’un corps chaud. Ainsi 

les sensations internes se définissent par assimilation aux sensations 

du tact passif, et celles-ci elles-mêmes ne se définissent que par 

leur cause. 
II. Apparition de l'élément représentatif. — Passons 

au deuxième degré: les sensations du goût et de l’odorat sont aussi 

éminemment affectives Ici encore dominent les peines et les plai- 

sirs; surtout les plaisirs, car ces sensations ne sont presque jamais 
vraiment douloureuses, mais simplement désagréables ; il n’est guère 

permis de dire qu’on en souffre ; tandis que ces sensations nous pro- 

curent des plaisirs que certains hommes jugent plus exquis que tous 

les autres. — Mais pourtant, dans ces sensations, l'élément repré- 

sentatif ou intuitif est déjà plus distinct que tout à l'heure. [ndé- 

pendamment de leur caractère agréable ou désagréable, les odeurs 

ont en elles un quid proprium qui les distingue les unes des 

autres. Il y a en elles matière à une application de l'intelligence, à 

une comparaison, à un discernement réfléchi. C’est pourquoi on a 

pu essayer d'en faire des classifications. C’est pourquoi aussi le 

goût et l’odorat sont admis à jouer un certain rôle, rôle bien modeste 

il est vrai, dans les sciences. On les prend comme réactifs, pour 

reconnaître la nature de certains corps. Remarquons pourtant 
qu'ici encore il est impossible de désigner directement les sensa- 
tions. Les saveurs ou odeurs n’ont pas de nom par elles-mêmes; on 

ne les fait connaître qu’en indiquant la cause qui les produit 

(saveur sucrée, odeur de rose). 
XII, Prédominance de l'élément représentatif, — 

Arrivons au troisième degré : ici, l'élément affectif devient insigni- 

fiant. Cest par exception qu’un son ou une couleur est accompagné 

d'un plaisir ou d’une douleur. Une lumière trop vive, certains 

assemblages de couleurs font mal à l'œil. Les grincements d’une 

lime ou d’une scie sont désagréables à l'oreille. Quant aux sensa- 

tions qui açsompagnent le toucher acif, elles n'ont absolument 

aucun caracvère affectif; mais, en revanche, l’élément représentatif 

a pris désormais la première place, et son rôle va croissant de l'ouïe 

au toucher,
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Qualités représentatives des sons, — Dans les sons, 
tout d'abord, on peut distinguer divers aspects sur lesquels s’exer- 
cera l’activité de l'intelligence. Les sons se distinguent entre eux au 
point de vue de l'intensité, laquelle dépend, comme on sait, de 
l'amplitude des vibrations. Ils se distinguent par le timbre, qui 
dépend de l'addition, aux vibrations qui produisent la note fonda- 
mentale, d’autres vibrations une, deux, trois. fois plus rapides. 
Mais, dans les autres sensations aussi, on peut noter des différences 
du même genre; car, entre les odeurs, par exemple, il y a des dif- 
férences d'intensité et aussi des différences de qualité qui corres- 
pondent à peu près aux différences de timbre. — Mais voici qui est 
spécial au son : c’est la différence de tonalité ou de hauteur, qui 
dépend du nombre de vibrations. Rien de pareil pour les odeurs et 
les saveurs. Pas moyen de composer une échelle ou gamme ascen- 
dante ou descendante des odeurs et des saveurs. On le peut pour les 
sons. Aussi les notes ont-elles leur nom ; et, qui plus est, quand ces 
notes reparaissent, lorsqu'une seconde gamme se superpose à la 
première, on les retrouve, on les reconnait et on leur donne le 
même nom. On sait, de plus, quel intervalle sépare deux notes 
différentes. On peut prendre un de ces intervalles pour unité, et on 
reconnaît si, entre deux notes différentes, cet intervalle se retrouve 
plus grand ou plus petit’. Rien de semblable pour les odeurs et les 
saveurs. Cette propriété des sons est d’un grand secours au physi- 
cien pour construire la théorie de la cause extérieure du son, c’est- 
à-dire pour l’acoustique, quoique, à la rigueur, il puisse sans cela 
construire cette théorie ; et elle est le fondement d’une science spé- 
ciale, l'harmonie? 
Qualités représentatives de la couleur. — Dans la 

sensation de couleur, on peut de même distinguer des différences 
d'intensité, de saturation et de tonalité. L’intensité, dit 
Helmholtz*, dépend de la quantité de lumière. — La saturation 
dépend de la pureté; elle présente son maximum dans les couleurs | 
simples du spectre. — Les différences de ton sont celles qui exis- 
tent entre les différentes couleurs spectrales : violet, bleu, vert, etc. 
Il y à ici quelque chose d’analogue à la tonalité des sons. Mais cette 
analogie ne doit pas faire méconnaître les différences. D'abord, la 

1. Voy. G. Guéroult (Rev. phil., juillet 1881, p. 33): « Les choses se passent comme sil existait une sorte d'espace icéal, où se mouvrait un mobile d'une 
espèce particulière, le son. » . 

2. Voy. Cournot, du Fondement de nos Connaissances, t. I, & 215. 
3. Conférences de Bonn, dans la Revue scientifique, 1868-1869, p. 328,
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gamme des sons est beaucoup plus étendue. La vue n’embrasse pas 

même une octave, tandis qu’à la rigueur il y a onze octaves percep- 

tibles à l’ouïe ?. Par suite, pour l’ouïe, les mêmes sons reviennent 

plusieurs fois, comme à des hauteurs différentes ; rien de pareil 

pour la vue. — Il y a plus : peut-on même dire que du rouge au 
violet il y ait une gradation quelconque, soit montante, soit des- 

cendante? Non : il n’y a pas de haut et de bas dans les couleurs, et 
lon ne saurait où prendre le commencement ou la fin de cette pré- 
tendue gamme des couleurs. C’est pourquoi aussi, bien qu’on parle 
d’intervalles pour Les couleurs, il n’est pas possible de dégager des 
sensations de la vue, comme cela est possible pour les sensations 

de l'ouïe, la nolion d’intervalles comparables entre eux et dont on 
constate avec assez de rigueur l'égalité ou l'inégalité. 

Forme éminemment représentative que revétent 

les sensations optiques et tactiles : l'étendue, — De là 

il résulte que, si la vue n’avait pour objet que la distinction des 

couleurs, elle serait au-dessous de l’ouie, puisque, dans le son, ïl 

y a des proportions constantes, assez exactement mesurables, el 
que dans les couleurs il n’y en à pas. — De même, le toucher 
serait au-dessous de l’ouïe, si le toucher n’avait pour objet que la 
distinction des qualités tactiles. — Mais voici en quoi ce désavan- 

tage se trouve compensé et plus que compensé. C’est en ceci que, 
grâce à une propriété sur laquelle nous aurons à revenir (ch. xxx), 

les sensations optiques et tactiles s’ordonnent seules dans l'étendue. 
Or l'étendue, les rapports d’étendue, voilà l’objet scientifique par 
excellence, puisque toutes les sciences de la nature, et même, au 
fond, nous l'avons vu, toutes les sciences abstraites, ont pour ma- 
tière unique l’étendue. — De là il suit que, si toutes les sensations, 
celles de la vue et surtout du toucher exceptées, nous étaient en- 
levées, l'intelligence et la science humaines n’en subiraient point 
un dommage irréparable. Au contraire, si les données du toucher et 

. celles de la vue étaient supprimées, toutes les autres sensations sub- 

sistant, l'intelligence et la science humaines périraient pour ainsi 
dire tout entières. On verra plus tard à quoi tient ce privilège de 
la notion de l’étendue. | 

De cette comparaison de nos sensations il résulte donc, en ré- 
sumé, que l'élément affectif et l'élément représentatif sont en rai- 
son inverse l’un de l’autre. . 

1. Helmhollz, Revue scientifique, t, IV, p. 118,
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Même loï pour chaque sens. — Cette loi, signalée par 
Hamilton, et avant lui par Maine de Biran, pourrait encore se véri- 
er pour chaque sens en particulier. Quel que soit le sens mis en 
jeu, si la sensation affective est intense, la sensation représentative 
est obtuse ; et réciproquement, si la sensation représentative est 
nette et distincte, la sensation affective est effacée ou n'existe pas. 
— Pour la vue, par exemple, si une lumière très vive frappe l’œil, 
il se produit une sensation affective assez vive; mais on ne voit rien 
nettement : on est ébloui. Si au contraire on lit des mots imprimés 
sur la page d’un livre, la sensation représentative est aussi nette 
que possible; la sensation affective est absente. — De même 
pour louïe : un bruit trop fort provoque une sensation douloureuse 
eten même temps nous étourdit ou nous assourdit ; inversement, 
quand nous écoutons les paroles de quelqu'un, la sensation re- 
présentative est très nette, la sensation affective n’existe pas. — De 
même encore pour le toucher : si nous touchons un fer très chaud, 
neus éprouvons une vive douleur et nous ne savons rien de la forme 
ou des qualités tactiles de l’objet; si au contraire nous essayons de 
reconnaître au toucher la qualité d’une étoffe, la représentation est 
très nelte, la sensation affective fait défaut. 

Revenons maintenant à l’énumération des différentes espèces de 
sensations,



CHAPITRE X 

LA SENSATION (SUITE) 

IL N'Y À PAS LIEU D'ADMETTRE PLUS DE SEPT ESPÈCES 
DE SENSATIONS 

Faut-il reconnaitre d’autres espèces de sensations? 
— Nous avons reconnu jusqu'à présent sept espèces de sensations, 
sept espèces de sensibles : l'odeur, la saveur, le son, la couleur, le 
chaud et le froid, l’attouchement, le plaisir et la douleur. Nous 
avons maintenant à nous poser deux questions : 1° Ces espèces sont- 
elles les seules espèces primitives de la sensation, et n’y a-t-il pas 
lieu d'étendre notre liste? — 2° Ces espèces sont-elles toutes 
vraiment primitives, et n’y a-t-il pas lieu au contraire de réduire 
notre liste ? Cherchons d’abord si nous n’avons omis aucune espèce 
de sensation pouvant, au même titre que les précédentes, être 
comptée pour une espèce primitive. 

Sensations du sens vital: rédaction aux précé- 
dentes. — Il est des physiologistes et des psychologues qui font 
une classe à part, ou même, comme Gerdy, plusieurs classes, des 
sensations nommées ordinairement sensations organiques, ou du 
sens vifal, ou de la sensibilité générale, telles que la faim, la soif, 
les sensations provoquées par les battements du cœur, par le travail 
de la digestion, par les accidents de la circulation, par la respira- 
tion, par la fatigue, par les maladies, etc. — A coup sûr, ces sen- 
sations sont réelles, leur nombre et leurs variétés sont infinis, leur 
importance dans notre existence est considérable. On peut dire 
même que leur rôle est le plus considérable ; car ce sont elles qui 
avertissent l'être vivant des états intérieurs de son organisme, des 
désordres qu’il doit réparer, des périls qu'il doit écarter, le tout 
Sous peine de mort. Aussi voit-on que ces sensations ne font jamais 
entièrement défaut à l'homme, tant que la vie persiste, alors que 
chacune des autres espèces de sensations peut lui manquer (sur- 
dité, cécité, etc.); et que, hors de nous, dans la nature, elles appa-
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raissent avec la vie animale elle-même, dont elles sont la condition 

indispensable. — Mais tout cela accordé, il ne s’ensuit pas qu'il 
faille faire de ces sensations une espèce à part; car elles ne 

renferment, pour la représentation, aucun élément original, en 

dehors de ceux reconnus plus haut, et spécialement en dehors du 

chaud et du froid, de l’attouchement, du plaisir et de la douleur. 
Qu'on lise attentivement les descriptions des sensations de cet 

ordre dans les livres des médecins où des psychologues ; qu'on ana- 

lyse toutes celles qu’on peut éprouver soi-même : on n’y trouvera 

pas d'autre élément composant que ceux dont nous venons de parler. 

Séparés ou réunis, combinés en différentes proportions, ces trois 

éléments en sont la matière unique. Par conséquent les mots de 

sens vital, de sensations organiques, de sensibilité générale sont 
des mots commodes pour grouper les sensations qui nous informent 
de l’état intérieur de nos organes, mais ils ne désignent pas une 

manière nouvelle de sentir qui s’ajouterait à celles que nous 
avons déjà reconnues. : 
Sensations musculaires. — Ferons-nous un groupe à part 

des sensations musculaires? Entendons bien, d’abord, de quelles 

sensations il s’agit. Il ne s’agit pas des sensations que peut provo- 

quer une forte pression, un massage opéré sur les muscles, un choc 

violent, bien que ces sensations puissent s’appeler aussi muscu- 

laires : car, dans ces cas-là, ce n’est pas seulement la peau, ce sont 

les muscles qui sont intéressés et émeuvent la sensibilité. Les sen- 
sations musculaires sur lesquelles les psychologues contemporains 
ont appelé l'attention, sont celles qui accompagnent les mouve- 
ments spontanés ; ce sont les sensations qui suivent une impulsion 
motrice partie des centres. 

Encore ici nous dirons: La réalité de ces sensations csi incon- 

testable, et ces sensations jouent un rôle important, qu’on a pour- 

tant exagéré, dans la connaissance que nous acquérons du monde 

extérieur. Mais, pour le moment, nous avons seulement à nous 

demander si ces sensations se caractérisent par quelque chose de 

spécial et forment une espèce tout à fait originale. 
Théories diverses sur leur origine. — Sur la manière 

dont ces sensations se produisent, les physiologistes sont loin d’être 
d'accord. Trois théories principales sur ce sujet : D’après les uns, 

les sensations dites musculaires naissent des froissements et tirail- 
lements que la contraction des muscles produit sur les parties avoi- 
sinantes, comme la peau, les surfaces articulaires, les ligaments,
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les tendons. — Pour d’autres, les sensations dont il s’agit sont à 
juste titre nommées musculaires, parce qu’elles se produisent 
lorsque le muscle, changeant de forme par l’effet de la contraction, 
exerce une pression sur les filets des nerfs sensitifs ou afférents! qui 
ont en lui leur terminaison. Cette pression est transmise par un 
courant afférent au centre nerveux; de là la sensation musculaire. 
— Une troisième théorie admet que la sensation dite musculaire 
a son point de départ dans les centres nerveux eux-mêmes; qu’elle 
n'attend pas, pour se produire, la réaction du muscle sur le nerf 
afférent ou sensitif, mais qu’elle coïncide avec le courant elférent 
ou centrifuge de l'énergie motrice, avec là mise en jeu d’une cer- 
taine quantité de force nerveuse. C’est pourquoi on appelle souvent 
la sensation musculaire, sensation d'innervation, sensation de 
l'énergie motrice, sensalion de force déployée 2. 
Réduction aux précédentes. — La question de l’origine de 

_tes sensations reste obscure; mais de la possibilité même et de la 
durée de ces controverses on peut tirer, semble-t-il, une consé- 
quence : si la sensation musculaire peut être attribuée aux tiraille- 
ments de la peau, à la contraction des muscles, au courant nerveux 
efférent, n'est-ce pas une preuve que cette sensation, qui accom- 
pagne le mouvement, ne diffère pas absolument, par sa qualité ou 
sa nature, des sensations que l’on peut produire par des tiraille- 
ments de la peau ou des pressions sur les muscles, en un mot ne 
diffère pas absolument des sensations désignées généralement sous 
le nom de sensations de l'attouchement * ? 
Sentiment de l'effort : analyse de ce sentiment, — 

Les sensations musculaires nous conduisent au sens de l'effort. On 
parle souvent du sens de l'effort, de la sensation ou du sentiment 
de l'effort. Toute la psychologie de Maine de Biran est fondée sur 
le sentiment de l'effort, Qu'est-ce donc proprement que l'effort? 
Maine de Biran reconnaît que l'effort, tout à la fois, ressemble à la 
sensation et en diffère. [1 en diflère en ce que, tandis que la sen- 
Sation n’enveloppe en elle-même aucune dualité, et ne parle, pour 
ainsi dire, à la conscience, que d'elle-même, l'effort enveloppe une 

1. On nomme afférents les nerfs qui apportent aux centres une impression Yenue du dehors, et efférents les nerfs qui transmettent au muscle une impuision Motrice partie des centres. 
- Voy. Bain, les Sens et l'Intelligence, tr. fr., P. 59, sqq; Ribot, Rev. phil., 4 VHL, p. 871: les Mouvements ef leur importance psychologique. + Voy. Renouvier, Essais : Logique, t. I, p. 325, sqq.; voyez surtout les belles Études de William James sur le Sens de leffort (Grit. phil, $° année, t. ID).
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dualité et présente ensemble à la conscience le moi et le non-moi 
(la volonté et un mobile résistant) unis et opposés à la fois. Aussi 
est-ce au sentiment de l'effort que Maine de Biran demande la 
révélation du monde extérieur. — D’autre part cependant, d'après 
Maine de Biran, l'effort ressemble à la sensation en ce qu’il est 
comme elle quelque chose d’immédiat, de primitif, de donné. C'est 
par l’analyse que nous décomposons après coup le sentiment de 
l'effort et que nous distinguons les éléments qu’il enferme. Mais en 
fait, le sentiment de l'effort nous offre, dit-il, ses divers éléments 
unis ensemble dans une synthèse absolument primitive. — S'il en 
est ainsi, il faudra compter l'effort, sinon parmi les sensations 
proprement dites, du moins parmi les données primitives de la 
connaissance. — Mais il est aisé de voir que ce sentiment de l'effort 
n’est pas quelque chose de primitif, de donné. Lorsque nous parlons 
d'effort, nous n’exprimons pas seulement ce que nous sentons, ce 
qui nous est donné, mais nous fraduisons, commentons, expliquons 
ce que nous Sentons, ce qui nous est immédiatement donné. Ce 
qu’on appelle effort est, à vrai dire, une idée complexe, où la sensation 
entre comme élément à côté d'éléments d'origine diverse. C’est une 
Synthèse mentale que l'expérience ne donne pas toute faite, mais 
qui est opérée par l'esprit, consécutivement à lexpérience. 

Les éléments de cette synthèse sont : 4° la conscience du désir 
ou du vouloir qui commande un mouvement ; — % la conscience 
d’une sensation qui suit cet acte de désir ou de vouloir ; — 3° l’idée 
d’une réalité externe, d’un terme résistant, distinct de la volonté 
et de la sensation ; — 4e la notion de causalité, notion par laquelle 
la sensation éprouvée est reliée d’une part à la volonté et d'autre 
part à cette réalité étrangère, la volonté étant conçue comme cause 
de la sensation par son énergie, la réalité étrangère étant conçue 
comme cause de la sensation par sa résistance, Voilà ce que l’ana- 
lyse dégage de l’idée d’effort. 
Origine des éléments quil enferme : point d’élé- 

ment sensible original. — Or deux choses, dans ce tout com- 
plexe, sont immédiatement données : la conscience de l'acte volon- 
taire et la conscience d’une sensation. Deux choses sont ajoutées 
par l'esprit à ces données : l’idée d’une réalité distincte de la vo- 
lonté et l’idée de causalité t, 

Maintenant, cette sensation qui entre dans l’idée d’effort, quelle 

1. Voyÿ. ch. xxxI, la réfutation de la théorie de Maine de Biran sur l'origine de l'idée du monde extérieur,
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est-elle ? C’est justement une de ces sensations appelées sensations 
musculaires dont nous avons déjà admis la réalité, sans pouvoir 

trouver en elles rien qui Les distingue spécialement des sensations 

de lattouchement en général. Il n’y a donc pas lieu d’ajouter le sen- 
timent de l’effort aux sept espèces jusqu'ici reconnues de la sensa- 

tion. 
Sensation de résistance : rôle qu’on lui attribue. 

— Après l'effort, on est naturellement conduit à parler de la résis- 
tance. La résistance est-elle une sensation ? On parle sans cesse 
de la sensation de résistance. 

D'après M. Spencer (Prince. de psych., t. II, p. 230, 249), c’est 
de toutes les sensations la plus instructive : 

« Cette sensation fait le fond de notre conception de l'univers matériel, 
car l’étendue n’est qu'une combinaison de résistances ; le mouvement, 
la généralisation d’un certain ordre de résistances ; la résistance enfin 
forme également la substance de notre conception de la force. » — « Ainsi 
matière, espace, mouvement, force, toutes nos idées fondamentales 
naissent, par généralisation et abstraction, de Ia résistance. » 

Analyse. — Voilà, à coup sûr, une sensation merveilleusement 
féconde. Malheureusement la résistance, non plus que l’effort, n’est 
pas une sensation. C’est encore une notion complexe où plusieurs 

éléments étrangers à la sensation sont surajoutés à la sensation, 

pour l'expliquer et l’interpréter. Dans l’idée de résistance, nous 
trouvons en effet l’idée de deux énergies distinctes et en conflit 

l’une avec l’autre : la nôtre d’abord; puis une énergie étrangère. 
Car qui dit résistance, dit force qui résiste et force à laquelle il est 
résisté. Otez l'un de ces deux termes, l’idée de résistance disparaît. 
Or l’idée de mon énergie propre ne m'est point donnée dans une 
sensation. Tout Je monde, en effet, entend par sensation un état 

passif qui peut témoigner de notre passivité, non de notre acti- 
vité (ch. xx). L'idée d’une énergie étrangère, d'autre part, peut 

encore bien moins être donnée dans une sensation ; car une sen- 

sation est en moi, est un état du moi et ne peut pas envelopper 
une existence distincte. Il est contradictoire qu’une réalité, étran- 

gère par hypothèse à la sensation, puisse être appréhendée dans la 
sensation elle-même. 

Pas d’élément sensible original. — Ainsi les deux 

éléments essentiels de lidée de résistance sont évidemment des 
éléments venus d’ailleurs que de la sensation. Ces deux éléments 
retranchés, qu’avons-nous comme reste ? Tout simplement des sen-
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sations musculaires, auxquelles s'ajoutent des sensations tactiles 
(par exemple, lorsque je pousse, en le touchant de la main, un corps 
pesant devant moi); — ou encore le sentiment d’une suspension, d'un 
arrêt subit dans une série de sensations musculaires (par exemple, 
lorsqu'un obstacle insurmontable arrête tout à coup un mouvement 
commencé). Voilà l'unique élément sensible de l’idée de résis- 
tance; tout le reste est d’un autre ordre. — Donc il est bien vrai 
que, si nous prenons la notion de résistance telle qu’elle existe au- 
jourd’hui dans notre esprit, on pourra aisément, comme le veut 
M. Spencer, en tirer la conception tout entière d’un monde exté- 
rieur. Maïs Le problème est justementde savoir comment nous sommes 
arrivés à une telle notion de la résistance. Car, à coup sûr, la résis- 
tance ainsi entendue n’est pas une donnée primitive de la sensation. 

Partir de la résistance ainsi conçue pour expliquer la conception 
du monde extérieur, c’est résoudre le problème en prenant comme 
accordée la solution {. — La résistance ne peut donc être comptée 
parmi les espèces de la sensation. 
Sensation de mouvement. Impossibilité d'une telle 

sensation, — Enfin on parle des sensations de mouvement. 
On prend pour synonymes les expressions de sensations musculaires 
ou sensations d'innervation et sensations de mouvement. 

Que faut-il en penser? — Que des sensations musculaires puis- 
sent devenir pour nous, dans le cours de l’expérience, l'indice ou 
le signe de mouvements accomplis, cela est certain; comme il est 
possible que certains sons ou certaines couleurs deviennent pour : 
nous l'indice d’une certaine distance. Mais les sensations muscu- 
laires ou autres ne sauraient étre des sensations de mouvement ; 
car la nature même du mouvement s’oppose à ce qu'il puisse être 
jamais appréhendé dans la sensation. 

1. Voy. Destutt de Tracy, Éléments d'idéologie, ch. vi, vm; — Ravaisson, Revue 
des Deux Mondes, 15 nov. 1840; — Renouvier, Critique philosophique, 1878, p. 20, 
sqq. « [Il faut, dit M. Reuouvier, admettre préalablement la passion et la volonté 
chez l'être que Pon veut être capable de sentir des tensions musculaires en qua- 
lité d'efforts auxquels s'opposent des résistances. Or, si la sensation ne peut 
s’interpréter comme sensation de résistance qu’à la condition qu’il y ait préala- 
blement un sentiment de vouloir et un exercice de ce vouloir, il n’est pas pos- 
sible que la sensation, comme simplement telle, soit la source d’où part le senti- 
ment de Ia résistance, le sentiment de la force. La force est essentiellement dans 
le vouloir et la tendance qui s'associent à la sensation; mais, dans la sensation 
même, on ne nous fera jamais rien apercevoir qui puisse prendre le nom de 
résistance. Une impossibilité ou difficulté de faire aboutir une action déterminée 
ne constitue qu’une impossibilité ou difficulté, accompagnée de certaines impres- 
sions sensibles. Elle devient résistance parce qu'on s'efforce de la vaincre, et 
c’est en s'efforçant ainsi qu’on a le sentiment de l'effort, dont ensuile on trans- 
1orte l’idée à l’objet qui résiste. »
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En effet, toute sensation se réalise dans le présent et ne réfléchit 
que le présent. Une sensation peut durer sans doute, mais elle n’a 
pas besoin de durer pour être; et quand elle dure, elle ne fait que 

se continuer ou se répéter, telle qu’elle était au premier instant, 
dans tous les instants consécutifs (par exemple, la sensation d’une 
note de musique prolongée). — Le mouvement, au contraire, n’est 

réalisé que par le moyen d’une certaine durée; il n’est jamais donné 

dans un instant quelconque de cette durée; il n’est jamais donné, 

disait Zénon, # x& »5,: car, dans un instant quelconque, le mobile 
n’est qu’en un lieu, et il ne suffit pas d’être en un lieu pour se 
mouvoir. Telle étant la nature du mouvement d’une part, et de la 

sensation d'autre part, il s’ensuit nécessairement que le mou- 

vement ne peut jamais être saisi dans la sensation. La sensation est 

comme une photographie rigoureusement instantanée des choses, 

et il ne peut pas plus y avoir de mouvement représenté dans la sen- 

sation qu'il ne peut y en avoir dans ces photographies où l’on voit 

comme immobilisés les mobiles animés des mouvements les plus 
rapides (la photographie d’un cheval lancé au galop, d’un oiseau 

qui vole). Le mouvement ne peut donc être proprement senti, il ne 
peut être que conçu. Et il ne pourra l'être que par un être placé 
pour ainsi dire hors du temps, c’est-à-dire par un être capable de 
voir simultanément, ce qui semble contradictoire, la série des 

points occupés successivement par le mobile; par un être capable 

d’avoir sous son regard, dans le présent même, et le présent et le 

passé. C’est justement le miracle que réalise la mémoire. 

Conclusion. — [1 n’y a pas lieu, on le voit, d’allonger la liste 
des sensations élémentaires. Il faut se demander maintenant s’il n’y 
aurait pas lieu de la réduire,



CHAPITRE XI 

SPÉCIFICITÉ DES SENSATIONS 

{IMPOSSIBILITÉ DE RÉDUIRE LES SENSATIONS A L’UNITÉ 

Peut-on réduire les sensations à Punité? — Nous 
avons reconnu sept espèces de la sensation. Ces espèces sont-elles 
vraiment irréductibles? Plus d’un psychologue est d’un avis con- 
traire, et pense que ces sept espèces peuvent rentrer les unes dans 
les autres et, finalement, sé réduire à l’unité. On peut dire que la 
recherche de l’unité est le caractère dominant de la science à notre 
époque. Cet effort si manifeste dans les sciences physiques et na- 
turelles, où il a obtenu de si beaux triomphes, est aussi hardi, sinon 
aussi heureux en psychologie, | 
Théorie de l'unité de composition de l'esprit. — Dans 

la réduction des phénomènes psychologiques à l'unité, on peut dis- 
tinguer trois degrés ou stades successifs. On fait un premier pas, 
lorsqu’on réduit, comme Condillac et son école, tous les phéno- 
mènes psychologiques à la sensation ; lorsque dans tous les faits de 
conscience, intellectuels, sensitifs, volitifs, on ne voit que des sen- 
sations transformées. — Un second pas est accompli lorsque, dans 
chaque genre de sensation (son, couleur, odeur, etc.), les diverses 
espèces (odeur de rose, d’œillet, ete., blanc, bleu, vert, etc.) sont 
ramenées elles-mêmes à l'unité; c’est-à-dire lorsque ces espèces 
de sensations, jugées distinctes par la conscience, sont réduites à 
une même sensation élémentaire, unique dans chaque genre, dis- 
tincte d’un genre à l’autre, laquelle, en se combinant de diverses 

façons avec elle-même, donne naissance à ces espèces diverses de 

sensations (ainsi une même sensation d’odeur explique toutes les 
odeurs, un même son tous les sons, etc.).— Enfin un troisième pas 
sera fait, et la réduction à l'unité sera parfaite lorsque ces sensations 
génériques élémentaires seront elles-mêmes ramenées à une sen- 
Sation unique pour tous les genres, élément vraiment primitif 
de l’esprit, lequel, n’ayant en lui-même aucune qualité déterminée
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et assignable, produit, en se composant et en se combinant avec 
lui-même, d’abord les sensations génériques (la sensation générique 
de son, la sensation générique de saveur, etc.), puis les diverses 

espèces de ces genres (son de flûte, de violon, etc., odeur de rose, 
de lis, etc.), puis tous les dérivés de ces genres et de ces espèces, 
c’est-à-dire, en un mot, l’universalité des phénomènes psycholo- 
giques. — En résumé, au premier temps de cette réduction, on a 
comme résidu, les sensations; au second temps, sept sensations 
génériques; au troisième temps, une sensation élémentaire. Nous 
n'avons à nous occuper actuellement que de la réduction du second 
et du troisième degrét. 

SI 

Exposé de cette théorie, — Les arguments que l’on fait va- 
loir sont de trois sortes. Tout d’abord, la démonstration est pré- 
parée par des analogies empruntées aux sciences du monde maté- 
riel.— En second lieu, la démonstration est faite, autant que faire 
se peut, par des inductions tirées de l'analyse des phénomènes psy- 
chologiques eux-mêmes. — Enfin la démonstration est confirmée 
par les facilités que donne cette hypothèse de l’unité de sensation, 
pour résoudre divers problèmes. 

IL. Argumentstirés des sciences physiques : À. Réduc- 

tion des forces physiques à l'unité. — Deux arguments 

empruntés aux sciences physiques mettent d’abord sur la voie de 
l'hypothèse, et la rendent plausible et vraisemblable. — Le pre- 
mier est tiré de la réduction de toutes les forces physiques au 
mouvement. Quoi de plus différent en apparence que le mouvement, 
le son, la lumière, la chaleur, ete. ? Quel rapport y a-t-il entre le 
son d’une cloche, la coloration des fleurs, la chaleur du soleil, la 

chute d’une pierre? Aussi avait-on d’abord rapporté ces divers 
phénomènes à autant d'agents spéciaux et distincts. La grande dé- 

couverte de la transformation des forces nous a appris que ces 
diverses forces ne sont en réalité qu’une seule et même force, et 
que tous ces phénomènes ne sont qu’un seul et même phénomène: 

le mouvement. S'il en est ainsi, l’analogie ne fait-elle pas présu- 
mer que les phénomènes psychologiques doivent aussi se ramener 
à l'unité? 

1. Pour la réfutation de la thèse qui réduit les opérations intellectuelles, jugc- 
ment, formation des concepts, elc., à la sensalion, voy. ch. XXI et suiv.
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B. Synthèses chimiques. — Mais l'argument tiré de la for- 

mation des corps composés par les corps simples paraît encore plus 
topique. 

«& Un grand nombre de substances, qui semblent hétérogènes et sim- 
ples, sont en réalité homogènes et composées, et l’analyse montre que 
beautoup qui semblent sans rapports entre elles, en ont de très proches. 
De plus nous avons des raisons de soupçonner que les substances dites 
simples sont elles-mêmes composées et qu’il n’y a qu’une forme der- 
nière de la matière d’où toutes les formes de plus en plus complexes 
sont sorties... Par là, nous concevons la possibilité que les états de 
conscience différents puissent être composés de simples unités d’états de 
conscience, et même d’unités essentiellement de la même espècei. » 

IL. Arguments tirés de l'analyse psychologique : 

synthèses mentales; deux lois. — Mais combien cette 

hypothèse de l’unité de composition de l'esprit humain devien- 
drait plus probable, si elle pouvait s'appuyer, non pas seulement sur 
des faits de l’ordre physique, mais sur des phénomènes psychologi- 
ques ! Il faudrait trouver quelques cas de transformation des forces 
psychiques, quelques cas de synthèse mentale : alors on aurait 

une base vraiment solide d’inférence pour affirmer l'unité de com- 

position de l'esprit. L'étude de la sensation nous fait-elle constater 
quelque chose de pareil? — Non, rien de pareil, il est vrai, tant 

qu'on s’en tient à l'observation par la conscience, Mais les physi- 
ciens et les physiologistes ont, à ce qu'on dit, par diverses expérien- 

ces, décomposé les sensations. Le résultat de ces expériences peut 
être résumé en deux grandes lois qui, si elles sont dûment établies, 
n’ont pas moins d'importance pour la science du monde moral que 
les lois de Kepler pour la science du ciel : 1° une sensation indé- 
composable et simple pour la conscience peut, en réalité, être 

composée de sensations élémentaires, lesquelles peuvent être elles- 
mêmes fort composées. Les éléments composants sont quelquefois sai- 

sissables à la conscience; d’autres fois, quoique réels, ils échappent 
absolument à la conscience ; — 2° deux sensations qui apparaissent 
à la conscience comme des touts irréductibles entre eux, et de 
qualité absolument différente, peuvent différer en réalité uniquement 
par le nombre, la grandeur et l’ordre des éléments composants ; des 
différences de quantité dans les éléments deviennent ainsi, pour 
la conscience, dans la sensation totale, des différences de qualité. 

4. Spencer, Principes de psychologie, tr. fr., t. 1, p. 155-156; cf. Taine, l'Intel- 
ligence, t. [, p. 202-208.



112 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XI. 

Voici quelques-uns des faits d'où ressort, dit-on, la première 
de ces lois : 

Soit un son durant une seconde : ce son paraît simple à la conscience, 
pourtant il ne l’est point. En effet, soit une roue de Savart à deux mille 
dents, faisant une révolution par seconde : si on lui ôte toutes ses 
dents, sauf deux contiguës, les deux chocs qu’elle donnera à chaque tour 
occuperont ensemble 1/1000 de seconde. Or ces deux chocs produi- 
sent un son appréciable. Donc la sensation totale produite par la roue 
pourvue de toutes ses dents, sensation qui dure une seconde, est 
formée par une série continue de mille sensations pareilles. Ces 
sensations peuvent encore être perceptibles à la conscience. Mais elles 
sont, comme on vient de le voir, formées elles-mêmes au moins de 
deux sensations élémentaires successives (puisqu'il y a deux chocs), 
lesquelles ne tombent pas isolément sous la conscience, et qui ont besoin 
pour être perceplibles de s’agglutiner deux à deux en un total, — De 

° même un son musical aigu, produit par des vibrations très rapides, 
paraît un tout simple et continu. Pourtant ce son est formé de sensa- 
tions élémentaires composantes : car si les vibrations deviennent de 
plus en plus lentes, la conscience finit par discerner ces sensations élé- 
mentaires qui semblent les pulsations du son. Nous les saisissons, par 
exemple, dans l’uf donné par le tuyau d'orgue de trente-deux pieds. — 
Même résultat si on étudie les sensations de lumière. Ici, en aucun cas, 
nous ne saisissons les sensations élémentaires qui correspondent à 
chaque vibration du corps lumineux, l’éther; car ces sensations sont 
infiniment trop rapides (451 billions par seconde, d’après Helmholtz, à 
lendroit du spectre où elles sont les plus lentes). Mais nous savons par 
les expériences de Wheatstone qu’une lumière comme celle de l’étincelle 
électrique suffit pour produire une sensation sur la rétine, et cette 
lumière dure moins d’un millionième de seconde : ainsi une sensation 
de lumière qui dure une seconde est composée d’un million au moins 
de sensations successives qui tombent sous la conscience. Peut-être 
même suffit-il, eomme pour le son, de deux vibrations successives de 
l’éther pour produire une sensation consciente. Et cette sensation elle- 
même doit être encore composée de deux sensations élémentaires que 
la conscience n’atteint pas (Taine, sbid., sqq.; ef. Spencer, ibid.). 

Voici maintenant comment on essaye d'établir la seconde loi : 

Qu'est-ce qui fait la différence d’un bruit ou d’un son musical ? L’éga- 
lité ou l'inégalité des sensations élémentaires composantes. — Qu’est- 
ce qui rend le son musical plus ou moins aigu? La durée plus ou 
moins grande des sensations élémentaires. — Qu'est-ce qui fait la dit- 
férence entre tel et tel timbre ? L’addition à la sensation principale de 
tel ou tel groupe de sons moins intenses, mais dont l’acuité est mulli- 
ple de la sienne. — Pareillement pour les sensations de la vue. Il ya 
trois sensations élémentaires de couleur : celle du rouge, du violet et 
probablement du vert. Or toutes les différences de couleur répondent
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aux différents mélanges des trois couleurs fondamentales, En combinant 
suivant des proportions diverses ces trois éléments, on obtient d’abord 
les couleurs spectrales ; puis, en combinant celles-ci, toutes les cou- 
leurs de la nature (expérience dela roue aux sept couleurs, qui entour- 
nant rapidement, donne la sensation de blanc, etc). Cela étant, rie: 
n'empêche de croire que les sensations élémentaires de couleur. sont 
elles-mêmes des sensations composées (Taine, Spencer, ibid.). 

En résumé : « Nous voyons, dit M. Taine (ibid., 271), que les innom- 
brables sensations que nous rapportons à un même sens, peuvent se 
ramener, pour chaque sens, à une sensation élémentaire. » 

L’analogie achève la réduction. — Voila achevée la ré 
duction que nous avons appelée réduction du second degré. — 
Mais s’il en est ainsi, pourquoi s’arrêter en si bon chemin, alors 
que les deux principes dont on vient de parler nous donnent du 
mouvement pour aller plus Loin? 

« D'après les principes posés (ibid., 218; cf. Spencer, ibid. 149-150), 
nous concevons que les sensations élémentaires des cinq sens peuvent être 
elles-mêmes des totaux composés des mêmes éléments. En ce cas, il 
n'y aurait qu'une sensalion élémentaire capable de divers rythmes, » 

Nature de la sensation élémentaire. — Il y à plus : cet 
élément de conscience primordial, M. Spencer croit l’avoir saisi : 
c’est ce qu'il appelle le choc nerveux. 

« L'effet produit par un craquement ou un bruit qui n’a pas de durée 
appréciable, n’est pas autre chose qu’un choc nerveux. Quoique nous 
distinguions un pareil choc nerveux comme appartenant à la classe des 
sons, Cependant il ne diffère pas beaucoup de chocs nerveux d’une 
autre espèce. Une décharge électrique qui traverse le corps cause une 
sensation analogue à celle d’un bruit fort et soudain. Une forte impres- sion lumineuse, comme un éclair, produit de même un choc ou tressail- 
lement. » — «Il est probable done que quelque chose du même ordre 
que ce que nous appelons le choc nerveux est la dernière unité de con- 
science (p. 152). » — « La substance de l'âme est résoluble en chocs 
nerveux (p. 157). » ° 

IX. Confirmation : À. Parallélisme entre le physique 
et Le moral. — En outre, pour confirmer ces manières de voir, 
MM, Taine et Spencer font valoir simultanément cette raison, 
que cette théorie établit un merveilleux parallélisme entre le phy- 
sique et le moral. | 

€ Au fond de tous les événements corporels, on découvre un événe 
ment infinitésimal, imperceptible aux sens, le mouvement, dont les 
degrés et les complications constituent le reste, phénomènes physiques, 

RABLER. — Psych.
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chimiques et physiologiques. — Au fond de tous les évènements moraux 
on devine un évènement infinitésimal, imperceptible à la conscience, 
dont les degrés et les complications constituent le reste, sensations, 
images et idées {. » ‘ 

B. Accord avec Ia théorie de l'évolution. — Enfin 
M. Spencer allègue une dernière raison: 

a Par là disparaît la difficulté de comprendre commentles nombreuses 
et diverses formes de sentiment sont sorties par évolution d’une sensi- 
bilité simple et primitive. » (Jbüd.) 

En effet, l'intelligence d'un Newton et l’intelligence d’un rotifère 

ge composant en définitive d’un même et unique élément, le choc 
nerveux, la différence entre ces intelligences n’est que de degré et 
non de nature; et l’on conçoit alors qu'avec l’aide du temps, par 

simple évolution, le passage de l’une à l’autre ait pu s’accomplir. 
Résumé. — Telle est la théorie. En résumé : de même qu'une 

certaine science de la nature croit pouvoir expliquer le monde à 
laide uniquement de l'atome physique, que l’on peut appeler le rien 

physique, puisque cet atome est considéré comme dénué en lui- 
même de toute espèce de qualité, et qu’il n’est, en quelque sorte, 
que de l’espace durci; de même, une certaine science psycholo- 
gique croit pouvoir expliquer l’esprit à l’aide de l’atome intellec- 
tuel que l’on peut appeler le rien psychologique, puisqu'on le con- 

sidère aussi comme dénué en lui-même de toute espèce de qualité. 
Donc, avec deux riens indéfinissables, inqualifiables, irreprésen- 

tables on fait deux mondes, on fait le tout: c’est le triomphe de la 
méthode d'économie. | 

SII 

Critique des preuves accessoires : À. L'évolution 

est une hypothèse. — Parmi ious ces arguments, nous pouvons 

écarter tout d’abord les deux derniers, auxquels on ne songe pas 

apparemment à accorder la valeur de preuves véritables. 
C'est d’abord l'accord qui existe entre cette théorie et la doc- 

trine générale de l’évolution. Si toutes les intelligences, dit-on, 

1. Taine, ibid., p. 279 ; Spencer, tbid., p. 152-158. 
2. Pourtant le matérialisme va plus loin encore en identifiant l'atome physique 

et l'atome psychologique, le mouvement élémentaire et le fait de conscience élé- 
mentaire. Îl le fait d'ailleurs en s'appuyant sur des arguments du même genre, et 
surtout sur la réduction des forces physiques à l'unité. ‘
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depuis la plus basse jusqu’à la plus haute, sont faites d'un même 
élément plus ou moins répété et diversement intégré, on comprend 
mieux comment toutes ces intelligences ont pu, dans le cours des 
siècles, dériver les unes des autres. — Cela est vrai; mais la théorie 
de l'évolution n’est, jusqu’à nouvel ordre, qu’une hypothèse, et la 
plus discutée des hypothèses. Demander à cette hypothèse de con- 
férer la moindre autorité à une antre hypothèse, parce que celle-ci 
se trouve d'accord avec elle, c’est vouloir démontrer obscurum pér 
obscurius. : 

B. Le parallélisme imaginé est peut-être imagi- 
maire. — On fait valoir ensuite le parallélisme qui existe, suivant 
cetie manière de comprendre les faits psychologiques, entre le 
physique et le moral. « Dans l’ordre physique un fait unique, la 
pulsation nerveuse ; dans l’ordre psychologique un fait unique, le 
Choc mental; et la répétition rapide des mouvements moléculaires 
correspond, terme à terme, à une répétition également rapide des 
chocs mentaux. » — À quoi il faut répondre : parce que les choses 
vous semblent bien arrangées de cette façon, ce n’est pas une preuve 
qu'elles doivent être et puissent être arrangées de cette façon. Ce 
qui nous semble le mieux ordonné et le plus symétrique n’est pas 
toujours ce que réalise la nature; et l’on peut dire des philosophes 
plus encore que des écrivains qu’ils font souvent « de fausses fenêtres 
pour la symétrie ». Dans le cas présent, il se pourrait fort bien 
que, à des excitants physiologiques toujours identiques dans leur 
nature, mais variant par le nombre, la grandeur ou l’ordre, corres- 
pondissent des événements psychologiques spécifiquement distincts. 
I se pourrait très bien aussi que, à chaque excitant physiologique, 
ne correspondit pas nécessairement un événement psychologique, 
et qu’il fallüt une certaine somme, un certain nombre de ces exci-- 
tants physiologiques, de ces pulsations nerveuses, pour un seul et 
unique événement psychologique. 

& HIT 

Critique des arguments empruntés aux sciences. 
— Arrivons aux arguments plus sérieux, ou qui peuvent du moins 
paraître tels, et sont plus susceptibles de faire illusion. 

À. Illusions au sujet de la réduction des forces 
physiques à Fumité. — Ce sont d’abord les arguments que 
l’on emprunte à la science du monde physique. La loi de trans-
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formation des forces a permis d'identifier des phénomènes qu’on 
avait crus jusqu'alors spécifiquement distincts, comme le rayon- 

nement du soleil, la contraction d’un muscle, la coloration des 

plantes. — Certes, si la science consiste essentiellement dans 
l'identification, dans la réduction de la multiplicité à lunité, Ia 
transformation des forces peut être dite, à juste litre, la plus grande 

conquête de la science. Pourtant, ce n’est pas une raison pour 
perdre tout sang-froid en présence de cette découverte, et pour 

transformer les merveilles de la science en miracles anliscienti- 

fiques et absurdes. Or c’est justement ce qu’on fait chaque fois 

qu’on s'appuie sur celle découverte pour affirmer la possibilité, 
quelques-uns croient pouvoir dire déjà la réalité’, de la réduc- 

tion des phénomènes psychologiques à l’unité®. Cette affirmation 

implique, en effet, qu’on prend à la lettre les mots réduction des 

forces physiques à l'unité, transformation des forces physiques. 

fl y a là une illusion d’optique, un vrai cas de vertige mental dont 

il est aisé de comprendre la nature et l’origine. 

Voici ce qui se passe : lorsqu'on parle de réduction des forces 
physiques à l'unité, on commence par revenir par la pensée à la 
conception ancienne ou anté-scientifique des forces de la nature; 
c’est-à-dire qu’on se figure un instant la chaleur, l'électricité, etc., 

comme autant de forces spéciales, différant spécifiquement entre 

elles, ainsi que diffèrent entre eux les états de conscience provoqués 
en nous par leur action. Ou plutôt, on prend ces états de conscience 

eux-mêmes comme images des forces de la nature. On se laisse 

-aller un instant à croire ce qu'on croyait jadis, ce que le. vulgaire 

eroit toujours, à savoir: que ces forces sont justement ce qu’elles 

nous apparaissent. Et alors, lorsqu'on en vient aux découvertes 

modernes qui nous apprennent que toutes ces forces ne sont 
qu'une même force, il semble bien que la science ait fait évanouir 

des différences réelles et réduit véritablement des forces distinctes 

à l'unité. Voilà l'illusion : elle consiste, en somme, à faire se suc- 

188 Mantegaza, De La transformation des forces psychiques (Rev. philos., mars 

2. Ou encore pour affirmer la réduction des phénomènes psychologiques au 
mouvement; car cette découverte est aujourd’hui exploitée en plusieurs sens, et 
sert également d’argument, soit aux sensualistes qui réduisent la pensée à la 
sensation, et la sensation même à l’unité de sensation ; soit aux matérialistes qui 
réduisent la pensée au mouvement. 

3. M. Spencer lui-même, après avoir affirmé la différence absolue de la pensée 
et du mouvement, se laisse aller ailleurs à affirmer la possibilité de l'identification 
de la pensée et du mouvement, sous prétexte que la lumière et la chaleur ont été 
identifiées au mouvement.
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céder dans son esprit la conception vulgaire et la conception scien- 
tifique des forces de la nature, en les considérant l'une et l'autre 
comme des images de la réalité, des équivalents de la réalité, et 
cela, alors même que toute valeur objective a été ôtée à la pre- 
mière de ces conceptions par la seconde, 
Vraï sens de cette découverte. — Voici maintenant, en. 

réalité, quelle a été l’œuvre de la science. La science n’a rien 
changé aux choses elles-mêmes, car la science ne touche point aux 
choses; la science ne peut ni créer ni supprimer des différences 
réelles. Si des choses sont unes, la science ne les fera pas être 
plusieurs; si des différences existent entre des choses, toute la 
Science du monde ne fera point que ces différences n'existent pas. 
La science modifie seulement Jes représentations que nous nous 
faisons des choses; et, tantôt multipliant {, tantôt réduisant®, au 
contraire, nos conceptions des choses, elle corrige notre ignorance, 
dissipe nos illusions, et met ainsi notre conception d'accord avec la 
réalité qui, en elle-même, connue ou inconnue, demeure toujours 
ce qu’elle est, une si elle était une, multiple si elle était multiple. — 
Ainsi, ce que Les forces physiques sont après les découvertes de la 
science, elles l’étaient avant, elles l'ont été et le seront toujours, 
savoir : des modes variés du mouvement. Seulement, avant ces décou- 
vertes, nous nous imaginions ces forces comme objectivement sem- 
blables à leurs effets subjeclifs, c’est-à-dire par conséquent comme 
spécifiquement distinctes. C'est cette conception que la science a détruite, c’est cette illusion qu’elle a dissipée, La grande découverte de la science a été de saisir ces forces extérieures qui s'étaient tou- jours dérobées; et en les saisissant, elle a découvert qu'elles ne différent point les unes des autres, et qu’une seule et même réalité, le mouvement, agissant sur nous dans des conditions diverses, pro- duit des états de conscience spécifiquement distincts. Ainsi par- 
fois, lorsque plusieurs crimes ont été commis, on croit avoir affaire 
à une bande de malfaiteurs, et voici qu'en mettant la main sur le 
vrai coupable, on reconnait qu’il est à lui seul l'auteur de tous ces 
méfaits. 

Par conséquent, la science n’a nullement supprimé des différences 
réelles; mais seulement des différences imaginées. Elle a réduit les 

1. Par exemple, lorsqu'on découvre qu’il y a deux gaz dans l'air, ou qu'il ya des cygnes noirs. : 
2. Par exemple, lorsqu'on démontre que telle comète, qu’on croyait nouvelle, a été déjà aperçue et calaloguée.
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unes aux autres, non pas, comme on le dit pour abréger, les forces 

de la nature, mais nos conceptions des forces de la naïure; elle a 
banni, non pas de l’univers, mais de notre imagination, un certain 

nombre de fantômes ou d’idoles, comme eût dit Bacon; la science, 

en un mot, a fait l’unité, non pas dans le monde, mais dans notre 

esprit. | | 

Par suite, cela nous indique dans quel sens il ne faut pas prendre 
et dans quel sens il faut préndre cette autre expression de trans- 

formation des forces de la nature. Il y aurait transformation véri- 
table si la chaleur étant en elle-même ce que nous la sentons, elle se 

transformait en lumière, la lumière éfant en elle-même ce que nous 
la sentons. Et c’est là ce qu’on s’imagine encore volontiers, même 

après que la science nous a enseigné qu’il n’en est rien. Mais 

puisque la chaleur, la lumière, ete., ne sont objectivement qu'une 

seule et même chose, du mouvement, quand l’une de ces forces 

devient l’autre, que se passe-t-il? À vrai dire, rien ne se transforme: 

il y a du mouvement qui demeure ce qu’il était, du mouvement, et 

qui change seulement dans ses modes et dans ses degrés. Si bien 
que cette loï de transformation des forces serait bien mieux nommée 
loi de non-transformation des forces, puisqu'elle nous apprend 
que, dans la nature, rien, à vrai dire, ne se transforme ; que tout 

demeure constant à soi ; que les changements en apparence les plus 

considérables dans les phénomènes, ne sont au fond que des modi- 

fications d’aspect et d’allure, comme il arrive lorsqu'un même acteur, 

changeant seulement de costume, vient jouer successivement diffé- 

rents personnages sur la scène. 
Vanité des conclusions qu’on en tire, —- Ces illu- 

sions étant dissipées, et les découvertes de la science étant inter- 

prétées comme elles doivent l’être, on doit voir maintenant si ces 

découvertes peuvent fournir une base quelconque d’inférence pour 

affirmer la réduction des sensations à l'unité et la transformation 
des sensations. Il est clair que les deux cas assimilés diffèrent du 
tout au tout. En effet, de quels objets s'agit-il ici? Des sensations. 

mêmes, c’est-à-dire de choses qui, par rapport aux objets exté- 

rieurs, peuvent bien s'appeler apparences, mais qui, en elles- 

mêmes, sont réalités, les plus certaines des réalités. Voici done 

deux sensations : par exemple, la sensation de lumière et la sensa- 
tion de chaleur; ces deux sensations sont réelles, puisqu'elles sont 

senties ; la différence entre elles est réelle, elle est même, pour- 
rait-on dire, absolue, puisqu'elle est sentie comme telle. Cela étant,
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inférer de la réduction à l'unité des forces physiques (celles, par 
exemple, appelées lumière et chaleur) que ces deux sensations 
pourraient être réduites à l’unité, c’est croire que, des différences 

-imaginées entre des agents ignorés et supposés ayant été recon- 
nues imaginaires, il s'ensuit que des différences réelles, entre deux 
termes réels, peuvent être des différences imaginaires. C’est à peu 
près conme si, du fait d’avoir prouvé, je suppose, que Sénèque 
le philosophe et Sénèque le tragique ne font qu’un, on concluait 
que vous et moi nous ne faisons qu’un. 

Et de même, s’äppuyer sur la loi de transformation des forces, 
en vertu de laquelle la lumière, par exemple, se transforme en cha- 
leur, pour affirmer la transformation possible de la sensation de 
lumière en sensation de chaleur, c’est s'appuyer sur une loi qui 
prouve qu'aucune transformation véritable ne se réalise dans la 
nature pour affirmer une transformation véritable et absolue dans 
Ja nature, exactement comme si quelqu'un s’autorisait du ‘principe 
si mal nommé de contradiction, et que Hamilton appelle justement 
principe de non-contradiclion, pour commettre les plus énormes 
contradictions. 

B. Illusion au sujet des synthèses chimiques. — 
Passons à l'argument tiré de la synthèse chimique : a) La synthèse 
chimique prouve, dit-on, en premier lieu, que ce qui paraît simple, 
comme l’eau, l’acide sulfurique, est en réalité composé. D'où on 
infère qu’une sensation, en apparence simple, peut être en réalité 
composée ?. — La même illusion que tout à l’heure se produit ici 
de la même façon. On se représente d’abord le- corps (l’eau) tel 
qu'il apparaît aux sens, tel que tout le monde le voit, c’est-à-dire 
comme une chose simple, et l’on considère un instant cette repré- 
sentation comme équivalente à la réalité; puis on remplace cette 
représentation sensible par la conception scientifique du même 
corps, qui nous le représente comme composé ; de la sorte il semble 
que c’est le corps lui-même qui, ayant possédé d’abord la simplicité, 

enferme maintenant la multiplicité; il semble que ce soit à cela 
même qui était simple que la multiplicité a été attribuée. — Tln’en 
est rien; c’est dans notre représentation sensible seulement qu'était 
la simplicité et qu’elle demeure encore maintenant; et c’est dans le 

4. C'est un principe rationnel qui défend à la pensée d'affirmer d’un objet deux 
choses contradictoires (ch. xXvI1). . 

2. Voy. dans Leibniz un argument du même genre (Nouv. Ess., Liv. IL, chap. 1, 
8 15).
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corps lui-même qu'est et qu'était de tout temps, sans que nous le 
sachions, la multiplicité. — Multiplicité et simplicité n’ont donc 
pas été successivement attribuées ici à un même ferme, mais à 
deux termes absolument distincts, séparés, indépendants, pouvant 
exister l’un sans l’autre: la représentation et l'objet. Voilà tout ce 
que nous apprend la science. 

Or maintenant peut-on conclure de là qu’une sensation qui 
paraît simple et où la conscience ne saisit aucune multiplicité, 
peut être composée en réalité ? Pas le moins du monde, parce qu'il 
y à une différence absolue entre les deux cas. Dans le premier, la 
multiplicité est trouvée, non dans ce qui était donné comme simple, 
à savoir la représentation sensible du corps, laquelle reste toujours 
simple, mais bien dans le corps extérieur où la simplicité n’a jamais 
été. Tandis-que, dans le second cas, c’est dans un seul et même 
terme, l’état de conscience, la sensation, qu’existe la simplicité 
par hypothèse, et qu’on prétend cependant trouver la multiplicité. 

Autre illusion au sujet des synthèses chimiques. 
— 8) Voyons si la seconde inférence tirée de la synthèse chi- 
mique est mieux fondée. — « D'un petit nombre d'éléments, 
diversement combinés, peuvent résulter de nombreuses substances 
très différentes les unes des autres et de leurs éléments; donc, 
d’éléments de conscience de même espèce, mais diversement com- 
binés, peuvent, dit-on, résulter des états de conscience spécifique- 
ment distincts les uns des autres et de leurs éléments. » — Comme 
la précédente, cette inférence repose sur une fausse interprétation 
des découvertes scientifiques ; et, comme la précédente, cette infé- 
rence n’a plus de fondement dès qu’une interprétation correcte 
remplace l'interprétation erronée et illusoire. 

En effet, l'hydrogène et l'oxygène, dit-on, en se combinant, don- 
nent naissance à un corps, l’eau, qui diffère absolument par ses 
qualités des deux éléments composants. — Oui, il y a différence de 
qualité, et même une différence absolue, si l’on considère les appa- 
rences sensibles des composants d’une part et du composé de l’autre, 
c’est-à-dire si au lieu de considérer les choses mêmes, on consi- 
dère nos sensations. Mais la science elle-même ne nous a-t-elle 
Pas appris que ce n’est point par nos sensaticns que nous devons 
juger des choses ? Notre œil et notre main nous trompent ef nous 
révèlent notre nature propre plutôt que celles des objets‘; et Le rôle 

1. Voy Métaphysique, le chapitre sur la Nalure du monde extérieur.
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de la seience consiste, si l’on peut dire, à remplacer l’œil de la 

‘tête, l'œil que nous a donné la nature, lequel est semblable à une 
lentille non achromatique ou inégalement réfringente, par un œil 

parfaitement neutre, «spectateur impartial », qui reçoive, sans les 

dévier et les altérer, les rayons qui viennent des choses. Or, les 

choses étant considérées avec cet œil que nous donne la science, 
que voyons-nous? Les différences de qualité entre composants et 
composés s’évanouissent, pour se réduire à ce qu’elles sont en réa- 

lité : des différences de nombre, de grandeur, d'ordre, c’est-à-dire 
de quantité. Entre le liquide eau, et les gaz hydrogène et oxy- 
gène, il n’y a, pour la science, qu’une différence dans la position 

des atomes et dans l'étendue ou la direction de leurs mouvements. 

Vue de l'œil de la science, la molécule d’acide sulfurique est, sui- 
vant l’expression d'Ampère, un petit système planétaire où sont 
rangés dans un ordre déterminé et se meuvent dans un rythme 

déterminé un atome de soufre et trois atomes d'oxygène. Et, dans 

cette combinaison, aucun de ces atomes n’a perdu une des qualités 
qu’il avait avant, aucun n’a revêtu une qualité nouvelle!. 

Ainsi les différents corps composés sont pour l'œil de la tête 
des nébuleuses d’apparences distinctes; vues de l’œil de la science, 

ces nébuleuses se résolvent comme les nébuleuses célestes, en 
constellations, où l’on retrouve tels quels et sans changement aucun 
tous les éléments composants. II y a plus : pour nous permettre de 
résoudre ainsi ces nébuleuses terrestres, notre œil même, l’œil de 
la tête, tel qu’il est constitué actuellement, serait suffisant, si seule- 
ment il était doué d’un pouvoir de grossissement convenable. Et, de 
même que s’évanouissent, vus au microscope, le velouté de la fleur 
et l’éclat de l'aile du papillon, pour faire place à une surface ru- 
gueuse et à une poussière terne, de même, devant notre œil gros- 
sissant, s’évanouirait celte riche diversilé de qualités qui est la 
parure de la nature. Le monde serait pour ainsi dire dépouillé de 
ses qualités, et nous ne verrions plus que des atomes accomplissant 
dans le vide uniforme leurs monotones évolutions. 

C’est donc en nous et par leur action sur nous que les choses se 
spécifient. C’est dans la conscience et non dans la nature que les 

1. « Quels que soïent les systèmes et les combinaisons où elles entrent et d'où 
elles sortent, les molécules dont ces systèmes sont construits restent éternellement 
neuves et sans défaut. Pierres angulaires de l'univers matériel, elles demeurent 
aujourd’hui, comme dans le passé le plus reculé, parfaites en nombre, en mesure 
et en poids, elles gardent à jamais les ineffaçables propriétés qui sont incrustées 
en elles. » (Clerk Maxwell, l£ev. scienlif., t. X1E, p. 367.)
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composés se distinguent des composants; c’est la conscience qui 
est la créatrice des qualités; c’est elle qui rompt l’insipide mono- 
tonie des choses, et qui, par une magie naturelle, leur communique 
la variété et la beauté. C’est elle la grande fée par qui s'accomplis- 
sent toutes les métamorphoses; c’est elle qui, d'un certain nombre 
d’atomes d'hydrogène et d'oxygène fait une goutte de rosée, et d’un 
certain nombre de gouttes de rosée fait un arc-en-ciel. 
Vanité des conclusions qu'on-en tire. — Les illusions 

auxquelles donne lieu la synthèse chimique étant ainsi dissipées, 
l'inférence qu'on en tirait au sujet des sensations tombe à plat 
comme les précédentes. La différence de nature entre l’eau et ses 
composants n'existe pas dans les choses comme elle apparait en 
nous dans les sensalions que nous en avons; mais la différence de 
nature entre la sensation d’odeur et celle de son existe dans les 
choses, comme elle apparaît dans les sensations, puisque les choses 
dont il s’agit ici, ce sont ces apparences, ces sensations elles- 
mêmes. Les deux cas, loin d’être analogues, sont opposés, il n’y a 
donc rien à conclure de l’un à l’autre. 

Telle est, en résumé, la valeur des arguments empruntés à la 
science de la nature, Il n'y a qu'un mot à dire pour écarter ces argu- 
ments : les phénomènes invoqués n'existent pas. Ni la physique ne 
connaît de transformation de forces, ni la chimie ne connaît de 
transmutation de substances. C’est dans la mythologie et dans les 
mystères que l'on admet des métamorphoses et des transsubstan- 
tiations; la science n’en connaît pas. Et par suite, s'il y a quelque 
analogie à tirer du monde physique au monde moral, elle n’est pas 
en faveur‘de la thèse de la transformation des sensations et de leur réduction à l'unité : elle est au contraire contre cette thèse. 

SIV. 

IV. Critique des arguments psychologiques. — 
À. Prétendue complexité des états simples pour Ia 
conscience. — Voyons maintenant ce que valent les preuves 
directes que l’on prétend tirer de l'analyse des faits psychologiques 
eux-mêmes, 

‘1. Tout ceci n’est vrai cependant que d'une vérité relative et provisoire. Cest la science physique qui, réduisant tout à l'atome en mouvement, nous mène à con- cevoir l'univers comme partout uniforme, identique et nu de qualités. Mais le Point de vue de la physique n'est pas le point de vue définitif et dernier. À la
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« Les faits prouvent, dit-on, que des sensations, simples pour la 
conscience, sont en réalité composées. » — Nous dirons au éon- 

traire : Un état de conscience est composé chaque fois qu’il est tel 

pour la conscience elle-même; chaque fois que dans cet état de 

conscience, la conscience elle-même peut discerner, avec plus ou 

moins de précision, une pluralité. Mais lorsque l’état de conscience 

est, pour la conscience même, absolument simple, aucun fait, à notre 

avis, ne prouve que.cet état soit composé. Ainsi j’admets qu’un 

accord est composé; car, pour la conscience même, un accord est 

résoluble en ses éléments. Dans la sensation de son produite par le 
tuyau d'orgue de 32 pieds, je distingue par la conscience des sons 

élémentaires: j'admets donc que ce son est composé; et, puisque ces 
sons élémentaires durent environ un seizième de seconde, J’admet- 
trai de même, à la rigueur, que tout son qui dure une seconde. est 
composé de seize sons élémentaires que la conscience est capable 

soit de percevoir isolément, soit de discerner avec plus ou moins de 

facilité dans un son total qui dure une seconde. — Mais on va plus 
loin : «Tout son qui dure une seconde est composé d’au moins 

mille sons élémentaires.» La conscience, il est vrai, est incapable 
de les discerner, mais « l’expérience de la roue dentée de Savart 
prouve qu’ils existent. Car deux chocs durant ensemble un mil- 

lième de seconde produisent un son perceptible ». La thèse est donc 
celle-ci : dans toute sensation d’une certaine durée, il y a autant de 

sensations composantes.qu’il y a, dans l'excitation, de parties capa- 
bles, en agissant seules, de produire une sensation. — Pour que 
le raisonnement füt légitime, il faudrait auparavant établir deux 
choses : 4° il faudrait prouver d’abord que la durée minimum de 
l'impression dans l'organe auditif ne dépasse pas la durée de sa 
cause extérieure ; ne peut-il arriver qu’à une excitation extérieure 
qui dure un millième de seconde corresponde, dans l'organe audi- 
tif, un ébranlement qui dure un centième ou un cinquantième de 
seconde? Cest ce qui est admis par tous les physiologistes. — 
2° Il faudrait prouver ensuite que la durée minimum de la sensa- 
tion ne dépasse pas celle de l'impression organique : ne peut-il 

physique doit succéder la métaphysique qui, concevant l'être extérieur sur le type 
du seul être que nous connaissions, à savoir notre être propre, pénètre dans 
l’intérieur et l'intimité des choses, voit partout la force, la vie, peut-être même 
la conscience, et restitue à l’univers la variété, la richesse et la beauté dont les 
abstractions de Ja physique l'avaient dépouillé (Voy. Métaphysique, Nature du 
monde extérieur). — Ici, pour répondre à des adversaires qui prétendent s’appuyer 
sur les résultats de la science, nous avons le droit de nous placer au point de vue 
de la science,



124 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XI. 

arriver, par exemple, que dans un temps où il y a place pour mille 
excitations et pour mille impressions organiques, il y ait place seu- 
lement pour cent ou cinquante sensations ? — Pareillement pour 
les sensations de la vue : « L’étincelle électrique dure moins d’un 
millionième de seconde, or elle est perçue; done, dit-on, une sensa- 
tion optique d’une seconde comprend au moins un million de sen- 
sations. » La conclusion est énorme. M. Taine oublie l'expérience 
(qu’il à lui-même signalée ailleurs) du charbon ardent, dont le 
mouvement circulaire produit l'apparence d’un cercle de feu, et 
quantité d’autres expériences desquelles il résulle que toute im- 
pression exercée sur la rétine persisle au moins un huitième de 
seconde #, 

Ainsi deux hypothèses sont sous-entendues dans ces raisonne- 
ments : 4° Fimpression physiologique est égale en durée à l’excita- 
tion physique; 2° la sensation est égale en durée à l'impression 
physiologique. Or, de ces deux hypothèses, la dernière n’est pas 
démontrée, la première est reconnue fausse. 

B. Prétendue hétérogénéité entre les composants 
et les composés. — Voyons si les faits sont plus favorables à 
l’autre partie de la thèse. « Des sensations élémentaires d’une cer- 
taine qualité forment, dit-on, en se combinant des sensations totales 
de qualité différente.» — Cela ne nous semble résulter d’aucun des 
faits qu’on invoque. On invoque l'expérience de la roue aux sept cou- 
leurs, qui, en tournant rapidement, donne la sensation de blanc?; 
l'expérience de la roue dentée qui en tournant plus vite donne des 
sons plus aigus. On en conclut que la sensation de blanc est une 
synthèse des sept sensations élémentaires de couleur; que la sensa- 
tion d’un son plus aigu est une synthèse des sensations élémentaires 
de sons plus graves, etc. Mais, demanderons-nous, comment sait-on 
qu'il y a dans ces cas, combinaison, synthèse véritable? Toute syn- 
thèse suppose naturellement la persistance des composants dans le 
composé. Mais, puisque la conscience ne saisit ici qu’une seule sen- 

1. Il est inutile de suivre ic MM. Taine et Spencer jusqu'au bout de leurs dé- 
ductions, lorsque, se fondant sur la divisibilité quasi illimitée de l'excitation, ils 
admettent une pareille divisibilité pour la sensation (autant de sensations optiques 
Par seconde que de vibrations éthérées, ete.), et font ainsi de toute sensation 
consciente un agrégat d'un nombre prodigieux de sensations inconscientes. Nous 
avons réfuté ailleurs cet argument (ch. Vi, 8 2), et montré que la divisibilité 
de la sensation ne répond pas nécessairement à celle de l'excitation. 

2. Stuart Mill lui-même se laisse prendre à cet argument (Logique, Liv. VE, 
Ch. tv; et Liv. HI, ch. vi). Leibniz admet quelque chose de semblable (Nouv. 
Ess., liv. IL, ch. 11, Erd., p. 297, col. 1).
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sation, comment peut-on affirmer que cette sensation est un com- 
posé ? Où sont les sensations composantes ? — On dira qu’elles 
existent à l’état inconscient. — Admettons la possibilité de telles 
sensations en général ; quelle raison a-t-on, dans le cas présent, 
d’admettre leur réalité? Sont-elles exigées par le raisonnement 
pour rendre compte des faits? Nullement, car rien de plus facile 
que d'expliquer les faits sans faire intervenir ces sensations. La 
roue reste immobile ou tourne très lentement : chaque triangle 
coloré fait une impression distincte sur une partie de la rétine ; 
chacune de ces impressions éveille une sensation particulière. La 
roue tourne plus vite, les six impressions nouvelles affectent une 
partie de la rétine avant que la première impression soit effacée. 
Ces diverses impressions se superposent, se confondent. II yaalors, 
si on veut, synthèse ou combinaison d'impressions. La rétine, ou 
le centre nerveux, se trouve alors en réalité affecté physiquement 
comme il le serait par l’impression d’un corps uniformément blanc. 
Par suite, la sensation de blanc remplace les sensations des cou- 
leurs spectrales. Ainsi, autre impression, autre sensation : rien de 
plus simple; et rien, on le voit, de plus contraire à la méthode 
d'économie que de supposer la persistance des sept sensations élé- 
mentaires alors qu’on ne les sent plus. 

De même pour les sons de différente hauteur. Des vibrations plus 
rapides produisent des sons plus aigus: à quoi bon supposer que 
les sons plus graves que produisaient des vibrations plus lentes per- 
sistent quand leur cause particulière a disparu ? Ge seraient vérita- 
blement des faits sans cause. — Dans tous ces cas, il y a succession 
ou substitution de sensations et non point synthèse ou combinaison 
de sensations. 
Résumé. — De tout ce qui précède il résulte que la théorie de 

l'unité de sensation attend encore un commencement de preuve, 
Reste à montrer que ce commencement de preuve ne sera jamais 
fourni, vu que la théorie est en soi absurde et contradictoire. 

SV 

Contradiction intrinsèque de Ia théorie. — On cherche 
à réduire tous les états psychologiques, toutes les sensations en 
particulier à l'unité. Or, quand est-ce qu’il est possible de réduire 
plusieurs choses à l'unité? C'est lorsque ces choses ne sont plu- 
sieurs qu’en apparence ; lorsque les différences qui semblent exis-
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ter entre elles sont purement imaginaires, et n'existent que dans 
notre esprit. — Mais si des choses sont plusieurs en réalité, si les 

différences qui les séparent existent dans ces choses mêmes, com- 

ment veult-on arriver à démontrer, autrement que par des so- 

phismes, que ces choses ne sont qu’une seule et même chose, et que 

ces différences qui existent n'existent pas? La science n’est pas de 
l’escamotage. — Or, pour le cas actuel, nul ne peut nier que les 

sensations ne soient plusieurs et que les différences qui les sépa- 
rent n’existent en réalité; car les sensations apparaissent comme 

distinctes à la conscience. Et l’on ne peut ici distinguer l’apparence 
de la réalité, puisque c’est de cet être apparent, de cette conscience 

même, el pas d'autre chose que nous parlons. Cela étant, comment 

et par quel moyen veut-on réduire cette multiplicité réelle, avouée, 

incontestable, à l’unité? C’est évidemment une tentative impossible 
et contradictoire; c’est vouloir supprimer ce qui est; c’est démon- 

trer que ce qui est plusieurs est un; que des différences peuvent à 

la fois exister et n’exister pas: c’est le renversement de la raison. 

Prenons un exemple : on dit que la sensation de blanc est la syn- 

thèse des sept sensations de couleurs élémentaires. C’est une absur- 
dité pure et simple. En effet, pour qu'il y ait synthèse, il faut évi- 
demment que les'sensations élémentaires de bleu, vert, etc., per- 

sistent dans la sensation du blanc ; car il n’y a pas synthèse si les 

composants n'existent pas. La sensation du blanc et les sensations du 
bleu, du vert, etc., doivent done coexister. Comment coexistent-elles ? 
Les partisans de la chimie mentale ne peuvent répondre que la sen- 
sation de blanc exisle en dehors, à côté, en sus des sensations de 

bleu, de vert, etc.; car alors, encore une fois, il n’y aurait pas com- 
position, mais simplement juxtaposition. Pour qu’il y ait composi- 
tion, il faut qu'il y ait unité d'existence entre le blanc d’une part, 

et le bleu, le vert, etc., d'autre part. Il faut donc que le bleu et le 
vert soient du blanc, ce qui est absurde. — En deux mots : si le 
blanc s’ajouté au bleu, au vert, etc., il n’y a pas d’absurdité, mais 
il n’y a pas de réduction à l'unité : on renonce à la théorie. Si le 
blanc c’est le bleu, le vert, il y a réduction à l’unité : mais la thèse 

est absurde. 
Conclusion. — La doctrine de lunité de composition de l’es- 

prit n’est pas prouvée ef ne saurait l'être : il faut donc maintenir 
la thèse de la spécificité des sensations.



CHAPITRE XI! 

DES FORMES DE NOS SENSATIONS 

L'ÉTENDUE ET LA DURÉE 

Formes extensive et successive de nos sensations. 
Leur origine, — Nos sensations présentent un double carac- 
tère : {° elles nous apparaissent comme durables et successives 3— 
2° elles nous apparaissent, du moins quelques-unes d’entre elles, 
comme étendues. | 

En outre, cette durée concrète et limitée de nos sensations nous 
paraît comme enveloppée par une durée vide et illimitée que nous 
appelons le £emps; et, de même, cette étendue concrète et déter- 
minée de nos sensations nous paraît enveloppée de toutes parts par 
une étendue vide et illimitée que nous appelons l’espace. Quelle est 
la nature et l’origine de ces représentations? — Nous nous occu- 
perons tout d’abord de la durée concrète et de l’étendue concrète 
que nos sensations elles-mêmes paraissent constituer, dont elles 
semblent être, en quelque sorte, l'étoffe et la substance. 

SI 

Théories nativiste et empiriste, — Deux théories se trou- 
vent en présence : la théorie nativiste et la théorie empiriste. 
Les empiristes soutiennent que les représentations d’étendue et de 
durée dérivent, dans le cours de l'expérience, d'éléments qui n’ont 
en eux-mêmes à l’origine, rien de commun avec ces représenta- 
tions. Au contraire, être nativiste c’est dire que ces représentations 
ne sauraient dériver d'éléments de conscience étrangers à l’origine 
à ces représentations; qu’elles sont par conséquent des dontiées 
premières de la connaissance; qu’elles sont innées. — En d’autres 
termes, être empiriste c’est affirmer la réductibilité des représen- 
tations de durée et d’étendue ; être nativiste, @’est affirmer l’irré- 
ductibilité de ces mêmes représentations.
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Il est incontestable que les intentions de l'école empixiste sont 

bonnes. Sa tentative procède du véritable esprit scientifique qui, 

conformément à la méthode dite d'économie, cherche à réduire, 
autant que possible, le nombre des données et des principes pre- 
miers et inéxpliqués. Cette méthode doit s'appliquer à la psycho- 
logie, non moins qu’aux autres sciences : plus peut-être qu'aux 
autres sciences; puisque c’est en psychologie surtout qu’on est tenté, 

en raison même de la, difficulté des explications, de multiplier les 
facultés premières, les principes innés, les données originales. 
Pourtant, bien que les empiristes ne se fassent pas faute de faire 
valoir ces considérations, cela ne préjuge rien sur la solution du 

problème, car il faut bien qu’il y ait, en définitive, des principes 
premiers qui servent à expliquer tout le reste : or, qui peut à priori 
en assigner le nombre, et qui peut à priori savoir si l'étendue et la 

durée ne sont pas justement au nombre de ces principes? I faut 

done considérer quelles raisons prises du sujet on fait valoir de 
part et d'autre. | 
Démonstration du nativisme. — Nous croyons que la 

théorie nativiste est la vraie et que l’intuition de l’étendue et de 
la durée sont justement, aussi bien que les sensations elles-mêmes 

(ch. x1), au nombre de ces données premières et irréductibles que 
la science doit renoncer à expliquer. La démonstration de cette 
thèse peut être faite : 1e par l'examen des faits; 2° par le raison- 
nement. | 

XI. Par les faits : la forme extensive est inhérente à 

certaines sensations. — En fait, l'étendue et la durée sont 

des données primitives de la conscience. Parlons d’abord de la re- 

présentation de l'étendue. Elle est inséparablement liée à certaines 
sensations. Il est bien vrai que la représentation de l'étendue n’est 
pas impliquée dans les sensations d’odeur, de saveur, où de son. 

Cest une remarque déjà faite par Maine de Biran, et qui va contre 
cette théorie de Kant, d’après laquelle l’espace ou l’étendue serait 
la forme commune des sensations en général. « La forme d’espace 
ou détendue, dit Maine de Biran, n’est point essentiellement inhé- 
rente à toute modification de la sensibilité, résultat directement 

* contraire à un principe fondamental de la doctrine de Kant, » Les 

1. Œuvres inédites, t. I, p. 240. — J. Muller (cité par Naville, Rev. scient., 
31 mars 1877) écrit :.« La sensation de couleur est inséparable d'une surface. 
Cet élément de perception, engagé dans la sensalion, n'existe pas pour l'odorat, 
le goût et l'ouie, mais seulement pour la vue et pour le tact ».
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sensations d’odeur, de saveur et de son, ne se distribuent pas, ne 
S’étalent pas de façon à former jamais une étendue. Les odeurs 
diverses d’un bouquet de fleurs, un accord de sons, ne forment 
point une surface ou un volume odorant ou sonore. — Ces sensa- 
tions répugnent tellement à la forme de l'étendue, que, même après 
que des associations ultérieures les ont objectivées et rapportées à 
leurs causes externes et étendues (le son à la cloche, la saveur à la 
figue, etc., ch. xxxir, $ 4), elles ne nous apparaissent pourtant pas 
comme quelque chose détendu (la saveur qu’on s’imagine inhérente 
à la figue ne paraît cependant pas étendue comme elle). — Il fau- 
drait dire la même chose des sensations de chaud et de froid, et 
des sensations de plaisir ou de douleur. Ce n’est que par des asso- 
ciations d’idées, plus ou moins tardives, que ces sensations sont 
localisées dans le corps (ch. XXxXII, $ 2); et même alors elles 
ñe prennent pas la forme d’étendue. La chaleur ou la douteur 
ne nous apparaissent jamais comme formant une surface ou un 
volume. 

Au contraire, les sensations optiques sont constamment envelop- 
pées dans la représentation d’une étendue. Qui dit sensation optique, 
dit sensation de couleur, et toute couleur nous est donnée sous la 
forme d’une étendue. — Pour cela, il n’est pas besoin que l'œil, en 
se mouvant, parcoure une étendue. Complètement immobile, l'œil 
perçoit encore une petite tache colorée, de limites indécises, mais 
étendue. Supposez, sur un fond obseur, deux points lumineux sé 
parés par un très petit intervalle : l'œil saisit immédiatement les 
deux points lumineux et l'étendue obscure qui les sépare. Vartez 
l'expérience ; fermez les yeux : vous ne verrez plus que du noir, 
mais ce noir est étendu. Pressez le globe de l'œil : vous provoquez 
l'apparition de phosphènes, de dessins, de rosaces qui sont encore 
étendus. Dans l'opération chirurgicale de l'ablation de l’œil, le Pa-. 
tient, au moment de la section du nerf optique, voit une grande 
masse de clarté : c’est toujours de l'étendue. Quand l’astronome 
observe les étoiles, il ne voit dans sa lunette que des points Jumi- 
neux sans diamètre apparent, c’est-à-dire inétendus; mais ces 
points se détachent pour son œil sur un fond obscur qui lui paraît 
étendu. La représentation de la. couleur est donc toujours, d’une 
manière ou d’une autre, liée à la représentation de l'étendue. 
Même chose à dire des sensations tactiles ou de contact. À la 

rigueur, on conçoit, il est vrai, que la sensation de contact puisse 
être isolée de la représentation de l'étendue. « Si nos organes du 

RABIER. — Psych. 9
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toucher, dit Maine de Biran, se réduisaient à un ongle très aigu,» 

ou même si, nos organes étant ce qu’ils sont, nous ne touchions que 

des objets aussi aigus que des pointes d’aiguilles très fines, et sans 

pouvoir en toucher plusieurs à la fois, la sensation de contact nous 

paraîtrait peut-être n'avoir aucune étendue: mais, en fait, nous ne 

sommes pas réduits à toucher avec un ongle aigu, ni à toucher uni- 

quement des pointes d’aiguilles isolées. En fait, lorsque nous posons 

notre main à plat sur une table, nous éprouvons des sensations de 

contact simultanées, et ces sensations de contact nous paraissent 

extérieures les unes aux autres, et contiguës les unes aux autres, 

c'est-à-dire qu’elles nous apparaissent comme formant une surface 

étendue. 

Enfin, il est une troisième catégorie de sensations qui se lient 

naturellement à la représentation de l'étendue : ce sont les sensa- 

tions musculaires; par là nous entendons ici aussi bien les seusa- 

lions qui naissent d’une pression exercée du dehors sur les muscles 

que les sensations qui accompagnent les mouvements volontaires. 

De part et d'autre ce sont des pressions, des froissements, des 

tiraillements, etc., toutes choses qui se présentent aussi à la con- 

science sous forme détendue. 

Ainsi, en résumé, trois catégories de sensations possèdent natu- 

rellement la forme extensive : les sensations optiques, les sensa- 

tions tactiles et les sensations musculaires. Ï1 y a donc pour nous 

trois sortes d’étendues : l’étendue optique ou colorée, étendue 

tactile et l'étendue musculaire. Les deux premières sont des 

étendues à deux dimensions ou des étendues de surface, La troi- 

sième est une étendue à trois dimensions, elle se présente à la con- 
science sous forme de volume !. 

La forme successive inhérente à tous les états de 

conscience. — Passons à La représentation de la durée ou de la 

succession. On pourrait faire des distinctions entre ces deux no- 

tions; mais nous n’avons pas besoin d’entrer ici dans ces précisions. 

Nous considérons seulement l'élément commun à la succession et à 

la durée : à savoir, l’idée de l’avant et de l'après, l’idée du non 

simul, comme dit Leibniz, laquelle entre dans l’une comme dans 

l’autre. 

Peut-être est-il possible qu'une conscience n'ait aucune notion 

de l'avant et de l’après. Si nous perdions absolument la mémoire, 

1. Cest grâce aux sensations musculaires que nous avons l'idée du volume de 
notre propre corps (ch. XXXL, £ À).
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si notre conscience n’enveloppait jamais que la sensation présente, 
la notion de l’avant et de l’après s’évanouirait nécessairement, 
puisque, n’ayant qu’une seule chose dans la conscience, nous n’au- 
rions plus rieu à mettre avant ou à meltre après. Peut-être yatil 
des êtres constitués de la sorte. En tout cas, nous ne sommes pas, 
nous, constitués de Îa sorte. Doués de mémoire, nous pouvons 
réunir dans la même conscience, au même instant, la sensation 
présente et le souvenir de la sensation passée; mais, tout en les 
réunissant, nous les distinguons, nous les opposons; et ces deux 
états de conscience ne nous paraissent pas aller de front, mais nous 
semblent avoir existé à la suite lun de l’autre, dans le rapport de 
l’avant et de l'après. Ces deux états de conscience sont-ils homo- 
gènes? Ils nous paraissent former comme un même état, qui s’est 
prolongé ou continué (exemple : une note de musique qui dure plu- 
sieurs temps): c’est proprement la notion de durée. Ces deux états 
de conscience sont-ils différents ? Ils nous paraissent juxtaposés l'un 
en dehors de l’autre (exemple : une série de notes successives) : 
c’est proprement la notion de succession. 

Maintenant, il ‘en est ainsi pour des sensations quelconques, ou 
même pour des états de conscience quelconques. Il y à donc ici 
une différence importante à remarquer entre l'étendue d’une part, 
et la durée ou succession de l’autre. Il n’y a que trois catégories : : 
d'états de conscience (sensations optiques, tactiles et musculaires), 
qui soient aptes à se grouper de façon à former des étendues. Au 
contraire, il n'y a pas d'états de conscience qui ne soient aptes à se 
grouper de manière à former des successions. La succession est 
donc la forme de la totalité des états de conscience, sans excep- 
tion; l’étendue est la forme d’une partie des états de conscience 
seulement à. 

Il est donc certain, en fait, que les représentations de l'étendue 
et de la durée nous sont immédiatement données, l’une engagée 
dans la conscience des sensations optiques, tactiles et musculaires, 
l’autre engagée dans la conscience de nos états internes quels qu'ils 
soient. 

1. Quant à la distinction kantienne,, d’après laquelle l'étendue serait la forme du sens externe (vue, toucher), et la Succession la forme du sens interne (con- science), elle peut être commode à certains égards, mais elle n’est pas exucte en réalité. Les couleurs, les contacts, etc, sont, à vrai dire, des objets internes, au même titre que les plaisirs, les douleurs, les pensées, les résolutions, etc, Il n’y 
a pour nous qu’une seule classe d'objets perceptibles : des états de conscience. | n'ya qu'un seul et unique sens pour les percevoir : le sens interne ou la conscience 
Le sens externe, ou de l'externe, est uu vain mot,
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SIT 

par le raisonnement. — Mais cette démonstration expéri- 

mentale n’est pas et ne saurait être décisive. Car on peut alléguer, 

pour y répondre, que les représentations de la durée et de l’étendue 

une fois formées dans notre esprit, nous ne savons plus, nous ne 

pouvons plus nous en débarrasser, pour ressaisir nos états de con- 

science tels qu’ils ont pu être avant la formation de ces représenta- 

tions. L’incapacité de se représenter les états de conscience autre- 

ment que comme étendus ou successifs n’est peut-être pas, dira-t-on, 

une incapacité originelle; elle pourrait être une incapacité acquise. 

Et it suffirait qu’elle fût acquise pour nous sembler originelle. Bien 

des exemples le prouvent : ainsi, nous ne pouvons nous figurer 

actuellement les couleurs autrement qu’à une certaine distance ; 

pourtant il est généralement admis que c’est là un mode de repré- 

sentation acquis et non pas primitif t. Il se pourrait de même que 

les formes détendue et de durée eussent été, à l'origine, étrangères 

à nos états de conscience, bien qu’actuellement nous ne puissions 

les en séparer. 

IL faut done avoir recours à une preuve plus décisive ; il faut dé- 

montrer l'impuissance où sont les empiristes d’engendrer ces formes 

qu’ils ne veulent pas accepter comme données primitives de la re- 

présentation. 

A priori, en effet, leur tentative est condamnée à échouer, parce 

que, suivant un mot de Condillac (Traité des sensations, ch. 1v), 

€ nous ne saurions faire de l'étendue qu'avec de l'étendue », et de 

la durée qu'avec de la durée. 

Quels sont les moyens que l’on peut essayer de mettre en œuvre 

pour engendrer avec l’inétendu, l'étendu; avec le non-successif, le 

successif? On en voit trois, pas davantage : la déduction, l’associa- 

tion, la synthèse. 

A. Ces formes ne peuvent être engendrées par 

déduction. — Peut-on dire que les formes d’étendue et de durée 

1. À vrai dire, nul n’est apte à juger avec certitude de ce qu’il fut jadis, de ce 

qu'il a pensé, de ce qu’il a senti, parce qu'il n'en juge qu’au moyen de sa pensée 

actuelle, et que cette pensée actuelle communique ses formes aux pensées et aux 

sentiments d'autrefois. C’est pourquoi nul homme fait ne peut parfaitement com- 

prendre le mode de penser et de sentir de l'enfant; nut homme ne peut se rap- 

peler pendant la veille les rêves du sommeil sans les altérer, par cela même qu'il 

les pense en état de veille; nul homme ne peut penser les pensées de l'animal, 

parce que c’est l’homme qui les pense.
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soient engendrées par quelque déduction consciente ou incon- 
sciente ? — On aura, par hypothèse, comme principe de celte dé- 
duction, des états de conscience sans aucun rapport avec l'étendue 
et la succession. Cela étant, il est contradictoire de prélendre en 
tirer par déduction l’étendue et la succession. La nature de la dé- 
duction, comme le mot même l'indique (deducere), est de tirer le 
contenu du contenant. Toute déduction est fondée sur le principe 
d'identité * et dégage le même du même. Si donc l'étendue et Ja 
succession ne sont pas d’abord données, comment pourront-elles se 
déduire? Il n’y a que les escamoteurs pour tirer d’un objet ce qu’il 
ne renferme pas. 

B. Ni par association : sophismes inévitables. — 
Sera-t-on plus heureux avec l’association? Les représentations en 
question, qui ne peuvent être déduites, peuvent-elles être construites 
par une association d'éléments étrangers en eux-mêmes à ces repré- 
sentations ? Pas davantage : car l'association ne transforme pas les 
éléments qu’elle rapproche; et si elle ne les transforme pas, elle ne 
peut, par suite, faire naître de ce rapprochement une représentation 
spécifiquement distincte des éléments rapprochés. L'association 
peut unir ce qui était séparé, et, par suite, dissocier ce qui était 
uni, voilà tout; mais elle est aussi impuissante que la déduction à 
produire quelque chose d’absolument nouveau. Si d’un zéro on ne. 
peut, par déduction, tirer un nombre, et d’une couleur tirer un 
son, on ne peut davantage, par une association de zéros, formerun 
nombre, par une association de couleurs, former un son. 

Par suite, on peut être sûr, à l'avance, que les psychologues qui ont recours à l’association pour expliquer les formes d’étendue et de succession, tomberont dans l'un ou l’autre des deux sophismes 
suivants : ou bien, dans les sensations élémentaires qui sont censées expliquer, par leur association, les représentations de l'étendue et de la durée, ils introduiront indûment ces représentations elles- mêmes : auquel cas ils expliqueront la représentation de l'étendue 
par la représentation de l'étendue, la représentation de la durée 
par la représentation de la durée, ce qui n’est pas difficile; — ou bien, se tenant rigoureusement aux termes de l'hypothèse, ils pren- dront, comme données, des éléments purs de toute représentation 
de l’étendue et de la durée : auquel cas, incapables d’engendrer ces 
représentations, ils essayeront de donner, comme équivalents de 

1. Principe qui est la loi de tout raisonnement et qui peut s’énoncer » une chose ne peut être autre chose que ce qu’elle est (voy. ch. xxv11), *
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l'étendue et de la durée, des produits n'ayant aucune espèce de 

rapport avec l'étendue et la durée, c'est-à-dire qu'ils supprimeront 

purement et simplement les représentations qu’il s'agissait d’ex- 

pliquer. Ainsi, cercle vicieux ou ignorance du sujet, voilà 

l'alternative inévitable 1. 

C. Ni par synthèse. — Il ne reste donc plus qu’à faire appel 

à la synthèse ?. La synthèse, en effet, est, à ce qu'on croit, bien plus 

4. M. Bain nous paraît donner plus particulièrement dans le premier de ces 

sophismes, et Stuart Mill dans le second. C’est à l'aide des sensations muscu- 

laires, associées entre elles et aux sensations tactiles, que M. Bain prétend engen- 

drer la notion de l'étendue. Voici un échantillon de sa théorie: « La prolongation 

{dans le temps) d’une contraction musculaire, c’est, dit-il, pour nous, le cours de 

l'organe à travers l’espace. » (Sens et Intell., trad. franç., p. 76).— Mais, en assi- 

milant ainsi ces deux représentations, le sentiment de la durée des impressions 

musculaires, et l'idée d’un mouvement, est-ce la première représentation que 

M. Bain assimile à la seconde, ou la seconde qu'il assimile à la première ? S'il 

assimile la première à la seconde, il fait donc entrer dans la première (sentiment 

de la durée) quelque représentation de la seconde, c'est-à-dire du mouvement et 

de l'étendue : ce qui constitue un cercle vicieux. — S'il assimile la seconde à la 

première, il réduit done la représentation de l'étendue et du mouvement à un 

sentiment de durée, c’est-à-dire qu’il méconnaît, en ce qu’elle a de propre et de 

spécifique, la chose qu'il se faisait fort d'expliquer : c’est l'ignorance du sujet. — 

Cette critique pourrait s'appliquer à tous les détails de la théorie de M. Bain : 

représentation vague de l'étendue, mesure de l'étendue, distinction des direc- 

tions, ete., toutes choses qu'il prétend dériver de la conscience des sensations 

musculaires et de leurs différences au point de vue de l'intensité, de la succes- 

sion et de la vitesse. — Il n’y a pas dans tout cela, à notre avis, le plus petit com- 

mencement d'explication ; nulle part on n’aperçoit comment l'inélendu, d'où l'on 

doit partir, devient l'éfendu, où l'on devrait aboutir. 

Une ‘autre remarque montrera la vanité de ces tentatives : pourquoi est-ce des 

sensations musculaires, plutôt que d’autres, — celles de son, par exemple, — que 

M. Bain prétend dériver la représentation de étendue ? Dans les sensations de 

son, aussi bien ou même beaucoup mieux que dans les sensations musculaires, 

nous saisissons des différences d'intensité, de durée, de rapidité. Ceci posé, si, 

à l'origine, les sensations musculaires sont d’ailleurs aussi étrangères (ce que 

M, Bain doit admettre, puisqu'il veut engendrer de toutes pièces la représentation 

de l'étendue) que les sensations de son à toute représentation de l'étendue, pour- 

quoi, dans la suite, jes sensations musculaires sont-elles seules convertibles en 

étendue? Nous constatons, nous, qu’en fait les sensations musculaires s'envelop- 

pent nécessairement, et, dès l'origine, dans la forme de l'étendue; nous consta- 

tons sas expliquer ; et c’est pourquoi nous sommes nativistes. Mais M. Bain, en 

sa qualité d’empiriste, prétend et doit expliquer : qu'il explique done pourquoi 

les gammes ne font pas des lignes et les accords des surfaces, alors que les 

sensations musculaires, où il ne nous montre rien de plus que dans les sons, 

deviennent pour nous des lignes et des surfaces. 

Quant à Stuart Mill, il méconnaît visiblement le caractère spécifique de la 

notion extensive et la réduit au simple sentiment d’une succession. « L'idée d’es- 

pace, dit-il, est au fond une idée de temps; la notion d’étendue ou de distance 

est celle d’une série de sensations museulaires continuée pendant une durée plus 

ou moins longue. » (Philosophie de Hamilton, p. 267.) « Une série de sensations 

musculaires constitue la distance entre deux points » (p. 268, cf. p. 266). — 

Sur les théories de Mill et de Bain, voyez les critiques décisives de M. Renouvier, 

Essais: Logique, t. I, p. 309 et suiv | 

2, Cest la théorie de M. Wundt, l'un des chefs de l'école des psycho-physi- 

tiens. M. Wundt fait naître la notion extensive d’une synthèse des sensations 

périphériques {optiques ou tactiles) et des sensations d'innervation centrale. 
Voy. Revue philosophique, t. VI, p. 218 et suv.)
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- puissante que l’association. On distingue les simples mélanges, des 
combinaisons synthétiques. Le mélange, qui correspond à l’associa- 
tion, ne donne rien de nouveau, il laisse les éléments ce qu’ils sont, 
Mais la synthèse au contraire fait disparaître les éléments, et, simul. 
tanément, faitapparaître quelque chose de nouveau (synthèse de l’eau 
dans l’eudiomètre). C’est donc par une synthèse que, d'éléments qui 
n’enveloppaient pas la représentation de l'étendue et de la succession, 
pourra surgir tout à coup cette représentation. — Nous rencontrons 
ici encore une fois la chimie mentale. Ici, comme ailleurs, cette 
chimie qui opère tant de miracles ressemble fort à de l’alchimie. 
En effet, cette nouvelle théorie est 1° une hypothèse gratuite et in- 
vérifiable; 2 une hypothèse insoutenable. 

1° Hypothèse gratuite. — C’est d’abord une hypothèse gra- 
tuite et invérifiable. En effet, dire qu’une certaine représentation 
naît d’une synthèse, et non d’une simple association, c’est avouer 
qu'on n'est pas en état d'expliquer le passage des prétendus com- 
posants au prétendu composé; c’est admettre que, certains élé- 

. ments étant donnés, cette représentation apparaît tout à coup, mais 
sans qu’on puisse savoir comment elle en dérive, sans qu’on puisse 
saisir la marche du phénomène, marquer et relier les uns aux autres 
les divers stades de cette transformation. C’est justement à cause de 
cela, non point pour autre chose, qu’au lieu d’invoquer l'association 
on invoque la synthèse. Les associations ont une histoire qu'on peut 
connaître; elles se forment en général assez lentement pour qu’on 
puisse les voir se former, et comprendre comment le tout formé 
résulte des éléments associés. Mais les synthèses sont des phéno- 
mènes instantanés dont l’histoire nous échappe. La genèse du phé- 
nomène se dérobe ici dans son instantanéité. — Or, s’il en est aïnsi, 
à ceux qui parlent de synthèse mentale, nous demanderons : com- 
ment savez-vous qu’il ÿ a véritablement synthèse? et, en supposant 
qu’il y ait synthèse, qui vous assure que les éléments que vous 
assignez en soient les seuls éléments? Qu'est-ce qui nous empé- 
chera de dire au contraire: les états de conscience que vous indi- 
quez comme éléments composants de la représentation de l'étendue 
sont, pour celte représentation, une simple occasion, une condi- 
tion antécédente, nécessaire, mais non suffisante, pour qu’elle se 

1. Dans les sciences physiques, la preuve de la synthèse, c'est la possibilité d'une analyse ultérieure qui retrouve, ni plus ni moins, les éléments assignés, Cest aussi ct surtout l'égalité en poids du composé et des composants, Ces deux moyens de preuve font défaut pour les prétendues synthèses mentales.
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produise? Qu'est-ce qui nous empêchera de dire qu’il y a entre 
ces états de conscience et la représentation de l'étendue un simple 
rapport desuccession, et nullement un rapport de causalité? 

Au fond, on peut dire que les partisans de la synthèse mentale 
accordent ici aux nativistes tout ce que ceux-ci demandent. Ils 
reconnaissent que les représentations dont il s’agit apparaissent fout 
à coup à la conscience, sans qu’on sache comment, sans qu’on puisse 
les dériver logiquement d'aucun autre état de conscience. C’est tout 
ce que voulaient les nativistes. Après cela, que certains esprits, pour 
se donner illusion de la liaison, s'avisent de rattacher par le lien 
imaginaire d’une synthèse hypothétique ces représentations à des 
états de conscience antécédents auxquels aucun lien saisissable ne 
les rattache: on peut leur passer cetie innocente satisfaction, assez 
semblable à celle de ces auteurs qui s’imaginent avoir fait un livre 
en ratlachant des idées, d’ailleurs complètement décousues, par 
le fil d’une reliure. 

2 Hypothèse insoutenable. — Non seulement cette hypo- 
- thèse est gratuite, mais elle estinsoutenable, et condamnée d’ailleurs 
par les exemples mêmes qu’on invoque à l'appui. On parle de syn- 
thèse ; mais, au fond, toute synthèse n’est qu’un rapprochement, une 
espèce d’association. Or, ce qu’on a dit plus haut de l'association en 
général, à savoir : qu’elle ne peut produire rien de spécifiquement 
distinct des parties associées, vaut pour toute espèce d'associations, 
etpar conséquent pour les synthèses. Pas plus que l'association, la 
synthèse ne fait être ce qui n’était pas; pas plus que l'association, 
la synthèse n’est créatrice. Comme l’association, la synthèse peut 
seulement donner une autre forme à ce qui existait déjà; car, à 
moins de miracle, il n’y a pas de transformation ou de transmutation 
dans la nature (ch. x1, $ 8). Et cette impossibilité que la raison 
affirme a priori, les découvertes de la science, nous l'avons déjà 
vu, bien interprétées, la confirment. Car la science elle-même nous 
apprend que, dans les synthèses chimiques, les choses changent 
d'apparence, il est vrai, par rapport à nous, mais qu’en elles-mêmes 
elles ne changent pas de nature ; et la science elle-même, en les 
dépouillant de ces apparences sensibles, nous les fait retrouver tou- 
jours les mêmes, en quantité et en qualité! 

1. Que si, comme quelques-uns le croient, comme le soutient, peut-être avec raison, M. Boutroux (de {a Contingence des Lois de la Nature), il se produit dans 
les synthèses chimiques quelque chose de nouveau, alors, par cela même il faut reconnaître, comme le fait cet auteur, que les composants ne rendent pas compte des composés; que, loin d’être une explication, la synthèse est un mystére, et,



FORMES D'ÉTENDUE ET DE DURÉE. 137 

Résumé. — Ainsi, en résumé, trois moyens auxquels on peut 

essayer de recourir pour dériver les représentations de l’étendue et 
de la succession de ce qui n’est pas elles : la déduction, l'association, 

la synthèse. Or ces trois moyens sont également impuissants. I] faut 

donc admettre que l’étendue et la succession sont des formes qui, 
inhérentes dès l’origine à nos sensations, sont aussi irréductibles, 

aussi inexplicables que ces sensations elles-mêmes. 

$ HI 

L’étendue et la durée ne sont pas des sensations. — 
Mais parce que ces formes sont données avec les sensations, est- 
ce à dire qu’il faille les considérer comme des sensations? Certains 
auteurs commettent cette confusion. Ainsi un auteur allemand insi- 
nue que l’espace est « une teinte bleuâtre ». Un autre psychologue 
définit l’étendue «une conscience de blané et de noir, de lumière et 
d'ombre ». À ce compte, l'étendue et la durée seraient de pures et 
simples sensations. — Pourtant il n’est pas malaisé de remarquer 
une différence entre ce qu’on appelle proprement sensation et les 
formes d’étendue et de durée. — a) Les sensations nous affectent 
plus ou moins, elles possèdent divers degrés d'intensité; par 
exemple : la sensation de chaud ou de froid, la sensation d’amer- 
tume, la sensation de couleur et même de contact et de pression. 
Mais les représentations d’étendue et de durée n’ont pas de carac- 
tère intensif. — D) Aussi, tandis que les sensations proprement 
dites sont ou peuvent être, suivant leur plus où moins d'intensité, 
accompagnées de plaisir ou de douleur, la représentation de 
l'étendue et de la durée ne cause jamais par elle-même ni plaisir 
ni douleur. La lumière du soleil nous offense par son éclat; quand 
l’astronome, au contraire, à travers un verre coloré qui éteint la 
lumière, prend le diamètre exact du soleil, il n’énrouve ni plaisir 
ni douleur. 

Disons done que, dans les sensations, on peut distinguer deux 

pour ainsi dire, un miracle, puisqu'elle renferme un commencement absolu. 
S'il est entendu que la synthèse est cela, si synthèse signifie solution de conti- 
nuité et génération spontanée, alors on peut, on doit même dire que l'apparition 
de la représentation de l’étendue et de la succession est due à une synthèse. Mais, 
en parlant de la sorte, on ne fera pas autre chose qu’énoncer en d’autres termes 
la thèse nalivisle elle-même. Cette thèse ne va, en effet, qu’à établir ceci, à 
savoir : qu'il ny a pas logiquement de passage possible entre des états de con- 
science qui ne renferment pas les représentations de l'étendue où de la succes- 
sion et ces représentations elles-mêmes.
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éléments : un élément intensif ou affectif qu'on appelle propre- 
ment sensation; et un élément extensif, à savoir : la forme étendue 
et successive donnée à ces sensations. ‘ 

$ IV 

Rapports de l'étendue et de l'espace; de la durée 

et da temps.— Nous avons distingué, au début de cette leçon, 

l'étendue et ladurée concrètes, constituées par nos états de con- 

science, de l’espace et du temps abstraits ou vides qui nous sem- 

blent les envelopper de toute part. C’est une question de savoir la- 
quelle de ces deux représentations est antérieure à l’autre, est la 
condition de l’autre. Commençons-nous par nous représenter une 

étendue et une durée concrètes et limitées, d’où nous dérivons 

ensuite par abstraction l’idée de l’espace et du temps vides et illi- 

mités ? Ou, au contraire, l’espace et le temps sont-ils d’abord donnés 

à l’état pur et abstrait; et est-ce de l'application de ces formes à 

une matière fournie par lexpérience (à savoir : des couleurs, des 
contacts, une pluralité d'états de conscience) que résulte la repré- 

sentation de l’étendue et de la durée concrètes ? En d’autres termes, 

l’espace et le temps sont-ils des abstractions de la durée et de 

l'étendue? — ou, au contraire, la durée et l’étendue sont-elles des 
concrétions de l’espace et du temps? 

La première théorie est celle de Leibniz !, La seconde est celle de 
. Kant. — Nous ne pouvons développer ici les raisons qui nous 
semblent devoir faire préférer la théorie de Leibniz. Mais il importe 
de remarquer que ce qu’il y a d’original, de spécifique, dans ces 
représentations (savoir, la notion de l'avant et de l'après, etla notion 
de la juxtaposition), est identique, d’une part, dans les représenta- 
tions de la durée concrète et du temps abstrait ; et, d’autre part, dans 

les représentations de l'étendue concrète et de l’espace abstrait ; or 
nous avons démontré lirréductibilité de chacune de ces deux no- 

lions. Par conséquent, quelque opinion que lon adopte, après cela, 
sur la question de savoir si ces deux notions (celle de lavant et 

4. Pour Leibniz, l'étendue est l'ordre des coexistences réelles; l’espace, l'ordre 
des coexistences possibles. Mais c'est sur le modèle du réel que nous concevons 
le possible. C'est donc après l'étendue concrète, et par son moyen, que nous con- 
cevons l'espace. Par exemple, les ligues idéales que les géomètres conçoivent 
dans un espace pur, sont conçues par analogie avec la ligne ou trace réelle qu'un 
corps mobile {un crayon) laisse en passant sur un corps immobile (une feuille de 
Papier). (Voy. Œuvres, édit. Erd., p. 769, col. 1.)
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de l’après, et celle de la juxtaposition) nous sont données primiti- 

vement dans l’abstrait, ou dans le concret, on sera d’accord avec 
Kant sur le point le plus important de sa théorie. Kant, en effet, 

a surtout à cœur d'établir ce qu’on a appelé depuis la thèse nati- 

viste, c'est-à-dire l’irréductibilité, l'innéité de ces deux éléments 
caractéristiques de la représentation.



- CHAPITRE XIII 

DONNÉES DE LA CONNAISSANCE (SUITE) 

LES MODES ACTIFS DE LA CONSCIENCE : LA PASSION 

ET LA VOLITION 

La passion et la volition données de la connaïis- 

sance. — Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, parler de la 

passion et de la volition dans une théorie de la connaissance ? — 
La réponse à faire, c’est qu'il n’est pas moins nécessaire, dans une 

théorie de la connaissance, de parler du désir et de la volition que 
de parler de la sensation; car, si la sensation est, pour aïnsi dire, la 
matière avec laquelle se forme l’idée du monde extérieur, la pas- 
sion et la volition sont les éléments essentiels dont se forme l’idée 
du moi (ch. xxxur) et la matière d’où l’intelligence dégage les idées 
si importantes de cause efficienteet de cause finale (ch. xx). Il 

ne s’agit pas d’ailleurs de faire ici une étude psychologique de la 

passion et de la volition (ch. xxxvr et xxxvir). Nous n’avons pour 
le moment à considérer ces modes de conscience qu’à titre de 
matériaux de la connaissance, et à nous demander simplement 
quelles données nouvelles ces modes de conscience apportent à 

l'intelligence. 

$ I 

Leur caractéristique : Pactivité. — La question à se 

-poser est donc celle-ci: la passion et la volition se distinguent- 

elles par quelque caractère essentiel des représentations qu’on à 
juequiei passées en revue; forment-elles un genre à part, distinct 

du genre sensation ? 

Entre les représentations dont on a parlé jusqu'ici et la passion 

et la volilion, il existe une différence fondamentale, à savoir : La 
différence de la passivilé ou mieux de l’inertie à l’activité. — 
Expliquons d’abord ce qu’on doit entendre par inertie et activité;
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nous chercherons ensuite si ces deux caractères appartiennent bien, 
chacun respectivement, à chacun de ces groupes d’états de con- 
science, 

Le mouvement, symbole de Pactivité : analyse, — Par- 
tons de la notion commune. Pour tout le monde, le symbole de 
l’activité c’est le mouvement, de même que le symbole de l’inertie 
c’est le repos ou limmobilité. Or l’idée d’un mouvement quelconque 
implique d’abord une pluralité de lieux, deux points différents 
séparés par un certain intervalle : un point dont le mobile s’éloigne, 
un point vers lequel il se dirige. Entre les deux s’accomplit le mou- 
vement. 

Pourtant, si dans le mouvement on ne considérait que le fait 
d'occuper successivement différents points de l’espace, on y cher- 
cherait vainement quelque chose qu’on püût appeler activité. Si être 
en un Jieu n’est pas être actif, être en un lieu à un certain moment, 
puis à un autre moment en un autre lieu, n’est pas davantage de 
l'activité. Si le mouvement n’était rien de plus que l'existence en 
différents lieux, à différents moments, il serait, comme le remarque 
Leïbniz, impossible de trouver une différence entre un corps au 
repos et un corps mobile, si celui-ci est considéré en un point 
quelconque de son trajet. Or, s’il n’y avait pas de différence, quelle 
raison y aurait-t-il de dire qu'il y a de l’activité dans l’un et non 
pas dans l’autre ? : 

Le mouvement n’est donc pris comme symbole de l'activité que 
parce que chacun suppose facitement qu’en chaque point du trajet 
il y a dans le mobile une tendance à quitter le point qu’il occupe 
pour passer en un autre {. — [I suit de là que, d’après l'opinion 
commune, le mouvement n’est, à vrai dire, que la manifestation, et 
comme le succès, la réussite de l’activité. Mais on peut très bien 
supposer le mouvément empêché ; la même activité persistera, si la 
même tendance persiste. L'activité est donc tout entière, non pas 
dans le mouvement, mais dans la tendance au mouvement; quand 
le mouvement a lieu, c'est par cette tendance seule que le mouve- 
ment est quelque chose d’actif; quand il n’a pas lieu, l’activité 
demeure si la tendance demeure. De l’aveu commun, il ny a pas 

4. Peu nous importe ici de savoir si cette conception du mouvement dans la- 
quelle on associe ainsi deux choses hétérogènes, savoir : l’étendue et la tendance 
qu'on ne peut concevoir autrement qu'inétendue, n’est pas une conception bâ- 
tarde et illusoire. La tendance, c'est l’âme du mouvement; mais un mouvement 
peut-il avoir une âme? Nous aborderons cette question en son lieu (Métaph., 
Nature du monde extérieur). {1 nous suffit ici de constater qu’en fait la concep- 
tion commune du mouvement est telle qu’on vient de dire.



142 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XII. 

‘moins d'activité dans l’are tendu que dans la flèche qui vole, dans 

l’eau dont le courant est arrêté par un obstacle et qui exerce une 

pression contre cet obstacle que dans l’eau courante. | 

Éléments de l’activité. — Par cet exemple, emprunté à 
l'opinion commune, nous voyons donc quels sont les éléments de 
l’idée d'activité. Dès que nous concevons deux termes, deux étais 

distincts l’un de l’autre, lun où l'être est déjà, l’autre où il n’est 

pas, et une tendance de l'être à passer du premier au second, nous 
disons qu’il y a activité. L'activité ne saurait exister à moins. Une 

activité sans tendance, c’est une activité sans substance, c’est un 

néant d'activité. Et, d'autre part, une tendance qui ne tend pas vers 
quelque chose, et qui, par conséquent, ne tend pas à s'éloigner de 

quelque chose, est aussi une idée vide de tout contenu. — Voilà 
pour l’activité. 

Le repos, symbole de Pinertie. — Au contraire, un être 

inerte est, pour tout le monde, un être immobile; ou plutôt, c’est 

un être non seulement immobile, mais qui, étant dans un certain 
état déterminé de repos ou de mouvement, peu importe, ne tend ni 

à y persister, ni à en sortir. L’inertie, c’est proprement l’indiffé- 
‘rence au mouvement comme au repos. C’est pourquoi, l’idée que 
nous opposons à celle d’activilé, c’est l’idée d'inertie plutôt que 

l'idée de passivité. On dit qu'un être est passif pour exprimer qu'il 

subit l’action d’une force étrangère. L’idée de passivité s’oppose à 

l'idée de spontanéité plutôt qu’à celle d’activité telle que nous l’avons 

définie‘, — Voilà ce qu’on entend par inertie et par activité. 

SI 

La sensation, type de l'inertie. — Maintenant trouvons- 

nous quelque chose de semblable dans les modes de la conscience ? 
Oui, et il Le faut bien, car d’où ces idées pourraïient-elles venir sinon 

1. De ce qu'on vient de dire il résulte que l'idée d’activité implique dans l'être 
une complexité et même une hélérogénéité intrinsèque que n'implique pas 
l'inertie. Considérez l'être inerte : puisque, par-dessous son état présent, il n’y a 
en lui aucune tendance à passer à un autre état, son état présent exprime donc 
sa réalité tout entière. Il est donc quelque chose d'un, de simple, d’homogène, — 
Considérez l'être actif, au contraire : sa manière d'être actuelle (une douleur, par 
exemple) n’exprime pas tout son être, puisque, par derrière cette manière d'être, 
il ya en lui une tendance à l’annuier (tendance au plaisir) pour en réaliser une 
autre. IL y a donc en lui, comme dit Platon, du mème et de l'autre; il y à en 
lui un principe de différenciation, et pour ainsi dire une thèse et une anfithèse. 
On pourrait dire que l’être actif c'est une contradiction, une antinomie vivante, si 
on ne renrarquail que les deux termes qui se nient réciproquement (par exemple, 
la douleur sentie et le plaisir désiré) et qui coexistent pourtant en lui, ne sont
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de la conscience ? Les modes de conscience ne sont-ils pas Punique 
réalilé à nous connue, à nous donnée? et d’où pouvons-nous. 
tirer une idée originale, sinon de l'expérience de quelque réalitè ? 
— Ce sont les sensations (et toutes les représentations en général) 
qui se présentent à la conscience avec le caractère de l’inertie, et 
sont pour nous le {ype même de l’inertie: et c’est la passion et la 
volition qui se présentent au contraire avec le caractère de l’acti- 
vité, et sont pour nous le fype même de l’activité. 

Les sensations se présentent à nous comme quelque chose d’inerte : 
soit, par exemple, l'ensemble des sensations qui représentent cette 
table; quoi de plus dénué pour la conscience de toute activité ? 
Ces sensations sont ce qu’elles sont, rien de plus; et, en nous les. 
représentant, nous ne découvrons en elles rien qui tende à les faire 
devenir autres qu’elles ne sont. — Mais quoi, dira-t-on, la sensation 
n'est-elle pas un des modes de la force ? — La chose est possible ; 
mais c’est là une explication métaphysique ou ontologique de la 
sensation, que nous ne prétendons pas discuter ici; ce n’est pas une 
simple description ou analyse psychologique de la sensation. Au 
point de vue psychologique, pour la conscience, la sensation est la 
sensation, c’est-à-dire de la couleur, des contacts, des odeurs, etc., 
et rien de plus. Pour juger que la sensation est un mode de la force 
ou qu'elle est une force, il faut étudier la sensation du dehors, 
considérer ses antécédents ou ses effets; mais placez-vous au 
point de vue intérieur de la conscience même de la sensation, 
vous ne découvrirez rien en elle que vous puissiez appeler du nom 
de force. 

De même pour la célèbre définition d’Aristote : « La sensation 

pas, si je puis dire, du même ordre, lun étant la réalité actuelle d’où l’activité 
procède, l’autre le terme simplement idéal où elle tend. 

De là il suit aussi que, telle étant l'inertie, on peut la supposer indifféremment dans un être spirituel ou dans un être purement matériel (par malériel, nous en- 
tendons un être entièrement incapable de représentation où de conscience). Mais 
telle étant l'activité, elle ne saurait appartenir qu'à un être spirituel. En effet, 
êlre ce qu’on est, et rien de plus, cela est possible à un être quel qu’il soit: mais 
être ce qu’on est, plus autre chose, enfermer en soi la négation même de ce qu'on 
est,;-— chose impliquée par la tendance, — comment cela est-il possible autrement, 
que s’il s'agit d’une négation simplement idéale, c'est-à-dire conçue par l'imagina- 
tion ? — En deux mots : tout être capable de tendance enferme une sorte de con- 
tradiclion; donc, pour que la contradiction ne soit pas absolue, il enferme du réel 
et de l'idéal; et pour que l'idéal ne soit pas un pur rien, il enferme en soi, avec 
un élat acluel, un autre état imaginé. Par conséquent, il ny a qu’un être capable 
d'imagination qui soit capable de tendance. Tout être actif est nécessairement un 
être conscient. — Leibniz a démontré que toute activité est de sa nature psycho- 
logique, et que l'activité purement mécanique est un vain mot. Reid, qui ne 
passe pas pour un espril téméraire, soulient la même chose, par d'excellentes 
raisons, dans son chapitre sur l’{dée de puissance active.
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est l’acte commun du sensible et du sentant’. » Définition causale 
et non pas descriptive de la sensation; définition de mélaphysicien 
qui cherche les conditions de la sensation et non de psychologue 
qui analyse le contenu de la sensation. Car apparemment ni l'acte 
du sentant, ni l’acte du sensible ne sont enfermés dans la simple 
conscience de la sensation. 

Par conséquent, quoi que puisse être la sensation pour le méta- 

physicien et au point de vue ontologique, en tout cas, pour la con- 
science et au point de vue psychologique, la sensation n’est qu’un 
état, une situation, une assiette de la conscience. Spinoza dit 

quelque part que les idées ne sont pas comme des peintures sur un 
tableau. Cela est possible, encore une fois, pour qui considère les 

effets dont une idée peut être suivie; mais pour la conscience, toutes 

les idées en général et les sensations en particulier sont, au con- 

traire, précisément comme des figures muettes et immobiles sur un 
tableau. Et même, à vrai dire, ce n’est pas ici une comparaison; 

car, que sont les figures et les tableaux que Spinosa prend comme 

type de l’inertie, sinon précisément des groupes de sensations ? 

De là on peut, avec Leibniz et Maine de Biran, tirer cette con- 

clusion importante : que, si on suppose un être réduit à la conscience 

des sensations, mais incapable d’ailleurs de vouloir ou de désirer 

leur absence, leur présence, ou leur changement, il sera impossible 

à cet être d'avoir jamais la moindre notion de ce que nous appe- 

lons activité. 
. La passion et Ia volition, types de lactivité. — Au 

contraire, la passion et la volition sont les modes de conscience d’où 
nous dérivons l’idée de l’activité. | 
Analyse du désir et de la joie. — La passion, au sens 

général du mot?, c’est en somme, comme dit Bossuet, l'amour. Or 

la passion ou l'amour se présente sous deux formes essentielles : 
d’une part, l'amour privé de son objet; d'autre part, l'amour en 
possession de son objet. La première forme se nomme désir, la 
seconde se nomme joie. 

Dans le désir d’abord, tous les éléments de l’activité sont bien 

manifestes ; et ils le sont pour la conscience même où se représente le 

1. Cest-à-dire la sensation résulte de l’action de l’objet sensible et de la réac- 

tion du sujet sentant. 
- 9. IL va de soi que nous prenons ici passion dans le sens le plus général du 
mot, non comme signifiant l’inelination exagérée et pervertie, mais bien au sens 
de Descartes, Bossuet, Spinosa, etc., comme désignant tout mouvement de l'âme 
qui poursuit un certain bien.
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désir, Il y à d’abord l’état qui est l’occasion du désir, et comme le 
milieu d’où il émerge, à savoir : un vide, un défaut, une privation, 
qui se témoigne à la conscience par une souffrance ou un malaise 
plus ou moins intense et plus ou moins précis et déterminé. — [1 y 
a en second lieu un autre état, négation du premier, terme idéal 
du désir, état par lequel est imaginée plus ou moins nettement la 
possession du bien dont on est privé. — Enfin il y a ce qui est l’es- 
sence même du désir, l'élément proprement original et indéfinis- 
sable du désir, le mouvement, l'élan, l’appétition de l'âme qui 
s’écarte du premier état pour se porter vers le second. Le premier 
élément est un sentiment ou une sensation : c’est un élément affec- 
tif; le second est une image : c’est un élément représentatif; le 
troisième est un élément dynamique. 

Le mot de mouvement par lequel Malebranche, Bossuet, bien 
d’autres désignent ce troisième élément, n’est point ici aussi impropre 
qu'on le supposerait d’abord. En effet, même quand le changement 
désiré ne s'effectue pas en réalité, il n’en est pas moins vrai de dire 
que le désir es! toujours une espèce de mouvement intérieur de la 
conscience, mouvement qui réalise par avance, d’une façon tout 
idéale, un certain changement. Dans le désir, la conscience n’est 
pas arrêtée et immobilisée sur l’un des deux termes, ni même sur 
les deux ensemble, mais elle se porte incessamment de l’un à l’autre. 
Chacun des deux extrêmes nous renvoie à son contraire, comme la 
balle que se renvoient les joueurs : la privation sentie à la posses- 
sion imaginée; la possession imaginée à la privation sentie. « Le 
désir roule ainsi sur lui-même. » — Mais ces deux mouvements 
de la conscience ne sont pas pourtant de même nature; par le se- 
cond, à savoir celui qui va de la possession imaginée à la privation 
sentie, le désir est avivé, entretenu, reprend de nouvelles forces; 
c'est dans le premier, à savoir celui qui procède de la privation 
sentie à la possession imaginée, que le désir se déploie. 

Dans la joie, les divers éléments de l’activité semblent d’abord 
plus difficiles à distinguer ; mais ils y sont cependant; et aucun des 
grands philosophes qui‘ont traité des passions n’a confondu la joie 
avec le plaisir, bien qu’elle en soit inséparable. Le plaisir, soit de 
l'âme, soit, comme on dit, du corps, est proprement une émotion. La 
joie est une passion. L'élément sensitif, l'élément imaginatif et 
l'élément dynamique ou moteur existent dans la joie comme dans le 

1. Voy. Renouvier, Essais, Psychologie, t. 1, ch. vi. : 

RABIER. — Psych. ‘ 10
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désir. Seulement, à l'inverse de ce qui a lieu pour le désir, c'est 

ici l’état imaginaire ou remémoré (par exemple, la douleur passée) 

qui est la source du mouvement, le point d’où la tendance s’éloigne; 

et c’est l'état réel et senti (le plaisir actuel) qui en est le terme, le 

point où la tendance aboutit. Mais qu’on ne croie pas qu ’en attei- 

gnant ce terme la tendance ait par cela même cessé d’être : non, la 

joie n’est pas toute faite de satisfaction, de quiétude, de « complai- 

sance » dans son objet. Il y a de l'élan dans la joie; elle saisit son 

objet, elle s’en empare, elle le défend. Fénelon, voulant dépeindre 
la joie intarissable des bienheureux dans les Champs-Élysées, dit 
admirablement qu'ils sont « perpétuellement dans le même ravis- 
sement qu’une mère qui retrouve tout à coup son fils qu’elle croyait 

perdu ». On peut dire que la joie défend son objet contre une dé- 

possession imaginaire, de même qu’inversement le désir jouit par 
avance de son objet par une prise de possession imaginaire. Dans la 

joie on se prive soi-même idéalement de‘son objet, pour le repren- 
dre de nouveau. La joie joue avec son objet comme l’animal avec la 

proie qu’il lâche pour la ressaisir aussitôt; elle est, dit M. Renou- 
vier « une série de re-désirs et de re-possessions de l'objet ». 

* Ce que nous avons dit du désir et de la joie devrait être répété, 
mutatis mutandis, de l’aversion et de la tristesse. 

Analyse de la volition.— Nous chercherons ailleurs le ca- 

ractère spécifique de la volition. La volition n’est-elle qu’un désir 

qui triomphe de désirs opposés ? La volition est-elle au contraire 

quelque chose d’original qui s’ajoute à tel ou tel désir pour le faire 
triompher des désirs opposés? Est-ce simplement la victoire du 

désir? est-ce une force alliée à laquelle le désir doit sa victoire? 
Ajournons l’examen de cette question (ch. xxxvu1): ce qui nous 
importe ici, c’est le caractère générique de la volition, c’est que la 
volition renferme, comme le désir, tous les éléments de l’idée 

d'activité. Vouloir, en effet, c’est vouloir quelque chose, donc aussi 
c’est vouloir autre chose; c’est vouloir quelque chose qui n’est pas, 

ei par conséquent autre chose que ce qui est. Done, encore ici, 
deux états, l'un réel, l’autre imaginaire, entre lesquels se place un 

effort pour passer de l’un à l’autre. Par conséquent, bien que la 

volition ne soit pas identique au désir, elle en à du moins la forme 

générale, cette forme qui est, comme nous l'avons reconnu, la ca- 

ractéristique de l’activité. 
Résumé. — De tout cela il résulte qu’au regard de la con- 

science nos états se partagent en deux groupes : les sensations, d’une
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part, qui se caractérisent comme quelque chose d’inerte#; la pas- 
sion et la volition, d'autre part, qui se caractérisent comme quel- 
que chose d’actif. Il y a done, entre ces deux catégories d’états, une 
différence spécifique, et de là résulte l’échec nécessaire des diverses 
tentatives faites pour dériver les états de conscience du dernier 
groupe des états de conscience du premier. 

Disons quelques mots de ces tentatives. 

$ [I 

Irréductibilité des modes actifs aux modes pas- 
sifs. Condillac. — L'une des plus célèbres est celle de Con- 
dillac : pour lui les facultés actives ne sont, non plus que les facul- 
tés représentatives, que des sensations transformées. Les sensations, 
dit Condillac, ont deux aspects : considérées comme représentatives, 
elles donnent naissance à toutes les opérations de l’entendement; 
considérées comme agréables ou désagréables, elles donnent nais- 
sance aux opérations de la volonté?. Voici comment s’opère cette 
transformation de la sensation en désir : 

« La souffrance, lorsqu'elle n’est pas accompagnée du souvenir du 
plaisir opposé, c’est un simple manque. Le manque, accompagné de 
l’idée d’un plaisir dont on a déjà joui, c’est la privation. Or la souffrance 
qui naît de la privation, et qui constitue le besoin, nous porte à nous 
donner des mouvements pour nous procurer la chose dont nous avons 
besoin. Nous ne pouvons donc pas rester ‘dans un parfait repos, et par 
cette raison la souffrance prend le nom d'inquiétude; cette inquiétude 
vient de ce que le besoin détermine toutes les facultés du corps et de 
l’âme sur les objets dont la privation nous fait souffrir. Cette dérec- 
tion de toutes nos facultés est proprement ce que nous entendons par 
désir. » , 

4. Peut-être pourrait-on dire la même chose de tous les modes de l'intelligence, 
de tout ce quiest pure représentation, intuition, perception ou aperception, qu'il 
s'agisse d'une aperceplion de couleur (sensation), ou d’une aperception de rap- 
ports, comme ceux de ressemblance, de différence, etc. (jugement, généralisa- 
tion), ou d’une aperception de rapports entre des rapports (raisonnement). L'ac- 
tivité, que l’on attribue parfois à Pintelligence, nous semble devoir être rapportée 
plutôt au désir qui poursuit une vérité, et à la volonté qui nous rend attentifs et 
tient l'intelligence en haleine jusqu’à ce qu'apparaisse la vérité cherchée. Dans 
ce qu'on appelle fravail d'esprit, c'est proprement le désir et la volonté qui ten- 
dent et font effort. L'intelligence est, de sa nature, simplement perceptive et con- 
templative. Un être qui ne serait qu'intelligent ne chercherait jamais Ja vérité, il 
se bornerait à l'apercevoir si elle se présentait à lui. . 

2. Logique, ch. vit, p. 66 et suiv.
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Tout cela serait à peu près admissible s’il ne s’agissait que d’une 

description des faits, si Condillac prétendait seulement nous dire 

dans quelles conditions l’activité entre en scène, et marquer la suc- 
cession historique des états de l'âme. Mais c’est d'une eæplication 
qu’il s’agit; il prétend montrer comment la sensation se fransforme 
en désir. Or il est aisé de voir que cette explication fait totalement 
défaut. « La souffrance nous porte, » dit-il. — Comment nous porte- 

t-elle? D'où vient cette réaction? En elle-même la souffrance n’est 
pas la tendance ; elle ne fait pas la substance ou l’essence du désir, 

elle n’est que l’aiguillon du désir. 

Spencer. — M. Spencer a fait aussi une tentative originale 
pour expliquer le désir ?. 

Supposons que le sujet du phénomëne psychologique que nous 
étudions soit un animal carnassier qui s’est emparé d’une proie. Cette 
expérience se compose d'actes de poursuite, d'attaque, et finalement de 
l'acte de mettre en pièces et d’avaler. Plus tard, la vue du même animal 
fera renaître, à un certain degré, les états psychiques impliqués dans 
l'acte de poursuivre, attaquer, mettre en pièces et dévorer. Mais cette 
excitation partielle, qu’est-elle ? Ce n’est rien autre chose qu’une ‘im- 
pulsion, un désir. « Ressentir à un faible degré les états psychiques 
impliqués dans les actes de prendre, de tuer et dévorer, c’est avoir le 
désir de prendre, tuer et dévorer. Le penchant à produire un actc 
n’est autre chose que l'excitation naissante des états psychiques impli- 
qués dans cet acte. » 

Il y a du vrai, à coup sûr, dans ces observations. Certainement, 
dans le désir, les actes désirés sont réalisés pour ainsi dire & l'état 
naissant. Mais nous ne trouvons là aucune lumière sur la nature 
essentielle et l’origine du désir. fn effet, M. Spencer n’admet pas 

que, dans la première expérience de l’animal en question, le désir 

accompagne les états psychiques qui suivent les actes de saisir, dé- 
chirer, etc. Il ne l’admet pas, puisque c’est dans la remémoration 
de cette expérience qu’il fait apparaître le désir. Cela posé, de deux 
choses l’une : ou bien, dans cette reproduction imparfaite de la 
première expérience, il n’y a rien de plus que dans la première; 
en ce cas, le désir, qui n'existe pas dans la première expérience, 

n'existe pas non plus dans la copie affaiblie, mais exacte de cette 

première expérience ; — ou bien, au contraire, dans la remémora- 
tion, on admet une tendance à achever l'acte commencé, et alors 

4. Principes de Psychologie, k. J, 4* partie, ch. vin.
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celte tendance est un élément nouveau qui est introduit subrepti- 
cement et n’est pas déduit. D’une part on méconnaît la chose-à 

expliquer, d'autre part on la suppose : c’est une ignorance du 
sujeë ou une pétition de principe. 

Conclusion. — Concluons donc que les modes actifs de la 
conscience sont des modes spécifiquement distincts de tous les 
autres, et, par conséquent, des données nouvelles et originales de 
la représentation.



CHAPITRE XIV 

CONSERVATION ET RESTAURATION DE LA CONNAISSANCE 

MÉMOIRE 

États primaires, états secondaires ou souvenirs, 
— Nous avons énuméré et distingué par leurs caractères spécifiques 
les données de la connaissance; mais ce nom même de données de 
connaissance implique que ces représentations, après qu’elles ont 
occupé un instant la conscience, demeurent encore à notre disposi- 
tion. Sans quoi, comment pourraient-elles servir de matériaux à la 
.Connaissance? Done nos états de conscience, après avoir été, peu- 
vent spontanément renaître. Appelons états primaires les états 
originaux et primitifs de la conscience; appelons états secon- 
daires ou souvenirs ces états en qui et par qui renaissent les 

. États primitifs !. 

ST 
Réalité de ces états : tous les faits de conscience 

sont susceptibles de réviviscence. — La première chose à faire, c’est de constater la réalité de ces états secondaires dont on vient de montrer à priori la nécessité; c’est de se demander si cette propriété de restauration, de réviviscence appartient à tous les états primaires que nous avons énumérés. 
a) Aucun doute possible pour les sensations optiques et tactiles. Après avoir vu et touché cette table, je puis fermer les yeux, écarter 

les mains, je garde dans ma pensée l’image optique ou tactile de 
cette table, c’est-à-dire une copie, un souvenir de cet ensemble de 
sensations que j’éprouvais fout à l'heure. — Aucun doute possible 

1. Dans un souvenir complet, il y a trois choses à distinguer : 4° la restaura- tion d’un fait de conscience passé, laquelle suppose elle-même la conservation du souvenir; — % la reconnaissance de ce fait; — 3° la localisalion précise de ce fait dans le passé. Nous étudierons successivement ces divers éléments ou con- dilious du souvenir.
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non plus pour les sensations acoustiques ; par exemple, en lisant 

un livre sans artieuler les mots, nous imaginons le son des mots. 

En lisant de mème des vers, nous jouissons du rythme, de l'har- 

monie, de la rime. Le musicien se plait à lire une page de musique; 

apparemment, ce n’est pas l'impression des notes sur la rétine qui 

lui plaît. — On peut dire que les sensations optiques, tactiles et 

acoustiques réviviscentes jouent le principal rôle dans toutes les 

opérations mentales. | 

« À vrai dire, écrit M. Spencer, nos opérations intellectuelles sont 

restreintes, pour la plupart, aux sensations auditives intégrées en mots, 

et aux sensations visuelles intégrées en impressions et images des 

objets, de leurs rapports, de leurs mouvements 1,» 

b) Mais les autres états primaires sont-ils susceptibles aussi. de 

réviviscence? On l’a nié parfois. Maine de Biran, par exemple, 

n’admet la réviviscence que des faits de conscience susceptibles 

d’être produits directement ou indirectement par la volonté, comme 

les sensations de mouvement, le son des mots?. Mais c’est aller 

contre l’expérience la plus incontestable. Il y a évidemment un 

souvenir possible des odeurs et des saveurs ; la preuve, c’est qu'on 

les reconnaît et qu'on les distingue. Les aveugles-sourds-muets ont, 

au plus haut degré, la mémoire des odeurs. Le flair du chien est 

susceptible d'éducation et d'expérience, donc de mémoire. 

« Un dégustateur, un cuisinier ou un chimiste, peuvent acquérir 

une sensibilité délicate pour les différences de goût : ce qui prouve 

que les impressions du goût peuvent prendre une place fixe dans la 

mémoire. » (Bain.) 

c) Les plaisirs et les douleurs, soit physiques, soit moraux, sont 

aussi susceptibles de réviviscence. D’après Épicure, la mémoire du 

plaisir passé et l’imagination du plaisir futur sont la principale 

source de félicité. Et qu'est-ce que la sympathie, sinon la révivis- 

cence de peines ou de plaisirs’ autrefois ressentis? Car on ne sym- 

pathise pas avec les peines et les plaisirs qu’on n’a pas soi-même 

connus. 

1. Principes de Psychologie, t. I, p.190. Pour parler plus exactement, ces images 

optiques, tactiles ou acoustiques ne sont que la matiere des opérations propre- 

ment intellectuelles : comparaison, jugement, raisonnement. 

9. Le son des mots est produit par la volonté, non pas directement, mais indi- 

rectement, grâce aux mouvements volontaires de l'organe vocal. Nous n'avons 

pas de moyen de nous procurer ainsi à volonté des odeurs, des saveurs ou des 

couleurs.
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d) 1] y a de même un souvenir du désir et de la Passion; c’est ce 
souvenir qui alimente en grande partie l'imagination du poète dra- 
matique. [1 y a une part de vérité dans ce mot dont on a tant abusé : 
€ Il faut avoir ressenti les passions et s’en ressouvenir pour les 
peindre. » 

e) Enfin il y a aussi un souvenir des actes volontaires, des réso- 
lutions; la preuve en est fournie par la satisfaction morale et le 
remords. — Ainsi, en fait, tous les états primaires de la con- 
science sont susceptibles de renaître comme états secondaires ou 
souvenirs. 

S II 

Nature de ces états : simple différence de degré 
entre eux et les états primaires. — La réalité de ces 
états étant ainsi constatée, il s’agit d’en déterminer la nature. — 
La question est celle-ci : quel rapport y a-t-il entre les états pri- 
maires et les états réviviscents ou souvenirs ? Deux réponses possi- 
bles à celte question. Pour les uns, entre les états primaires et les 
souvenirs, il y à une différence spécifique, une différence de na- 
ture. Les états secondaires ressemblent aux états primaires; mais, 
comme un portrait peint sur une toile ressemble à l'original : il ya 
ressemblance, il est vrai, mais il n’y en a pas moins distinction 
absolue de nature. — Pour d’autres, au contraire, les états pri- 
maires et les états secondaires ne différent que par le degré, ils 
sont identiques par nature. La prémière opinion est celle de Reid, 
de Garnier, de Cardaillac (Études élémentaires de Philosophie), etc. 
— Parmi les partisans de la doctrine opposée, il faut, en première 
ligne, citer David Hume1. La plupart des philosophes anglais ont 
adopté cette opinion; elle est aussi celle de la plupart des psycho- 
physiciens qui, de nos jours, ont traité la question de la mé- 
moire. 

Origine de l'illusion opposée. — Au premier abord, la 
théorie de Hume paraît fausse el même absurde. Il semble absurde 
de dire, par exemple, que le souvenir d’un son est une moindre 
sensalion de son; que, lorsque un objet n’est plus devant les yeux, 
et qu’on se le représente en imagination, on le voit encore à un 
moindre degré. Que dire pour le souvenir d’une joie passée el que 
l'on regrette? Ce souvenir d’une joie est un tourment, et non une 

4. Au début du Traité de la nalure humaine.
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joie. Que dire aussi pour le souvenir d’une résolution qu’on déplore : 
le regret d’une résolution peut-il s'appeler une résolution affaiblie? 
Peut-on dire qu’on veuille encore une chose, alors qu’on voudrait 
ne l'avoir jamais voulue? — Donc la première apparence est peu 
favorable à la théorie de Hume. 

Les choses changent si on regarde de plus près. En effet, il y a 
ici deux causes d'illusions. — 4. La première, c’est que ce qu’on 
appelle le souvenir d'une chose n’est bien souvent que le souvenir 
du mot qui désigne celte chose. Par exemple, si je dis en causant: 
«Je me suis décidé à changer de logement, » — il est peu probable 
que l’idée de décision soit effectivement réalisée dans mon esprit. 

€ La plupart de nos pensées, dit Leibniz, sont vides de perception cl 
de sentiment, et consistent dans l'emploi tout nu des caractères, comme 
il arrive à ceux qui calculent en algèbre, sans envisager que de temps 
en temps les figures géométriques. Nos pensées ct nos raisonnements 
sont alors une espèce de psittacisme (langage de perroquet) qui ne 
fournit rien pour le présent à l'esprit.» (Edit. Erd., p. 257, col. 2.) 

B. Ge qui nous trompe encore, c’est que ce que nous appelons 
le souvenir d’une chose peut porter en réalité sur les circonstances 
concomitantes d’une chose, sur ses causes, sur ses effets, etc., 
sans porter sur cette chose même. Par exemple, si l'on dit : « J’ai 
beaucoup souffert, il y a quelques années, d’une névralgie, » — il 
est probable qu’on se représentera le temps, le lieu, le siège de la 
douleur, les remèdes employés, plutôt que la douleur même. — 
Ainsi nous pensons sans cesse aux choses par substitution, par 
procuration; le substitut est tantôt un mot, tantôt un groupe de 
représentations concomitantes plus faciles à évoquer que celle de 
la chose même. Et voilà pourquoi il peut nous sembler souvent 
qu’il n’y à aucun rapport entre l’idée ou souvenir d’un état de con- 
science, et cet état même : c'est qu’en réalité, dans ce cas, l’idée ou 
souvenir de cet état n’existe pas; ce sont d’autres idées qui sont 
réalisées à sa place. | 
preuves : I. Le témoignage de la conscience. — Mais 

essayons de réaliser effectivement dans la conscience le souvenir de 
l'état méme dont il s’agit, et nous reconnaîtrons que nous ne le pou- 
vons qu’en réalisant à quelque degré cet état même. — Ainsi, se 
souvenir d’un bruit, d'un son, du tic tac de la pendule, d'un air de 
musique, d’un mot, c’est l’avoir à quelque degré dans l'oreille. 
Essayer de se remémorer avec précision la saveur d’un fruit, de
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l’abricoi ou de l’ananas, par exemple, c’est en avoir sur la langue 

une sorte d’avant-goût ou d’arrière-goût. Qu’on essaye de se repré- 

senter des formes, des couleurs : on reconnaîtra que cette’ repré- 

sentation n’est qu’une sorte de vision évanouissante; les lignes et 

les couleurs se reforment devant nous. De même, se rappeler une 

douleur, par exemple, la douleur causée par l'extraction d’une 

dent, c’est, ou bien se remémorer simplement les circonstances où 
cette douleur a été éprouvée, revoir dans son esprit la chambre de 
l'opérateur, le fauteuil où l’on était assis, et se dire (comme si on 

lisait la chose dans un livre et qu’il fût question d’un autre que de 
soi) : « J’ai éprouvé là une grande douleur, » — auquel cas il n'ya 
point de souvenir de la douleur même; — ou bien c’est se souvenir 
réellement de la douleur éprouvée, de sa nature propre, de son 

intensité, et, en ce cas, s’éveille inévitablement en nous quelque 

chose de cette douleur même. De même enfin, si on veüt réaliser 

effectivement le souvenir d’une résolution, par exemple d’une réso- 

lution difficile et qui a coûté un grand effort, on éprouve encore 
quelque chose de cet élan généreux, l'âme se remet spontanément 
dans l'attitude primitive. 

D'une manière générale, on pourrait dire que tout cas de sou- 
venir est un cas de sympathie. Quand on sympathise avec quelqu'un, 

on éprouve quelque chose de ce qu'il éprouve; les états de con- 

science sont de même nature dans la personne avec laquelle on 

sympathise, et dans celle qui sympathise: iln’y a qu’une différence 

de degré. Dans tout souvenir, on sympathise, pour ainsi dire, avec 

soi-même; le moi présent sympathise avec le moi passé; et, entre 
les états de ces deux moi, il n’y a non plus qu'une différence de 
degré, et non pas une différence de nature. — Voilà d’abord ce que 

nous dit sur ceite question délicate la conscience elle-même. 
II. Les états secondaires et les primaires ont 

mêmes effets. — Mais il y a d’autres preuves qui viennent cor- 
roborer son témoignage. D'abord les états secondaires et les états 

primaires ont les mêmes effets, les mêmes conséquents; or la 

similitude des effets indique la similitude des causes. 
a Les mêmes conséquents physiques tout d’abord. La simple 

idée Jun goût nauséeux, dit Muller, peut produire le vomissement. 
D: même le souvenir d’une odeur ‘. La colère produit le même 

4. « Van Swieten fut repris de vomissements en repassant dans un lieu où, 
longtemps auparavant, une odeur nauséabonde avait provoqué de sa part des vo- 
missements, » (Maudsley, PAysiologie de l'esprit, trad. franc., p. 275.)
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effet dans l'organisme, en face d’une personne présente qui la pro- 
voque, ou au souvenir d’une personne que l’esprit se représente. 
Il est difficile de se souvenir d’une action énergique sans la mimer 
par ses gestes et son attitude. Avoir un mot dans Pesprit, c’est 
l'avoir sur la langue, ete. : | 

b) En second lieu, les mêmes conséquents psychologiques. La 
simple pensée d'objets susceptibles de faire frémir, provoque le 
frisson. La simple vue d’une personne qui va passer un instrument 
tranchant sur du verre ou de la porcelaine suffit, dit Darwin, pour 
exciter la sensation bien connue de l’agacement des dents. L'attente 
d’une opération chirurgicale agit, dans une certaine mesure, sur le 
corps et sur l’âme comme la sensation elle-même. 

IX. Confusions fréquentes entre les états secon- 
daires et les primaires, — Mais une preuve bien plus forte 
et, à vrai dire, tout à fait décisive, résulte de la confusion qui 
s'opère sans cesse entre l'élat primaire et le souvenir. « La preuve, 
disaient Reid, Cardaillac, ete., qu'il y a entre les faits dont il 
s’agit une différence de nature, c’est que jamais nous ne confondons. 
une sensation, même très faible, avec une image, ou réciproque- 
ment. » — L'observation est inexacte, et cette confusion a lieu. Elle 
se produit dans trois cas différents. | 

A. Quand la vivacité du souvenir est très grande: 
© — Tout d’abord elle se produit quand la vivacité du souvenir est, 

pour une raison ou pour une autre, exceptionnellement accrue. 
Cest le cas, par exemple, de l’hallucination et de la folie. 

« Des malades entendent continuellement des voix qui leur parlent 
ou qui parlent d’eux, donnent la réplique à leurs pensées secrètes, leur 
suggèrent des idées sacrilèges ou obscènes, les avilissent, les menacent 
tour à tour {. » 7 

Une cause morbide porte ici Jimage au niveau de la sensation; 
par suite, la distinction entre l’image et la sensation n’a plus lieu. 
— Même résultat réalisé, dans l’état normal, par la simple puis- 
sance de l'imagination. 

Newton avait la faculté d'évoquer devant ses yeux l’image du soleil, 
même dans l'obscurité, simplement en faisant un certain effort visuel, 
Gœthe pouvait évoquer à volonté l’image d’un objet et lui faire subir 
devant son esprit une série de transformations. Brierre de Boismont 

1: Maudsley, ibid., p. 271. — Taine, de l'Intelligence, liv. IL, ch. 1.
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parle d’un peintre anglais qui pouvait, sans l’avoir sous les yeux, voir 
son modèle : « Je prenais l’homme dans mon esprit, dit-il, je le mettais 
sur là chaise, où je l’apercevais aussi distinetement que s'il y eût été 
en réalité, et je puis même ajouter avec des formes et des couleurs plus 
arrêtées et plus vives. » On a vu un joueur d'échecs jouer vingt parties 
simultanément sans regarder les échiquiers {. 

Mais il est des cas où chacun de nous, sans avoir cette puissance 
d'imagination, peut éprouver la même chose. Quand nous lisons 

rapidement, il est certain que toutes les lettres ne font pas impres- 
sion sur l'œil ; les lettres non perçues sont suppléées par l’imagina- 
tion ; or elles ne se distinguent pas des autres. La vivacité du sou- 

venir inséré ici au milieu des sensations est alors accrue par la 

vicacilé de ces sensations elles-mêmes, et cela suffit: pour que le 
souvenir nese distingue pas de ces sensations. — Même observation 

au sujet de ce qu’on nomme les perceptions acquises (ch. xxx1t, 

$ 5). Lorsque nous voyons le dessin d’un cube sur le papier, ou 
mieux encore un objet cubique dans le monde extérieur, la repré- 
sentation de la profondeur paraît une perception actuelle, au même 
titre que la représentation de la hauteur et de la largeur. Il a fallu 
les analyses subtiles des physiologistes et des psychologues pour 

distinguer, dans cette représentation qui semble si homogène, la 

part de la perception actuelle (l'étendue de surface) et la part du 

souvenir (la profondeur), qui ne peut être réellement perçue que 

par le toucher. — Dans tous ces cas, la confusion résulte d’une in- 
tensité exceptionnelle de l’état remémoré. 

B. Quand la sensation est très faïble. — Même résultat, 
lorsque la sensation au contraire diminuant d'intensité descend au 

niveau habituel de l’image. Ainsi, lorsqu'un son s’éteint peu à peu, 
vient un moment où l’on ne sait plus si on l'entend encore ou sion 
ne fait que s’en souvenir. Pourtant la limite devrait être parfaite- 
ment distincte, s’il y avait entre l’état primaire et l’état remémoré 

une différence spécifique. De même, quand on regarde les étoiles 
au crépuscule: tantôt on les voit, tantôt on ne les voit pas ; mais 
on ne peut pas dire, au juste, quand on les voit réellement et quand 

on cesse de les voir. Les malades interrogés par le médecin ne 
savent quelquefois pas dire s’ils sentent encore une certaine douleur 

ou s'ils ne font plus que l’imaginer. Cas du même genre: Les hallu- 
cinations hypnagogiques : à l'approche du sommeil, les perceptions 

1. Voy. Taine, ibid.; Maudsley, ibid.; Paulhan, Physiologie de l'esprit, p. 116
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s’affaiblissent; par cela même, les images qui se présentent sont 
confondues avec les perceptions ‘. 

C. Quand la sensation fait défaut. — Enfin la confusion 
qui se produit quand l’état secondaire est très intense, ou quand 
l'état primaire est très faible, se produit encore quand, l’état pri- 

maire faisant défaut, les états secondaires, sans augmenter peut- 

être absolument d'intensité, paraissent plus intenses, par cela 
seul qu’ils ne sont plus comparés avec des états primaires. C’est 

ce qui a lieu dansle sommeil. Dans les rêves, les états de conscience 
n’ont probablement pas plus d'intensité réelle que les rêveries dela 
veille ; ce qui semble le prouver, c’est qu’ils ne laissent guère de 

traces dans le souvenir. Pourtant, par cela seul qu’ils occupent alors 
tout le champ de la conscience, ils acquièrent une intensité relative 
plus grande, et dès lors ils sont pris pour des états primaires, — Ï1 
est des cas où il n’est pas même besoin du sommeil pour produire 
ce résultat: il suffit parfois qu’un sens cesse un instant de fonction- 
ner, pour que les souvenirs correspondants deviennent hallucina- 

toires : certaines personnes n’ont qu'à fermer un instant les pau- 
pières pour provoquer immédiatement des hallucinations. 

Résumé. — Ainsi, en résumé: 4° puisque la conscience inter- 

rogée ne peut indiquer de différences spécifiques entre les états 
secondaires et leurs originaux; — 2° puisque les effets physiques ou 

psychologiques de ces deux sortes d’états sont les mêmes ; — % et 
puisque, dès que les états secondaires s'élèvent à un certain degré de 
force, ou que les états primaires descendent à un certain degré de 
faiblesse, ou encore lorsque ceux-ci cessent de se produire, — la 
distinction entre les états primaires et les états secondaires cesse 
d’avoir lieu, nous pouvons légitimement. conclure q’entre ces deux 
sortes d'états il n’y a qu’une différence de degré et non pas une 
différence de nature. 

K II 

Conditions de la mémoire : double problème. — La 

réalité de ces états étant constatée, leur nature élant reconnue, 

ilfaut en chercher les conditions. Cette question elle-même se sub- 
divise. En effet, il y a ici deux moments à distinguer : l’un c’est le 
moment même de la réviviscence : quand un état de conscience revit, 

1. Voy. Taine, ibid. ; Mauxy, le Sommeil et les Rêves.
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quelles sont, à ce moment même, les conditions qui provoquent sa 
réviviscence? — L'autre moment, c’est celui qui précède la révivis- 

cence : avant qu’un état de conscience renaisse, qu'est-ce qui le ren- 

dait apte à renaître ? [l y a done à chercher, d’une part, la raison 

d'un fait actuel, d’une réalité ; d’autre part, les raisons d’une possi- 
bilité. Ce second problème n’est nullement fictif et chimérique 
comme quelques-uns l’ont dit. En effet, il est certain qu’une aptitude, 
une possibilité précédait ici la réalité : sans quoi celui qui sait et 
celui qui ne sait pas seraient égaux, tout le temps que celui qui sait 
ne songe pas à ce qu'il sait. L’aveugle qui n’a pas éprouvé l’état de 
conscience appelé couleur, serait Pégal de celui quia vu des couleurs, 
dès que celui-ci ferme les yeux. Or il n’en est rien : pour les aveugles 
etpour ceux qui ne savent pas, l'imagination des choses qu’ils n’ont 
pas vues ou qu’ils ne savent pas estimpossible ; pour les autres elle 

est possible. Cette possibilité n’est donc pas un pur rien; et elle se 
fonde sur quelque réalité actuelle. Car il faut un fondement réel et 
actuel au possible même; sans quoi, le possible n’est qu’une con- 

ception arbitraire de notre imagination, et ün véritable ämpossible. 
Premier problème : À. Conditions de l'aptitude à 

renaître. Quatre théories, — Commençons donc par cher- 

cher la raison actuelle de cette possibilité, c’est-à-dire de cette 

aptitude à renaître. — On ne voit que quatre manières possibles 
de se représenter la condition réelle et actuelle qui fonde la possi- 
bilité de la réviviscence. 

a) Survivance à létat inconscient, — Une première 
théorie allègue, pour expliquer la mémoire, une survivance à l’état 
absolument inconscient, des faits qui ont été des faits de conscience 

et qui peuvent le redevenir. — Mais cette manière de se repré- 
senter. la condition de la mémoire est, à vrai dire, une manière de 

ne-pas se la représenter du tout; car nul ne peut se représenter 
comme absolument inconscients des faits qui ne lui ont été connus 

qu’à titre de faits de conscience. Il y a plus, celte conception est 

positivement contradictoire, et c’est de cette contradiction même 
que résulte l'impossibilité de la réaliser effectivement dans la pen- 
sée (ch. vi, $ 4). 

b) Survivance à l’état de sourde conscience. — Une 
‘deuxième théorie a recours à la survivance, à l’éfat de moindre 

conscience, ou de conscience sourde, des faits de conscience qui oni 
êlé pleinement conscients et qui peuvent le redevenir.
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« Iln’ya pas, dit M. Bouillier, d'idée, du moins parmi celles que la 
mémoire pourra rappeler un jour, qui sorte. de notre esprit. Nulle idée 
n’en sort,-mais toute idée devient invisible pour un temps ou pour tou- 
jours. Se souvenir c'est avoir de nouveau conscience de ce qui n’a pas 
cessé d’exister en notre âme (à l’état de moindre conscience). Ainsi, 
en des couches diverses, et-en quantités innombrables, dorment dans le 
fond de notre âme des idées qui deviennent insensibles, jusqu’au jour 
où quelque circonstance, quelque effort d’attention viennent de nouveau 
les remettre en lumière !. » 

C’est la théorie de Platon, de saint Augustin, de Leibniz ©. 

Si cette hypothèse n’est pas absurde comme la précédente, on 
peut dire qu’elle est énorme, et qui plus est, absolument invéri- 
fiable. 

c) Survivance d’une habitude psychologique. — Une 

troisième théorie ramène la mémoire à l'habitude, et conçoit l’'habi- . 

tude elle-même comme une disposition permanente de l'âme à re- 

faire, pour peuque les circonstances s’y prêtent, ce qu’elle a déjà fait, 

à penser de nouveau les choses qu’elle a déjà pensées.— Nous croyons 

volontiers que cette opinion est vraie; et elle peut être adoptée con- 
curremment avec celle que nous allons proposer tout à l’heure. Elle 

a malheureusement un grave défaut : c’est que, quand on l'a énon- 

cée, on en a dit tout ce qu’il est possible d'en dire. Ces habitudes, 

ou dispositions, ou tendances permanentes de l'âme, comment, en 

effet, se les représenter d’une façon précise et concrète ? Cela nous est 

interdit; car ces habiludes ne sont pas des faits de conscience, elles 

ne tombent pas sous la conscience, nous n’en avons aucune expé- 
rience d'aucune espèce. Nous ne pouvons même les concevoir par 

analogie avec les faits de conscience qui y ont donné naissance ; 

car alors, concevant ces habitudes comme des faits de conscience 

inconscients ou quasi inconscients, nous retomberions dans l’une 

ou l’autre des théories que l’on vient d’écarter. — D'ailleurs un fait 

de conscience (une idée par exemple) inconscient ou quasi incon- 

scient pourrait-il s’appeler une habitude ? On se figure généralement 

une habitude comme une tendance ou disposition à reproduire un 
acte et non comme une reproduction en petit de cet acte même. — 
Disons donc qu’il y a sans doute dans l’âme une raison permanente 
inconnue qui fonde la possibilité du souvenir, et appelons, si l'on 

1. Le principe vital el l'âme pensante, p. 405. - 
2. Ce qui n’empêchait pas d'ailleurs Leibniz d'admettre parallèlement, en vertu 

de l'harmonie préétablie entre l'âme et le corps, la conservation dans l'organisme 
de dispositions physiologiques correspondant à ces souvenirs latents. ‘
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veut, cette raison : habitude. Mais, tout moyen nous faisant défaut 

pour en déterminer la nature, il faut, à l'exemple des plus grands 
spiritualistes, Descartes, Malebranche, Leibniz, se tourner du côté 

du corps et y chercher une explication plus aisément saisissable *. 

d) Survivance d’une habitude physiologique, — Reste 

donc l'explication physiologique qui cherche dans des traces ou 
résidus organiques laissés dans le cerveau par les impressions pri- 
mitives la condition de la mémoire. On peut démontrer la posst- 
bilité, la probabilité, la réalité de semblables résidus. 

Possibilité de semblables habitudes. — La possibilité : 

en effet, toute impression organique est une modification des cen- 

tres nerveux ; maïs toute modification organique peut laisser et doit 

même laisser quelque trace après elle, car il n’y à pas de cause 

sans effet. 

Objection sur leur durée. Réponse. — Sans doute, 

dira-t-on; mais ce qui est impossible ce n’est pas ces traces elles- 
mêmes, c’est leur durée, leur persistance. — Reconnaissons en effet 
que, dans une certaine mesure, ces traces sont sujettes à s’effacer, 

quoique peut-être aucune d'elles ne disparaisse jamais absolument. 
C'est pourquoi de tout ce que nous avons pensé, senti et voulu dans 
notre vie, une infime partie seulement revient à la conscience, 
quoique peut-être, si on en juge par certains cas de restaurations 

extraordinaires, il n’y ait pas de fait de conscience si faible, si fugi- 
tif qu’on le suppose, qui ne soit susceptible d'être remémoré *. 

4. Et pourtant, disons-le par avance, celte explication physiologique elle-même 
ne pourra être que provisoire. Lorsqu'on parle de fraces, de mouvements intes- 
lins, de plis, etc., subsistant dans le cerveau, on se laisse aller volontiers à croire 
qu’en soi et dans l'absolu, le cerveau est tel qu’il apparaît dans la représentation 
sensible. Mais le cerveau nous est connu, comme tout autre corps, par nos sen- 
sations, et nos sensations, dit Helmholtz, ne sont jamais les images, mais seule- 
ment les signes des réalités extérieures. Tel qu’on se le figure, le cerveau n’est 
qu'une apparence; apparences aussi, par conséquent, ces traces de nature physique 
ou mécanique que nous nous figurons dans le cerveau, — Qu'est-ce donc quele cer- 
veau en lui-même et dans l’absolu? et qu’est-ce qui correspond dans cet absolu 
à ces traces que nous nous figurons ? Dans un cerveau conçu, par exemple, suivant 
l'opinion de Leibniz et de beaucoup de savants sur la malière, comme un agrégat 
de forces simples et inétendues, en quoi peuvent consister ces dispositions qui 
fondent la possibilité du souvenir ? C’est ici le cas de dire avec Du Bois Reymond : 
« Ignoramus, ignorabimus. » L’explication physiologique est donc relativement 
claire, mais elle n’est certainement pas l'explication absolue, et elle ne permet 
même pas de soupçonner l'explication absolue. 

2. Voy. dans Ribot, les Maladies de la mémoire, ch. iv, et dans Taine, de l'In- 
telligence, liv. IT, ch. 11, des cas surprenants de restaurations de ce genre. Citons 
seulement celui de cette jeune fille tout à fait ignorante, qui, à l’âge de vingt-cinq 
ans, durant une grave maladie, récitait fort correctement de longs morceaux de 
latin, de grec et d’hébreu rabbinique qu’elle avait entendu, à l’âge de neuf ans, 
répéter par son oncle, pasteur fort savant, dans un couloir attenant à la cuisine, 
où il se promenait après ses repas en lisant ses auteurs favoris.
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€ Comme toutes choses en ce monde, les traces organiques sont done 
sujettes à la loi de changement, d’altération, de destruction. Mais il 
n'en est pas moins certain qu’il faut accorder à quelques-unes au 
moins de ces traces une persistance pour ainsi dire indéfinie. » (Ribot, 
ibid.) 

Cas analogues. — D'ailleurs, en d’autres cas, on peut con- 
Stater ou inférer avec cerlitude une persistance analogue d’impres- 
sions tout aussi fugitives. Posez une clef sur une feuille de papier 
blanc; exposez le papier en plein soleil, conservez ce papier dans 
un tiroir obseur, et au bout de quelques années l'image spectrale 
de-la clef sera encore visible {. — Dira-t-on qu’une pareille per- 
sistance est impossible dans la matière organisée, où tous les élé- 
ment se renouvellent saus cesse ? Il sera aisé de répondre que, dans 
ce renouvellement perpétuel, quelque chose persiste, à savoir les 
formes. Une cicatrice insignifiante reste visible toute la vie. Le virus 
de la petite vérole et des maladies infectieuses en général fait sur 
tous les éléments du corps une impression qu’ils gardent pour tou- 
jours ?. La fibre musculaire se modifie d’une façon permanente par 
lexercice. Dans les centres nerveux eux-mêmes, la même propriété 
de conserver des impressions reçues se révèle dans l’accomplis- 
sement de (ous ces mouvements coordonnés qui sont acquis par 
l'habitude. 

« Ges mouvements, dit M. Luys, témoignent de l'aptitude qu'ont les 
cellules excito-motrices de la moelle épinière à conserver la trace des 
ébranlements qui les ont mises d’abord en jeu et à persister plus ou 
moins longtemps dans l'orientation primordiale qui leur a été donnée. 
Les cellules nerveuses sont polarisees dans la siluation où elles ont été 
placées. C’est une sorte de catalepsie histologique. » 

Substituez maintenant les centres supérieurs aux centres moteurs 
et la possibilité de la mémoire apparaîtra, 
Autre objection au sujet de la coexistence de ces 

- habitudes, Réponse. — Mais il faut prévoir une autre ob- 
jection : c'est l'impossibilité de la coexistence de tant d’impressions 
que supposerait la mémoire. — Mais d’abord la difficulté est atté- 
nuée si l’on songe à la quantité énorme d'éléments de matière ner- 
veuse que contient le cerveau : 600 millions de cellules, suivant les 

1. Luys, le Cerveau et ses fonctions, p. 106. 
2. Voy. Maudsley, Physiologie de l'esprit, p. 417-478, 
RASIER. — Psych. il
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calculs les plus modestes, et plusieurs milliards de fibres. Et ces 

cellules et ces fibres sont elles-mêmes pour ainsi dire indéfiniment 

divisibles. —. De plus, il n’est nullement nécessaire de supposer que 

chaque souvenir exige en propre un ou plusieurs éléments à lui 

réservés. Un souvenir répond à une certaine combinaison d’élé- 

ments, et les mêmes éléments peuvent avoir une aptitude à entrer 

dans diverses combinaisons, « comme un même pli d’une feuille 

de papier peut servir à former diverses figures, comme un même 

muscle peut se prêter à divers usages ». 

Cas analogues. — Par cette double considération, la difficulté 

est réduite. Sans doute elle subsiste toujours ; sans doute la coexis- 

tence du nombre incaleulable d’impressions qu’exige la mémoire 

veste pour nous une merveille; mais encore ici on peut faire voir 

que les merveilles de ce genre ne sont pas des impossibilités pour la 

nature, car elle en réalise d’aussi étonnantes, ou même de plus 

étonnantes encore. Dans l’ordre des faits physiques d’abord: 

coexistence dans l’eau de mouvements divers, d’ondulations, se 

croisant sans se faire obstacle. Coexistence des ondulations sonores : 

dans le petit volume d’air qui remplit le conduit auditif, les vibra- 

tions sonores de cinquante instruments, dont quelques-uns donnent 

plusieurs notes et donttoutes les notes sont accompagnées d'harmo- 

niques qui en détermment le timbre, coexistent sans se troubler. 

Coexistence des vibrations éthérées : d’un point quelconque de l’es- 

pace, une infinité de formes visibles sont perceptibles. — Dans 

l’ordre des faits biologiques : coexistence d’habitudes motrices 

innombrables dans les muscles et dans les nerfs ; la même main est 

capable d’une infinité de fonctions. Mais le cas le plus frappant, c'est 

la coexistence, dans les germes microscopiques des êtres vivants, 

de dispositions qui représentent d’une certaine manière toutes les 

formes organiques des parents; et non seulement leurs formes 

générales, mais leurs traits particuliers, des détails insignifiants, 

comme une mèche de cheveux blancs, une courbe de nez*, lhabi- 

tude étrange de se donner en dormant des coups de poing sur le 

nez, qu'on a vue se transmettre pendant trois générations, etc.?. — 

L’aptitude de la matière à recevoir, à emmagasiner, à condenser 

dans un très petit volume des différenciations simultanées est donc, 

on peut le dire, indéfinie. 

Ainsi la persistance et la coexistence de résidus laissés dans le 

4. Le nez bourbonien est historique. 
2, Voy. Paulhan, ibid., p. 164,
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cerveau par les impressions primitives sont possibles et vraisem- 
blables. . 
Réalité de ces habitudes prouvée par les maladies 

de la mémoire. — Enfin, la réalité de ces résidus est prouvée 
par toute l’histoire de l’évolution de la mémoire, de ses progrès, de 
ses dégénérescences, de ses disparitions, de ses réintégrations ; 
par tout le détail des accidents, des variations auxquelles elle est 
sujette {. Tous ces faits permettent de démontrer, tantôt par la mé- 
thode d'accord, tantôt par la méthode de différence, tantôt par la 
méthode des variations concomitantes?, que les conditions de la 
mémoire existent dans le cerveau. 
Conditions secondaires de Paptitude à renaître, 

— On vient de déterminer la condition essentielle et prochaine 
de l'aptitude à renaître. On pourrait maintenant en indiquer les 
conditions secondaires et plus éloignées. Et de là même se tirerait 
une nouvelle preuve en faveur de la théorie physiologique, à sa- 
voir, l'accord entre ces conditions secondaires et cette condition 
essentielle et prochaine. L'influence de ces conditions secon- 
daires s'explique en effet en ce que toutes concourent à permettre 
la formation des traces dont il s’agit, ou à les rendre plus persis- 
tantes. 

Il y à d’abord des causes physiques; voici les principales, 
d’après M. Spencer: 1° un bon état général de l'organisme ; 2% une 
circulation active; & un sang riche en matériaux nécessaires pour 
l'intégration et la réintégration. Rattachez à ces causes l'influence 
favorable de la jeunesse et l'influence défavorable de la vieillesse 3. 
— Autres conditions : la répétition de l'impression (l'écolier ap- 
prend sa leçon en la lisant plusieurs fois) ; la force de l'impression : 
il est plus facile de se rappeler le goût de quelque chose d’exirême- 
ment doux, acide ou amer, que de quelque chose de presque insipide, 
une très vive douleur qu'une légère souffrance. 

À cette condition physique, l'intensité de l'impression, se ratla-. 
chent toutes les conditions psychologiques (plaisir, goût pour un 
genre d'étude, etc.) qui, par l'intermédiaire de l'attention ou 
concentration de l'esprit, augmentent la force de Pimpression. La 
concentration impliquant elle-même une action plus énergique des 
cenires nerveux, l'impression est plus forte, donc plus durable, 

1. Voy. Ribot, ibid, 
2. Voy. en logique l’explication de ces méthodes. 
3. Spencer, Principes de Psychologie, t. 1, p. 239 et suix.
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— Toutes ces conditions secondaires concordent done, on le voit, 

avec la condition principale. 

$ IV 

Second problème : Conditions de la réviviscenee : 

Excitation nouvelle. — Voyons maintenant les conditions de 

la réviviscence. — D’après ce qui précède, la condition essen- 
tielle n’est pas difficile à déterminer. Quand une chose est possible, 
cette possibilité a son fondement dans quelque réalité. Pour que la 
chose se réalise effectivement, que faut-il? Une condition supplé- 
mentaire qui s'ajoute à la précédente. La condilion de Paptitude à 
renaître, c’est une disposition ou habitude du cerveau, de quelque 
façon d’ailleurs qu’on se la représente ; — la condition de la révi- 

viscence, c’est une excitation nouvelle qui, s’ajoutant aux con- 

ditions qui constiluaient l'habitude, a pour effet de restaurer un 
état des centres nerveux (impression), semblable, quoique plus 

faible ordinairement, à celui qui a provoqué l’état de conscience 

primitif. C’est ainsi que, lorsqu'une branche d'arbre a été courbée, 
elle garde une disposition d’où il résulte qu'une action moindre 
suffira pour la courber de nouveau de la même façon. Ainsi la 

condition du souvenir réviviscent, « c’est la restauration de l’action 

nerveuse primitive, par la synthèse des conditions qui représen- 

tent l'habitude avec une condition nouvelle*. » 
|” Confirmation: À. Des états identiques ont des eau- 

ses identiques. — Cette induction est confirmée de plusieurs 
manières. On a vu plus haut qu'entre l’état primitif et l’état secon- 
daire il n'y a qu’une différence de degré; donc, en raisonnant 
des effets aux causes, on peut dire : si l’état secondaire c’est l’état 

primitif avec une simple différence d'intensité, la cause de l’état 
secondaire, c’est la cause de l’état primitif avec une simple diffé- 

rence d'intensilé. 
B. Mémoire immédiate.— Une autre confirmation résulte 

de la remarque suivante : Il y a deux espèces de mémoires ou plutôt 

deux cas de la mémoire, à savoir la mémoire immédiatement con- 

sécutive à la perception et la mémoire séparée par un intervalle 

de la perception; en d'autres termes, la mémoire avant l'oubli et 
la mémoire après l'oubli. L'une est une prolongation de l'état 

1. Léon Dumont, de l'Habilude (Revue philosophique, t. N.
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primaire, l’autre en est une restauration. Or nul ne contestéra sans 
doute que, lorsque le souvenir est contigu à la perception, l’état 
nerveux soit identique en nature dans la perception et dans le sou- 
venir. Par exemple, un son de cloche frappe l'oreille et s’éteint peu 
à peu. On ne peut, avons-nous dit, marquer la limite où finit la sen- 
sation, où commence le souvenir. Or, s’il y a ainsi continuité dans 
l'effet, il doit y avoir continuité dans la cause ; et nul n’admettra que 
la cause physique cesse ou change brusquement, alors que le même 
effet psychologique se continue. Maintenant, s’il en est ainsi pour le 
souvenir contigu à la perception, il doit en être de même pour le 
souvenir à distance, qui est identique par nature à ce souvenir 
immédiat et qui peut l’égaler ou le dépasser par l'intensité. Par la 
considération de cet intermédiaire, le souvenirimmédiat, on est ainsi 
engagé davantage, ce semble, à assimiler les conditions physiques 
du souvenir en général aux conditions physiques des états primi- 
tifs ?. | 
Conditions secondaires üe la réviviscence., — À cette 

condition essentielle de la réviviscence il faut ajouter certaines con- 
ditions secondaires qui concourent avec elle: 4° l'intensité de 
l'action nerveuse restaurée. Par suite, tous les excitants du s yslème 
nerveux (calé, opium, haschich, ete.) sont des stimulants de la 
remémoration ; de même aussi. tout ce qui produitune commotion 
violente: un coup à la tête, un grand danger, une menace de mort. 
— 2° Une condition négative de la réviviscence, c’est l'absence où 
la faiblesse des états présents. De là l'habitude de fermer les yeux 
quand on essaye de se remémorer quelque chose. L'état primaire 
estcomme le soleil, qui, en disparaissant, laisse apparaitreles étoiles. 
— L'antagonisme entre les états primaires et les états réviviscents 
existe surtout entre des états de même espèce. Tout en mangeant on 
peut faire de la géométrie, réciter des vers. Mais un bruit étour- 
dissant empêche de se remémorer une mélodie. — A ces causes de 

1. Une autre confirmation très remarquable de cette explication a été fournic par M. Wundt. La preuve que l’action nerveuse, condition du souvenir, est la même que l’action nerveuse, condition de l’état primaire, c’est que le souvenir fatigue les centres perceptifs, comme les perceptions mêmes. En effet, l'imagina= 
tion prolongée d’une couleur très vive, les yeux fermés, est suivie, pendant un instant très court, lorsque en ouvrant les yeux on les porte sur une surface blanche, 
de l'apparition de la couleur complémentaire, comme il arriverait si on eût con- 
templé un objet coloré réel. (Voy. Bain, Sens et intelligence, p. 636.) 

2. Ribot, ibid., p. 141 : Récits assez nombreux de noyés sauvés d’une mort imminente qui s'accordent en ce point qu'à l'instant où commençait Fasphyxie, il leur a semblé voir en un môment leur vie entière dans ses plus petits invi- dents, ete.
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la remémoration on ajoute d'ordinaire l’action de la volonté. Cette 

action ne peut être qu’indirecte. Tout ce que peut faire la volonté, 

c’est d'appliquer Pattention aux mots ou aux idées que nous savons 
avoir des rapports avec le mot ou l’idée oubliést. Cela fait, nous 
attendons passivement ; et c’est au pouvoir suggestif des idées que 

nous nous en remettons pour éveiller le souvenir désiré. — Mauds- 
ley remarque justement à ce sujet qu’une attention trop fixe peut 

même être un obstacle à la remémoration, parce que, en mainte- 

nant la même idée sous l’œil de la conscience, elle empêche le 

libre jeu de l’association des idées (ibid., p. 482). C’est pour cela 
qu’on trouve souvent un souvenir aussitôt après qu’on a cessé de le 

chercher. 

Conclusion. — De ces conditions de la réviviscence, on peut 
tirer une conclusion par laquelle nous terminerons. La condition de 

la réviviscence, c’est la reproduction d’une action nerveuse d’une 

certaine intensité. Mais on sait que, par l’habitude, tout acte devient 
plus prompt et plus facile, qu’il exige une moins grande dépense de 
force. Ainsi, on a trouvé que le sang qui se porte au cerveau est 
en moindre quantité quand on est habitué au travail que l'on 
exécute. 

« Ainsi, à mesure que les centres nerveux répêtent un acte, l’acte 
leur devient plus facile, il se dégage moins de force nerveuse, le sang 
qui arrive est en moindre quantité, la chaleur résultant des combinai- 
sons chimiques est plus faible. » (Paulhan, ibid., p. 164.) 

L'action nerveuse est donc moindre en intensité et en durée: qu’en 
résulte-t-il? Cest que la conscience liée primitivement à cette 
action tend à disparaître. De là cette loi posée par Spencer : 

« La mémoire embrasse toute cette classe de faits psychiques qui sont 
en train de devenir organiques. Elle continue aussi longtemps que ces 
faits sont en train de s'organiser, et disparaît quand leur organisation 
est complète. » (Spencer, Principes de psychologie, t. I, part, IV, 
ch. vi.) 

C’est pourquoi l'inconscience complète ou une quasi-inconscience 
accompagne les mouvements du pianiste, de la danseuse, les mou- 

vements de nos doigts quand nous écrivons, de nos lèvres et de notre 
langue quand nous parlons. Ainsi, la perfection mème de la mé- 

1. Par exemple, quand, au moyen du souvenir'des traits d'une personne, nous 
essayons d'évoquer le souvenir de son nom,
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moire supprime le souvenir psychologique; la conscience fait retraite 

devant le mécanisme; c’est une matérialisation progressive de notre 

être, et l’automatisme tend à nous envahir tout entiers. On sait que, 

d’après les savants, la force emmagasinée dans la houille qui ali- 

mente nos machines n’est que du soleil éteint et enseveli. De même 
l'esprit, la conscience finiraient par s’ensevelir dans la substance 
grise du cerveau, si des causes adverses ne s’y opposaient en res- 
faurant sans cesse la pensée, en ranimant la conscience à chaque 

instant défaillante. 
La première de ces causes est la nouveauté incessante des étals 

de conscience produits en nous, soit par l'expérience, soit par 

l'activité même de la pensée; c’est le changement et le progrès : 
progrès rendu lui-même possible par l’organisation de plus en plus 

parfaite des acquisitions antérieures, qui laisse la réflexion, l’alten- 

tion, la volonté disponibles pour des inventions nouvelles. C’est 
quand on sait imperturbablement la géométrie élémentaire qu’on 
peut inventer quelque chose de nouveau dans la géométrie supé- 

rieure. C’est quand on sait bien parler, lire, écrire qu'on peut pen- 
ser. — La seconde cause c'est l'attention appliquée à ces états 

mêmes qui tendent à disparaître de la conscience. 

« L’attention, en effet, a une action manifesle sur les phénomènes 
cérébraux. Elle s'accompagne d’une hypérémie (afflux de sang) dans la 
région encéphalique qui est le siège du fait de conscience auquel on est 
attentif. Par là, l’action nerveuse est maintenue à une tonalité qui permet 

à la conscience de subsister. » (L. Dumont, ébid.) 

En veut-on un exemple remarquable ! ? Nous n'avons aucun sou- 
venir, aucune représentation des sensations tactiles el muscu- 

laires qui accompagnent les mouvements de lèvres et de langue 
nécessaires pour prononcer les mots. Au contraire, nous avons un 

souvenir parfaitement net du son des mots. Pourquoi cette diffé- 

rence? Parce que lattention se porte constamment sur le son des 
mots qui est le véhicule des idées, tandis qu’elle ne se porte pas sur 
les sensations tactiles et musculaires qui accompagnent la parole, 

vu que la représentation de ces sensations ne nous serait d’aucuné 
utilité. La mémoire reste psychologique d’une part, elle devient pu- 
rement organique de l’autre (cf. ch. xzi, $ à). 

Tels sont les antagonistes de l’automatisme, les causes conserva- 

trices de la conscience. Sans la nouveauté des circonstances exté- 

4. Voy. Victor Egger, de la Parole intérieure.
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rieures, sans la réflexion qui $’applique à nous renouveler, sans 
l'attention qui nous empêche de nous perdre nous-mêmes de vue, 
nous finirions par nous oublier totalement nous-mêmes, tout en 

_ continuant d’ailleurs, dans nos actes extérieurs, d’être ce que nous 
sommes et de faire ce que nous faisons, semblables en tout aux 
animaux-machines de Descartes ou à ces musiciens qui, saisis brus- 
quement par un sommeil léthargique et, plongés dans une complète 
inconscience, n’en achèvent pas moins, en observant toujours ja 
mesure et la justesse, le morceau qu'ils étaient en train d'exécuter.



CHAPITRE XV 

LA MÉMOIRE (SUITE) 

RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS; LEUR LOCALISATION 

PRÉCISE DANS LE PASSÉ 

SI 

La reconnaissance. — Les modes de conscience réviviscents 
sont parfois « accompagnés, dit Locke, d’une perception addilion- 
nelle indiquant qu’ils ne sont pas nouveaux, qu’ils ont été déjà éprou- 

vés. C’est ce qu’on nomme ordinairement la reconnaissance ». — 

Cette perception additionnelle n'accompagne pas nécessairement les 

états de concience réviviscents. Elle fait parfois défaut. Ces états de 
conscience renouvelés et non reconnus sont souvent nommés rémi- 
niscences, quoique beaucoup d’autres philosophes, Maine de Biran 
par exemple, réservent au contraire le nom de réminiscence à la 
reconnaissance des états remémorés. 

Explication. Théorie de KReïd : paré de vrai et de 

faux. — Comment expliquer la reconnaissance? Reïd n’y voit 

pas grande difficulté : il définit la mémoire € une connaissance im- 
médiale du passé ». — Il y a quelque chose d’exact dans cette défi- 

nition. Reid y reconnaît, en effet, que, dans l'acte de la reconnaissance, 

il ne nous semble pas connaître les faits de conscience passés média- 

tement, c'est-à-dire par le moyen d'un autre fait de conscience 
qui serait reconnu comme présent; mais qu’il nous semble aperce- 

voir directement, immédiatement, les faits passés eux-mêmes. En 

effet, quand un souvenir est reconnu, ce souvenir n'apparaît pas, à 
vrai dire, comme la copie d’un état de conscience antérieur ; et il n’y 
a pas deux représentations dans notre conscience, à savoir : 1° le 
souvenir ou la copie, 2° une représentation de l’état primitif et 
original. Il n’y a qu'un seul et unique état: le souvenir actuel; et 
l'état primitif n’est et ne peut être représenté dans noire conscience 
que parce souvenir lui-même ; car, comment le serait-il autrement?
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Par conséquent, c’est ce souvenir lui-même qui apparaît comme 

état passé. Par suite aussi, il n’apparaît pas comme copie. Quand 
nous nous souvenons, par exemple, d’un voyage que nous avons fait, 
il ne nous semble pas avoir sous les yeux comme une reproduction, 

ou une image de notre vie passée; mais il nous semble voir à dis- 

tance, dans le lointain, cette vie passée elle-même. 

C’est quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans ce qu’on 

nomme la perception externe : nous ne percevons enréalité que nos 

propres sensations ; pourtant il ne nous semble point que nous per- 

cevions des sensations, images ou copies des objets extérieurs ; il 

nous semble percevoir directement ces objets eux-mêmes. Nos sen- 

sations projetées dans l’espace deviennent pour nous des objets 

extérieurs et distants. De la même manière, nos souvenirs, qui sont 

‘des états de conscience actuels, sont projetés dans le passé, et nous 
semblent des objets et des événements passés vus à distance. Donc 

la définition de Reid est parfaite comme expression de l'apparence. 

Mais il est étonnant que Reid n’ait pas reconnu que le fait ainsi 
justement signalé n’est et ne peut être qu’une apparence ; qu’il l'ait 
pris pour un fait réel et naturel; tellement naturel, qu’il ne lui 

semble avoir besoin d'aucune explication. Il eût dû y reconnaître 
une évidente illusion dont il y avait à rendre compte. 

« Bien loin d’être, dit Hamilton, une connaissance immédiate du 
passé, la mémoire n’en est, tout au plus, qu’une connaissance médiate ; 
ou mieux encore, elle est une connaissance du présent accompagnée de 
la croyance du passé. » 

Il n’y a qu’un motà dire pour montrer l’erreur de la théorie de 
Reid : le passé, c’est ce qui n’est plus là, +b #xo, comme dit Aristote 
(De Mem., 1). Or comment ce qui n’est plus là pourrait-il être un 
objet de perception immédiate et actuelle? C’est une contra- 
diction. 
Théorie de Taïne. — Une théorie très ingénieuse de la recon. 

naissance à été proposée par M. Taine'. Pourquoi le souvenir, qui 
est un état de conscience présent, apparaît-il comme quelque chose 
de passé? Parce qu'il est contredit par les autres états présents. 
Par exemple, je me représente en ce moment la façade de Notre- 
Dame. Je distingue nettement cette représentation d’une percep- 
tion actuelle. Comment se fait cette distinction? — C’est que, en 

1, De l'intelligence, vol. 1, part. L, liv. Il, chap. 1, et part. HE, div. E, chap. 11
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même temps que je me représente la façade de Notre-Dame, mes 
yeux perçoivent quelque autre chose, par exemple, ce mur qui est 

devant moi. Or une loi qui gouverne toutes nos pensées nous em- 

pêche d'admettre, en même temps, sous le même rapport, deux 

choses qui s’excluent. Ou bien c’est Notre-Dame qui est devant mes 
yeux, ou bien c’est ce mur. En tant que perceptions d'un objet 

présent, les deux représentations se contredisent. L’une des deux est 

donc comme chassée du présent par la représentation antagoniste et 

projetée dans le passé. Otez cette répression exercée par les sensa- 
tions actuelles, et touies nos conceptions deviendront hallucina- 

toires, c’est-à-dire seront affirmées comme sensations actuelles. 

Elle ne convient pas à tous les cas. — Il y a du vrai dans 
cette théorie, et il est certain que de toutes les raisons qui peuvent 

faire distinguer une conception d’une sensation, la plus forte c’est 

une contradiction manifeste entre la conception et les sensations 

actuelles. Mais cette raison ne peut être la raison unique et univer- 
selle, car la contradiction alléguée n’existe pas dans tous les cas. 
Pendant que je lis un livre dans le silence de mon cabinet, j'en- 

tends le roulement d’une voiture qui passe, ou bien ma pendule 

sonne. Un moment après, je me rappelle ce roulement de voiture 

ou le bruit de ma pendule. Par quoi ce souvenir est-il contredit ? 
Par rien, puisque je n’entends aucun autre bruit. Il n’est pas plus 
contredit que ne l'était tout à l’heure la sensation du bruit de la 
voiture ou de la pendule, puisque je suppose que tous les états de 
conscience concomitants sont les mêmes aux deux moments. -— 

Autres exemples : En ce moment, je me rappelle une odeur, une 

saveur, une douleur : ces souvenirs ne sont contredits par rien, 

puisque je ne sens d’ailleurs actuellement ni odeur, ni saveur, ni 
douleur. Donc la contradiction fait défaut; et l’hallucination qui 

confond le souvenir avec la perception devrait se produire. Elle ne 
se produit pas. Par conséquent, la théorie de M. Taine est en dé- 

faut. — Règle générale: la contradiction n’est possible qu'entre 
états de même ordre; par exemple, entre sensations d’un même 

sens (comme aussi entre deux sentiments, deux volitions, etc.). 
Mais très souvent tel ou tel de nos sens est inactif: à ce moment-là, 
les sensations remémorées de ce sens inactif ne sont pas contre- 

dites. Si donc elles ne paraissent pas alors nécessairement sensa- 
tions présentes, c’est que la contradiction alléguée, bien qu’elle 
puisse jouer un rôle dans certains cas, n’est pas la condition néces- 
saire et universelle de la reconnaissance.
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SIL 

Recherche de l'explication : division de la question. 
— Divisons la difficulté. Nos états de conscience se partagent en deux 
grandes classes: les états primaires et les états secondaires ou 
réviviscents. Ces derniers à leur tour se subdivisent en deux classes : 
les conceptions de l'imagination, les souvenirs. Donc deux 
questions se posent : 4 Comment distinguons-nous les états se- 
condaires, en général, des états primaires? — % Comment distin- 
guons-nous, parmi les états secondaires eux-mêmes, les con- 
ceptions de l'imagination, des souvenirs remémorés? — Dans les 
deux cas, c’est un double contraste qui nous permet de faire cette 
distinction. 
Premier point : Distinction des états primaires et 

secondaires : double contraste. — C’est par l'effet d’un con- 
traste que les états secondaires, d’abord, se distinguent en général 
des états primaires , Nous en avons donné précédemment la preuve 
(ch. xiv, $ 2), en montrant que, dès que ce contraste cesse, soit par 
la netteté et l'intensité de l’état secondaire, soit au contraire par 
l’affaiblissement et l'effacement des états primaires, soit enfin par 
l'absence des états primaires, la reconnaissance cesse d’avoir lieu, 
et que le souvenir n’est plus distingué de l’état primaire. Voilà un 
point de départ positif pour l'explication cherchée. 

Maintenant de quelle nature peut être ce contraste? Il est double : 
4° contraste sous le rapport de la vivacité, netlelé, précision, etc., 
caractères qui appartiennent à un haut degré aux étais primaires et, 
à un moindre degré, aux états remémorés. Par exemple, il y a une 
singulière différence pour la netteté, la vivacité, la précision entre 
la représentation que nous pouvons nous faire d’un tableau qui n’est 
pas sous nos yeux, et la perception des objets qui nous entourent ; 
— 2° un autre contraste, plus important encore que le premier, 
résulte de ce que les états remémorés peuvent être, pour ainsi 
dire à volonté, écartés ou appelés par l'imagination, tandis que les 
états primaires s'imposent nécessairement à nous. Au lieu de me 
représenter en ce moment-ci tel tableau, je puis me représenter tel 
autre tableau, ou bien autre chose : un arbre, une maison ; ou bien 

1. La raison assignée par M. Taine rentre dans celle-ci, car la contradiction extrinsèque est une espèce de contrasle; c'est le plus fort de tous les contrastes. Mais un contraste moindre peut suffire, comme on va le voir.
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rien du tout. Mais, tant que je suis ici et que j'ouvre les yeux, je ne 

puis m'empêcher de percevoir cette table et ce mur. 

Or une expérience constamment répétée nous a appris que les 

états de conscience vifs et qui s'imposent avec nécessité correspon- 

dent seuls à des causes réelles actuellement existantes. Par exemple, 

chaque fois que la représentation visuelle de mon porte-plume pré- 

sente ces caractères, je puis le prendre dans mes doigts et m’en 

servir. Que si, au contraire, j'ai égaré mon porte-plume, la repré- 

sentation plus faible et moins nécessaire que j'en ai en le cherchant 

n’est pas accompagnée de la possibilité immédiate de le prendre dans 

mes doigts et de m'en servir. — Donc ce double contraste est, en 

fait et en droit, la raison suffisante qui distingue les états primaires, 
c’est-à-dire ceux qui correspondent à un objet actuellement présent, 

des états secondaires en général, c’est-à-dire de ceux dont la cause 

n’est pas un objet actuel, que leur cause soit d’ailleurs une impres- 

sion passée ou la fantaisie de l'imagination. 
Objection. Réponse. — ais on nous fera peut-être une 

objection, celle-là même que nous avons adressée à M. Taine : « Ce 

double contraste dont vous parlez, dira-t-on, n'existe pas quand aucun 

état de même ordre que l'état remémoré n’est donné actuellement à 

titre d’état primaire. » — À quoi nous répondrons que, si la contra- 

diclion proprement dite ne peut exister qu'entre états de même 

nature, le double contraste dont il s’agit se manifeste entre Îes états 

de conscience réviviscents et les états primaires quelconques actuel- 

lement présents. Ainsi le son de ma pendule que j'imagine, dans 

les circonstances que j'ai dites, n’est contredit, il est vrai, par aucun 
de mes états de conscience présents; mais il n'en contraste pas 

moins, par sa faiblesse et par la facilité que j'ai de l’écarter à volonté 

de ma pensée, avec tout l’ensemble desétats de conscience primaires 

actuellement présents. ‘ 

$ III 

Second point : Distinction entre les conceptions 

imaginaires et les souvenirs.— Passons maintenant au se- 

cond point : comment distinguons-nous, dans l’ensemble des états 

réviviscents, les créations de l'imagination des souvenirs remé- 

morés? Tout état de conscience n'apparaît pas, en effet, nécessai- 

rement comme sensation présente ou souvenir du passé. À côté 
des souvenirs se placent les états de conscience qui apparaissent
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‘comme imaginaires, c’est-à-dire comme ne correspondant à aucune 
cause actuelle qui les provoque, comme de simples possibles qui 
n’ernportent avec eux aucune idée de temps, ni du passé, ni du 
présent, ni de l'avenir. Ainsi, en ce moment, je me représente un 
animal fantastique. Cet état de conscience présente avec mes états 
primaires actuels le double contraste dont on a parlé. Par suite, il 
n'apparaît pas comme sensation présente. Mais il n'apparaît pas 
pourtant comme sensation passée; il n’est pas reconnu comme tel : 
il apparait comme une représentation imaginaire, sans relation 
avec le temps. Donc au double contraste signalé, et qui distingue 
tous les étais secondaires des états primaires, doit s’ajouter une 
nouvelle condition qui permette de distinguer ces états secondaires 
entre eux. 

Double contraste. — Ceite condition a été très bien élucidée 
par M. Gratacap (Thèse sur la Mémoire). I1 y a encoreiciun nou- 
veau contraste, et double comme le précédent : 1° Les fictions de 
l'imagination reconnues pour telles ont d’abord ce caractère, d’im- 
pliquer un certain effort, l'effort qui accompagne invention, la 
création. Pour composer un tableau imaginaire, un paysage ima- 
ginaire, ou un air de musique imaginaire, il y a une certaine hési- 
tation ; il faut, une certaine activité, une certaine recherche. — Au 
contraire, pour me remémorer un air de musique que je connais, 
les accidents d’un chemin que je connais, le premier vers de l'É-- 
néide, etc., point d’hésitation, point d’effort, point de recherche. 
D'une part, les représentations sont appelées et cherchées par moi; 
d'autre part, elles se présentent à moi d’elles-mêmes, spontané- 
ment, à peu près comme si je lisais le vers de l'Énéide, comme si 
le chemin se déroulait sous mes yeux, comme si J'écoutais le mor- 
ceau de musique. Dans un cas, on va pour ainsi dire du connu à 
l'inconnu; dans l'autre cas, du connu au connu. Voilà un premier 
contraste, 

% En voici un second : Dans la création de l'imagination, il y a 
un effort, avons-nous dit; mais il y a en même temps liberté: nous 
pouvons, sans que rien nous résiste et nous fasse obstacle, modifier à 
notre gré la représentation. Rien n’en relie fortement les parties entre 
elles : on peut changer, ajouter, retrancher en toute liberté. — Au 
contraire, dans les représentations qui nous apparaissent comme 
des souvenirs, s’il y a spontanéité dans la représentation elle- 
même, il y a en même temps une sorte de nécessité à nous la re- 
présenter telle qu’elle est, et une sorte d’impossibilité, ou tout au
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moins de difficulté de la modifier et de nous la représenter au- 

trement. Essayez, dans la série des lettres de l'alphabet, dans un 

vers bien conau, de changer l’ordre des parties : vous éprouvez une 

certaine résistance. Ainsi, dans les cas de ce genre, on se repré- 

sente les choses avec autant de facilité que si l’on avait un objet 
réel devant soi; mais on éprouve aussi la même difficulté à modi- 

fier la représentation que si l’on avait en effet un objet réel devant 
soi. 

Eu fait, ce contraste est la cause cherchée ; contre= 

épreuve : réminiscences, —- Or, en fait d’abord, c’est ce 

double contraste, principalement le second, qui nous fait attribuer 

à certains états le caractère d’états passés. — Une contre-épreuve 
de cette vérité d'expérience nous est fournie par les cas appelés 

réminiscences, c'est-à-dire par ces états de conscience qui, bien 

qu’étant des souvenirs, ne sont pas reconnus pour tels et sont pris 
pour des créations imaginaires. Pourquoi ne sont-ils pas reconnus? 

Parce qu’ils renaissent isolés, ne se rattachent à rien, ne se lient à 

rien, n’ont pas même de parties composantes, ou que leurs parties, 

s'ils en ont, ne semblent pas nécessairement reliées entre elles ; de 

sorte que toute liberté est laissée à l’esprit d'encadrer cette repré- 
sentation comme il lui plaît, et de la modifier elle-même commeil 

lui plaît’. Voilà donc, en fait, la condition qui nous fait distinguer 
le passé de l’imaginaire. 

En droît, ilest suffisant. — En droit, on comprend que 
celte condition soit suffisante. En effet, d’une part (quand il s’agit 

d’un objet imaginé), puisqu'il y a effort de l’imagination créatrice, et 

que, en même temps, nulle contrainte ou détermination extérieure 

ne gêne la liberté de l'imagination, pourquoi chercherait-on à l’état 
imaginé une autre cause que l'imagination elle-même? L’imagina- 

tion est cause, puisqu'elle agit; cause unique, puisque rien ne la 
gêne. — D'autre part, au contraire (quand il s’agit d’un objet remé- 

1. « Je retrouve un hémistiche latin depuis longtemps oublié, L’hémistiche est 
de Virgile, et je lai lu jadis dans le recueil de ses œuvres ; mais comme, en ce 
moment, il revient seul, et sans amener à sa suite les idées qui composaient jadis 
son cortège, comme il ne me fait penser ni à ce qui le précède, ni à ce qui le suit, 
ni au poème, ni au livre, ni au lieu, ni au temps où je l’ai déjà vu, ce commen- 
cement de vers ne me paraît tenir à rien: ni au présent, puisqu'il ne trouve 
aucun appui dans le témoignage actuel de mes sens; ni au passé, puisqu'il ne 
se rattache à aucune circonstance propre à le faire reconnaître. Et ne voyant 
d’ailleurs entre ses parties rien de fixe qui les relie fortement lune à l’autre, je 
cunclus qu’une pareille combinaison de mots n’a jamais existé et dépend unique- 
ment du jeu de mon imagination, ce qui me permet de n'en faire honneur 
comme d’une création proure. » (Gratacap, l'héorie de la Mémoire, p. 91.)
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moré), il y a absence d'effort pour se représenter, et, en mêmetern ps, 
nécessité de se représenter d’une certaine façon : deux choses qui 
indiquent que la représentation est déterminée par quelque objet. 

Mais, si cette détermination est réelle, si elle est sentie, nous savons 

cependant par le double indice dont on a parlé plus haut (faiblesse 
relative de la représentation et possibilité de l’écarter), que la 
cause déterminante n’est pas actuelle. Une seule issue nous reste 

done, une seule conclusion est possible et par conséquent s'impose : 
il nous semblera que nous voyons un objet réel, en effet, mais un 

objet réel qui n’est plus là, un objet réel qui est passé. Et c’est ainsi 
que l’état de conscience présent prend l'aspect d’une chose passée. 
Voilà, semble-t-il, la condition suffisante de la reconnaissance. 

‘La reconnaissance implique l'idée du temps. — 

Pourtant ceci même implique qu’une autre condition soit antérieu- 
rement réalisée. On comprend très bien, par ce qui précède, com- 

ment l’état de conscience remémoré est, pour ainsi dire, exclu du 

présent par le premier des contrastes indiqués (celuiqui résulte, entre 

la sensation et l’acte remémoré, de la faiblesse relative de celui-ci, 

jointe à la possibilité de l’écarter); on comprend très bien comment 

par le second (celui qui résulte, entre un état imaginé et un état 
remémoré, de l’absence d'effort pour se représenter celui-ci jointe 

à la difficulté d'en modifier la représentation), il est exclu du 

domaine des choses imaginaires. Mais pour qu’il soit projeté dans 
le passé, ne faut-il pas en outre que nous ayons déjà l’idée du passé? 

M. Gratacap le nie : il soutient qu’on peut reconnaître des états de 
conscience sans associer à la reconnaissance l’idée de temps. Cette 
assertion est manifestement inexacte. On peut, il est vrai, recon- 
naître un état sans y associer l’idée d’un temps précis et déterminé, 
mais non pas sans y associer l'idée du temps passé en général. 
Qu'est-ce que reconnaître, en elfet, sinon se dire que l’on a déjà vu, 
éprouvé? Et que signifie déjà, sinon antérieurement au moment 
présent ou dans le passé? — Si donc la reconnaissance implique 
l'idée du passé, il resterait, pour se rendre entièrement compte de 

la reconnaissance, à remonter autant que possible à l'origine pre- 
mière de cette idée. Nous ne pouvons ici aborder cette difficile 
question. - 

$ IV 

Localisation précise dans le passé. — Reconnaître, c’est 
‘rapporter au passé, Mais cela peut avoir lieu de deux façons ; un
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état peut être rapporté au passé en général, ou à un point précis et 
déterminé du passé. Ainsi il nous arrive de dire en présence d’une 
personne que nous rencontrons : «Je l'ai déjà vue.» Mais où? 
Quand? Nous n’en savons rien. D’autres fois, au contraire, l'état 

réviviscent se situe avec la dernière précision: nous savons l’année, 

le mois, le jour et l'heure. — Nous avons expliqué la reconnais: 

sance, c’est-à-dire la projection dans le passé en général. Il reste à 
expliquer l’exacte localisation dans le passé. 

Pas de difficulté silesouvenir du passéétaitintégral. 

— Localiser un état, c’est le situer avant tel état et après tel autre. 
La localisation se fait donc tout naturellement, lorsque la mémoire 

nous rend ces divers états dans l’ordre même où ils sesont succédé. 

Ainsi le souvenir d'un vers se localise naturellement, lorsque je 

puis me rappeler les vers qui le précèdent et les vers qui le suivent. 

De même, lorsque je puis me rappeler en entier un morceau de 
musique, chaque fragment, chaque mesure se localise naturellement 
par rapport aux mesures qui précèdent et aux mesures qui suivent. 

Dans ce cas, aucune difficulté. — Si done nous avions une mémoire 
absolument fidèle, si notre vie passée tout entière pouvait, à chaque 

instant, être évoquée devant nous, si tous nos états de conscience 

antérieurs pouvaient se dérouler bout à bout, comme les mois d’une 
phrase que nous récitons, et former sous nos yeux comme une ligne 

continue, la localisation serait parfaite et toute simple. Il n’y aurait 
qu’à partir de l’état remémoré et à descendre, à travers toute la série 
des états intermédiaires, jusqu’à l’état présent ; ou, au contraire, à 
remonter de l’état présent, à travers ces intermédiaires, j jusqu’à l’état 
remémoré. On saurait ainsi exactement quel intervalle sépare cet 
état remémoré de l’état présent. En procédant de même, on saurait 
quel intervalle le sépare de tel autre état passé qui lui est antérieur 
ou postér eur. 

Il ne l’est pas. — Mais il s’en faut de beaucoup que les choses 
se passent de la sorte. Quelques auteurs soutiennent bien, il est 
vrai, que, pour localiser, nous remontons ainsi ou redescendons, à 
chaque instant, sans rien omettre, toute la chaîne des états passés. 
Mais ils sont obligés de dire que ce mouvement de l'esprit, que 

cette remémoration intégrale du passé a lieu dans l’inconscience : 
explication désespérée, comme on l’a déjà dit, et d’ailleurs, comme 

on va le voir, inutile. En réalité, une partie énorme de notre passé, 
un nombre immense de nos états antécédents tombent de la mé- 
moire et disparaissent pour jamais. Au lieu d’un passé continu 
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et par conséquent parfaitement ordonné, hous n’avons plus qu’un 
passé discontinu et fragmentaire; et, dès lors, c'est un problème 
de savoir comment nous parvenons à nous reconnaître, à nous 
orienter dans ce passé. 
Premier moyen : Groupement des souvenirs secon- 

daires autour des souvenirs saïllants. — Un premier 

moyen va servir à introduire un certain ordre : c’est le groupement 
d'un certain nombre d'états secondaires autour d'états plus im- 
portants. {1 y a pour chacun, dans la vie, un certain nombre d'états 
passés qui, pour des raisons diverses, sont plus importants que 
d’autres; ces états dominants, ces états de première grandeur, 

plus nombreux pour le passé le plus récent, moins nombreux pour 
le passé plus éloigné, sont comme des points de repère ou d'attache, 
des centres de ralliement ou d'appel pour un certain nombre d’états 

secondaires : ainsi une maladie, un examen, un voyage, un mariage, 

la naissance d’un entant, etc. De là une certaine localisation : par 
exemple, tel vers me rappelle une comédie ; cette comédie, le théâtre 
où je l'ai entendue ; le théâtre, la ville ; la ville, le voyage où j'ai eu 
occasion d'y séjourner. 

. Insuffisance.— Mais cette localisation, si elle s’arrête là, sera 

bien insuffisante. En effet, notre passé nous apparaît dès lors comme 
constitué par un certain nombre de groupes, où des souvenirs secon- 

daires sont rangés autour d’un souvenir plus important. C’est quel- 
que chose déjà, mais ce n’est pas assez : il nous faudrait savoir quel 

est l’ordre de ces groupes eux-mêmes; et aussi quelle est l’éfendue 

des intervalles vides qui les séparent ; car il est utile d’avoir une 

idée de l’étendue et de l’ordre des parties oubliées de notre vie 
passée, comme de l’étendue et de l’ordre des parties remémorées. 

- Nouveau moyen : Association des souvenirs à l'idée 

d'une date.— La difficulté serait résolue s’il nous était possible 
de donner à chacun de ces points de repère, et, par suite, aux 

groupes dont ils sont le noyau, un #wméro d'ordre, en quelque 
sorte. Or c’est justement ce qu’on fait en leur associant l’idée d’une 
certaine date. À tel voyage est associée l’idée de telle année; à 
tel autre événement important de notre passé, l’idée de telle autre 
année. Ainsi se fait pour chacun de nous, par une simple associa- 
tion d'idées, la chronologie de notre passé. 

Mais comment distinguer et ordonner les temps ?— 

Mais comment cela même est-il possible? Comment peut-on distin- 
guer et compter les périodes du temps, de façon à assigner un ordre
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de succession aux événements écoulés dans le temps? Le temps 
n’est pas présent devant nous avec dés cases numérotées!. Le propre 
du temps, c’est de s’anéantir à mesure qu’il se réalise. Le temps 

passé n’est plus : c’est seulement grâce à notre mémoire qu’il semble 
garder encore une ombre d’existence. Et même, si l’on fait abstrac- 
cion des événements qui l’ont rempli, ce passé n’apparaïît plus à la 

mémoire que comme 4wn je ne sais quoi de vague, d’indistinct, 

d’indéfini, analogue à cet espace indéterminé qui, dans une obscu- 

rité complète, semble s'étendre devant nous. Ce passé, où tout se 
perd, où gisent entassés et confondus jours, années et siècles, com- 

ment donc le ressaisir, le restaurer, l'étaler de nouveau devant soi 

pour y marquer des périodes, y tracer des divisions? Cela est impos- 
sible. Nous tournons donc dans un cercle vicieux : si, d’un côté, nos 

états passés ne semblent pouvoir s’ordonner que par la distinction 
et:la division des temps passés, — d'autre part, il semble que le 
passé ne puisse être par lui-même un principe de distinction, et 
qu'il ne puisse, au contraire, être distingué, divisé, ordonné, que 

par la distinction, la division et l'ordre des événements qui l'ont 
rempli. : 
Par le moyen du mouvement, symbole du temps. 

— En effet, nous n’arrivons à distinguer et à diviser les temps 
qu’en divisant et en distinguant dans ses parties un événement qui 

puisse être pris comme symbole du temps. Get événement, c’est le 
mouvement. 

D'une part, le mouvement a lieu dans le temps, par le moyen 

du temps, chaque position du mobile correspondant à un moment 
du temps; done le mouvement peut être pris sans erreur comme 
symbole du temps qu’il implique et enveloppe. — Mais, d'autre 
part, le mouvement a lieu dans l'espace; et par là est levée la dif- 
ficulté qui nous arrêtait tout à l'heure. En effet, l’espace diffère 

essentiellement du temps par la coexistence absolue de ses diverses 

parties. Donc les distinctions et les divisions qui n’étaient pas 
possibles dans un temps qui n’est plus, sont possibles et faciles, au 
contraire, dans un espace toujours présent sous nos yeux. Or, grâce 

au mouvement qui s’accomplit à la fois dans le temps et dans l'es- 
pace, et qui transporte, si l’on peut dire, le temps dans l’espace, 
qui l’y répand, qui Py incorpore, les parties de l’espace pourront 
représenter les parties du temps, et l'ordre des parties de l’espace 

4. Voy. Leibniz, éd. Erd., p. 242, col. I.
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pourra représenter l’ordre des parlies du temps. Le passé, qui 

n’était plus, sera l’espace partouru, lequel est encore; le présent 

sera l’espace occupé par le mobile; avenir, l’espace à parcourir. 
Dés lors La distribution de nos états passés dans le temps devient 

facile : on les distribue, avons-nous dit, en les rapportant à une cer- 

taine date. Disons maintenant : les rapporter à une certaine date, 
c’est les rapporter à un certain point du trajet d’un mobile pris 
comme symbole du temps. 
Mouvements choïsis. — Quels sont ces mouvements qui 

nous servent à représenter la succession des temps? Ils peuvent 
être des mouvements accomplis par-nous. Je rapporte, par exemple, 

à différents points d’un voyage accompli par moi les principaux sou- 

venirs qui m'en sont restés : tel souvenir à Paris, tel autre à Lyon, 

tel autre à Marseille, etc. Si, de plus, je me rappelle la direction 
que j'ai suivie dans mon voyage, je retrouverai par là l’ordre de 

succession de ces divers souvenirs. 
Mais il n’est pas besoin que ces mouvements soient accomplis par 

nous. Il y a des mouvements constants qui accompagnent et nos 

propres mouvements et tous les événements de notre vie: par 
exemple, les mouvements des aiguilles d’une montre, les mouve- 
ments du soleil, de la June, des étoiles. Associant les événements 

de notre vie à ces divers mouvements, nous arrivons à retrouver 

l'ordre de succession de ces événements. Le mouvement des ai- 
guilles de l’horloge nous sert pour les événements de la journée, le 
mouvement de la lune et du soleil pour ceux du mois où de l’année. 

. Mais nous avons besoin de remonter au delà d’une année : il nous 
faudrait donc un autre mouvement plus grand et plus durable pour 
les lustres, les siècles, etc. Si cela était nécessaire, les astronomes 

ne seraient pas en peine de Le trouver. Mais la chose est inutile : il 
n’y a qu’à nombrer les révolutions accomplies par la terre autour 
du soleil, c’est-à-dire les années. De même, pour savoir l’heure du 

jour, on pourrait se passer de la petite aiguille de la pendule, si 

un autre mécanisme indiquait ie nombre de fois que la grande a 

fait le tour du cadran. 

V 

Comment estimer la durée des événements passés? 

Nécessité de mesurer les temps.— Un dernier desideratum 

subsiste encore. Pour permettre de retrouver l'ordre de succession
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de nos états, il suffit de les associer avec les diverses positions d’un 
mobile, quel que soit d’ailleurs le mouvement de ce mobile, varié 
ou uniforme. Mais nous voulons en outre connaître la durée de 
ces divers événements, la durée de ces diverses périodes de notre 
vie. Il nous faut, pour cela, non plus seulement distinguer, mais 
mesurer Îles temps. — Mesurer les temps directement est impos- 
sible, plus encore que les distinguer ; car nous n'avons, au fond, 
qu’un seul et unique moyen de mesurer, la superposition : et com- 
-ment superposer l’une à l’autre deux périodes de temps, l'une et 
l’autre insaisissables ? I] faut done encore ici recourir au mouve- 
ment comme symbole du temps: les longueurs d'espace parcouru 
pouvant se superposer les unes aux autres, la mesure du temps sera 
possible. 

Difficulté. Solution par Fidée de raison. — Mais on ne 
compare entre elles, on ne mesure que des quantités de méme 
nature, on ne peut comparer, mesurer que des mouvements uni- 
formes. Telle longueur d'espace parcouru vaudra une même lon- 
gueur d'espace parcouru, si le mouvement a été uniforme. Cest 
donc le mouvement uniforme seul qui sera la mesure du temps. 

Mais qu'est-ce qu'un mouvement uniforme ? C’est un mouvement 
qui, dans une même quantité de temps, parcourt une même quan- 
tité d'espace. Donc, si, d’une part, pour mesurer Je temps, il faut 
être assuré que le mouvement est uniforme, d'autre part, pour 
reconnaître si le mouvement est uniforme, il faudrait avoir la me- 
sure du temps : encore un cercle vicieux! 

« Ici, dit M, Cournot !, intervient, pour dénoucr la difficulté, la no- 
- tion suprême de la raison des choses. Nous pensons que les mêmes 
eauses doivent produire Les mêmes effets. Done, si un certain événe- 
ment, dans certaines circonstances, s’accomplit dans un certain temps, 
nous pensons que, dans les mêmes conditions, le même événement s’ac- 
complira dans le même temps. Car quelle raison y aurait-il pour que 
le temps fût changé? C’est pourquoi nous pensons qu’une même clep- 
sydre, qu'un même sablier se videra toujours dans le même temps; 
que la terre accomplira dans le même temps sa révolution autour du 
soleil, ete., ete... Voilà une hypothèse légitime, fondée sur l'idée de la 
raison des choses. » . | 

Or maintenant cette hypothèse reçoit une vérification indéfinte 
lorsque l’on constate que un, deux, trois, dix, un nombre illimité 
d’autres phénomènes s’accomplissent régulièrement un même nom- 

4. De l’enchaînement des idées fondamentales, t, 1, p. 83.
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bre de fois pendant que s’accomplit le phénomène dont la durée à 

été prise comme étalon du temps. Par exemple, si deux, ou mieux 

encore dix montres marchent toujours d'accord, si la petite ai- 

guille de la pendule fait régulièrement une fois le tour du cadran 

pendant que la grande aiguille le fait douze fois, cela prouve luni- 

formité de ces mouvements!; car si, par exemple, le mouvement 

de deux ou de dix montres variait, comment ces variations suppo- 

sées indépendantes pourraient-elles coïncider de telle sorte que 

les deux montres se trouvassent toujours d’accord ? 
Conclusion. — Concluons : En prenant comme symbole du 

teinps des mouvements uniformes, on ordonne son passé, et tout 

ensemble on le mesure. Otez ce secours à l'esprit, et notre passé 

à chacun devient un pêle-mêle confus, un véritable chaos, où nous 

ne savons plus nous reconnaître. Ainsi doit être le passé dans 

l'imagination des animaux, des enfants, et même des peuples 

enfants. — On voit par là qu’en traitant de la distribution exacte 

de nos états de conscience dans le passé, nous sommes sortis du 

cercle des opérations élémentaires de l'esprit humain. Il y a là, à 

vrai dire, une opération savante, rationnelle ; mais nous avons cru 

devoir néanmoins en parler ici, pour ne pas couper en deux cette 

question de la reconnaissance et de la localisation précise des états 

remémorés. 

1. De même encore, si l'on peut toujours faire un même nombre de pas, lire un 

même nombre de pages pendant qu’un sablier se vide.



CHAPITRE XVI 

CONSERVATION ET COMBINAISON (SUITE) 

DE LA LOI DE RÉVIVISCENCE DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

OU DE L'ASSOCIATION DES IDÉES 

Pourquoi tel souvenir plutôt que tel autre est-il 

restauré?-— Nous avons indiqué les conditions de la réviviscence 
des états de conscience en général ; nous avons vu qu’elle suppose 

le renouvellement d'une impression nerveuse de même nature que 

l'impression qui a donné naissance aux états primaires; et que 

cette impression doit, pour être efficace, avoir une certaine inten- 

sité, une certaine durée. — Mais cela ne nous fait savoir en rien 

pourquoi, à tel moment donné, parmi le nombre infini d’impres- 
sions susceptibles de se renouveler, c’est telle impression plutôt 
que telle autre qui est renouvelée ; ou, au point de vue psycholo- 

gique, pourquoi parmi le nombre infini d'états de conscience sus- 

ceptibles de renaître, c’est tel état plutôt que tel autre qui renaît. 
Après avoir cherché les conditions de la réviviscence des états de 
conscience en général, il nous reste donc à chercher les conditions 

particulières de la réviviscence dans chaque cas particulier. 

ST 

La raison est dans l’idée antécédente. — Partons des 

faits psychologiques, c’est-à-dire des états de conscience révivis- 
cents. Je pense, par exemple, à la pluie: pourquoi? Parce que j'ai 

vu le ciel chargé de nuages. Je pense au tonnerre : pourquoi? Parce 
que jai vu l'éclair. Je pense à Napoléon I** : pourquoi? Parce que 
tout à l'heure je pensais à César ou à Alexandre, etc. Dans tous ces 
cas, l’idée à laquelle j’aboutis est évidemment déterminée par l’idée 
antécédente. Si l’idée antécédente eût été autre, autre aussi eût été 

l'idée subséquente. Si, par exemple, au lieu de penser à Alexandre 

j'eusse pensé à Socrate, il est infiniment probable que je n'eusse
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pas, l'instant d’après, pensé à Napoléon. On parle souvent du mou- 

vement ou du courant de la pensée: de même en effet que, pour le 
mobile, la position occupée à chaque instant est déterminée par la 
position occupée l'instant d'avant, de même pour la pensée, — sauf 
les cas où la représentation est un état primaire suscité en nous par 
l’action d’une cause externe, — chaque état de la pensée nous appa- 
raît comme déterminé par l’état immédiatement antérieur. | 
Association des idées. — Nos états de conscience ont donc 

la propriété de se déterminer et de se suggérer les uns les autres. 
C’est ce qu’on appelle l'Association des idées, et ce qu’il vaudrait 
mieux appeler, d’un terme plus clair, la suggestion des idées par 
les idées. — Il importe d’ailleurs de remarquer que cette loi d’as- 
sociation ne concerne pas seulement les idées, mais tout l’ensemble 
des états de conscience. Les divers états de conscience sont suscep- 
tibles de s'associer entre eux, et aussi avec les actions corporelles, 
ou mouvements qui sont les causes ou les effets de ces états. On 
reviendra sur ce sujet. Pour le moment, comme nous faisons ici 
l'étude de l'intelligence, nous nous occuperons principalement des 
associations d'idées dans le sens étroit de ce mot. 

Lois de Passociation. Rapports allégués, — Quelles 
sont les lois qui régissent ce phénomène de l’association des idées? 

& Quand nous poursuivons (Gmssicuer), dit Aristote, une pensée qui ne : 
s'offre pas immédiatement à nous, nous y sommes conduits en partant 
d'une autre idée, par le moyen de la ressemblance, ou du contraste, 
ou de la contiguité, do’ éucicu, à évavrieu, à re oôveyyus. » (De Mem. et 
Rem., IL.) - 

Dans les temps modernes, Hume admet aussi trois prineipes de 
l'Association des idées, savoir : la ressemblance, la contiguité de 
temps et de lieu, et la causalité. — Après Hume, d’autres auteurs 
ont considérablement accru la liste de ces relations qui gouver- 
nent, dit-on, l’Association des idées. On les a divisées en deux caté- 
gories : {° relations fortuites ou accidentelles : comme les rap- 
ports de contiguilé dans le temps ou l'espace (la France fait 
penser à l'Espagne, César à Cicéron); de signe à chose signifiée (le 
mot Dieu fait penser à l’être parfait), etc. — 2% Relations logiques 
ou essentielles: comme les rapportsde contenant à contenu (Purne 
fait penser aux boules qu’elle renferme), de moyen à fin (l'aile fait 
penser au vol) ; de cause à effet (la poudre fait penser à l’explo- 
sion), etc.



ASSOCIATION DES IDÉES... 185 

Aujourd’hui l'école anglaise. reconnaît deux principes de l’As- 
sociation des idées : 4° la contiguité (contiguïité est pris ici dans 

un autre sens que tout à l'heure; il ne s’agit pas d’une contiquilé 

extérieure des objets dans le temps ou l’espace, mais d’une conti- 

guüté subjective et intérieure des idées dans la conscience; deux 
idées sont dites contiguës lorsqu'elles se sont produites simulta- 

nément ou en succession immédiate dans la conscience) ; — 2° la 
similarité ou ressemblance. Mais, règle générale, ces auteurs 
sont extrêmement sobres de renseignements sur la manière dont 

il faut entendre ces rapports et leur rôle dans lAssociation des 
idées. 

SIl 

I. 11 ne s’agit pas de rapports des choses. — S’agi 

rait-il de rapports objectifs, existant entre les choses qui sont 

les objets de nos pensées ? 

« Les relations des choses entre elles, écrit Reïd, influent sur les 
suites de nos pensées. » — « Les relations qui existent entre les choses, 
dit Dugald-Stewart, ne sont pas le seul fondement de l'Association des 
idées. » 

S’il fallait prendre ces expressions à la lettre, les rapports ob- 
jectifs des choses seraient donc, au moins dans certains eas, la 
raison des associations d'idées, -— La moindre réflexion suffit pour 
écarter celte manière de voir. En effet, les rapports objectifs des 

choses peuvent bien rendre raison de la suite de nos pensées, s’il 
s’agit d'éfats primaires de conscience, de sensations. Par exemple, 
c’est parce que le marteau de la pendule frappe successivement un 

certain nombre de coups sur le timbre que j'entends une suite de 

sons. Mais il s’agit ici d'états réviviscents : notre conscience est ici, 
par hypothèse, soustraite à l'influence de la réalité externe; donc, 
quels que soient les rapports qui existent ou aient pu exister entre 

les choses, ces rapporls ne sont actuellement pour rien dans la 
succession de nos pensées. ‘ 

De là vient que les rapports les plus nombreux et les plus étroits 
peuvent exister entre deux choses, sans que cependant l’idée de 
l’une soit apte à susciter l’idée de l’autre. Entre un grand homme 
et son cuisinier, il existe des rapports de tout genre, rapports de 

temps, rapports de lieu, etc.; pourtant, quand je pense à Alexandre,
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je nè pense point à son cuisinier. Les rapports entre Alexandre et 
son éuisinier:ne m'étant pas connus, sont pour moi comme s'ils 

n'étaient pas; par conséquent, ils ne sauraient provoquer l’asso- 
ciation. Écartons donc les rapports entre les objets ; ils ne peuvent 

avoir sur l’association qu’une influence indirecte et lointaine. 

SIT 

IL. Il ne s’agit pas de rapports connus. Cercle 

vicieux dans cette théorie. — Est-ce donc dans la pensée 

elle-même que nous allons trouver la raison de l'Association des 
idées ? Les relations dont on a parlé n’exercent aucune action immé- 
diate en tant que relations objeclives; s'agit-il donc de relations 
perçues, de rapports conçus par l'intelligence ? Voilà ce qu’ad- 
mettent presque tous les autéurs, Aristole en particulier dans la 

phrase qu'on a citée.— Cette théorie n’est pas plus satisfaisante que 
la précédente. Elle l’est moins encore, s’il est possible; car elle ren- 
ferme un cercle vicieux manifeste. Voici par exemple un des 
auteurs qui ont émis sur l'habitude, la mémoire, l'association des 

idées, le plus grand nombre de vues justes et ingénieuses, de Car- 
daillac, qui dit?: 

« Les rapports intellectuels sont tout pour l'intelligence ; elle les per- 
çoit, les apprécie et s’en enrichit, elle y frouve le moyen de passer d'une 
idée à l'autre, de les réveiller l'une par l'autre, et c’est là ce qui con- 
stitue ses habitudes. » — Or le même auteur, à quelques pages de dis- 
tance, écrit $ : « Un rapport ne peut lier deux idées qu’autant qu’il est 
perçu, ou, du moins senti; eLil ne saurait être perçu ni senti qu'autant 
que les deux termes sont présents simultanément. » 

Le cercle vicieux est évident : d’une part on nous dit que c’est 
l'idée d'un certain rapport qui opère l'association des idées; —- 
d'autre part on nous dit que l’idée d’un rapport présuppose les 
idées des deux termes qu'il relie, c’est-à-dire présuppose la sug- 
gestion déjà opérée, l’assuciation déjà réalisée, Il faut choisir : l'idée 

d’un rapport ne peut être à la fois cause et effet de l’association. 
Or il est certain qu’elle est un effet ou du moins une suite possible 

1. À savoir, en permettant la simultanéité de perception, qui est, comme on 
verra, unique raison de l'association des idées. 

2. Éludes élémentaires de philosophie, t. I, p. 122. 
8. 1bid., p. 116.
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de l'association; elle n’en est donc pas la cause. -— Et cela est éga- 

lement vrai de tous les rapports allégués: on ne peut penser le 

rapport de cause à effet qui existe entre Scipion et la ruine de Car- 

thage, tant qu’on ne pense pas simultanément à Scipion et à la 
ruine de Carthage ; on ne peut penser le rapport de succession qui 
existe entre le tonnerre et l'éclair, tant qu’on ne pense pas à la fois 

au tonnerre et à l'éclair; on ne peut penser le rapport de conti- 

guité qui existe entre la France et l'Espagne, tant qu’on ne pense 

pas à la fois à la France et à l'Espagne; on ne peut penser le rap- 
port d'identité qui existe entre telle conséquence et tel principe, si 
on ne pense à la fois la conséquence et le principe. 

Association par similarité, d’après M. Baïn. — Même 

chose à dire pour le rapport de ressemblance ; et ici nous trouvons 
chez les psychologues anglais, chez M. Bain en particulier, unebelle 

illustration du cercle vicieux qui vient d’être signalé’. M. Bain voit 

dans la similarité l’un des deux grands principes qui, d’après lui, 
régissent toutes les associations. Mais comment entend-il la simila- 

rité? Il n’y a que deux manières possibles de l’entendre : ou bien il 

s’agit d’une ressemblance de fait existant entre les idées, quoique 

non perçue, non reconnue par l'esprit même en qui résident les 

idées: les idées sont alors semblables comme deux objets extérieurs 

le sont avant que personne se soit avisé de leur ressemblance ; — ou 

bien il s’agit d’une ressemblance perçue, reconnue par l’esprit, 

en qui résident les idées. Quelque parti que l’on prenne, la théorie 
est absurde. 

4° S'agit-il d’une ressemblance de fait? Cette ressemblance de 

fait n'existe pas avant la réalisation des deux idées qui, une fois 
réalisées, se trouvent être semblables ; la ressemblance n'existe pas 
avant les semblables, mais après. Donc, tant que l’une des deux 
idées seulement est donnée dans l'esprit, cette ressemblance à 
venir n’est rien encore; donc, n'étant rien, elle ne peut avoir 

aucune vertu pour susciler la seconde idée. 

2 S'agit-il de la perception d'une ressemblance? Cette perception 

suppose évidemment la perception préalable des deux termes entre 

lesquels est reconnue la ressemblance. Donc, tant qu'un seul des 

termes est donné, cette perception n'existe pas; donc, elle ne peut 
avoir la vertu de susciter le second terme. 

Or maintenant, en fait, entre ces deux manières d'entendre la 

4. Voy. dans la Rev. phil, t. IX, l’intéressante étude de M. Brochard sur les 
associations par similarité.
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similarité, c’est la seconde que M. Bain choisit. C’est ce qui résulte 
avec évidence de nombreux passages tels que celui-ci : 

€ La dernière propriété de l'esprit est l’aperception de la concordance 
ou ressemblance... Cette faculté de découvrir des ressemblances est un 
nouveau moyen de rappeler à l'esprit les idées passées : on lui donne le 
nom de principe associant ou reproductif de la similarité. La contiguité 
ct la similarité sont les deux grands principes ou forces de la reproduc- 
tion mentale. » 

Or, au début de son ouvrage (p. #), M. Bain disait: 

« La mémoire est nécessaire à l'exercice de la similarité, car on ne 
peut distinguer deux impressions successives si la première ne persiste 
pas dans l'esprit pour être opposée à la seconde ; On ne peut, non plus, 
tdentifier un sentiment présent avec un autre sentiment qui n'exislerail 
bas dans la pensée. » ‘ 

Voilà le cercle vicieux : s’il ny a pas moyen de percevoir une res- 
semblance entre un état dé conscience et un autre qui n'existe pas 
encore dans la pensée, comment la perception de cette ressem- 
blance pourra-t-elle susciter ce second état dans la pensée ? 

Concluons donc que, de quelque façon qu’on entende la similarité, 
— similarité de fait, c'est-à-dire ressemblance des idées en elles- 
mêmes, mais ressemblance non reconnue par l’esprit, ou similarité 
Derçue par l'esprit, — Ja similarité ne peut jouer absolument au- 
cun rôle dans aucune association. | 
Résumé : aucun rapport n’est,en aucun sens, Cause 

d'aucune association. — Ainsi, pour résumer le. tout, les 
rapports allégués pour expliquer l'Association, de quelque façon 
qu'on les entende, ne peuvent jouer aucun rôle dans aucune asso- 
ciation, S'agit-il de rapports existant entre les objets? Ces rapports 
ne sont pour rien dans la réviviscence : car, dans la réviviscence, 
l'esprit étant soustrait à l'influence des objets, ces rapports, réels en 
Soi, sont pour nous comme s'ils n'étaient pas. — S'agit-il de rap- 
ports conçus par l'esprit? Ces rapports ne sont pour rien non plus 
dans la réviviscence, car ils ne peuvent être conçus qu'après que la 
réviviscence est opérée. 
Objection : il s’agit des principes rationnels, — \jais 

contre cette dernière conclusion, et pour maintenir le rôle des rap- 
ports conçus par l'esprit, on pourra faire l’objection suivante : « Il 

1. Sens et Intelligence, 282-283: cf. 416. .
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faut, dira-t-on, savoir prendre les choses dans un bon sens. Säns 
doute un rapport particulier d'identité, ou de causalité, ou de res- 
semblance, ou de contiguité, ou de finalité, etc:, entre deux termes, 

suppose, pour être perçu, ia présence préalable dans la conscience de 
ces deux termes; mais il ne s’agit pas de rapports particuliers de 

causalité, de finalité, de contiguïté, de ressemblance, d'identité, etc.; 

il s’agit de rapports généraux comme ceux-ci : pas de fait sans 

cause efficiente ou finale; pas de phénomène qui ne soit contigu à 

d’autres phénomènes dans l’espace ou dans le temps; pas de phéno- 

mêne qui ne ressemble sous quelque rapport à d’autres phénomènes ; 

pas de conséquence qui ne soit partiellement identique avec son 
principe, elc. Ge sont ces principes généraux, ce sont ces lois abs- 
traites de l’entendement, ces lois rationnelles, toujours présentes à 
la pensée indépendamment de toute représentation concrète, qui 
sont les principes associants de nos idées, les moyens efficaces de la 
suggestion. Tout le monde ne reconnait-il pas au principe de causa- 
lité ou de finalité, par exemple, celte vertu suggestive? 
Réponse : ils ne jouent non plus aucun rôle. — C’est 

encore-une erreur dont il faut se débarrasser. Étant donné un phé- 
nomène actuellement représenté dans ma conscience, le principe 
de causalité peut bien me suggérer l'idée que ce phénomène doit 
avoir une cause; et de même le principe de finalité peut bien me 
suggérer l’idée que ce phénomène doit avoir une fin. Mais ni le 
principe de causalité ne peut par lui-même nous suggérer la re- 
présentation de cette cause; ni le principe de finalité, la représen- 
talion de cette fin. Les principes de causalité et de finalité interve- 
nant me disent qu'il y a une cause et une fin à trouver, ils me 
poussent à l'investigation de cette cause et de cette fin; mais ils | 
sont par eux-mêmes impuissants à me les faire trouver. Ce qu'ils 
suggèrent, c’est la recherche, en quoi leur rôle est à coup sûr d’une 
importance capitale; ce qu’ils ne suggèrent pas et ne peuvent sug- 
gérer, c'est la découverte!. 

Comment, en effet, cette pensée, que tout phénomène a une cause, 
pourrait-elle me conduire, étant donnée l'idée d’un phénomène par- 
ticulier, à l’idée de sa cause particulière? Comment, par exemple, 

1. Le principe de causalité nous fait, suivant un mot de CI. Bernard, croire à la 
science, à la possibilité de la science, c'est-à-dire à l'existence des causes. C’est 
beaucoup; mais Le principe de causalité ne sert à rien pour effecluer la science. 
A ce compte, tout le monde serait savant à peu de frais; 1 n’y aurait qu'à 

s’abandouner aux suggestions du prinvipe de causalité, sans expériences ni re- 
cherches d'aucune sorte; la science se ferait ainsi toute seule.
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l'idée du son, plus le principe de causalité, pourraient-ils me 
conduire à l'idée des vibrations aériennes ? — Que si on sup- 

pose la eause antérieurement connue, alors il est sûr que l'effet 

nous fera penser à la cause : mais ce ne sera point parce que l'un 

est effet et l’autre cause; ce sera simplement, comme on le verra 

tout à l'heure, parce que ces deux idées ont été déjà antérieu- 

rement unies dans la conscience : c’est le cas ordinaire de toute 
association. 

Ainsi, en résumé, que la cause soit inconnue et à découvrir, ou 
bien, que la cause soit connue et qu’il s'agisse simpiement de se la 

remémorer, ce n’est en aucun casle principe de causalité qui peut, 

soit en faire surgir pour la première fois l’idée dans la conscience, 

soit l’y ramener. 
Même chose à dire du principe de finalité : savoir que tout organe 

a une fin, cela ne nous apprend pas à quoi sert la rate, et même ne 

servirait à rien pour nous en faire ressouvenir, si nous le savions. 

— Même chose à dire du principe de contiguité dans le temps et 

dans l'espace : savoir que tout événement a été précédé d’autres 

événements, ne peut ni nous apprendre, ni même nous remettre en 

mémoire quels événements ont précédé un événement particulier; 

savoir qu’un département est borné par un autre département ne 

sert à rien, ni pour nous apprendre quel est ce département, ni pour 

nous en faire ressouvenir si nous l’avons su. 

Résumé. — Donc, encore une fois, les rapports de contiguité, 

de causalité, de ressemblance, etc., de quelque façon qu’on les en- 
tende, soit comme rapports objectifs entre les choses, soit comme 
rapports perçus entre les idées, soit comme lois rationnelles, ne 

peuvent rendre compte d'aucun cas d'association d'idées ; et, cher- 

cher dans ces rapports l’explication de l’Association des idées, c’est 

tourner le dos à la véritable explication 

$ IV 

Véritable explication.— Où donc chercher la véritable 

explication? On vient de le voir, il ne faut pas la chercher dans Îes 

choses; il ne faut pas la chercher dans l'intelligence où dans la 

pensée elle-même : où done est-elle? Elle n’est pas externe ou phy- 

sique, elle n’est pas intellectuelle ou logique : que peut-elle être 

donc ? Quel intermédiaire y a-t-il entre les choses et la pensée où 

puissent résider les conditions de l’Association des idées ?
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Tout cas d'association présappose contiguité de 

conscience.— Partons d’une observation de fait. En fait, deux 

idées qui, un certain nombre de fois, ou même une seule fois, se 
sont trouvées en présence, ou se sont succédé immédiatement; deux 

idées, en un mot, qui se sont trouvées en contiquité dans la con- 

science, peuvent ensuite se suggérer l’une l’autre. Exemple : on 

montre à un enfant une lettre et on la lui nomme : désormais la 

vue de la lettre lui suggère lidée du.son. 

Non seulement cela arrive, mais encore, en fait, il n’est aucun 

cas d'association d'idées dans lequel les idées, dont l’une a suggéré 
l’autre, ne se soient ainsi {rouvées en présence ou en succession 

immédiate dans la conscience. IL est aisé, en effet, de voir que tous 

les cas distingués par les psychologues, rentrent dans ce cas-là : 

associations dites par contiguité de temps ou de lieu (il s’agit ici 

de la contiguité externe de temps ou de lieu entre les choses), 

— associations par causalité, — associations de signe à chose signi- 

fiée, etc. : dans tous ces cas, les deux idées s’associent en effet, si 
le rapport en question a éfé perçu, c'est-à-dire si les idées se sont 

trouvées une fois au moins en contiguité dans la conscience. 

Exception apparente : associations par ressem- 

blance. — Ici se présente la grande exception apparente tirée 
des associations par ressemblance. Îl est faux, dit-on, que l’asso- 
ciation ne rapproche que des idées déjà rapprochées dans la per- 
ception première; car une chose nous fait souvent penser à une 

autre chose que nous n’avions jamais vue en même temps, pourvu 
que ces deux choses se ressemblent. Or la moitié des associations 
d'idées, ou plus, est de cet ordre. 

Réduction aux associations par contiguité. — Mais 

l'observation sur laquelle repose cette objection est incomplète et 

superficielle; elle s’arrête à mi-chemin; elle s’en tient à la pre- 
mière apparence ; elle prend les choses en gros : ce n’est pas le 
moyen de les bien connaître. Je rencontre pour la première fois 
dans la rue une personne qui me fait penser à une autre personne 
qui lui ressemblait, mais qui est morte depuis vingt ans. Voilà 

certes un cas où il n’y a pas eu, antérieurement à l’association, 
simultanéité des deux représentations dans la conscience. — Cela 
est vrai, mais s’en tenir à cette constatation, c’est, on peut le 
dire, de la philosophie paresseuse. Analysons : la représentation 

actuelle fait penser à la représentation passée. Oui, mais c’est qu'il 
y à des caractères communs entre ces deux représentations. Cela
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étant, nous pouvons dire : si la suggestion s'opère, c’est que ces 

caractères communs, actuellement représentés, ramènent dans la 

conscience les autres caractères avec lesquels, dans la première 
expérience, ils avaient coeæisté. Soit ABCD la représentation ac- 
tuelle, soit AXYZ la représentation passée. La première rappelle la 
seconde : pourquoi? Parce que À rappelle les caractères XYZ qui se 
sont trouvés jadis en contiguité avec lui dans la conscience ‘. Les 

associations par ressemblance, inintelligibles en droit, comme on 
Fa vu, n’existent pas en fait; elles ne sont qu’un cas particulier 

(nous dirons plus tard, chap. Xvni, en quoi particulier) des asso- 
ciations par contiguité de conscience. 

Donc tous les cas d'association supposent, sans exception, une 
contiguité préalable dans la conscience. 

La contigaïté antécédente a laïssé une habitude. — 

Voilà le fait. Mais nous ne sommes guère plus avancés, si le fait lui- 

même est inintelligible. Or il semble qu’il le soit : car comment, par 
une contiguité passée, expliquer une contiguité présente ? — Pour- 
tant, puisque, en fait, la contiguité passée est l’antécédent inva- 
riable de la suggestion présente, c’est évidemment de ce fait que 

doit partir l'explication. La première condition de l'association doit 
inévitablement se trouver dans ce premier fait, sans lequel l’asso- 
ciation ne se produit pas. 

Ceci posé, il est clair que si, de ce fait passé, il ne restait actuel- 

lement absolument rien, ce fait serait comme s’il n’eût jamais été. 

Il n’est donc, il ne peut être la condition première de l’association 
présente que parce qu'il laisse après soi quelque chose qui se con- 

tinue jusque dans le présent. La raison de la suggestion est donc 
quelque chose de durable et de persistant qui, d’un côté, aboutit, 
comme point de départ, à la contiguité passée, — et, d’un autre 

côté, comme point d'arrivée, à la suggestion présente. Or qu'est-ce 
qu’un fait de ce genre peut ainsi laisser après soi de durable et de 
persistant? Une disposition, une habitude. La raison de l’Associa- 
tion des idées est dans l'habitude. 
L'habitude cause de PAssociation des idées.— Nous 

parlerons ailleurs de l’habitude; mais, dès à présent, nous pouvons 
énoncer cette loi que tout le monde connaît : en vertu de l'habitude, 
ce qu'on ‘a déjà fait, on a une tendance à le refaire. Cela posé, 

1. M. Taine (de lIntell.) exprime fort bien Le caractère de ces associations en 
disant que la représentation suggérée par association est celle qui avait déjà un 
commencement d'existence dans la représentation suggestive,
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supposons que nous ayons pensé deux idées simultanément, ou à la 
suite l’une de l’autre; nous avons donc en quelque sorte accompli 
un acte intellectuel qui se composait soit de deux parties, soit de 
deux temps. En vertu de l'habitude, nous tendons à accomplir 
cet acte de nouveau. Si donc uné cause quelconque ramène dans 
notre esprit la première de ces deux idées, le ressort de l’habitude 
étant comme lâché, l'acte s’achève de lui-même ; et notre esprit est 
comme porté de la première de ces deux idées à la seconde. J’ai lu 
un vers un certain nombre de fois : si l’on m'en dit le premier mot, 
lhabitude me contraint pour ainsi dire de l’achever. 

Confirmation de cette explication.— Cette théorie, qui 
explique l’association des idées par l'habitude, trouve sa confirma- 
tion dans certaines particularités de l'association des idées. 

a) On saïtque, par la répétition, toute habitude devient plus forte, 
et que, par suite, l’acte dont il s’agit devient plus facile. Si l’asso- 
ciation des idées n’est qu’une habitude, cette loi devra s’y retrouver. 
Elle s’y retrouve en effet : les associations deviennent plus sûres par 
l'effet de la répétition. Que fait l’écolier pour apprendre sa leçon? 
Il la relit plusieurs fois, comme le musicien exécute plusieurs fois 
le morceau dont il veut donner l'habitude à sa main. 

b) II arrive qu'une action unique, mais intense, peut d’un seul 
coup engendrer une habitude. La même chose est vraie de l’asso- 
ciation des idées. Ainsi, au lieu de relire sa leçon un grand nombre 

de fois, l’écolier peut, s’il est doué d’une bonne mémoire, l’apprendre 
en une seule lecture faite avec beaucoup d'attention. 

€) Un troisième caractère de l'habitude, c’est qu’elle refait les 
choses dans l'ordre où elles ont été faites, en conservant la direc- 
tion et le sens primitifs. Mème observation pour l'association des 
idées : quand plusieurs idées ont été pensées en succession immé- 
diate et ont formé une série dans l'esprit, l’idée antécédente rappelle 
l'idée subséquente; mais la réciproque n’est pas vraie. Exemple : 
nous sommes presque aussi incapables de dire en sens inverse la 
série des letires de J’alphabet que le musicien d'exécuter un mor- 
ceau en commençant par la dernière mesure et en remontant à la 
première. — Cette explication de l'association des idées par l’habi- 
tude est donc confirmée par tous les faits, elle n’est démentie par 
aucun. 
Objection. — Elle à été cependant contestée par certains psy- 

chologues : Dugald-Stewart, M. Franck, M. Janet, etc. Voici l'ob- 
jection. 

RABIER. — Psych. 13
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« Nous voyons bien comment des liaisons d'idées qui se sont souvent 
répétées se formeront à l'avenir plus facilement, et devenues, pour ainsi 
dire, une seconde nature, changeront notre caractère et la tournure de 
notre esprit. Mais la propriété en vertu de laquelle elles ont lieu une 
première fois nous paraît un fait parfaitement distinct de l'habitude. 
L’habitude peut fortifier l’association d'idées, elle ne la crée pas. » 
(Franck, Dict. des Sciences philos., art. Habitude). 

Réponse. — (C’est oublier que, si l'habitude n’est définitivement 
prise et enracinée qu'après une répétition plus ou moins fréquente 

d’un même acte, l'habitude cependant doit commencer à naître dès 
le premier acte. En effet, supposons que le second ne soit en rien 

le produit de l’habitude. Il sera, à bon droit, appelé premier par 
rapport à l'habitude, tout comme le précédent. Il sera donc tout 
aussi impuissant que le précédent ; de même le troisième, etc. et 

l'habitude ne commencera jamais. «Le premier acte, dit Albert 
Lemoine, est comme l'embryon de l’habitude. Cet embryon se déve- 
loppe, se fortifie peu à peu par la répétition des actes, et, comme la 

renommée, vires acquirit eundo.» — Disons, en outre, que si, 

d'ordinaire, une fois n’est pas coutume, si un seul acte ne peut, le 
plus souvent, qu’ébaucher l'habitude, parfois il la crée de toutes 
pièces et pour la vie. 

Deux sortes d’habitudes : psychologiques, physiolo- 

giques. — Allons plus loin maintenant : comment peut-on conce- 
voir l'habitude? Nous l’avons déjà dit (ch. x1v, $ 3), on peut la con- 

cevoir de deux façons : comme une disposition de la substance spi- 
rituelle, c’est-à-dire de l’âme, — ou comme une disposition orga- 
nique. 

Nous disions tout à l’heure que l’explication de Passociation 
n'étant ni physique ni logique, et ne pouvant se trouver ni dans les 
choses ni dans la pensée, devait se trouver dans quelque intermé- 
diaire entre les choses externes et la pensée; or, entre les choses 

externes et la pensée, il ya le corps ; et il y a aussi, pour certairs 
philosophes, le principe spirituel de la pensée, la substance pen- 
sante. La raison de l'association sera, si on adopte l’explication 

par les habitudes du cerveau, une explication physiologique ; si 

on adopte l’explication par les habitudes de l’âme, une explication 
métaphysique. 

Explication physiologique. — Mais nous avons dit ailleurs 

(ibid.) que les habitudes de l’âme, quoique réelles sans doute, 
échappent, par leur nature, à toute détermination précise, à toute
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prise de la pensée. Doncil faut, pour avoir une explication concrète, 
se rejeter sur les habitudes du cerveau. 

De plus, nous avons montré ailleurs (ibid., $ 4) que chaque état 
de conscience réviviscent a sa condition immédiate dans une im- 

pression analogue à l’impression première. Done, quand il s’agit 

d’une association, l’élat suggestif (a) a sa condition dans une im- 

pression nerveuse (A); l’état suggéré (b) a sa condition dans une 

autre impression nerveuse (B). Cela posé, pour expliquer comment 

ces deux impressions, et par suite ces deux états de conscience, se 

succèdent, il n’y a plus qu’un pas à faire, bien facile en vérité, c’est 

d'admettre que l’ébranlement nerveux s’est propagé de À en B; 
et cela parce que, une première fois, le mouvement ayant déjà 

suivi ce trajet, la même route lui est désormais plus facile 1. 
Résumé. — En résumé, l'observation psychologique nous fait 

constater un fait : c’est une contiguülé préalable dans la conscience 
qui est Pantécédent psychologique de l’association. Mais si nous 

restons dans la psychologie, ce fait certain demeure inintelligible. 

La métaphysique qui, à la suite de la contiguité primitive des 
deux idées, conçoit une habitude persistante laissée par elles dans 

la substance pensante, fournit une explication, laquelle malheureu- 
sement ne peut être déterminée et précisée. 

La physiologie qui, à la suite de la contiguïté primitive des 
impressions, conçoit une disposition persistante laissée par elles 

dans le cerveau, fournit une autre explication, qui, sans contredire 

d'ailleurs }a précédente, offre quelque chose de plus net et de 
plus saisissable à l'esprit ?, et qui est rendue d’ailleurs acceptable 
et probable par les diverses raisons données plus haut en parlant 
de la mémoire. 

$ V. 

La liaison logique des idées présuppose Fassocia- 

tion mécanique des idées. — D’après tout ce qui précède, 
cette explication est universelle et s’étend à tous les cas. Quelques 
auteurs (de Cardaillac, par exemple) adoptent concurremment deux 
explications de l’Association : certaines associations s’expliquent, 

1. L'impression, force mécanique, suit toujours nécessairement la ligne de 
moindre résistance. 

2. 1l faudrait redire ici ce qu’on a dit au sujet de la mémoire (ch. xIv, 8 3, note), 
à savoir : que celte explication n’est pourtant qu’une explication relalive et pro= 
visoire, et nullement Pexplication définitive et absolue.
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suivant eux, par la contiguité primitive dans la conscience ; d’autres, 
- par l’action des principes intellectuels. M. Janet# distingue profon- 
dément ces deux sortes d'associations, et réserve à la première le 
nom d'Association d'idées, tandis qu’il appelle la seconde la 
Liaison des idées. Cette distinction est importante et féconde.— 
Sans doute, la liaison des idées par des rapports de causalité, de 

finalité, ete., saisis entre ces idées par l'intelligence, est bien autre 

chose que la simple juxtaposition, par association, de deux idées dans 
la conscience. La première opération est une opération rationnelle, 
la seconde une opération mécanique. La première est le propre de 
Fhomme, la seconde est commune à l’homme et à l'animal. — 
Mais, cette distinction accordée, ce que M. Janet a tort, selon nous, 
de ne pas admettre, ou du moins de ne pas dire, c’est que la liaison 
logique des idées présuppose l'association mécanique des idées. 

Îl ne faut pas croire que l’association des idées et la liaison des 

idées soient deux manières différentes dont les idées peuvent être 
évoquées et rendues présentes à l'esprit; ce ne sont pas deux cas 
différents de la suggestion. Îl n’y qu'un moyen par lequel les idées 
soient rendues présentes à l'esprit : c’est l’associalion mécanique; 
et les principes intellectuels, on l’a démontré, n’opèrent jamais la 
suggeslion. 

L'intelligence s'exerce sur Les matériaux fournis 

par Fassociation. — Par conséquent, là liaison des idées n’est 

pas une opéralion qui puisse se substituer à l'association; mais 
c’est une opération qui, dans certains cas, se surajoute à l’asso- 
ciation pure et simple. La liaison des idées suppose les idées don- 
nées et ne les donne pas. La liaison des idées est une opération 
intellectuelle ou rationnelle; mais elle s’exerce sur des matériaux 
qui ne sont pas fournis par une opération rationnelle. L'intelligence 
est comme l’art, elle travaille sur une matière qu’elle ne crée pas; 
comme l’art, elle présuppose la nature. C’est la nature qui nous 

inspire toutes nos idées ; c’est ensuite l'intelligence qui les compare, 

les analyse et en saisit les rapports. Directement, l’intelligence, au 
sens étroit du mot (c’est-à-dire la réflexion, la raison), est inca- 

pable de suggérer une idée, une seule.-Nous ne dirons pas sans 

doute avec un philosophe allemand que « l'intelligence ne fait que 
recevoir les fruits mûrs que la nature lui jette sur les genoux » ; car 
ce serait nier le rôle de l’intelligence, qui est immense ; mais on 

1. Traité élémentaire de philosophie, p. 12-74.
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peut dire du moins qu’elle se borne à faire fructifier les semences 
que la nature lui fournit{. 7 

C’est ce qu’Aristote avait déjà profondément observé lorsqu'il 
disait : Le plan, le dessin, que conçoit l'artiste ou l’ouvrier doit 

être, en dernière analyse, quelque chose qui se présente à lui spon- 

tanément; sans quoi, s’il fallait que tout fût réfléchi, il faudrait que 

cette réflexion même par laquelle on cherche füt réfléchie, et réflé- 

chie aussi la réflexion de celte réflexion, et ainsi de suite à l'infini. 

. Ou, en d’autres termes, de même qu’il faut un plan de l'édifice 

pour que la construction de cet édifice puisse être dite œuvre d'in- 
telligence, de même pour que l'invention de ce plan fût aussi œuvre 

d'intelligence, il faudrait qu’il y eût un plan de ce plan, et ainsi de 

suite à Pinfini?. 

Conclusion. — L'intelligence ne commence donc rien : à l’in- 
telligence il faut dés idées; les idées lui sont fournies par des 
causes inintelligentes, Les opérations de la plus haute raison sont, 

au point de départ, des suggestions purement mécaniques $, Ainsi 
le génie lui-même, pour se mettre à l’œuvre, ne peut qu'attendre 

le bon vouloir de son organisme; et voilà pourquoi l’esprit le plus 

. original et le plus libre est, comme l’a dit Pascal, à la merci de 

l'accident le plus vulgaire : une circulation un peu plus lente, un 

rhume de cerveau réduisent à linaction les facultés d’un Newton 
ou d’un Leibniz. | 

1. Ajoutons que l'intelligence peut avoir sur la nalure même des associations 
d'idées un rôle indirect, mais capital, qui sera étudié plus.loin (ch. xwui. Le 
rôle de l'intelligence est ici analogue à celui de la volonté dans le rappel des 
souvenirs. Ce qui est inintelligent, c’est la suggestion elle-même au moment où 
elle s'opère. Mais les conditions particulières dans lesquelles elle s'opère et qüi 
déterminent sa nature peuvent être préparées par l'intelligence. La nature des 
associations dépend, comme on le verra, de la nature d'esprit de chacun et de 
la direction de l'attention. 

2. M. Ravaisson interprète admiraWlement le passage d’Aristote : « Avant l'idée 
distincte que cherche la réflexion, avant la réflexion, il faut quelque idée irré- 
fléchie et indistinete qui en soit l’occasion, la matière, d’où l'on parte. et où l’on 
s'appuie. La réflexion se replicrait vainement sur elle-même se poursuivant el se 
fuyant à l'infini. La pensée réfléchie implique donc limmédialion antécédente de 
quelque intuition confuse… En toutes choses, la nécessité de la nature ést la chaîne 
sur laquelle trame la liberté. » He lHabitude, p. 11. 

3. La démonstration ce ia gravitauon universelle est une opération rationnelle; 
mais la première conception de la gravitation universelle fut un cas de suggestion 
par ressemblance (ch. xIx), lequel se ramène à un cas de suggestion par contiguité, 
lequel n’est en définitive qu’une opération mécanique. Et de même pour toutes les 
inventions et créations des savants ou des artistes : Pidée première est Loujours 
une suggestion naturelle, et par conséquent irréfléchie et involontaire. On dira 
Nes la part de l'intelligence et de la volonté dans le génie (ch. XVIII, xIx, 
xx). .



CHAPITRE XVII 

COMBINAISON (SUITE) 

DE L’IMAGINATION : SA NATURE, SES OPÉRATIONS, 
SES USAGES. 

La loi d'association semble rendre l'imagination 

impossible. — Toute association entre deux idées suppose la 

rencontre antérieure de ces deux idées dans la conscience. Les 

associations qui semblent d’abord les plus contraires à cette loi 
s’yramènent. De là sembledevoir résulter une fâcheuse conséquence. 

Si l'association ne peut jamais rapprocher que des idées déjà rap- 
prochées dans l'expérience, et si les facultés les plus hautes de 
l'intelligence, incapables, ainsi qu’on l'a vu, d'évoquer une idée, 
supposent foujours, comme matière préalable sur laquelle elles 
s’exercent, des idées fournies par l’association, nous sommes donc 
condamnés à nous copier éternellement nous-mêmes? Nous ne 
pouvons penser que des choses que nous avons déjà pensées, et 

dans l’ordre où nous les avons pensées? Notre esprit est comme 

une serinette qui ne sait que répéter éternellement les mêmes airs, 
ou comme un phonographe qui ne peut que redire, en les affai- 

blissant, les paroles qu’il a une fois enregistrées. Nous ne sommes 
donc que mémoire, etce qu’on nomme imagination, pouvoir créa- 
teur de l'esprit, n’est qu’une illusion de notre orgueil ? 

… La réponse à cette question sera donnée par l'étude qui va suivre 
sur l’imagination. Constatons d’abord la réalité de ce pouvoir d’in- 

venter et de créer, indiquons ses principaux effets. Nous cherche- 
rons ensuite à l’expliquer, et nous verrons comment il peut dériver 

de cette loi même d’association des idées qui semblait d’abord 
devoir le rendre impossible. 

SI 

Nature de l'imagination : pouvoir créatenr.— Qu’est- 

ce que l'imagination? Si nous consultons les psychologues, nous 

aurons le choix entre une multitude de définitions, la plupart plus ou
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moins arbitraires. Tenons-nous en au sens usuel du mot imagina- 

tion. Qu’entend-on le plus souvent par imagination ? Quelle est la 

première idée que ce mot éveille, lorsqu'on dit, par exemple : 

« Quelle belle imagination! Quelle force d'imagination! » — Cest 

l'idée d’un pouvoir d'invention et de création. Au contraire, si l’on 

dit d’un esprit qu’il est dépourvu d'imagination, on veut dire que 

cet esprit manque d'originalité, qu’il est incapable de rien trouver 

par lui-même. Les épithètes de puissante, brillante, originale, 

féconde, créatrice, elc., sont sans cesse appliquées à l'imagination. 

Toutes suggèrent la même idée. — Il n'y a rien de mieux à faire 

qu’à s’en tenir à ceile acceplion commune. Ainsi nous entendrons 

par imaginalion la fonction inventive, constructive, plastique où 

poétique (au sens étymologique) de l'esprit. | 

Distinction de Pimagination et de la mémoire. — Par 

suite, nous distinguerons nettement l'imagination de la mémoire. 

L'imagination opère sur le souvenir, mais il n’y a de raison d'ap- 

pliquer le mot imagination que lorsque quelque modification est 

apportée au souvenir. La plupart des psychologues distinguent dans 

l'imagination une première fonction qui consisterait à reproduire 

purement et simplement les images ou formes sensibles des objets, 

et qu’ils nomment mémoire imaginative ou imagination repro- 

ductrice. Mais en quoi cette prétendue fonction de l'imagination 

se distingue-t-elle de la mémoire pure et simple, puisque, aussi 

bien, la mémoire des objets sensibles n’est rien si elle n’est la repro- 

duction des formes ou qualités sensibles de ces objets. Se souvenir 

d’un tableau, c’est, ou bien restaurer le tableau dans son esprit, ou 

bien restaurer seulement le nom du tableau ou le nom de son 

auteur, auquel cas il n’y a pas vestige de souvenir du tableau lui- 

même. Même chose à dire pour le souvenir d'un morceau de 

musique, etc. Le souvenir d’un tableau, d'un morceau de musique 

commence avec la restauration des formes, des couleurs ou des 

sons; et il est exact et complet dans la mesure où cette restau- 

ration est elle-même exacte et complète. Il faut donc rayer de la 

psychologie cette prétendue imagination reproductrice. L'imagi- 

nation n'apparaît qu’au moment où quelque modification est appor- 

tée au souvenir. - 

Deux choses à distinguer dans lFimagination : IA 

matière, Ja forme.—Par suite, deux choses à distinguer 

dans les opérations de l'imagination : 1° la matière, c’est-à-dire 

les souvenirs sur lesquels elle opère; 2° la forme, c’est-à-dire les
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modifications qu’elle fait subir à ces souvenirs. Par suite, deux 
questions à se poser : 1° en quoi consiste cette matière, ou quel. 
est le champ des opérations de l'imagination? 2 en quoi consiste 
cette forme, ou quelle est la nature de ces opérations ? 

EL. La matière. À. Tous les objets sensibles.— Plusieurs 
psychologues, Reïd par exemple, n’assignent d'autre matière à lima- 
gination que les formes visibles. —IL est très vrai que la plupart des 
matériaux mis en œuvre par l'imagination lui sont fournis par le 
sens de la vue. Cela lient à ce que la vue est, de tous nos sens, le 
plus actif, celui qui nous fait connaître le plus grand nombre d’ob-- 
jets et de différences, celui aussi dont les images sont restaurées 
avec le plus de facilité. C’est la vue qui fournit aux peintres et aux 
sculpteurs tous les éléments de leur art, à la poésie descriptive la 
plupart de ses sujets et ses plus belles images, etc. Voilà pourquoi 
le mot imagination s'applique de préférence aux conceptions 
visuelles. Telle est même l’origine du mot imagination, dont Péty-" 
mologie se rapporte manifestement au sens de la vue. 

Mais comment nier que les autres sens, tout d’abord, fournissent 
aussi des matériaux à l'imagination ? 

« Que d'images agréables, remarque Dugald-Stewart, oùt été em- 
pruntées au parfum des fleurs et au chant des oiseaux! Et la musique, 
dont la poésie a, dans tous les temps, célébré la magique influence sur 
les hommes, ne rentre-t-elle pas dans le domaine de imagination ? 
Quel ensemble de conceptions différentes le génie de Virgile a su as- 
sembler dans ces deux vers : 

« Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, 
Hic nemus, hic ipso tecum consumerer ævo! » 

Ainsi, le monde sensible tout entier est ouvert à l'imagination. 
B. Tous les états intérieurs. — Mais le monde psycholo- 

gique aussi est de son domaine. Quand Racine créait les caractères de 
Phèdre, d'Hermione, d’Athalie, de Néron, etc., à quelle puissance 
de son esprit faisait-il appel, sinon à l'imagination ? C’est par l’ima- 
gination aussi que le spectateur conçoit les passions qui agitent ces 
personnages. | 

C. Les conceptions abstraites et générales. — Le do- 
maine de l'imagination va plus loin encore : il y a, en effet, des com- 

. binaisons, des inventions possibles, lorsque l’esprit travaille sur des 
conceptions abstraites, sur les propriétés générales des choses, sur 
les lois mêmes des nombres. Sans doute il peut être ici plus difficile
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de saisir le rôle de l'imagination. En géométrie, par exemple, c’est 

par les liens indissolubles du raisonnement, et non point par la 
fantaisie de l'imagination, que sont rattachées entre elles ces longues 

séries de propositions. — Cela est vrai, mais il n’en a pas toujours été 
de même. I! fut un temps où ces démonstrations, aujourd’hui fixes 
et immuables, étaient en voie de formation dans l'esprit du savant. 
Alors se faisaient et se defaisaient des combinaisons, des essais de 

toutes sortes 1, jusqu’à ce que d’essai en essai, la démonstration 

cherchée étant enfin découverte, le raisonnement s’en emparât et la 

- fixàt à tout jamaïs. Or, en ratifiant ainsi Les suggestions de l’imagi- 

nation, le raisonnement les fait siennes et les marque de son sceau. 

Mais ici comme partout, c’est l'imagination qui fut l’ouvrier de 

la première heure. Toujours active, toujours en quête du nouveau 

et de l’inconau dans ces régions qu’un savant appelle « les avant- 
postes de la science », c'est elle qui se lance dans lés pays encore 
inexplorés, allant un peu au hasard, s’égarant quelquefois, mais 

finissant par trouver la route cherchée et mettant en bonne voie le 
raisonnement qui la suit. 

L'imagination coextensive à toute l'intelligence. — 

Ainsi, toutes les conceptions, de quelque ordre qu’elles soient, sen- 

sibles, psychologiques, abstraites et générales, servent également 

de matière à l'imagination. On ne dira donc point, avec quelques 
psychologues, que l’imagination est moins étendue que la mémoire 
ou l’entendement, sous prétexte, par exemple, qu’on peut entendre et 

se rappeler une proposition de géométrie ou d’algèbre, tandis que 
l'imagination n'aurait rien à faire dans ce domaine. L’imagination 
peut avoir à faire partout où la mémoire et l’entendement ont à 
faire. Concevoir de semblables partages entre Les fonctions de l’es- 

prit, c’est les concevoir comme de petits agents spéciaux et distincts, 

ou comme des compartiments séparés de l'intelligence. L’imagina- 

tion c’est l'esprit lui-même, en tant qu’il est capable d'innovation et 

de création ; comme l’entendement c’est l'esprit lui-même, enfant 

qu’il est capable de comprendre; comme la mémoire c’est l'esprit 

lui-même, en tant qu’il est capable de se souvenir. Or, ces pouvoirs 
inhérents à la nature de l'esprit, l'esprit les apporte partout avec 
soi, dans toutes ses démarches, sans que jamais aucun d’eux se 
détache de lui et l’abandonne. Là où l’esprit est en activité, là sont 

1. Tous ceux qui se sont exercés à résoudre des problèmes mathématiques ont 
fait l'épreuve de ces tätonnements, de ces essais, de ces suggestions de l'imagi- 
nation,
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toujours présents et prêts à servir tous les pouvoirs qui sont de 
l'essence de Pesprit. * 

SIT 

EL. La forme : À. addition, soustraction. — Quelle est 

maintenant la nature des modifications que l'imagination peut faire 

subir aux souvenirs de tout genre qui lui servent de matière? — 
L’imagination peut procéder de diverses manières. 

Par addition ou soustraction : par la pensée, nous mettons 

quelques écus de plus dans notre bourse, quelques arbres de plus 

dans notre jardin; par la pensée, nous retranchons quelques années 

de notre âge, quelques fautes de notre vie passée, etc. 

B. Augmentation et diminution. — Par augmentation 

ou diminution. L’estomac de Gargantua est un gouffre; les Liili- 

putiens de Swift sont des pygmées. De Quincey raconte que, sous 

l'influence de l’opium, il voyait la durée et l’espace s’enfler pro- 

digieusement, les siècles et les mondes se dérouler par millions 

devant lui, et qu’au réveil il lui semblait avoir traversé des univers 

et vécu des éternités. L’imaginatior indienne est aisément hantée 

de ces visions vertigineuses !. Il est plus rare de voir limagina- 

tion s’exercer à rapetisser les objets. L’imagination est naturelle- 

ment hyperbolique et gasconne. 

« J'ai vu, dit l’un, un chou plus grand qu’une maison. — 
Et moi, dit l’autre, un pot aussi grand qu'une église.» 

(La FONTAINE.) 

C. Substitutiom. — Par substitution. Corriger un dessin, 

c’est substituer des lignes plus exacles à des lignes incorrectes ; le 

géomètre qui passe à la limite substitue la circonférence au polygone 

régulier d’un nombre indéfini de côtés. Le rêveur qui se console 

de malheurs réels par desbiens imaginaires, les parents qui croient 

voir dans leurs enfants de petits prodiges, l'artiste qui idéalise 

le réel, le menteur qui altère la vérité, le savant qui croit trouver 

dans Les faits la confirmation d’une hypothèse que nul autre que 

lui n’y sait voir, etc., procèdent par substitution. 

D. Association.— Par association et combinaison : il y a ici 

plusieurs cas à distinguer, suivant que les souvenirs associés et 

1. Voy. Taine, Essais de critique : le Bouddhisme.
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combinés sont de même ardre ou d'ordre différent. On associe le sen- 
sible au sensible, le spirituel au spirituel, le concret au concret, 

l'abstrait à l’abstrait; — ou l’on associe entre eux des souvenirs de 

divers genres, le sensible au spirituel, etc. : 

Association du sensible au sensible; exemple : la combinaison de 
couleurs d’un tapis. — Association du spirituel au spirituel ; exem- 
ple : la composition d’un drame. — Association du concret au con- 
cret;-exemple : les visions ordinaires des rêves. — Association de 
l'abstrait à l’abstrait; exemple : la solution d’une problème d’algè- 

bre. — Association du sensible au spirituel ; exemple : 

« l'Orne comme autrefois nous reverrait encore 
Égarer à l'écart nos pas et nos discours. » 

(MALHERBE.) 

— Association du concret à l'abstrait; exemple : 

« C’est une opération de ce genre que nous accomplissons quand, 
d’après la description botanique d’une plante, nous essayons de nous la 
représenter; où quand nous concevons les parties du corps humain 
d’après des descriptions anatomiques, les minéraux d’après un livre de 
minéralogie ; chaque fois enfin que nous voulons faire sortir du langage 
technique et scientifique une représentation de la nature même. Même 
opération si nous voulons nous représenter un édifice d’après les des- 
sins d’un architecte, un pays d’après une carte. » (Bain, Sens et Intel- 
ligence.) 

L’imagination vient 1ci en aide à l’entendement, la représentation 

concrète au secours de l’idée abstraite. Les enfants ne comprennent 
point les définitions générales sans des exemples particuliers. Nous 
en sommes tous là : le géomètre ne peut démontrer de proposition 
générale sur le triangle qu’en se figurant, au moins par l'imagina- 

tion, un triangle particulier. 
E. Construction. Par construction : au lieu de prendre des 

parties toutes faites et de composer un tout par la juxtaposition de 

ces parties, l'imagination part ici des éléments mêmes d’un tout et 
engendre le tout par le moyen de ces éléments. C’est dans des cas 
semblables que l’œuvre de l'imagination approche le plus de la 
création proprement dite : car c’est surtout alors que la forme a 
plus d'importance que la matière. Le cas le plussaillant de ce genre, 

c’est certainement la construction des figures géométriques par le 

moyen de ces trois éléments : l’éspace, le point, le mouvement. 

L’imagination fait mouvoir un point dans l’espace, et le tracé idéal
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de ce mobile idéal sur ce corps idéal, c’est la ligne. L’imägination 

fait accomplir à une ligne, fixe par une de ses extrémités, une révo- 

lution dans un même plan, et elle construit ainsi la circonfé- 
rence. En procédant de la sorte, le géomètre peut réaliser des 
figures dont l'expérience ne lui fournissait aucun modèle. 

F. Dissociation. — Par dissociation : en effet, la plupart des 

‘opérations précédentes, les deux dernières en particulier, supposent 
comme condition préalable là dissociation des données de l'expé- 
rience. Pour combiner des parties ou des éléments dans un ordre 
nouveau, ilest nécessaire d’avoir dissous préalablement les touts 

dans lesquels ces parties ou ces éléments étaient engagés. Ii faut 

défaire pour refaire, détruire pour reconstruire. 
De toutes ces opérations de lPimagination, les plus importantes, 

Sans comparaison, sont la dissociation et l’association : toutes les 

autres au fond peuvent s’y ramener. On étudiera dans le chapitre 

suivant les conditions et les effets de ces deux opéralions essentielles. 

S III 

Rôle et usages généraux de l'imagination. — Mais il 

faut dire d’abord quel est, en général, le rôle, quels sont les usages. 

de ces diverses opérations que l’on vient d’énumérer. 

A. Dans la vie commune : à) idée de l’avenir.— Dans la 

vie commune, le rôle essentiel de l'imagination, c’est de nous repré- 

senter l’avenir. Le.besoin le plus profond de l’homme, suite natu- 
relle de l'amour de Pêtre, et de « l'effort pour persévérer dans 

l'être », c’est Le besoin de l'avenir. Or, c’est imagination qui, em- 
_pruntant des souvenirs au passé, les combinant de diverses ma- 
aières et leur associant l’idée du futur, nous crée un avenir. — De 

plus, cet avenir, elle nous le présente, en général, sous des couleurs 

riantes, car si l’homme a lamour de l'être, il n’a pas moins 
amour du bonheur ou du bien-être. — Lorsque, dans la représen- 

tation de l’avenir, Pimagination se donne entière liberté, et que, 

sans tenir compte du réel ni du possible, elle n’ouvre devant nous 
que les perspectives les plus séduisantes, elle fait, comme on dit, des 
châteaux en Espagne. Qu’on n’en dise pas trop de mal: ilya tant 
de gens qui n’en ont pas d’autres! — Mais ces rêves d’un bonheur 

impossible, rêves parfois bienfaisants comme le sommeil, qui, sans 
guérir nos maux, momentanément les supprime, ne sont pas le meil- 
leur service rendu par l'imagination dans la représentation de
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l'avenir. Qui méconnaïtrait ses bienfaits lorsque, par la pensée d’un 

avenir plus heureux, qui ne se réalisera peut-être pas, mais qu'il 

est pourtant légitime et raisonnable d’atiendre, elle nous fait prendre 
en patience les maux du présent? Unie au désir, elle se nomme 
alors l'espérance. Or c’est toujours quelque espérance qui mène 
les hommes; l'espérance est une des forces vives du monde moral. 

b) Idée des fins à poursuivre. — Mais l'imagination ne se 
borne pas à nous représenter l'avenir et les biens que nous pouvons 

attendre du sort ou des hommes pour l'avenir. Elle nous propose 
aussi des biens à réaliser par noùs-mêmes pour l'avenir. C’est tou- 

jours l'imagination qui conçoit le but et la fin. C’estelle, par suite, 
qui fait naître le désir; c’est elle qui oriente dans tel ou tel sens 
notre activité; comme c’est elle aussi qui encourage, anime, sou- 

tient notre activité en nous la faisant voir à l'avance en possession 
du bien qu’elle cherche et couronnée du succès. — Ainsi, les phi- 
losophes qui médisent sans mesure de l'imagination et qui, pour se 
garder des passions et prévenir les égarements, semblent vouloir la 
mettre en interdit, ne voient pas qu’ils anéantissent le désir lui- 

même et qu’ils suppriment toute activité. On peut leur appliquer . 

le mot que Leibniz adresse à la philosophie d'Épicure : « Philoso- 
phia inertiam rerum et torporem inducens. » 

c) Idée des moyens.— Non seulement l'imagination conçoit le 

but, mais elle trouve les moyens. Il faut de l’imagination à l'indus- 

triel etau commerçant qui cherchent les moyens de s’enrichir, au po- 
litique qui. cherche Les moyens de gouverner les hommes, au géné- 
ral qui cherche les moyens de baltre ses ennemis ; ete. Tous ont à 
s'ingénier, à faire des plans, des combinaisons. C’est encore l’ima- 

gination. qui perfectionne les arts mécaniques en inventant les ma- 

chines. Archimède, a dit Voltaire, avait au moins autant d'imagination 
qu'Homère. Quelle imagination n’a-t-il pas fallu pour franchir la 

distance entre le soulèvement du couverele d’unebouilloire et la 

machine à vapeur ! 

B. Dans les sciences : a) hypothèses, — L'imagination 

joue un rôle aussi important là où elle semblait d’abord n’avoir que 

faire, à savoir : dans les sciences. Le savant observe, expérimente, 
raisonne, mais jamais au hasard. Apparemment le propre du 
savant n’est pas de faire quelque chose sans savoir ce qu’il fait, et 
de prétendre arriver sans savoir où il va. Le savant, comme tout le 
monde, a un but, à savoir : la vérification, la démonstration par 

. l'expérience ou le raisonnement, d’une idée, d’un théorème, en un
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mot d’une hypothèse quelconque (voir la Logique : de l'Hypothèse). 

C’est donc l’imagination qui, en suggérant à l'esprit les hypothèses, 

donne l'impulsion à la science et prélude aux découvertes. 

« La science a ses conservateurs, dit J. Tyndall!, qui regardent l’ima- 

gination comme une faculté qu’il faut plutôt craindre et éviter qu'uti- 

liser. En la voyant à l’œuvre dans des têtes trop faibles, on a exagéré le 

mal qu’elle pouvait faire. Il serait aussi juste de proscrire la vapeur 

parce qu’il y à des chaudières qui font explosion. Contenue dans de 

justes limites et modérée par la raison, l'imagination devient le plus 

puissant instrument de découverte. Si Newton a franchi l’espace qui 

sépare la chute d’une pomme de la marche d’une planète, ce n’est 

que par un bond prodigieux de l'imagination. Au delà des avant-postes 

actuels de la science, s'étend un champ immense où l'imagination peul 

se donner une libre carrière; mais il n’y a que les esprits privilégiés, 

ceux qui savent jouir de la liberté sans en abuser, qui peuvent y tra- 

vailler avec fruit. » — « Aux limites des connaissances exactes, dit Hum- 

boldt, comme du haut d'un rivage élevé, lœil aime à se porter vers les 

lointaines régions. Les mirages qu’il voit peuvent être des illusions ; mais 

comme ces images trompeuses que croyaient apercevoir, bien avant le 

temps de Colomb, les habitants des Canaries ou des Açores, elles peu- 

vent amener la découverte d’un nouveau monde ?, » 

b) Création des figures et des nombres.— Nonseulement 

l'imagination fait découvrir les lois des objets de la science, mais, 

dans certains cas, elle crée les objets mêmes qui sont la matière 

de lascience. C’est le cas pour la géométrie et l’arithmétique. Le 

géomètre cherche les propriétés des lignes, des angles etc. Mais 

où y at-il dans le monde des lignes, des angles, ete, tels qu'il les 

définit ? Nulle part. Les objets matériels ne lui en offrent que de 

grossiers symboles ; et ces objets d'ailleurs ne sauraient servir de 

matière à la démonstration, laquelle ne se fait que par composition 

ou décomposition des figures (voy. la Logique : Méthode dans 

les sciences exactes). — Le géomètre doit donc construire lui- 

même, par l'imagination, les objets de sa science ; aussitoutes les 

définitions géométriques sont-elles des définitions par génération, 

c'est-à-dire des définitions qui indiquent comment on peut idéale- 

ment construire ces figures que la nature ne réalise jamais. —Ïl n’en 

va pas autrement en arithmétique. Les nombres n'existent point 

dans la nature : tout dans la nature estindividuel et singulier. Les 

nombres n’existent que dans l'imagination, qui les forme en faisant 

l'addition des objets. Aussi tout nombre se définit, comme les figu- 

4. De l'imagination dans les sciences (Revue scientifique.). 
£. Cité par Müller, leçons sur la Science du Langage, trad. franç., & E, p. 19.
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res, par le procédé qui l'engendre : 2 c’est 1 + 1; 3 c’est 

2+1etc. 

C. Dans les arts : la fiction et l'idéal. — Dans les beaux- 

arts, l'imagination n’aurait rien à faire, si l’on en croyait l’école 

réaliste ou naturaliste qui prétend réduire l’art à limitation aussi 
exacte que possible de la réalité. Nous discuterons ailleurs cette 
théorie (ch. xLvi) ; il suffira de dire ici que, si l’art n’avait d’autre 

but que de nous donner un double du monde réel, l’art serait 
complètement inutile : car quoi de plus réel que le réel même ? 

Aucune description d’un bon dîner ne peut valoir un bon diner. 
L'artiste devrait done céder la place au cuisinier. — Mais qui ne 
voit que le but de l’art est tout autre. L’art existe justement parce 

que le monde donné nous semble insuffisant et qu’il nous en faut 
un autre. Le réel, à la fin, avec ses vulgarités, ses laideurs, ses 

platitudes, nous ennuie et nous obsède. Il nous faut autre chose : il 

nous faut un monde où tout soit, s’il se peut, plus beau, et meilleur; 

où tout soit du moins plus intéressant, moins banal et moins plat ; 
un monde où tout soit attrayant à contempler, même le mal, 

même la laideur !. 

Tel est le besoin auquel Part doit répondre : il y répond par la 

création de la fiction et de l'idéal. — La fiction et l'idéal ont ceci de 
commun, que ni l’une ni l’autre n’existent dans la nature, que l’une 
el l’autre sont l’œuvre de l’imagination. — Mais, tandis que dans 
la création de la fiction l'imagination répond seulement au besoin 

de'se représenter autre chose que la réalité ou la nature, dans la 
création de l'idéal imagination répond au besoin de se représenter 
une beauté plus parfaite que celle de la nature.— C’est pourquoi la 

fiction est contraire à la nature (un centaure, un conte des Mille et 

une nuits); l'idéal est dans le sens de la nature (la Vénus de Milo, 
l'Andromaque, de Racine). — D'une part donc, l’imagination modifie 
librement la nature sans s’assujettir à ses lois. D’autre part, au 

contraire, l'imagination cherche à refaire l’œuvre de la nature, pour 

faire mieux que la nature cela même que la nature a fait. — La fic- 

tion, c’est ordinairement le factice et le faux. L'idéal n’est pas le 
réel, sans doute, mais c’est du moins le naturel et le erai par 
excellence; c’est la nature même, dégagée des obstacles ou des 
imperfections qui, dans la réalité, l’altèrent ou la déforment. On 

1. La première condition pour cela, c'est que le mal et la laïdeur, dépouillant 
leur réalité qui provoquait l'horreur ou le dégoût, ne nous offrent plus que de 
simples formes à contempler, que notre imagination pourra observer avec intérêt.
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peut dire que l'idéal c’est la limite idéale vers laquelle semble 

tendre la nature, comme les figures géométriques sont la limite 

idéale vers laquelle tendent les formes cristallines, comme les 

ellipses régulières que Kepler assigne aux planètes sont la limite 

idéale vers laquelle tend leur mouvement et avec laquelle il se 

confondrait, si des influences diverses ne venaient à chaque instant 

le compliquer et le contrarier. Ainsi, dans la création de l'idéal, 

l’œuvre de l'imagination consiste à deviner, pour ainsi dire, la na- 

ture, à comprendre le sens de son effort, et, en passant à la limite, 

à saisir le point exact où l'effet esthétique qu’elle semble avoir 

voulu produire atteindrait son maximum. On dira plus loin comment 

l'imagination parvient à concevoir et à réaliser l'idéal (ch. xLvr). 

D. Dans les religions : mythes, symboles. — L’imagi- 

‘nation joue enfin un rôle important dans les religions. Amoureuse du 

merveilleux, elle crée des fictions surnaturelles dont elle est ensuite 

la dupe, et qui deviennent articles de foi. Ainsi sont nées toutes les 

mythologies. — Parmi ces fictions, il faut, en particulier, noter celles 

qu’on nomme symboles. Ce sont des associations de l’abstrait avec 

le concret, du spirituel avec le sensible. Le symbolisme se produit 

surtout dans l'enfance des peuples. Les hommes n’ont alors qu’une 

idée vague et imparfaite des forces surnaturelles, de l'âme, de 

Dieu, etc. Gonnaissant mieux le monde corporel, et saisissant cer- 

taines analogies entre le monde immatériel et le monde des corps, 

ils représentent sous des formes sensibles toutes les choses imma- 

térielles. Dieu devient un vieillard vénérable, l'âme un souffle ou 

un feu. La jeunesse, la justice, les arts, la faim, la guerre, la 

paix, etc., tout prend un corps et un visage. C’est l’âge des mythes, 

des symboles, des allégories. — Cet âge n’est point passé sans retour. 

L’imagination n’a jamais cessé de créer des mythes et des symboles. 

Nous en créons à chaque instant, dans nos comparaisons, n0S mé- 

taphores. Les philosophes eux-mêmes ne font point autre chose 

quand ils représentent l'esprit comme un miroir, la volonté comme 

une balance, la passion comme un torrent, la conscience comme un 

œil intérieur; chaque fois, en un mot, que, pour mieux se faire 

entendre, ils essayent de donner un corps à l’invisible. 

Tels sont les effets généraux de l'imagination. Il faut maintenant 

étudier de plus près le pouvoir qu’elle possède de produire, en 

associant des souvenirs, des combinaisons originales.
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COMBINAISON (SUITE) 

COMMENT L’IMAGINATION DÉRIVE DE L'ASSOCIATION 

DES IDÉES 

L’imagination s'explique par l'association des idées. 

— Après avoir considéré l'imagination en elle-même, dans ses di- 

verses opérations, et dans ses principaux usages, il faut essayer d’en 

donner l'explication. — L’imagination est-elle une faculté spéciale, 
une fonction originale et distinete de l’espril? — Non : ce nom 

d'imagination désigne seulement une classe particulière d'effets 

qui résultent de fonctions déjà étudiées et de lois déjà reconnues 4. 
L'imagination se ramène à l’association .des idées. Seulement, 

pour le démontrer, il importe de tenir compte de toutes les influen- 
ces qui peuvent agir sur l'association elle-même et en modifier les 
effets. 

Au premier abord, toute tentative pour réduire l'imagination à 
l'association des idées paraît absurde : car qui dit imagination, dit 

innovation, création; et l’association, au contraire, ne peut, confor- 

mément à sa loi unique et universelle (la loi de contiguité), rappro- 
cher dans la conception que des idées qui ont été déjà rapprochées 
dans l'expérience. Pourtant, regardons-y de plus près, c’est bien 

de cette loi même que résulte pour l’esprit la possibilité de s’écarter 

du chemin tout tracé de l’expérience, pour se mouvoir en toute 
liberté, par des sentiers nouveaux, et dans un champ illimité, Ainsi 

la même loi de pesanteur, suivant les cas où elle s’applique, produit 
tantôt la chute d’une pierre, tantôt l’ascension d’un ballon. 

1. Tel est l'avis, non seulement des psychologues associationistes, mais encore 
de Maine de Biran. « J’appelle imagination, dit-il, cette faculté active qui con- 
siste à combiner des idées, à les réunir dans certains tableaux de choix, de ma- 
nière à afteindre un but d'agrément ou d'utilité : on pourrait dire qu'elle n'est 
point une faculté spéciale, mais un mode particulier d'etercice des facultés dont 
nous avons déjà parlé. » (Œuvres inédites, If, 177.) 

RABIER. — Psych. 14
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SI 

Un même ebjet est donné en contiguité avec des 

objets divers. — Tout d’abord, on peut remarquer que l'expé-- 

rience ne nous présente pas toujours un même objet au milieu des 

mêmes circonstances. Au contraire, les circonstances varient. Par 

exemple, dans combien de phrases diverses n’ai-je pas rencontré 

les mots usuels du langage? Dans combien d'occasions n’ai-je pas 

éprouvé les sentiments de la sympathie, de la colère, etc.? Ilyades 

roses dans plus d’un jardin, de l'esprit ailleurs que chez nos amis, 

et des sots sous plus d’un costume. — Donc un même objet peut être 

offert par l'expérience enrapport avec une multitude d'objets divers. 

D'où la possibilité d'associations diverses. — Par 

suite, l’idée d’un objet peut être liée dans notre mémoire, non pas 

seulement avec l’idée d’un objet unique, mais avec les idées d’une 

multitude d'objets divers. Donc, du fait même de l'expérience, quand 

l'idée de cet objet se présentera à notre pensée, ce n’est pas une 

seule association, mais un nombre illimité d'associations qui seront 

possibles. Voilà déjà, grâce à la variété des contiguités présentées 

par l'expérience, un champ immense ouvert à la liberté de l'esprit. 

11 est bien vrai sans doute que, malgré cette variété des associa- 

tions ainsi rendues possibles, nous n’avons encore, à chaque moment, 

le choix qu'entre des liaisons déjà faites, déjà connues. Partant de À, 

par exemple, nous pouvons sans doute passer par association à B, 

ou C, ou D; mais c’est parce que B, G, et D ont déjà coexisté avec 

A. — Cela est vrai : mais, si Ba êté donné lui-même en contiguité 

avec X, Y, Z,nous pourrons, après avoir passé de À à B, passer de B 

àZ. Or ilse peut que À et Z n'aient jamais antérieurement fait par- 

tie d’une même série. Done, bien que les séries furmées de la sorte 

n'offrent pas de nouveauté si l'on considère deux termes voisins l’un 

de l’autre, elles peuvent offrir une grande nouveauté si l'on consi- 

dère leur ensemble. Un architecte ne serait pas embarrassé de 

construire un édifice nouveau avec des débris d’édifices antérieurs, 

lors même que les pierres seraient encore liées par couples indis- 

solubles. 
| 

Causes déterminantes de Passociation qui se réa- 

lise. — Mais une question se pose : Puisque plusieurs associations 

sont ainsi simultanément possibles, quelles sont les causes qui dé- 

terminent les associations qui se réalisent effectivement? Puisque
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le cours de nos idées ne suit pas une route assignée d'avance, qu’est- 
ce qui le dirige dans tel ou tel sens? 

À. Causes mécaniques.— Dans certains cas, nous ne voyons 
pas de cause assignable à l’association de nos idées. Elles semblent se 
succéder tout à fait au hasard. C’est que, dans ces cas, la raison de 

l’association des idées est exclusivement mécanique. Or les raisons 

mécaniques de l'association ne peuvent être imaginées qu’en gros, et 

ne sont pas connues dans le détail et avec précision. Quand, tous 
les billets d’une loterie ayant été agités dans l’urne, tel numéro 

sort, il y a bien des raisons mécaniques en vertu desquelles ce nu- 

méro sort plutôt qu’un autre. Mais, ces raisons étant insaisissables 

à cause de leur complexité, il nous semble que le hasard seul règle 

la sortie des numéros. Pareillement, il y a toujours des raisons 

mécaniques qui font que l'impression nerveuse, s’irradiant en tel 
sens plutôt qu’en tel autre, va réveiller telle idée plutôt que telle 
autre. Mais comme ces raisons sont pour nous indéterminables, il 
nous semble, lorsque nous n'avons pas de raisons d’un autre ordre 
à alléguer, et que nous ne trouvons d’ailleurs dans les idées suggérées 

aucun ordre, aucune suite logique, aueuñ sens raisonnable, — il 

nous semble, dis-je, que notre pensée va tout à fait au hasard. C’est 

le cas qui se présente souvent dans le rêve, dans la folie. 
B. Le sentiment, — D’autres fois, au contraire, des causes à 

nous bien connues interviennent qui, exerçant apparemment quel- 
que action mystérieuse sur la mécanique cérébrale, dirigent en un 
sens déterminé le cours de nos pensées. Ces causes sont : le sentiment 
etla volonté. 

La grande loi d'association qui veut que tout phénomène qui s’est 
trouvé dans la conscience en présence d’un autre phénomène 

contracte avec lui une certaine affinité, s’étend aux sentiments non 

moins qu'aux idées; et, par suite, les sentiments pourront éveiller 

des idées (comme d'ailleurs les idées pourront éveiller des senti- 

ments). On peut en trouver un exemple dans le regret qui accom- 

pagne la perte d’une personne aimée : notre affection, se réveillant 
alors avec énergie, ranime tous les souvenirs qui se rattachent à cette 
personne : ses bienfaits, ses marques de bonté, etc. 

Maintenant, par cela même que le sentiment est une cause d’élec- 
tion, il est aussi une cause d'exclusion pour les idées. Dans la colère, 
par exemple, les souvenirs de tout ce que nous pouvons reprocher 
à l’objet de notre colère se réveillent etsont accueillis; nous revieuit- 

il le souvenir d’un bienfait, d’une action quelconque qui pour-
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rait atténuer notre ressentiment, ce souvenir est impitoyablement 
écarté. 

« Si une émotion particulière est excessive, dit Bain, on peut, non seu- 
Jement prédire les actions, mais lire les pensées des individus qu'elle 
possède. C’est pourquoi, dans les individus chez lesquels le sentiment 
joue un grand rôle, le courant entier des pensées en reçoit une empreinte. 
Un tempérament joyeux a des idées gaies ; le mélancoliqué voit tout en 
noir; l’égoïste est prompt aux suggestions qui se rattachent à sa per- 
sonne; l’ambitieux a le cerveau obsédé d'images de richesses et de gran- 
deurs. » (Sens et Intell.) 

C. La volonté. — Comme le sentiment, la volonté accueille ou 

exclut les idées, parce qu’elle est maîtresse de l'attention. Lorsque 
nous avons sous les yeux une vaste scène, nous pouvons laisser errer 
le regard, ou l’arrêter sur une partie volontairement choisie. La 

volonté a le même pouvoir lorsque la scène, au lieu d’être extérieure, 

est intérieure, quand on passe de l'actuel à l’idéal (Bain). Parmi 
tous les souvenirs qui, à chaque instant, sortent de leurs limbes, 

avides, comme ces ombres dont parle Homère, de revenir un ins- 

tant à la lumière et à la vie, la volonté :ccorde à tel ou tel une atten- 

tion de faveur. 

« Elle est semblable, dit Reid, à un roi qui, à son lever, au milieu de 
la foule des couriisans qui se pressent autour de lui, honore Fun d’eux 

A 
d’un sourire, tend en passant la main à l’autre, fait un signe de tête à 
un troisième, accorde au plus favorisé un entretien particulier, et laisse 
le plus grand nombre s’en aller comme il est venu. » 

Ce souvenir accueilli par la volonté, amené ainsi à la pleine lu- 
mière, enéveille d’autres à son tour, parmi lesquels la volonté choi- 
sit encore, et c’est ainsi que les séries restaurées s'accordent avec 
les besoins du moment. 

On comprend donc déjà comment, grâce à la multiplicité des asso- 
ciations possibles à chaque instant, et à l'influence élective exercée 
sur les associations ‘par le sentiment et la volonté, la loi de conti- 

guité laisse une large marge au libre jeu de l'imagination créatrice. 

sil 

Nouvel effet de la loi de contiguïté : association par 

partie de concept. — Mais les effets de cette loi ne sont pas 
épuisés. Reste à parler d’un effet nouveau, qui a lui-même pour con-
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séquence d'ouvrir à l'essor de l'imagination un horizon véritable- 
ment sans bornes. 

Il y a deux cas à distinguer dans les associations par contiguité. 
Il peut se faire que, une conception étant donnée, la suggestion de 
l’idée consésutive soit opérée par la totalité de cette conception, 
ou seulement par une de ses parties. Par exemple, si je récite le 
premier vers de la première bucolique de Virgile, chaque mot est 
appelé par le mot précédent pris dans son entier. Il peut même ar- 
river qu'un mot du vers ne soit appelé que par lous ceux qu: pré- 
cèdent pris ensemble. C’est moins lé mot tx que l'assemblage Ti- 
tyre lu qui suggère le mot patulæ. C’est pourquoi, quand nous 
voulons nous remémorer la fin d’un vers, nous ne nous contentons 

_ Pas, pour provoquer l'association, de répéter le dernier mot remé- 
moré, nous répétons le commencement du vers tout entier. 

Voici maintenant un cas tout différent rapporté par Lewes : 

« Désirant nommer mon ami, le docteur Bastian, je dis le docteur Brinton ; je me repris immédiatement en disant le docteur Bridges ; je me repris encore pour prononcer enfin le docteur Bastian. Je ne faisais aucune confusion quant aux personnes; mais l’élément commun aux trois noms, à savoir le leltre B, avait servi à les rappeler tous les trois.» 

Trousseau a rapporté le cas d’un malade qui avait passé trois 
mois à écrire tous les mots qui lui venaient à l'esprit. Dans beau- 
coup de cas, la première syllabe ou la dernière donnait la clef du 
mot suivant (ainsi chat, chapeau, peau; — bouquetière, cime- 
lière, etc.). — Dans tous les cas de ce genre, c’est donc une partie 
seulement du concept présent à l'esprit qui provoque l’associa- 
tion. 

: 
Conséquence : associations par ressemblance. — Or 

de là résulte cette conséquence d’une immense importance, qu’une 
‘idée peut évoquer une autre idée qui, de fait, ne s’est pas trouvée 
avec elle en contiguité dans l'expérience. | 

En effet, il suffira dès lors, pour que deux idées s’associent, qu’elles 
aient entre elles quelque ressemblance, c'est-à-dire qu'elles soient 
partiellement identiques ; en d’autres termes, qu’elles renferment 
quelque élément commun. Pensant cet élément de la première 
idée, c’est comme si nous pensions déjà une partie de la seconde, 
puisque cet élément est par hypothèse identique dans les deux ; et 
si cet élément peut à lui seul provoquer l'association, il peut done 
suggérer, en vertu de la loi de contiguité, les autres éléments de la



214 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XVIIL. 

seconde avec lesquels il a coexisté antérieurement dans la conscience. 
Ainsi s'expliquent toutes les associations par ressemblance, qui 
rapprochent, en vertu de la loi même de contiguité, grâce à l’iden- 

tité de l’une des parties composantes, des choses que l’expérience 

n'avait jamais rapprochées. 

Liberté illimitée qui en résulte pour limagination. 

-— Or maintenant, si de telles associations sont possibles, il en résulte 
aussitôt pour l'imagination une liberté sans limite dans le rappro- 

chement et le maniement des idées. En effet, si une idée peut 

évoquer non seulement celles qui, de fait, se sont rencontrées avec 

elle dans la conscience, mais toutes celles qui ont avec elle quelque 

rapport de ressemblance, quelle est l’idée qui ne pourra suggérer 

n'importe quelle autre idée ? Qu’on cherche, dans la multitude de 

nos idées, deux idées qui n’offrent pas quelque caractère commun : 

on n’en trouvera point. Dans le monde, comme dit Paseal, toutes 

choses s’entretiennent par des liens naturels et insensibles ; de 

même dans l'intelligence, qui n’est que la réflexion du monde dans 
la conscience, s’entretiennent toutes nos idées. — L'idée d’un ciron 

et l’idée d’une étoile enferment l’uneet l’autre les idées d’étendue, de 

forme, d’infinité en petitesse ou en grandeur, etc. : et voilà pourquoi 
Pascal, dans un passage célèbre, a pu associer ces deux idées, etse 

figurer Pétoile comme un ciron au regard de l’immensité, le ciron 

comme un système d’étoiles au regard des infiniment petits qu’il peut 

enfermer encore.— Entre l’idée d’un homme et l’idée d’une feuille 

d’arbre, ilyaen commun, outre les idées de grandeur, de forme, de ma- 

tière,etc., celles d'organisation, de vie, de mort, etc.: et voilà pourquoi 

Homère associant ces idées a pu dire : «Les générations des hommes 
se succèdent comme celles des feuilles. » — Quoi de plus distinct, de 
plus hétérogène que les deux mondes de l’étendue et de la pensée ? 

Ces deux idées sont comme les deux pôles extrêmes de la conscience : 
pourtant, entre ces deux mondes, existent encore, sinon des res- 
semblances, du moins des analogies qui permettent à notre pensée 

de passer sans cesse de l’un à l’autre (comparaisons, métaphores, 
allégories, etc.). Le remords évoque l’idée d’un aiguitlon ou d’un 
fouet vengeur ; la sympathie, l’idée d’un lien ou d’une chaîne, etc. 

— D'une façon générale, on peut dire que deux choses absolument 

hétérogènes ne peuvent faire partie ni d’un même monde, ni d’une 
même conscience: ni d’un même monde, puisqu'elles n’auraient 

entre elles aucun rapport ; ni d’une même conscience, puique cette 

conscience ne pouvant jamais passer, soit immédiatement, soit par
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une série quelconque de moyens termes, de l’une à l’autre, se trou- 
verait par là même comme coupée en deux. . 

Résumé. — Ainsi toutes nos idées ont quelque chose de com- 
mun ; ef, par conséquent, en vertu de l’association par ressemblance, 

toute idée peut, le cas échéant, évoquer à sa suite n’importe quelle 

autre idée. Toute idée est comme un point où se croisent en tout 

sens des chemins qui mènent partout, comme un centre d’où la 

pensée peut rayonner dans une ivfinité de directions £. Or, si toutes 
les acquisitions antérieures de notre esprit, tous nos souvenirs sont 
ainsi disponibles, et pour ainsi dire sous la main pour la création 
d’assemblages nouveaux, comme les touches d’un clavier sous les 

doigts du musicien pour l’invention de mélodies nouvelles, qu'est-ce 
que l'imagination pourrait demander de plus ? 

$ III 

Conditions de ces associations par ressemblance. — 

Remontons maintenant en arrière et cherchons les conditions déter- 

minantes de ces associations par similarité, qui sont elles-mêmes la 

condition principale de l'imagination et de tous ses ouvrages. 

Prépondérance dans la conscience de la partie du 

concept qui opère Za suggestion. — Puisque toute asso- 

ciation par ressemblance est provoquée par cette partie seulement 

de l'idée qui lui est commune avec l’idée suggérée, la question à 
résoudre est celle-ci : Comment, un tout complexe élant présent à la 
conscience, un fragment de ce tout, et non ce tout lui-même pris 
dans son entier, opère-t-il l'association? — La raison se devine aisé- 
ment : il faut que ce fragment soit prépondérant dans la conscience, 
et qu’il y fasse saillie, tandis que le reste du tout sera relégué dans 
ombre; il faut qu’il soit, en quelque sorte, dans la conscience 
comme s’il était le tout ; et que le reste du tout soit comme s’il 
n'était rien, comme s’il n’était pas. À cette condition, ce fragment 
jouira seul de l'influence suggestive, tandis que l'influence du reste 
sera annulée. Il en est ainsi en tout ordre de choses : partout l'in- 
fluence exclusive d’un seul s’établit par annulation des autres. 
Toute association présuppose une dissociation. — 

La condition des associations par ressemblance, c’est donc, comme 

1. Au point de vue physiologique, on pourra se représenter une multitude de 
fibres conductrices qui relient entre elles toutes les parties du cerveau ct per- 
mettent à l'impression de s’irradier dans tous les sens.
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Va dit W. James !, une dissociation préalable, une analyse, une 
abstraction qui distingue et sépare les éléments d’un tout habituelle- 
ment associés dans l'expérience, et extrait de ce tout quelques-uns 
de ces éléments, pour en faire l’objet exclusif de la pensée actuelle. 
Si nous n’avions le pouvoir de dissoudre d’abord les assemblages 
de l'expérience, nous n’aurions pas celui de composer, avec leurs 
éléments, des assemblages nouveaux. Les mêmes représentations, 
revenant toujours telles quelles à la conscience, seraient toujours 
suivies des mêmes représentations; car les mêmes antécédents sont 
naturellement suivis des mêmes conséquents, et les mêmes causes 
produisent les mêmes effets. Si un miroir, qui reçoit sans y rien 
changer les images des choses, était susceptible de mémoire, les 
mêmes processions d'images défileraient toujours en lui. Mais nous 
ne sommes pas inertes et passifs comme le miroir; nous ne sommes 
pas « spectateurs impartiaux » ; nous réagissons sur l’action des 
Causes exlérieures, nous modifions les données de l'expérience : et 
dès lors des antécédents nouveaux sont suivis de nouveaux consé- 
quents, de nouvelles causes produisent de nouveaux effets. L'origi- 
nalité dans la composition ou l'invention suppose donc l'originalité 
préalable dans la décomposition. La synthèse imaginative implique 
une analyse qui, en délivrant les éléments des combinaisons où ils 
étaient engagés, leur rend l'aptitude et la liberté d'entrer dans de 
nouvelles combinaisons. De même les magiciens de la fable com- 
mençaient par dissoudre en ses éléments un corps usé et vieilli, 
pour lui donner ensuite, par une seconde création, une vie, une 
jeunesse, une beauté nouvelles. 

L'originalité de l'association esi en raison de la 
puissance de dissociation. — Par suite aussi l’on conçoit que 
le pouvoir d'innover, c’est-à-dire de s’écarter de l'expérience dans 
l'association, doit être en raison directe du pouvoir de s’écarter de 
l'expérience, c’est-à-dire de la décomposer et de la résoudre, dans 
la dissociation. Car plus est simple un élément de conscience, 
plus aussi il est général (c’est-à-dire plus grand est le nombre 
des représentations où il se retrouve, la généralité étant toujours 
en toute chose proportionnée àla simplicilé) ; et plus il est général, 
plus est grand le nombre des associations par ressemblance 
qu’il est susceptible de provoquer. La fécondité de limagination 

1. Voyez la belle étude de James sur La caractéristique intellectuelle de l'homme, traduite et commentée par M. Renouvier, Crit. phil., 1873, — Nous y faisons ci- dessous plusieurs emprunts.
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qui construit est donc en raison de la subtilité de l'analyse qui 
curieusement défait et divise. C’est ainsi que le mosaïste, qui tra- 
vaille avec des fragments plus légers que les blocs énormes difficile- 

ment maniés par l'architecte, est plus libre que lui dans ses 
combinaisons ; mais combien le mosaïste lui-même, avec ses petits 
blocs à forme et à teinte fixes, est moins libre que le peintre qui 
manie sur sa palette les éléments mêmes de la couleur ! -— On voit 
déjà par là quelle correction il faut apporter à ce qu’on avait dit 
plus haut (ch. xvr) touchant les inventions de l’imagination et du 
génie. Les inventions, disions-nous, se réduisent en somme, à leur 

point de départ, à des associations passives et machinales. Oui, 
mais ces associations présupposent des dissociations où se déploie 
toute l’activité, toute l'originalité, toute la personnalité de l'esprit 2. 
Causes de ces dissociations : 1° Variations des cir- 

corstances concomitantes, — Pour le montrer, cherchons les 

conditions d’où dépendent ces dissociations elles-même :. On peut 
signaler d’abord, avec M. Spencer, une c ause extérieure ‘at qui ne dé- 

pend pas de nous, à savoir : la variation des circonstances conco- 

mitantes. C’est une loi générale de la représentation que des expé- 
riences répétées d'objets qui sont semblables par une circonstance ou 
un caractère, et qui différent par d’autres circonstances ou d’autres 
caractères, doivent produire comme résultat, dans la représentation 
ultérieure, une idée abstraite dans laquelle la portion commune à 
toutes ces expériences sera seule mise en relief. Pour cela, il n’est 
pas besoin d’une application particulière de l'esprit, d’une direction 
de l'attention, d’une abstraction volontaire qui sépare les carac- 
tères communs des caractères particuliers. C’est un effet en quelque 
sorte mécanique. 

Quelque chose d’analogue se produit dans la formation de ces 

portraits appelés portraits. composites ou génériques, dans lesquels 

les traits communs à plusieurs portraits d’une même personne ou de 

membres d'une même famille, présentés successivement devant 

l'appareil, sont mis en relief, tandis que les traits particuliers s’ef- 
facent et s’éliminent. — Pareillement, dans l'expérience d'objets en 
partie semblables, en partie différents, les impressions identiques 
s’additionnent, les impressions variables se recouvrent et se confon- 
dent. Par suite, dans la remémoration, on a une représentation 
nette et précise de la portion commune, une représentation indécise 

4. Et elles supposent aussi, une fois faites, la réflexion qui les féconde, et, s’il 
s'agit d’inventions scientifiques, la démonstration qui les vérifie.
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et confuse de la portion variable. La dissociation ou abstraction se 
fait donc ici d'elle-même. — C’est pourquoi des dissociations de ce 
genre s’opèrent même chez les animaux. Un chien reconnaît son 
maître sous les costumes les plus divers. Un chien reconnait toutes 
les variétés de chiens et ne les confond jamais avec les chats, — 
Ainsi l'identité d'une circonstance dans la variation des circon- 
stances concomitantes est une première cause, une cause en quelque 
sorte mécanique de la dissociation. 

2 Attention élective. — Mais l'effet de cette cause ne s’6- 
tend jamais bien loin, comme on le voit par les dissociations et les 
associations dont les animaux sont capables, La principale cause 
de dissociation doit être cherchée dans l’intérieur même du sujet, 
dans son activité propre, dans son mode.spécial de réaction sur 
l'expérience donnée : c’est la concentration de l'esprit sur telle. on 
telle partie de notre expérience, à raison de l'intérêt spécial que 
cette partie nous présente par suite de notre nature propre, de nos 
tendances, de nos aptitudes, de nos besoins; c’est en un mot. V’at- 
tention élective et exclusive, motivée elle-même. par ce que 
W. James appelle «les idiosynerasies d'intérêt », v’est-à-dire par nos 
goûts, nos besoins personnels, ou les fins particulières que nous 
poursuivons. 

Nous retrouvons ici le rôle de la volonté et du sentiment, dont on 
a parlé plus haut. Pour simplifier, considérons à la fois cette double 
influence, et distinguons trois cas principaux, suivant que l'attention 
résulte d’un intérét pratique, d'un intérét esthétique ou d’un 
intérêt intellectuel. 

Cette attention peut résulter : À. D'un intérêt pra- 
tique. — L'intérêt pratique nous fait discerner dans les agrégais 
que présente la nature certains caractères, et l'attention concentrée 
sur ces caractères donne lieu à des associations originales qui sont 
des inventions ou qui les préparent. Un singe, observé par Fr. Cuvier, 
discerna un jour dans une serviette cette propriété de pouvoir 
servir, comme sa propre main, à amener des objets vers lui, etil 
s'en servit en elfet pour atteindre une noix placée hors de sa portée. 
Mais aucun animal n’est allé jusqu’à discerner, malgré les exemples 
qu'il a eus sous les yeux et l’intérêt qu'ils lui présentent, la pro- 
priété que possède un morceau de bois d'entretenir le feu, non plus 

1. Un animal ne pourra jamais séparer des touts dont ils font partie les carac- tères communs du chat et du bœuf, de façon à associer ces espèces dans une 
même classe, -
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que la propriété que possède un morceau de charbon qui roule 
d’un feu allumé et le déloge de la place qu’il occupe au foyer, de 

pouvorr.y être rejeté par un simple mouvement de la patte. Aussi 

rien n’est plus borné que Les inventions des animaux, rien n’est plus 

court que leur industrie. — L'homme, au contraire, peut toujours 
isoler par la pensée ce qui dans un tout l’intéresse pratiquement; et, 

ruminant ensuite sur cet objet, il en tire commodité et avantage. Il 

remarque la propriété qu'a le bois de s’échauffer par Le frottement : 
une association par ressemblance rappelle à ce moment à son esprit 

la chaleur qui se dégage d’un feu allumé, d’où il conçoit que, par le 
moyen du frottement, il pourra se procurer du feu.— Il remarque le 

tranchant d’un éclat de silex : une association par ressemblance lui 

rappelle ses ongles ou ses dents, et il imagine la hache ou le couteau 
qui faillera et divisera mieux que les ongles et les dents. — Il re- 
marque le mouvement de détente d’une branche pliée qui se redresse: 
il songe alors au mouvement de son bras lançant une pierre ou un 
trait, et il construit l’arc qui lance les flèches plus juste et plus loin 

que son bras.— « Nécessité l’ingénieuse, » dit le proverbe! La néces- 

sité est, en effet, la mère des arts pratiques, parce que, stimulés par 

la nécessité et cherchant partout la satisfaction de nos besoins, nous 

tournons et retournons les choses dans tous les sens, nous les envi- 

sageons sous tous les aspects, jusqu’à ce qu’un de leurs caractères, 

ainsi envisagé à part, provoque tout à coup une association d'idées 
qui nous en révèle l'importance, l'utilité : après quoi, il n’y a plus 
qu'à exploiter notre découverte. 
Empruntons à W. James, pour en finir avec l'intérêt pratique, un 

exemple d'un haut intérêt. Pourquoi un animal, si intelligent qu’il 
soit, est-il incapable de langage? Pourtant un animal peut posséder 

un, deux, trois, dix signes, et les employer à propos (ainsi le chien 

lorsqu'il veut entrer dans la maison, aboie d'une certaine façon, 

pour se faire ouvrir la porte ; on peut même lui enseigner quelques 

signes et leur emploi). Pourquoi donc l'animal n’a-t-il pas la faculté 
du langage? Le voici : c'est qu’il n'arrive jamais à concevoir l’idée 
du signe dans sa généralité. Chaque signe «demeure pour lui 
plongé dans son application particulière, sans évoquer l’idée 
d’autres signes possibles et d’autres applications parallèles ». Le 
signe ne lui apparaît jamais comme un moyen universel de tout 
désigner. — Au contraire, que se passe-t-il dans une intelligence 

humaine? En faisant usage d’un signe particulier, l’homme porte son 

attention sur ce rapport de signe à chose signifiée qui s’y trouve in-
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clus. Par cela même que ce rapport est ainsi eonçu abstraitement, il 
provoque une association par ressemblance qui rappelle Le souvenir 
des autres signes où le même rapport était inclus. Ces cas, ainsi 
rapprochés par lassociation, l’homme en saisit la ressemblance. 
L'idée du rapport de signe à chose signifiée, d’abord simplement 
abstraite, devient alors générale, c’est-à-dire que ce rapport est 
conçu comme identique dans tous les cas remémorés, et comme 
pouvant se retrouver identique dans une infinité d’autres cas pos- 
sibles ; or, une fois que ce rapport est conçu dans sa généralité, on 
peut dire que le langage est inventé. Il ne reste plus qu’à trouver 
les moyens d'exécution, c’est-à-dire à former et à assembler les 
mots. 

La grande invention dans le langage, c’est l'idée même du lan-: 
gage. Or l’idée générale du langage résulte d'une association par 
similarité ; et celte association est provoquée elle-même par l’ab- 
Straction du rapport de signe à chose signifiée, lequel se trouvait 
enveloppé dans l'emploi de tel geste ou de tel cri pour désigner tel 
objet particuliert. 

B. D'un intérêt esthétique. — Il y à des esprits qui consi- 
dèrent en général les choses par leur côté pratique : ce sont les 
esprits positifs. D’autres sont plus sensibles à l'aspect esthétique, 
pittoresque, poétique des choses : ce qui les frappe, c’est la forme 
des choses, leur physionomie, leur expression, leur sens caché. — 
Or ces caractères, détachés par la pensée, suggèrent naturellement 
d’autres caractères du même genre; et l'esprit est ainsi jeté dans 
une suite de pensées et de sentiments poétiques. — Léonard de 
Vinci dit quelque part qu’en passant près de murs vieux et effrités, 
il lui semblait apercevoir parfois dans les inégalités du plâtre ou 
du mortier comme des fourmillements de batailles. Évidemment, 
son œil saisissait seulement quelques linéaments confus, lasso- 
ciation par ressemblance faisait le reste. — Quand Raphaël aper- 

1. El y a quelques exemples d'aveugles-sourds-muets auxquels on a entrepris de 
donner un langage (tactile). On faisait pour cela saisir aux sujets un objet fami- 
lier, en même temps qu'on leur faisait toucher les lettres en relief qui composent 
le nom de l’objet. Dans les premiers temps, ces signes n’étaient pour eux, comme 
ils auraient pu l'être pour des animaux, qu’une collection de signes particuliers, 
de l’ensemble desquels l’idée du signe en général, « le dessein général de signifi- 
cation », n'avait point encore été extrait. Aussi, comprenant peu l'utilité d’un pa- 
reil travail, ils ne s'y prêtaient qu'avec répugnance. Mais, au bout d’un certain 
temps, variable suivant l'intelligence du sujet, tout à coup l'idée de la vertu du 
signe se dégage, le signe est conçu comme un instrument universel pour tout dire 
et tout comprendre : et dès lors le sujet se montre aussi avide d'apprendre des 
signes qu'il l'était peu auparavant, Voy. Revue philosophique, t. VIT, p. 318.
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cevait dans les rues ou sur les places de Rome une paysanne de 
fière tournure et de noble physionomie, il emportait une em- 
preinte qui suscitait en lui une multitude d'images analogues ; et, 
peu à peu, dépouillant ce qu’elle pouvait avoir de vulgarité, et s'em- 
bellissant de grâces nouvelles, la fille du peuple se transformait dans 
son imagination en madone d’une idéale beauté{. — Gœthe parle 
quelque part de ces fortunés mortels « qui voient tomber les feuilles 
et n’en concluent autre chose sinon que l’hiver approche ». C’est 
une association par contiguité qui témoigne d’un esprit droit et 
sain. Combien de pensées différentes la chute des feuilles et l'ap- 
proche de l’hiver n’ont-elles pas inspirées aux artistes et aux poètes! 
— Dans notre siècle, la poésie et tous les arts se sont surtout ali- 
mentés du sentiment de la nature. Or toute la poésie de la nature 
est faite d'associations par similarité entre certains aspects du monde 
physique et certains côtés du monde moral. Ce qui poétise la nature, 
c’est l’âme et la vie que nous lui prétons; et nous ne voyons en elle 
l’âme et la vie qu’en l’assimilant à nous-mêmes. 

C. D'un intérêt intellectuel, — Enfin, suivant que la curio- 
sité denotre intelligence, àson tour, s’arrète surtelle outelle propriété 
des choses, l'association par ressemblance nous ouvre encore telle ou 

” telle suite de pensées. — Un tel, dans les idées, remarque surtout les 
mots; et, dans les mots, les sons. À ces sons il associe des sons ana- 
logues et fait des calembours. — Un autre prend les idées par leurs 
petits côtés, par leurs circonstances accidentelles; or les choses 
les plus distinctes au fond sont souvent analogues par quelque acci- 
dent; de là, grâce à l’association par ressemblance, des rapproche- 
ments inattendus et piquants, des rencontres d'esprit. Même parmi 
ceux qui prennent les choses comme il faut les prendre, c’est-à-dire 
en S’aitachant au fond, à l'essence, et non à l'accident, chacun, choi- 
sissant pour soi une part de la besogne, s’en va de son côté. Mettez, 
a-t-on dit, dans une même campagne, un peintre, un ingénieur, 
un géologue, un laboureur, un jardinier, un économiste : l’un 
pensera au parti qu'il pourrait tirer dans un tableau du paysage 
qu’il a sous les yeux; l’autre étudiera l’origine des terrains sur les- 
quels ils marche ; celui-ci observera le mode de culture qu'il aper- 
çoit; celui-là verra une route à percer, etc. ?. On dira plus loin le 

1. C’est ce que dit Raphaël lui-même dans une lettre souvent citée. Voir dans la Grammaire des Arls du Dessin de Ch. Blanc le prototype de la Vierge de la Sainte Famille, du Louvre. L 
2. On voit par Jà que la nature particulière des associations ne fait pas, comme on le dit d'ordinaire, la nature particulière des esprits, mais qu’elle en résulte. On prend pour cause ce qui est effet,
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rôle des associations de ce genre dans les découvertes scientifiques 
(chap. xix). - 
Conclusion.— Âinsi, en vain dans le monde tout est, comme 

dit Lucrèce, toujours la même chose: l’homme, grâce à « la faculté 
d'associer diversement les données de Pexpérience, grâce surtout à 
la facilité avec laquelle un mode donné de penser se rompt en lui 
soudainement et éclate en éléments qui se recomposent en d’autres 
manières » (Renouvier}, — l’homme a le pouvoir de se donner à lui- 
même, dans ce monde uniforme et monotone, un spectacle toujours 
divers el toujours nouveau. Par cela seul, il met déjà une distance 
infinie entre lui et les animaux, « esclaves de la routine, asservis à 
la pensée sèche et tranchée ». 

Si le plus prosaïque des êtres humains pouvait être un moment trans 
porté dans le sensorium d’un chien, il serait elfrayé du manque d'imagi- 
nation qu’il y a là. Les pensées n’y appellent pas leurs semblables, mais 
seulement leurs consécutives habituelles. Un coucher de soleil n’y évo- 
quera pas la métaphore de la mort d’un héros, mais bien l’idée du repas 
parce que c'en esi l’heure (W. James). 

L'animal est comme emmuré dans son expérience ; il tourne tou- 
jours dans ce cercle étroit, comme dans une cage; il n’y a point de 
perspective dans sa pensée, il fait nuit dans son cerveau. Au con- 
traire, chaque pensée qui se présente à l'esprit de l’homme, comme 
un asire qui se lève en projelant des lueurs jusqu’à l’autre bout de 
l’espace, fait le jour dans son âme et lui ouvre l'infini. ‘



CUAPITRE XIX 

COMBINAISON (Suite) 

LES SUGGESTIONS DE L’IMAGINATION DANS LES SCIENCES 

Les résultats acquis dans la leçon précédente, en y joignant ce 
qui a été dit plus haut des conditions de la mémoire{, vont nous 
permettre de rendre compte, dans une certaine mesure, des deux 
elfets de limagination les plus intéressants parmi ceux que nous 
avons énumérés (ch. xvir), savoir : les suggestions de limagina- 
tion qui préparent les découvertes scientifiques, et les créations de 
Pimagination qui font les œuvres d'art, 

Rôle de l'imagination dans les découvertes Scienti- 
fiques : l’idée. — Nous avons déjà constaté le rôle de l'imagina- 
tion dans les sciences. Dans toute découverte scientifique, on peut 
distinguer deux moments : la suggestion et la vérification; l'idée 

1. Rappelons, en y insistant, celles de ces conditions qui nous intéressent ici particulièrement. Parmi les conditions qui rendent les souvenirs sûrs et durables, il faut placer la force de l'impression, ou, au point de vue psychologique, la net- teté, la précision, la vivacilé de la perception première. Par là on est amené à comprendre comment les matériaux mis à la disposition de l'imagination sont différents suivant la nature des esprits. Celui qui est bien doué pour la perception des qualités sensibles, qui a le sens des couleurs, des sons, des saveurs, garde le souvenir de ces qualités. Celui qui conçoit nettement les notions scientifiques qui représentent la nature au moyen d’abstractions et de symboles, conserve mieux qu’un autre le souvenir des notions de ce genre, et les a au besoin à sa disposi- üon.— Il est rare que le même esprit soit à la fois bien doué pour la perception et la mémoire des qualités sensibles, et pour la perception et la mémoire des notions abstraites et scientifiques. — [l estmême rare qu’on soit également bien doué pour les perceptions des divers sens. Que de musiciens n’enlendent rien à la peinture, et réciproquement! — La spécialisation va plus loin encore. On a rarement au même degré le sens des formes et le sens des couleurs. Dans la perception visuelle des objets, les uns sont plus frappés par le contour, les autres par la couleur. Les premiers voient les objets comme des dessins, les autres comme des taches; ceux-là font les peintres dessinateurs, ceux-ci les peintres coloristes. 
Ajoutons que la concentration de l'esprit sur un objet est aussi une condition 

essentielle de la mémoire, que rien n’est plus propre à produire celte concentra- 
tion que le sentiment, le goût pour certains objets, le plaisir qu'on y trouve, et 
que ce goût et ce plaisir dépendent eux-mêmes en grande partie de l’aplitude de Fesnrit au des sens à percevoir ces objets ave facilité et netteté.
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et la preuve. Or, si la preuve est affaire de calcul ou d’expérience, 

l'idée est suggérée à l’esprit par l'imagination. L'idée, dit CI. Ber- 

nard, c’est « une révélation », c’est « un trait de lumière », elle ap- 
paraît « comme l'éclair ». Qui ne reconnaitrait à ces caracières un 
effet de l'imagination? — Il s’agit d’en comprendre la nature et 
l'origine. 

L'entreprise peut sembler téméraire. La manière même dont cet 
effet est caractérisé par le vulgaire et par les savants eux-mêmes 
semble avertir le psychologue de l'inutilité de ses efforts pour l’ana- 
lyser et le comprendre. C’est, dit-on, «une inspiration », « une 

illumination » soudaine qui surprend celui-là même qui la reçoit. Il 

yalà quelque chose de mystérieux : c’est « le quid proprium », «le 
quid divinum » qui fait le génie. Il faut renoncer ici à analyser, et 

se contenter d'admirer sans chercher à comprendre. — Pourtanton 

peut toujours essayer. On compare l’apparition de l’idée à un éclair, 

à un coup de foudre : mais ces comparaisons mêmes doivent encou- 
rager le psychologue. Car ces phénomènes aussi n’ont-ils pas semblé 

longtemps mystérieux et divins? Et cependant la science sait au- 
jourd’hui d’où vient la foudre et comment jaillit l'éclair. 

Nature de l'idée et conditions de son apparition. — 

On peut démontrer que le plus grand nombre des suggestions ima- 
ginatives qui, dans la plupart des cas‘, préparent les découvertes 
scientifiques se ramènent à des associations par ressemblance 
d’une nature particulière, et que ces associations sont rendues pos- 

sibles par une dissociation préalable, laquelle a elle-même pour 
conditions une aptitude spéciale de l'esprit pour uncertain ordre 
de conceptions et une concentration énergique des forces intellec- 
tuelles sous l’empire de la volonté. 

1. Ce n'est pas toujours le cas : une découverte peut être due aussi : 4° au ha- 
sard : comme un accident peut jeter un navigateur sur une terre inconnue, un ac- 
cident peut faire découvrir à un savant un corps nouveau ou une propriété nou- 
velle; — 2% au raisonnement : la déduction peut conduire en algèbre à un résultat 
inattendu; dans les sciences physiques, lorsque parmi plusieurs antécédents À, 
B, G il faut découvrir la cause d’un conséquent a, c’est le raisonnement qui 
conduit à essayer tour à tour chacun d'eux, et qui, par l’exclusion de ceux qui 
ne sont pas cause, détermine la vraie cause; — 3° à l'observation : en cher- 
Chant dans le ciel, l’astronome peut découvrir une planète. — Il peut méme ar- 
river que l'expérience ou l'observation instituée en vue de vérifier une hypothèse 
démente cette hypothèse, et révèle du même coup la vérité qu’on n’avait pas soup- 
çonnée (voy. CL. Bernard, Intr. à l'étude de la méd. expér., p. 212-985). Mais la 
plupart des découvertes ont élé d’abord des pressentiments de l'imagination,
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SI 

L'idée est une association par ressemblance, — Lors. qu'une découverte est suggérée par l'imagination, elle se ra- mène presque toujours !, disons-nous, à une association d'idées par ressemblance. « Une découverte, dit Cl. Bernard (lnirod. à l'étude de la méd. exp., p. 67),esten général un rapportimprévu. » « L’hypo- thèse, dit Helmholtz, est la divination d'une uniformité » (La pensée en médecine, Revue scient., 6 juillet 1878). A propos d'un cerlain objet perçu ou conçu, penser à un autre chjet qui lui res- semble, voilà tout le secret. | 
Difficulté de ces associations. — Mais, dira-t-on, si Ja chose est si simple, pourquoi les grandes découvertes sont-elles si rares? Le génie devraitcourir les rues.— Mais si, dans certains cas, rien n’est plus facile que les associations par ressemblance, rien; dans d’autres, n’est plus difficile. 

« Il est facile, dit Helmholtz (Ibid.), de trouver des analogies superfi- cielles; elles donnent de l'intérêt à la conversation. Mais la découverte d’une loi nouvelle est la découverte d’une analogie restée jusqu'alors inconnue dans l'enchaînement des phénomènes de la nature... Pour trouver des idées nouvelles, il ne suffit pas de ramasser des analogies superficielles, il faut pénétrer profondément dans la contexture de Pen- semble. » (Cf. CI. Bernard, ib., p. 59.) 

Saisir des ressemblances est à la portée de tous, quand les res- semblances sont si nombreuses et si frappantes qu’elles crèvent, comme on dit, les yeux. Aucune difficulté, en voyant le portrait d’une personne que l’on connait, de penser à l'original. Mais rien nest plus difficile au contraire, quand les ressemblances sont subtiles et délicates, et surtout quand elles sont masquées par un amas de différences frappantes. 
Pegrés divers dans l'aptitude à saisir les ressem- blances. — L’aplitude plus ou moins grande à saisir les ressem- blances est la principale différence qui sépare l’intelligence de l'animal de celle de l’homme, l'intelligence des esprits fins de celle des esprits grossiers, l'intelligence du vulgaire de l’intelli- 

1. Nous n’osons pas dire toujours; pourtant, en cherchant bien, on arriverait peut-être à prouver que toutes les fois que l'imagination est en jeu, c'est quel- que ressemblance, quelque analogie aperçue entre le cas présent et d’autres cas Connus qui détermine le pressentiment de la vérité, 
RABIER, — Psych, 
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gence du savant. Un perroquet apprend un certain mot : ce mot re- 

vient à sa mémoire n'importe quand, n'importe comment; il le 

répète à tort et à travers, et à tout propos. Un chien, animal plus 

intelligent que le perroquet, peut associer un certain signe avec 

l'idée d’un objet particulier, et produire ce signe chaque fois qu'il 

reconnaît cet objet : à la vue d’un certain signe, ou à l’ouïe d’un 

certain son, un chien dressé prend une attitude qu’on lui a enseignée. 

Mais, pour peu que le geste ou le son s'éloigne du geste ou du son 

habituel, l’animal est dérouté et l’association ne joue plus. 

« Au contraire, ditM. Taine (De PInt., t. Il, p. 247), l'enfant à qui l'on 

a appris à désigner le chien de la maison par le mot oua-oua, répètera 

ce mot à propos des caniches, des carlins ou des terre-neuve de la rue; 

un peu plus tard, il ditoua-oua à propos d’un chien en carton qui n’aboie 

pas, mais qui marche sur des roulettes ; puis à propos d’un chien de 

bronze immobile et muet sur la pendule; puis à propos d’un petit cousin 

qui marche à quatre pattes dans la chambre; puis enfin à propos d’un 

dessin qui représente un chien. » 

Maintenant, les hommes ne possèdent pas tous celte faculté au 

même degré. 

« Ge qui distingue les races bien douées des races bornées, les esprits 

fins des esprits vulgaires, c’est le pouvoir de saisir des analogies plus 

délicates ou nouvelles, de les discerner sous l’amas des grosses circon- 

stances frappantes, les seules qui soient capables, quand l'esprit est 

commun, de laisser en lui leur empreinte. » (Taine, ibid., t. I, ch. n.) 

€ Celui-là, remarque justement AL. Bain (Sens el Intelligence, p. 154), 

w’était pas un esprit vulgaire qui, pour la première fois, s’aperçut que 

l'eau possède une propriété identique avec la force de l’homme et de 

l'animal, la propriété de mettre d’autres masses en mouvement. Aujour- 

d’hui que nous sommes familiarisés avec celte idée, rien ne nous 

semble plus simple; mais, si nous nous reportons à cet état primitif 

de l'esprit où l’eau courante ne l'affectait que par sa surface brillante, 

son murmure, les dévastations qu’elle cause, nous comprendrons que ce 

n’est pas dans la première intelligence venue que la vue d’une eau cou- 

rante put éveiller l’idée de la force musculaire d’un animal. » 

Cette aptitude est l'élément essentiel du génie scien- 

tifique. — Cette même faculté, poussée à un degré supérieur, fait 

les inventeurs dans les sciences. Quel est en effet le but poursuivi 

par la science? C’est essentiellement d'expliquer les phénomènes 

en les assimilant les uns aux autres, et en les faisant rentrer sous 

des lois communes. Expliquer, c'est identifier l'inconnu à ce qui 

était déjà connu, et transporter par suite à l'inconnu tout ce que
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l'on savait déjà du connu ; expliquer, c’est supprimer l'inconnu, en 
montrant qu'il se ramène à ce qu’on connaissait déjà. Ainsi, expli- 
quer l'ascension d’une plume légère ou d’un ballon dans l'air, ou 
d’une colonne de mercure dans un tube où l’on a fait le vide, c’est 
faire rentrer ces divers phénomènes sous l'unique loi de la pesan- 
teur, c’est identifier les cas si différents en apparence de la pierre 
qui tombe vers la terre et de la plume ou du ballon qui s’en éloigne. 

« La science, dit M. Bain qui a supérieurement traité ce sujet, est la recherche des lois générales, elle est essentiellement généralisation. 
Le problème prend divers aspects, mais il faut toujours pour le résoudre 
une puissante faculté d'identification. Il y a des découvertes qui en dépen- 
dent exclusivement; nulle série de découvertes un peu étendue ne peut 
s'en passer, Par suite, l'essence même de la généralisation étant de 
réunir par l'aitraction de la ressemblance les choses éloignées, cette 
force aitractive est la main droite du savant, » (Sens et Intelligence, 
p. 465). 

Exemples. À. Mécanique : découverte de J. Watt. — 
Pour bien faire comprendre cette vérité, donnons quelques exemples 
pris des différents ordre de sciences. 

Une des plus grandes découvertes dans la mécanique est celle 
de la force de la vapeur. Or que fut cette révélation subite dans 
l'esprit de J. Wait? Une identification de la force expansive de la 

.Vapeur avec les sources de force mécanique déjà connues, telles 
que la force de l’animal, du vent, d’un courant, etc. 

Pour lœil d'un observateur vulgaire, qu’était-ce que la vapeur? 
Un amas de nuages dans le ciel ou un sifflement au bout du hec d’une 
bouilloire, à quelques pouces duquel se formait un petit nuage tourbil- 
lonnant, I1 se peut même qu'on eût observé déjà le soulèvement du 
couvercle. Mais pour que le phénomène éveillât dans lPesprit l’idée 
d’un coup de vent, d’un jet d’eau ou d’un effort musculaire, la différence 
était trop grande et la ressemblance trop insignifiante et trop lointaine. 
Pour que l'association püût avoir lieu, il fallait un esprit qui fût indiffé- 
rent aux effets superficiels des choses, qui tint de la nature aussi bien 
que de l'éducation une vive susceptibilité pour les propriétés mécaniques 
des corps, et aussi une aptitude merveilleuse à saisir les ressemblances 
sous le voile de la différence. (Bain, p. 452.) 

B. Histoire naturelle : classifications. Gœthe, Oken. 
— Celui-là fit une découverte importante en histoire naturelle, qui 
retira de la classe des oiseaux la chauve-souris qui vole dans Pair, 
et de la classe des poissons la baleine qui vit dans l'eau, pour les 
ranger dans la classe des mammifères, à côté du bœuf et de l’homme
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lui-même. Là encore il s'agissait de dégager une ressemblance in- 

time des différences manifestes qui arrêtaient les observateurs 

vulgaires. Toute la différence entre les classifications artificielles et 

les classifications naturelles n’est autre que la différence entre des 

identifications faciles, fondées sur des ressemblances superficielles, 
et des identifications difficiles, fondées sur des ressemblances pro- 
fondes, — Autre exemple : La découverte de la circulation du sang 

eut, comme on sait, pour point de départ, dans l'imagination de 

Harvey, une identification entre les veines munies de leurs val- 
vules et.un corps de pompe muni de sa soupape. 

Une des suggestions les plus lumineuses en botanique fut l’analogie 
découverte par Gœthe entre la fleur et la plante tout entière. Il remarqua 
daus Farrangement des feuilles autour de la tige une analogie avec l’ar- 
rangement circulaire des pétales de la fleur, en dépit de la grande diffé- 
rence de l'apparence généralet. — Oken se promenait un jour (1806) dans 
une forêt du Harz, lorsqu'il trouva sur le sol le crâne blanchi d’une biche; 
la ressemblance de la base du crâne avec la colonne vertébrale lui sauta 
aux yeux. Oken a dépeint lui-même ce moment dans un langage expressif : 
« Ramassé, retourné, regardé, ce fut fini! L'idée traversa mon cerveau 
comme un éclair : c’est une vertèbre! Et depuis ce temps-là, le crâne est 
une vertèbre. » (Rev. scient., 29 nov. 1876.) — CL. Bernard observa un jour 
par hasard que l’urince de lapins apportés dans son laboratoire était claire 
et acide comme l’ürine des carnivores, au lieu d’être alcaline et trouble 
comme celle des herbivores. « Cette observation, dit-il, me fit venir la 
pensée que ces animaux devaient être dans les conditions alimentaires 
des carnivores. » Partant de là, CI. Bernard démontra en effet que tout 
herbivore à jeun est transformé en véritable animal carnivore vivant de 
son propre sang et se nourrissant de viande. (Ci. Bern., Introd., p. 267.) 

C.Chimie : assimilation de la rouille et de la combhus- 
tion, ete. — Nous savons aujourd’hui que le phénomène de la 

rouille n'est qu’un cas de combustion. Quelle différence pourtant 
entre un morceau de fer qui se couvre de rouille et la bûche qui 
brûle dans la cheminée ! 

La distance est si grande que, l'assimilation fut impossible tant qu'un 
trait d'union ne fut pas trouvé. Ce trait d'union, ce furent les expériences 
de Priestley sur l’oxyde rouge de mercure. Elles montrèrent que, lorsqu'on 
brûle le mercure, il se convertit en une poudre rouge plus lourde que le 
métal primitif, Or, d’une part, brûler du mercure, c’est la même chose 
que de brûler du charbon ; d’autre part, le fer qui se rouille prend aussi 

1. Oken a de même reconnu dans la feuille un abrégé ou diminutif de la plante. 
Les ramifications des veines de la feuille sont, en fait, une miniature du végétal 
tout entier, avec la tige mère, ses branches, ses rameaux.
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une teinte rouge et devient plus lourd. Grâce à ce moyen terme, les deux 
extrêmes purent être rapprochés et Passimilation être faite. (Bain, Ibid., 
p. 4751.) ‘ 

D.Physique: interférences: découvertes de Franklin, 
de Newton. — La théorie des interférences, l’une des plus 
belles conquêtes de la physique moderne, par laquelle on a expliqué 
comment deux lumières superposées produisent de l'obscurité, a eu 
pour origine première une assimilation entre les atomesinvisibles 
d'éther et deux corps visibles qui, en se rencontrant, restent immo- 
biles, parce qu'ils tendent, avec une même force, à se mouvoir en 
sens opposé. — L’une des plus grandes assimilations, dans le do- 
maine de la physique, est celle par laquelle Franklin identifia le 
tonnerre et l'éclair à l'électricité telle qu’elle se produit dans la 
machine électrique. 

« Le phénomène de la décharge de la foudre était un fait mystérieux ; 
les émotions que les hommes ressentent d'ordinaire sous lPimpression de 
ce phénomène contribuaient à le rendre encore plus impénétrable, car 
rien n’est plus difficile que d'identifier, dans une similarité purement 
intellectuelle, un fait qui excite des émotions profondes avec un fait qui 
n’excite aucune émotion. Il fallait une intelligence froide comme celle 
de Franklin pour attaquer un problème de ce genre. Tandis qu’il pro- 
menait son regard impassible sur l'orage, l'éclair s’identifia dans son 
esprit avec l'étincelle d’une décharge électrique, au milieu d’une diversité 
de caractères dont peu d’intelligences eussent pu s'affranchir. » (Bain, 
p. 489.) 7 

Mais l’exemple le plus frappant est celui de la découverte qui 
à étendu le plus loin le savoir de l’homme, celle de la gravitation 
universelle. Cette découverte consiste essentiellement dans une 
identification entre la force qui fait tomber les corps pesants sur la 
terre, et la force qui tend à faire tomber les planètes sur le soleil. 
C'est encore un cas d’association par similarité. Mais jamais asso. 
ciation ne fut plus difficile et ne demanda plus de génie. Car que 
peut-on imaginer de plus dissemblable que la chute d’une pierre ou 
d’une pomme sur la terre et le mouvement des planètes autour du 

1. L'identification faite par Lavoisier entre la combustion et. la respiration est encore plus remarquable. — Un exemple non moins frappant est fourni par l'assimilation faite aujourd'hui par les chimistes entre l'hydrogène et les métaux. Qu’y a-t-il au monde de plus différent en apparence qu'un gaz et les métaux, la substance la plus légère et les substances les plus lourdes? Mais l'hydrogène se combine avec l'oxygène, et se comporte dans des com- posés supérieurs à la façon d'un métal. Qu'un esprit puisse s'affranchir de la considération des propriétés physiques ou plus immédiatement sensibles de Phy- drogène, qu'il soit surtout frappé de la façon dont il sé combine chimiquement, : l'association entre l'hydrogène et les métaux pourra avoir lieu (Bain, p.454),
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soleil ? Il est clair qu’une longue analyse des deux phénomènes dut 
préparer l’association. Newton avait, pendant des années, étudié les 
mouvements célestes. Il avait décomposé le mouvement des planètes 
et trouvé que ce mouvement était le résultat de deux forces, la force 
centripète, qui, si elle agissait seule, jetterait les planètes sur le 
soleil, et la force tangentielle, qui, si elle agissait seule, lancerait les 
planètes dans l’espace suivant la tangente à leur orbite. Cette ana- 
lyse était déjà un puissant effort d'intelligence. 

« Mais jusqu'ici le fait de l’attraction solaire restait isolé dans son 
esprit. D'autre part, Newton connaissait, comme tout le monde, la chute 
des corps. Mais tant que la pesanteur n’était pour lui, comme pour tout 
le monde, qu'un phénomène de poids sensible, capable de blesser, de 
briser, etc., il ne pouvait y reconnaître une ressemblance avec l’attrac- 
tion des planètes par le soleil. IL fallait que quelque effort de médi- 
tation dégageât le fait de la pesanteur des accessoires qui le voilaient, et 
le présentât sous la forme la plus pure, comme un mouvement général 
des corps en liberté vers le centre de la terre. 11 se peut que l'incident 
de la chute d’une pomme ait été alors pour lui comme la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase; mais l'élément essentiel fut l'analyse qui pré- 
sentait le fait de la pesanteur dans sa nudité, de même que l'analyse lui 
avait présenté le mouvement planétaire. À ce moment jaillit l'éclair de 
l'identification : la découverte sublime qui rattachait le ciel à la terre 
était faite! 4 » (Bain, p. 465, 467.) 

E. Sciences morales. — Le rôle de l'imagination et de Passo- 

ciation par similarité n’est pas autre dans les sciences morales. Ce 
que cherchent le philologue, le politique, l’historien, ce sont des lois. 
Ici encore, par conséquent, il s’agit de découvrir des analogies entre 
leslangues, lesinstitutions, lesévénements, les causes des événements. 
— En histoire, d'une manière générale d’abord, l'intelligence des 
événements est due tout entière à des associations par ressemblance. 
En effet, les causes dernières des événements historiques sont, en 
définitive, des causes morales. Or les causes morales ne sont pas 
visibles à l'observation extérieure. Pour comprendre les événements 
historiques, il faut donc les interpréter au moyen des données de la 
conscience, en les assimilant à nos propres événements. En outre, 
les successions qui composent l’histoire de l'humanité présentent 

1. En astronomie, la grande découverte de Le Verrier procède d’une identifica- 
tion entre l'effet produit sur Uranus par le Soleil et les planètes connues, et l'effet 
(le retard) qui restait inexpliqué. Cet effet fut attribué à l’action d’une pla- 
nète inconnue, dont le calcul détermina ensuite les éléments. Dans ce cas, comme 
dans beaucoup d'autres, la difficulté n'était pas dans l'hypothèse mais dans la 
preuve.
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de nombreuses analogies ; de même, les institutions politiques et 

sociales des différentes nations. Telle partie de l’histoire s’éclaire 

donc par le rapprochement qu’on en peut faire avec telle autre 
partie. 

« Les grands écrivains qui ont traité les problèmes de la société, Aris- 
tote, Vico, Montesquieu, Hume, James Mill, Tocqueville, etc., ont montré 
un tact admirable dans ce genre d’histoire comparative et révélé tout ce 
que donne de lumière et de portée à l’intelligence la comparaison heu- 
reuse de ressemblances éloignées. » (Bain, p. 463.) 

Ces divers exemples prouvent que les suggestions de l'imagination, 

qui sont les anticipations de la plupart des découvertes scientifiques, 
se ramènent à des associations par ressemblance. Reste à dégager 

les conditions de ces associations elles-mêmes. 

SI 

Conditions de ces associations : l'attention élective 

ct exelusive. — Il est certain que ces associations, au moment où 

elles s'opèrent, sont absolument involontaires, irréfléchies, et, en 

quelque sorte, machinales. Toutes les associations le sont. C’est 

pourquoi les savants ont raison de parler ici « d'inspiration subite», 
dé « révélation inattendue ». Lorsque Franklin fit sa découverte en 
contemplant l'orage, la rencontre des deux fluides dans le ciel ne 
fut pas plus soudaine et plus irrésistible que la rencontre des deux 
idées dans son esprit. Dans de telles associations, aw moment où 

elles s'opèrent, la volonté, la réflexion, l’intelligence, ne sont pour 
rien. 

Mais de telles associations doivent être évidemment préparées 
par la réalisation préalable d’un certain nombre de conditions. Ces 
conditions se déduisent aisément de ce qui précède, — Nous avons vu 

plus haut (ch. xvut, $ 3) que toute association par ressemblance est 

une association suggérée, non par une idée prise dans la totalité de 

ses parties, mais par une portion, ou un fragment d'idée. D'où 

il suit que toute association par ressemblance présuppose une dis- 
sociation, une abstraction, une analyse : en un mot, uñe attention de 
faveur. Par suite aussi, selon que c’est tel ou tel caractère particulicr 
d'une idée qui est l’objet propre de l'attention, c’est telle ou telle 
idée que l’association par similarité évoque, à savoir : celle dans 
laquelle se retrouve ce caractère particulier que l’on considérait
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dans la première. Dans le personnage de César considérez l'orateur: 
vous pourrez penser à Cicéron; considérez le conquérant : vous 
pourrez penser à Alexandre. Le genre d'attention détermine donc 
le genred'association. Par conséquent, pour avoir des associations 
scientifiques, il s’agit de considérer les choses au point de vue 
scientifique. Quel est ce point de vue ? 
Genre d'attention suivant les sciences. — Il fauf ici 

distinguer entre les diverses sciences. D’une part, se trouvent les 
sciences rigoureusement abstraites et symboliques (mathéma- 
tiques), qui à la considération des réalités sensibles substituent la 
considération de formules et de signes qui les représentent. A l’au- 
tre extrémité sont les sciences naturelles, quis’attachent au contraire 
à la considération des propriétés sensibles. — Aux premières se 
raltachent la mécanique rationnelle, la partie mathématique de 
l'astronomie et de la physique; aux secondes, la physique expéri- 
mentale, la chimie, la minéralogie. — Ghaque savant doit done 
considérer les choses à son point de vue propre, abstraction faite 
de tous les autres. 
Conditions de cette attention elle-même. — Cette 

attention exclusive résulte elle-même de deux conditions : 4° Fapti- 
tude naturelle, % l'énergie de la volonté. 

1°Une aptitude naturelle. — La nature donne à chacun des 
sens etune intelligence ouvertsetperméables à certaines impressions, 
fermés à certaines autres. On sait que les objets frappés par la lu- 
mière retiennent et absorbent certains rayons et renvoient les autres; 
d'où résulte la différence de coloration des objets. De même nos sens 
et notre intelligence absorbent et s’assimilent une partie des rayons 
que le monde nous envoie et sont réfractaires à tout le reste ; d’où 
résulte le caractère particulier de l’esprit de chacun. — Or, pour 
aborder, par exemple, l’histoire naturelle, où il faut qu’un nombre 
infini de formes d'animaux et de plantes soient sans cesse présentes 
à la mémoire et toujours sous la mai, — comme elles le sont dans 
les compartiments d’un musée ou sur les feuilles d’un herbier, — 
pour des rapprochements et des confrontations de tout genre, il est 
évidemment indispensable d’avoir au plus haut degré le sens des 
formes et de leurs liaisons. Mais un esprit bien doué sous ce rapport 
se refusera invinciblement à faire abstraction de tout ce qui intéresse 
les sens, pour y substituer les formules sèches, les symboles arides 
du mathématicien. — Réciproquement, un esprit qui se meut à l'aise 
dans ce monde d’abstractions, et qui y trouve la pâture appropriée
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à son intelligence, est généralement tout à fait impropre aux sciences 
des formes concrètes qu’affectent les êtres de la nature, | 

2 Une concentration volontaire de l'esprit, — Mais 
quelque aptitude et quelque goût que le savant ait pour l’objet propre 
de sa science, il lui faut en outre, dans cette lutte de la pensée 
contre la multiplicité apparente des choses, un long travail, soutenu 
par un énergique effort de la volonté : c’est ce que Newton appelait 
la pensée patiente. Depuis si longtemps que le génie promène en 
tous sens son regard perçant sur le monde, les identifications rela- 
tivement faciles, celles qui n’exigeaient que les. dons naturels, sont 
faites ; elles s’épuisent tous les jours davantage. Pour saisir des 
analogies nouvelles, il faut donc pénétrer au cœur même des choses 
par une analyse de plus en plus. subtile et laborieuset. 11 faut de 
plus en plus se soustraire à l'impression naturelle des choses, 
démêler en elles des caractères inaperçus, s’en saisir, les ame- 
ner au premier plan, et se donner ainsi des choses wne impres- 
sion nouvelle et artificielle qui provoquera de nouvelles idées. 
Cest pour avoir dissous de la sorte le mouvement des planètes, 
c’est pour avoir vu, dans sa pensée, tomber sur le soleil la pla- 
nète qui ne tombe pas, mais qui tomberait, si la force tangentielle 
était supprimée; c’est pour s’être ainsi donné à lui-même, par la 
force de sa pensée et l’acuité de son attention, une impression 
idéale, une sorte d’hallucination, peut-on dire, toute différente de 
l'impression reçue, que Newton, voyant tomber la pomme d’une 
chute réelle, songea tout à coup à cette chute idéale de la planète 
sur le soleil. Mais quel travail pour en venir là! et combien Newton avait raison de répondre à celui qui lui demandait comment il avait 
découvert la gravitation universelle :. « En y pensant toujours! » 

Chez l'animal, qui n’a qu’une attention forcée, l'attention se propor- tionne toujours à la force des impressions. L’attention du savant qui 
est libre et maîtresse d'elle-même, doit être au contraire, et de 
plus en plus à mesure que la science progresse, en raison inverse 
de l'impression sensible. Pascal éliminait de sa conscience, par un 
libre déplacement d'attention, les impressions de douleur les plus 
violentes, et se livrait tout entier à la recherche de vérités abstrai- 
tes qui, par nature, ne font aucune impression. Le savant doit faire 
quelque chose de semblable. II faut que son attention, au lieu de 
s'arrêter à la surface, s'enfonce droit dans les choses comme un 

1. On peut en donner comme exemple l'importance croissante des données de l'embryologic pour la détermination des vrais rapports entre les êtres de la nature.
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coin, les partage, les dissolve, et lui permette ainsi d’en saisir la 
structure intérieure et les éléments qui d’abord se dérobaient aux 

yeux : alors seulement de nouveaux rapports pourront se dévoiler. 

Facienda est naturæ, dit admirablement Bacon, solutio et separa- 

lio, non per ignem certe, sed per mentem tanquam ignem divinum. 

En deux mots : dans toutes les sciences, c’est, comme dans la 

chimie, l'analyse qui permet d'identifier les choses en apparence 

les plus différentes. Or cette analyse est toujours un travail ardu. 

C’est donc du génie scientifique surtout qu'est vrai le mot de Buf- 
fon : « Le génie n’est qu’une longue patience. » 

Résumé. — 1° Aptitude et goût special pour considérer les 

choses sous un certain aspect, abstraction faite de tous les autres; 

— 2° Effort énergique d’attention qui soutienne l'esprit dans ce 
travail d'analyse, et lui permette ainsi de saisir des caractères et 

des circonstances qui, autrement, échapperaient à l'intelligence la 

mieux douée; — 3° Comme conséquence, perception subite d'un 

certain rapport entre deux objets ainsi décomposés par l'analyse : 
voilà comment se font les découvertes scientifiques. — Ces décou- 
vertes, au moment où elles se font, sont donc, comme on le dit, une 

sorte d'inspiration mystérieuse par où la nature elle-même semble 
révéler son secret. Mais elle ne le révèle que poussée à bout et à 
ceux qui ont mérité de le connaître; violenti rapiunt illud!. 

4. En voici un mémorable exemple. « Devant ces objections (que lui avait faites 
G. de la Rive), lexplication d'Ampère s’évanouissait, et sa théorie de laimant, 
fort combattue encore, perdait son meilleur appui. Il est impossible de se repré- 
senter jusqu'où était portée, en pareille circonstance, la concentration de son 
esprit, On voyait alors cet homme. qu'on appelait distrait, isolé pendant de lon- 
gues heures dans une méditation profonde, traversant ses occupations et les de- 
voirs de la vie dans une sorte de somnambulisme, oubliant tout, jusqu'au moment 
où la vérité, se faisant jour, le délivrait de cette obsession. » (Dumas, Revue scien- 
lifique {, XV,p. 650.)



CHAPITRE XX 

COMBINAISON (SuITE) 

LES CRÉATIONS DE L'IMAGINATION DANS LES BEAUX-ARTS : 
L'INSPIRATION ET LE GOUT 

Deux moments dans la création de l'œuvre daré : 
conception, exécution. — Dans la création des œuvres d'art 
on peut distinguer deux moments : celui de la conception, et 
celui de l'exécution. Dans certains arts, comme la musique 
ou l'architecture, cette distinction a peu d'importance. Dans 
la musique, l’œuvre est écrite on notée sans difficulté dès 
qu’elle est conçue. Dans l'architecture, on a des procédés sûrs pour 
l'exécuter dès qu’elle est conçue. Au contraire, dans la sculpture et 
surtout dans la peinture, il y a loin de la conception à l'exécution; 
et, faute de l’habileté de main nécessaire, l’exécution trahit souvent 
la conception. — Nous n’avons à nous occuper ici, puisqu'il s’agit du 
rôle de l'imagination dans les arts, que de la conception proprement 
dite. 

Trois opérations dans la conception. — La conception 
elle-même implique trois opérations successives : 4e la conception 
du but; —% la conception des moyens propres à le réaliser; 
— % le choix et la disposition de ces moyens. Déerivons rapi- 
dement ces trois opérations, en montrant quelles facultés suppose 
chacune d'elles. 

SI 

1° Conception du but, — Tout artiste, avant de se mettre à 
l'œuvre, surtout s’il s’agit d’une œuvre importante, sait pourquoi il 
se met à l’œuvre; il veut exprimer quelque chose; il a un sujet, 
une idée. Le Jupiter d’Homère servit, dit-on, de sujet au Ju- 
piter de Phidias. L'idée ou le sujet, c’est, par exemple, l'amour 
maternel, l'amour de la patrie, l'enthousiasme religieux, la jalousie,
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lavarice, la fureur des combats, la gaieté d’un festin, la joie désor- 
donnée d’une kermesse, etc. 

Pas daptitude particulière nécessaire. — L'idée ou 
le sujet c’est le commencement, c’est aussi le plus facile. Trouver 

des sujets, de beaux sujets même, rien de plus aisé : on en trouverait 
cent par heure. Tout peut être un beau sujet. Que de fois on entend 
dire : « Il y aurait sur ce sujet une belle œuvre à faire! » Maïs cela 
reste à l’état de projet, à l'état de pium desiderium. L'idée ne fait 
qu’apparaître el disparaître. Ce n’est que dans certaines imaginations 
que ces idées germent et deviennent fécondes. 

SIT 

. 2° Conception des moyens : intervention de Ia vo- 

Jonté et de la sensibilité. — Ici commence le second mo- 

ment de la création artistique. L’idée une fois conçue, l'artiste, au 
lieu de la laisser s’échapper, s’y attache. Volontairemeut d’abord, 
il fixe sur elle son attention. Par suite, peu à peu, cette idée, 

comme toute idée sur laquelle on insiste, se précise, s'enrichit de 

détails, devient intéressante. La sensibilité s’émeut à son tour, 

l'idée n’est plus seulement simple conception, elle devient sentiment, 
elle devient désir, elle devient passion. 

Évocation sous cette double influence des souvenirs 
associés.—Alors, en vertu des lois connues de l’association, sont 
évoqués tous les souvenirs ayant quelque rapport avec cette idée et 
qui pourront servir à l’exprimer. Une idée, fixe dans l'intelligence, 
est déjà bien puissante pour grouper autour d'elle, en vertu de la 
contiguité ou de la fessemblance, tous les souvenirs qui s’y rappor 
tent. Elle l’est bien davantage encore lorsqu'elle devient sentiment 

« Voici, dit Gœthe (lettre à G. de-Humboldt), tantôt plus de soixante ans 
que la conception de Faust m'est venue en pleine jeunesse, parfaite- 
ment nelle, distincte, toutes les scènes se déroulant devant mes yeux 
dans leur ordre de succession ; le plan, depuis ce jour, ne m’a pas quitté; 
et, vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et j'en eomposais 
tour à tour les morceaux qui dans le moment m’intéressaient davan- 
tage; de telle sorte que, lorsque cet intérêt m'a fait défaut, il en est 
résulté des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était là 
d'obtenir par force de volonté ce qui ne s’obtient, à vrai dire, que par acte 
Spontané de la nature. » 

Mais quelle sera la nature des idées évoquées? — II s’agit d’une
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œuvre d'art: par conséquent, ces idées ne seront point, comme celles 
du savant, des idées de lois abstraites et de propriétés générales 1, 
mais bien des idées concrètes qui représentent les choses sous leur 
aspect extérieur et sensible. Ces idées sont d’ailleurs des idées de 
son, s’il s’agit d'œuvre musicale; de formes, s’il s’agit de sculp- 
ture ; de forme et de couleur, s’il s’agit de peinture; ce sont toutes 
ces idées ensemble, plusles idées des états psychologiques, s’il s’agit 
de poésie. 
Remarque particulière à Ia poésie : associations 

par ressemblance, figures, — Il se présente ici une remar- 
que particulière à la poésie. Parmi ces souvenirs évoqués, les uns 
ont un rapport direct, immédiat, avec l’idée principale ou les idées 
sécondaires du sujet (car tout ce que nous disons pour l’idée prin- 
cipale, pour l'idée mère de l’œuvre, peut se répéter pour les idées 
secondaires qui entrent dans la composition de l’œuvre); —les autres 
ont avec cette idée ou ces idées un rapport indirect, lointain, une 
ressemblance plus ou moins délicate ou fugitive. Les premières 
serviront simplement à traduire l’idée de la façon la plus claire, la 
plus expressive. Les secondes seront la matière de tout ce qu'on 
appelle tropes, figures, comparaisons, allégories, métaphores : toutes 
choses qui sont peut-être le plus grand charme de la poésie. (Sur 
le poétique, voy. ch. xLv.) 

D. Stewart et Bain après lui ont bien compris le rôle et l’agré- 
ment des figures. Elles ont un double but : elles servent à éclairer 
et à orner ; elles illuminent un sujet et elles l’embellissent. 

Elles servent d’abord à éclairer un sujet obscur. C’est le cas de la 
plupart des allusions qui nous transportent du monde moral au 
monde physique. — Mais elles servent surtout à embellir. Lorsqu'une 
idée doit produire un certain effet, on peut souvent augmenter cet 
effet par des comparaisons plus frappantes que l'original. Personne 
ne fut jamais véritablement poète qui ne possédât la faculté de créer 
des images originales. 
Comparaison avec les assimilations scientifiques, 

— Le procédé de limaginalion poétique dans la création des ima- 
ges à la plus grande analogie avec celui de l'imagination scienti- 
fique dans la création des hypothèses. De part et d'autre, il s’agit 
d’assimiler des objets très éloignés, en vertu de ressemblances 
très délicates. Seulement ces ressemblances ne sont pas de même 

1. Le naturaliste lui-même doit surtout être aîtentif aux proportions et aux 
connexions de formes plus qu'aux caractères sensibles de ces forines.
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ordre. Dans la science, les ressemblances en vertu desquelles 
l'identification est opérée résident ordinairement dans les propriétés 
cachées des choses; ici les ressemblances résident dans l’aspect ex- 
térieur des choses. Et pourtant, chose étonnante, cesressemblances 

extérieures, le poète seul sait les voir. Un poète seul en voyant le 

croissant de la lune dans le firmament s’est demandé : 

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 
Avait en s’en allant négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles? 

Victor Huco, Booz endormi. 

On dirait que l'œil du poète est plein de visions, et qu’en effleu- 

rant les choses de son regard, son regard même les poétise et les 

transfigure. — Mais d’ailleurs les associations du savant et celles du 

poète sont de même ordre; et de même que l'on peut mesurer la 
force intellectuelle d'un savant à la distance que son imagination 
peut franchir, comme d'un élan, pour identifier des choses diffé- 

rentes, de même, plus une comparaison est prise de loin, tout en 
restant juste, plus elle est belle, plus elle suppose de génie poéti- 
que. Qu'elle vient de loin, dit justement M. Bain, et qu’elle est belle 
l'image d'Homère qui compare Apollon descendant de l’Olympe à 

la nuit qui tombe des montagnes : « Il s’avançait semblable à la 
nuit! » De tant de gens de goût qui ont admiré les ruines de l’Acro- 
pole, Victor Hugo seul a rêvé de : 

. L'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des Propylées. 

(A l'Arc de triomphe.) 

— Âinsi, évocation des souvenirs sous l'influence d’une idée qui 
devient en même temps un sentiment, voilà le second moment, le 

plus important peut-être, dans la création des œuvres d’art. 

Facultés requises pour cette seconde opération : 

1° Faculté de concentration el d'émotion. — Par suite, on peut 

déjà déterminer, en grande partie, les facultés qui font les grands 

artistes : puissance d'attention d’abord; mais ce n’est pas là le 
principal ; — puissance d'émotion, don de sympathie universelle : 

voilà l'essentiel. L'artiste est, avant tout, celui chez qui toute concep- 
tion vive et intense ébranle aussitôt la sensibilité et prend la forme 

du sentiment. Aussi dit-on justement qu’il faut avoir ressenti Les pas-
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sions pourles peindre. Si une passion, en effet, est seulementconçue, 
on pourra la décrire exactement, en faire une analyse morale et 
psychologique. Mais dans une œuvre d’art il ne s’agit pas d'analyser 
scientifiquement une passion : il faut l'exprimer, la faire vivre. Or 
cela n’est possible que si cette passion a été sentie. C’est pourquoi 
les poètes dramatiques vivent, pour ainsi dire, par sympathie toutes 
les passions de leurs personnages 

Ce qui est vrai de la poésie dramalique est vrai de toute œuvre 
d'art, quelle qu’elle soit. Ce n’est certainement pas une pure idée, 
une idée abstraite, quiinspirait à Beethoven ses sonates et ses sym- 
phonies, à Michel-Ange ses sibylles et ses prophètes: l’un et l’autre 
y ont mis tout leur cœur. Quand Poussin peignait l’Arcadie, sûre- 
ment il avait l’âme pleine de cette douce mélancolie que cette œuvre 
nous inspire. 

Ainsi pour être grand dans les arts, en quelque ordre que ce 
soit, il faut avoir de âme. Si le savant est surtout celui qui peut 
tout comprendre, l'artiste est surtout celui qui peut tout sentir*. 

2 Susceptibilité, el, par suite, mémoire pour l'élément propre de 
l'art. — Maintenant, celte idée, ce sentiment sources de l’inspira- 
tion doivent, avons-nous dit, évoquer tous les souvenirs propres à 
les exprimer et à les traduire. Ceci suppose une nouvelle qualité de 

1. «On confond souvent, a dit Marmontel, avec l'imagination un don plus pré- 
cieux encore, celui de s’oublier soi-même, de se mettre à la place du personnage 
que l'on veut peindre, d’en revêtir le caractère, d'en prendre les inclinations, les 
intérêts, les sentiments, de le faire agir comme il agirait, et de s'exprimer sous 
son nom comme il s’exprimerait lui-même. Ce don suppose une sensibilité, une 
souplesse, une activité dans l'âme que la nature seule peut donner. Ii n’est pas 

. besoin, comme on le croit, d’avoir éprouvé des passions pour les rendre, mais i 
faut avoir dans le cœur ce principe d'activité qui en est le germe comme celui du 
génie. La plupart connaissent assez la nature pour avoir imaginé, comme Racine, 
de faire exiger d'Oreste par Hermione qu’il immolàt Pyrrhus à l'autel ; mais quel 
autre qu'un homme de génie aurait conçu ce retour si naturel et si sublime? 
« Pourquoi l’assassiner ? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te l'a dit? » Ces traits ne 
se présentent qu'à un poète qui est devenu Hermione par la force de l'illusion. x 
(Encyclop., art. IMAGINATION.) — Tout ceci est juste; seulement il est nécessaire 
d'ajouter que cette sensibilité elle-même dépend en grande partie de l’imagina- 
tion; c’est l'imagination qui, en mettant sous les yeux le tableau détaillé, précis, 
coloré, d’une situation ou d’un caractère, provoque l'intérêt et ébranle la sympa- 
thie, L’actionde l'imagination sur la sensibilité et celle de la sensibilité sur l’ima- 
gination sont réciproques. — Sur le défaut de sensibilité par défaut d'imagination, 
voy. D. Stewart, Élém., t. I, p. 378 et suiv. 

y Lamartine, comparant le poète à la cloche qui « tour à tour chante et 
pleure », dit admirablement : 

J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion en frappant sur môn âme 

En tirait un sublime accord. 
(Le Poète mourant.) 

«Il est bien remarquable de trouver chez les deux peuples les plus poétiques de
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l'esprit, savoir : un sens particulièrement délicat, et par suite 
une mémoire abondante pour l'élément que l'artiste met en 
œuvre. L'ureille du musicien doit être très sensible aux sons et aux 
successions de sons; le sculpteur’ doit avoir Le sentiment vif de la 
forme, le peintre de la couleur, le poète de tous les objets qui sont 
la matière de la poésie. | 

Cela ne veut pas dire que l’artiste s’attache à tout indifféremment 
dans la nature: son regard erre parle monde , Mais ne s'arrête qu’à 
ce qui lui agrée. Par là l'artiste se distingue du savant, même du 
savant qui s'occupe d'histoire naturelle. 

& Le savant, dit M. Bain, doit recueillir autant que possible tous les faits 
dont il s'occupe, sans exception : le reptile le plus immonde, une vapeur 
pestilentielle, tout Pintérieur du corps, les muscles, les intestins, sont 
des objets qu’il doit examiner dans le plus minutieux détail. Tout doit 
avoir place dans la science. Le savant n’a ni répugnance ni préférence. 
L’artiste au contraire choisit, » 

Rien de plus dédaigneux que l’artiste. Son attention, qu'il n’ac- 
corde que par faveur, opère, pour ainsi dire, dans le monde une sélec- 
tion perpétuelle; et comme il n’entre dans un musée que les chefs- 
d'œuvre de l’art, ainsi les chefs-d’œuvre de la nalure, les objets 
que distingue éminemment leur caractère esthétique, ont seuls 
accès dans son souvenir. 

Ces facultés source de l'inspiration. En résumé, une 
sensibilité très impressionnable, — une susceptibilité particulière 
et par suite une mémoire exceptionnellement riche pour l'élément 
que l'artiste met en œuvre, voilà les deux qualités sans lesquelles ij 
n’est point de génie original et créateur : ce sont là les deux sources 
de l'inspiration. 

« On se propose, dit M. Ravaisson, tel objet, telle idée ou telle expres- 
sion d’une idée: des profondeurs de la mémoire sort aussitôf tout ce qui 
peut y servir des trésors qu’elle contient. Ainsi arrivaient à Pappel 
d’un chant, selon la fable antique, et s'arrangeaient d'eux-mêmes en 

la terre, les Grecs et les Indiens, deux traditions mythiques sur l'origine du vers, qui le font sortir spontanément d’un mouvement passionné de l'âme. Suivant le 
mythe grec, le premier hexamètre aurait été prononcé par les Muses pour exciter 
Apolion au moment où il tendait son are contre ie serpent Python. Selon la tradi- 
tion indienne, Valmiki, le poète inspiré, laissa tomber de $a bouche le premier 
Ghôka dans un accès de pitié à la vue d’un héron percé par la flèche cruelle du chasseur. Ces mytnes, outre leur sens profond, caractérisent admirablement le 
génie des deux peuples, en se rattachant chez l'un à l'activité de la vie héroïque, pe SU à un sentiment de sympathie pour toule la nature, » (Pictet, Du Beau, p. 328.
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murailles et en tours, de dociles matériaux. » (La Philosophie en 
France au XIX° siècle, p. 244.) 

SIT 

Choix; sa nécessité. — L’artisle a donc désormais sous la 
* main tous les éléments de son œuvre; il ne lui reste plus qu'à 
choisir, C’est qu’en effet le choix est ici absolument nécessaire : les 
créations artistiques ne se font point aussi aisément que le rêveet la 
rêverie. Au rêve tout est bon : point de conditions gêénantes, point de 
but préris à atteindre. Mais l'artiste doit satisfaire à une multitude 
de conditions rigoureuses : l’unité, la variété, l'harmonie, le senti- 
ment, la raison. Ajoutez, si s’agit de poésie, les règles de gram- 
maire et de rhétorique, celles du mètre, de la rime, de l'harmonie. 
Chaque restriction nouvelle est une entrave nouvelle. Naturelle- 
ment, plus elles sont nombreuses, plus nombreuses aussi doivent 
être les données sur lesquelles le choix peut s’exercer1. Ce travail 
d'élimination et de choix est plus ou moins long; mais, sauf excep- 
tions très rares, une œuvre d'art ne vient jamais d’un seul jet. Les 
manuscrits des grands écrivains, des grands compositeurs, les des- 
sins des grands peintres, sont là pour en témoigner. 

Îl ne faut pas croire d’ailleurs que ces difficultés dont nous par- 
lons aient pour effet de briser l’élan de l'inspiration et de refroidir 
le sentiment intérieur. Il en peut être ainsi chez les artistes médio- 
cres. Mais chez les vrais créateurs l'imagination et le sentiment, 
forcés par ces difficultés de se replier sur eux-mêmes, puisent dans 
cette concentration une énergie, des ressources nouvelles, et finissent 
par emporter de haute lutte tous les obstacles. Dès que l'artiste, 
affaibli par l’âge ou gâté par le succès, n’est plus capable de cet 
eflort, dès qu’il s’abandonne à la seule inspiration, aussitôt com- 
mence la décadence. Il à encore des trouvailles heureuses; mais la 
perfection dans l'ensemble, qui ne se rencontre pas par hasard, il 
ne l’atteindra plus désormais. 
Facultés requises pour cette troisième opération : 

volonté, goût. — Quelles facultés suppose chez l'artiste cette 

1. Remarquons, conformément à ce qu’on a dit au chapitre xvi, que, dans Je 
choix, le choix seul est volontaire et réfléchi: les suggestions sur lesquelles je choix s'exerce ne le sont point. Ainsi le choix n’a point Le mérité des choses mêmes qu'il choisit : le mérite est à l'inspiration, laquelle est toujours et nécessairement irréfléchie comme toute association d'idées. Choisir n’est pas créer et il ne suffit 
pas d’avoir du goût pour avoir du génie, 

RABIER. — Psych. 16
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troisième opération : d’abord la volonté, qui intervient ici de nou- 

veau pour continuer l'effort jusqu'à ce que la fin désirée soit atteinte. 
Mais cet effort de volonté n’est efficace que si l'artiste est doué de 

cette faculté, qui est pour lui ce que le tact et le jugement sont pour 

l'homme pratique, et qu’on appelle le goût; « l'œil prophétique du 

goût, » dit un poète anglais, qui, jugeant à l'avance de l'effet que 

produirait tel mot, telle forme, telle couleur, tel son, ou tel assem- 

blage de mots, de formes, de couleurs, de sons, écarte tout ce qui 
ne va pas à son but, jusqu’à ce que limagination sollicitée à de nou- 

veaux efforts suggère enfin la chose qui produira l’effet voulu ®. 
Explication du goût : il suppose un idéal. — Mais le 

goût lui-même, ce juge, ce guide nécessaire de l'imagination créa- 

trice, à quoi tient-il? Quelle est la condition nécessaire du goût ? Le 

goût apprécie, mesure, approuve, blâme, choisit, exclut. Sar quelle 

autorité, d’après quelle règle? — On répond ordinairement que le 

goût suppose la possession d’un idéal. — Sans doute, mais la diffi- 
culté est d'expliquer ce qu'il faut entendre par idéal. Nous avons 
appelé plus haut idéal les créations mêmes de l'art, par opposition 
aux choses de la nature, dont elles incarnent pour ainsi dire la pure 
essence. Mais voici maintenant que, pour créer ces œuvres elles- 
mêmes, ou pour les juger, la possession d’un nouvel idéal parait 

nécessaire. — Quel est cet idéal qui paraît dominer les œuvres d'art, 

comme les œuvres d’art dominent les œuvres de la nature? 

L'idéal est-il ane représentation qui sert de mo-= 

dèle ? Non. — On considère assez souvent l’idéal comme la repré- 
sentation d’une Beauté absolue (l’Idée du beau de Platon) qu, 
résidant dans l'esprit de l’homme, lui permet d'apprécier par compa- 
raison toutes les beautés de l’art et de la nature? — Cette théorie 
ne soutient pas l'examen. 

4° On ne peut le décrire. — Si cet idéal existe, s’il est assez 

nettement conçu pour servir de règle et de modèle, qu’on le décrive, 

qu’on le définisse. Pourquoi donc est-il si difficile de s’entendre sur 

la nature du beau? Pourquoi l’esthétique est-elle si peu avancée ? 
% S'il est unique, il est abstraït. — De plus cet idéal, ce 

type de la beauté, est-il unique ou multiple? — S’il est unique, il 
est universel, puisqu'il doit résumer tous les genres de beauté; sil 

est universel, il est abstrait, puisqu'il ne peut posséder des carac- 
tères particuliers qui en feraient éelle chose belle, au lieu qu'il doit 

, 1. Sur les rapports de l'imagination et du goût avec le génie, voy. D. Stewart, 
Élém., t. 1, p. 377 et suiv.
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être le type générique de toute beauté. Dès lors, comment cette 
abstraction peut-elle être un type, un modèle, une image ? Et com- 
ment celte abstraction peut-elle être belle? C'est ce qu’on n’explique 
pas. 

3° Dès lors il ne peut servir pour les eas pariicu= 
liers. — En admettant l'existence de cet idéal, à quoi pourrait-il 
servir lorsqu'il s’agit d'apprécier les différentes beautés de l'art et 
de la nature? Comment le même idéal du beau pourra-t-il s’appli- 
quer à la beauté des sons, à la beauté des formes, à la beauté des 
couleurs, etc.? À quoi servirait, demande, dans le même sers, . 
Awistote, Fidée du bien absolu, à l'architecte qui veut élever un 
édifice, ou au capitaine qui veut ordonner une bataille? 

Pour ces deux raisons, il faudrait donc que cet idéal fût multiple, 
précis, déterminé : alors seulement il pourrait exister comme 
image modèle; alors seulement il pourrait servir de règle dans 
chaque cas particulier. Dans la peinture, par exemple, le goût se 
prononce au sujet d’un geste, d’un trait du visage, d’un pli de vête- 
ment. Si donc l'exercice du goût suppose toujours la représenta- 
tion d'un idéal, il faut que l'idéal ait tel visage, tel geste, tels 
vêtements, disposés de telle façon, etc. Car, si l’on prétendait que le 
goût peut se passer d'idéal lorsqu'il s’agit de menus détails de ce . 
genre, pourquoi ne pourrait-il aussi bien s’en passer pour tout le 
reste ? 

& S'il est multiple, — À. pourquoi m'a-t-on pas 
conscience de tous ces modèles? — Mais si l’on admet ainsi 
une muhitude de types, de nouvelles difficultés surgissent. D'abord, 
en fait, nous n’avons pas conscience d’avoir l'imagination meublée 
de semblables modèles. Qui de nous pourrait dire en quoi consiste 
ie type de la belle symphonie, du bel adagio, ou du beau scherzo, 
du beau sonnet, etc. ? 

B. Comment sont-ils conçus? — En outre, comment ces 
types sont-ils conçus? — Sont-ils innés? Voilà le nombre des idées 
innées singulièrement accru : nous aurons une idée innée de l’homme 
beau, de la femme belle, du beau chêne, du beau coucher de s0- 
leil, etc. — Sont-ils créés par l'imagination ? Mais si à toute création 
de l'imagination il faut un modèle, comme on a admis un modèle 
pour les créations de l’art, il faudrä encore un modèle pour la créa- 
tion de ce modèle, et ainsi de suite à l'infini. 

9 L'œuvre d'art west plus qu’une copie. — De plus, si 
ces modèles existent tout formés dans l'imagination, et s’ils servent
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de règle à l’artiste, d'où viennent ses efforts, ses hésitations, ses 

tâtonnements ? Pourquoi tant de lignes essayées et abandonnées sur 

les dessins des grands maîtres? Pourquoi tant de corrections dans 
les tragédies de Corneille et de Racine? L’artiste n’a qu'à copier : 
n'est-il donc pas même bon copiste?. | 

Donc, en somme, si le modèle idéal est unique et général, il ne sert 
à rien pour la création des œuvres d'art. Et s’il est multiple, il sup- 

‘prime la création dans l’œuvre d'art, puisque l’œuvre d’art se réduit 
dès lors à une simple copie. : 

6 L’admiration est sans motif. — Enfin, si le beau 

dans les Œuvres d’art consistait dans la conformité avec un mo- 
dèle idéal préconçu (soit général, soit particulier), le beau artis- 
tique ne ferait jamais que réaliser notre altente, il serait pour 
ainsi dire connu d'avance; et par là serait supprimé cet élé- 

ment essentiel de tout sentiment et de tout jugement esthétique : 
admiration. Qui dit admiration dit surprise, et par conséquent 
nouveauté, originalité, création. Les grands génies ne sont-ils 

pas ceux qui savent trouver des choses que l'œil n’a point vues, 

que l'oreille n’a point entendues, que l’imagination même n’a point 
conçues, qui ne sont jamais venues à la penste et au cœur de. 

l’homme ? | 
Comment se passer d’idéal? — Il est donc facile de dé- 

montrer qu’il n’y a point d’idéal, au sens où on l’entend quelquefois 

(Cf. chap. xcr). Mais le difficile maintenant est de comprendre 
comment l'artiste et comment celui qui juge l’œuvre de l'artiste 

peuvent s’en passer. L’image modèle étant écartée, quelle est donc 
la règle du goût? Question difficile, sur laquelle nous ne pouvons 
donner ici que de brèves indications. 
Usage de règles fixes dans certains cas. — Ïl n'existe 

point sans doute, dans l'imagination de personne, un visage, ou un 
corps humain déterminé, qui soit l’idéal de toute beauté humaine. 
Mais ü y a des rapports, des proportions, susceptibles d’être tra- 

duits en nombre, et qui sont les limites ou canons en deçà et au 

delà desquels il n’y a point de beauté humaine. Une bouche, un œil, 

un nez qui outrepasseraient ces limites ne sauraient être beaux. Il 
y a des règles de ce genre en peinture, ensculpture, en architecture, 

Il y en a aussi en musique : cé sont les lois de la mélodie et de 
l'harmonie. Ces règles sont comme les axiomes de l'art, et le beau 
ne peut pas plus exister en dehors de. ces axiomes que le vrai en 
dchors des axiomes de la géométrie.
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Ce criterium n’est ni universel ni suffisant, — Mais il faut remarquer deux choses : la première, que des règles de ce genre n'existent pas pour tous les cas ; on ne saurait, par exemple, assigner de règles fixes qui soient la condition nécessaire de la beauté d’un nuage, d’un paysage, d’une comparaison poétique, ete. — La seconde, c’est que, là même où ces règles existent et sont obser- vées, cette conformité est la condition nécessaire, mais non la condi- tion suffisante de la beauté. Un morceau de musique, un visage hu- main, un monument, peuvent être dans les règles et dénués de toute beauté. 
On juge du beau par Peffet. — I] y a donc, indépendam- ment de la conformité à ces règles, quelque autre chose qui fait les objets beaux, et qui nous permet de les juger tels. Or, si l’on a une fois écarté la conformité à un type idéal, lequel n'existe pas, si Pon a une fois écarté la conformité à des règles, lesquelles n’existent pas toujours, et qui ne sont, en aucun cas, la raison déterminante et totale du beau, ilnereste plus, semble-t-il, qu’un moyen de juger du beau : c’est d'en juger par l'effet que les objets produisent sur nous et par le plaisir qu'ils nous procurent. Pour savoir si une substance est douce, il n’y a ni idée du doux, ni règles à faire intervenir : il faut essayer l’effet de cette substance sur l'organe du goût. De même, pour savoir si un objet est beau, il n’y a qu’un moyen : c’est de voir si cet objet nous donne ou non le sentiment du beau. Seulement, tandis que le vulgaire en juge après coup, une fois l’œuvre faite, l'artiste doit en juger d'avance. Son goùût est, comme on l’a dit, prophétique; il est à priori, le notre est à postériori, 

Cet effet suppose un accord de Pobjet et des facul- dés. — Maintenant, cette impression, cette satisfaction esthétique qui nous fait reconnaître Ja beauté, résulie sans doute, comme toute satisfaction, d’un certain accord entre la nature de l’objet beau et notre nalure propre. Il y a assurément des conditions subjectives “et des conditions objectives de la beauté. Déterminer ces condi: tions est l’œuvre de la science appelée esthétiquet. Mais heureuse- ment que, si la réalisation de ces conditions est nécessaire, la con- naissance de ces conditions n’est PAS nécessaire pour ressentir Pimpression du beau et pour pouvoir dire avec certitude, en se fon- dant sur cette impression même, que tel objet est beau. 

1. On essayera plus loin (ch. xLv) de déterminer ces Conditions et de dire quels fapports et quelles différences il y a entre les conditions du plaisir en général et les conditions du plaisir esthétique en particulier.
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L'idéal existe comme besoïn.— D’après cela, l'idéal existe 

sans doute, mais en quel sens? L'idéal, c’est ce qui peut produire 

dans chaque cas le maximum d'effet esthétique. Or, l'effet 
esthétique résultant d’un accord entre nos facultés et l’objet, c’est 
la nature de nos facultés qui, dans chaque cas, détermine l'idéal. 

Donc il n’est pas faux, en un sens, de dire que nous portons toujours 

l'idéal en nous. Seulement il n’est point en nous sous forme de 
représentation consciente, de modèle figuré. Il est en nous, dans 

nos facultés, sous forme de besoin, d’exigences, de postulatum 

déterminé par la nature générale, les habitudes, l’état actuel de 

ces facultés elles-mêmes. L'idéal, en un mot, c’est ce qu’exigent 

dans chaque cas nos facultés esthétiques pour être pleinement sa- 

tisfaites. 

Ce besoïn peut être inconscient. — Comme tout besoin, 

ce besoin peut être inconscient, quoique réel. Mais la satisfaction 

de ce besoin, comme celle de tout besoin, est consciente, et cela suffit. 

Voilà pourquoi la beauté peut frapper les esprits les plus igno- 
rants et les plus irréfléchis. Ceux-là seraient incapables de dire en 
quoi consiste leur idéal; mais la satisfaction qu’ils éprouvent est 
le signe infaillible qu’ils ont rencontré leur idéal. Le peuple admire 

les tragédies de Corneille : sait-il pourquoi elles sont belles? Nul- 
lement; il en juge seulement par l'émotion même qu'il éprouve, et 

ce criterium ne le trompe past. — Il en est de la beauté comme de 

la lumière. Pour que la sensation de lumière se produise, il faut un 

accord merveilleux entre la constitution de l’œil et les propriété= 
de la lumière. Mais, pour percevoir la lumière et pour en jouir, il 
n’est nullement nécessaire d’avoir fait de la physiologieet de la phy- 
sique, et de connaître ces propriétés et cette constitution. — Et de 

même encore que ceux qui ont la vue la meilleure et discernent avec 
le plus de sûreté les nuances de la couleur, ne sont pas nécessaire- 
ment ceux qui possèdent la science des lois de l'optique, de même 
aussi ceux qui ont le goût le plus fin pour discerner la beauté ne sont 

pas nécessairement ceux qui connaissent les lois plus on moins cer- 
taines dégagées par la critique et l'esthétique. Le goût est d’abord 

un don naturel; il peut être aussi en partie Le résultat d’une éduca- 

tion, d’une culture des facultés, faite par la pratique et par la com- 

4. 1l est impossible qu'il le trompe, car sa satisfaction résulle de la rencontre 
de l’objet demandé par ses facultés, c'est-à-dire de son idéal. Et si, connaissant les 
exigences de ses facullés, il avait pu déterminer à priori la nature de l'objet capable 
de les satisfaire, l'idéal ainsi déterminé à priori aurait été nécessairement le 
même que l'idéal qui lui est révélé à poslériori par l'expérience.
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paraison des objets beaux : il n’est quà un très faible degré 
affaire de science et de principes. 

Telles sont les opérations qu’exige la création des œuvres d’art 

et les facultés qu’elle suppose. On dira plus loin comment, par le 

moyen de ces opérations et grâce à ces facultés, l’art, tout en imi- 

tant la nature, parvient à la surpasser (ch. xLvr).



CHAPITRE XXI 
ÉLABORATION DE LA CONNAISSANCE 

LE JUGEMENT, SON IRRÉDUCTIBILITÉ AUX OPÉRATIONS 
SENSITIVES 

Toutes les opérations de l'intelligence étudiées ci-dessus se 
nomment opérations sensitives. Celles dont il va être question, à 
savoir le jugement, la généralisation, le raisonnement, la raison, 
qui toutes dérivent de la faculté d’apercevoir des rapports, se nom- 
ment proprement opérations intellectuelles. On verra dans les 
chapitres suivants les caractères propres et les différences irré- 

‘ ductibles de ces deux espèces d'opérations. 

SI 

Nature du jugement, On pent lFétudier dans Ja 
proposition. — J.-J. Rousseau a dit (Profession de foi du 
vicaire savoyard) : «Selon moi, la faculté distinctive de l’être intel- 
ligent est de pouvoir donner un sens à ce petit mot esf. » Cela re- 
vient à dire, — le mot est étant le verbe par excellence, et le verbe 
étant l'élément essentiel du jugement, — que la faculté distinctive de 
l'être intelligent c’est le jugement. 

Qu'est-ce donc que juger ? — Tout le monde n’est pas d’accord 
sur la nature et la définition du jugement ; mais tout le monde est 
d’accord sur ce point, que le jugement s’exprime dans la proposi- 
tion. Dont, puisque la proposition c’est le jugement tiré pour ainsi 
dire au dehors et incorporé dans les mots, il est naturel de partir 
de ce jugement fait corps, et par là même rendu en quelque façon 
visible et tangible, pour en inférer la nature du jugement intérieur, 
opération invisible et insaisissable de la pensée. 

Or une proposition se compose de deux termes appelés l’un 
sujet, l’autre attribut, liés par une copule. Il n’y a pas de propo- 
sition à moins. Pas de proposition sans sujet : cela va de soi. Pas 
de proposition non plus sans attribut, car lorsque l’atlribut parait
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ne pas exister, comme dans ces jugements : «Je suis, je sens, » c’est 
qu’il est inclus dans le verbe, et il est aisé de l’en dégager : «Je 
suis existant, je suis sentant.» Enfin la proposition ne peut non 
plus exister sans verbe, car lorsque j’énonce à la suite l’un de l’autre 
ces mots: «Je, aimant; Dieu, bon», ces termes successifs ne sont 
raitachés par rien, et n'étant pas rapportés l’un à l’autre, il n’y a 
donc plus, faute de verbe, rien qu'on puisse appeler ni sujet, ni 
attribut. — Ainsi, en résumé, la proposition lie deux termes, c’est- 
à-dire les met l’un avec l’autre en rapport. 

Définition du jugement: perception et affirmation 
dan rapport. — Si donc la proposition est la traduction du 
jugement, le jugement sera la perception d’un rapport entre 
deux idées. Comme il n°y a pas de proposition sans deux termes, 
il n’y a pas non plus de jugement sans deux idées; et comme il n'ya 
pas de proposition sans copule, il n’y a pas non plus de jugement 
sans perception d’un rapport entre ces idées. 

Faut-il définir le jugement la perception d'un rapport, ou V'affir- 
mation d'un rapport? — Il est l’un et l’autre à la fois. On ne com- 
prend pas, en effet, qu’il soit possible ni de percevoir sans croire 
el sans affirmer, ni de croire et d'affirmer sans percevoir. La per- 
ception est la cause, l’affirmation est l’effet ; et ni cette cause ne 
peut exister sans cet effet, ni cet effet sans cette cause. C’est ce qu'ont 
admis la plupart des philosophes en disant que l'évidence est la 
raison du jugement!. | 

On dira peut-être qu’on peut percevoir une chose sans y croire ct 
sans l’affirmer. Ainsi le sceptique perçoit le mouvement et ne croit 
pas à la réalité du mouvement. — Cela est juste, mais c’est qu’alors 
la perception d’une raison adverse vient faire échec à cette pre- 
mière perception et l'empêche de produire son effet naturel. Si le 
sceptique doute des perceptions de ses sens, c’est qu'il connaît d’ail- 
leurs la faillibilité du témoignage des sens. De même, deux causes 
de mouvement en agissant sur un même corps peuvent avoir pour 
effet l'absence de mouvement. 

On dira aussi qu’inversement il est possible de croire et d'affirmer 
sans percevoir ; que l'affirmation peut avoir pour cause, outre la 
perception actuelle, une habitude, ou la passion, ou encore la vo- 
lonté. On essayera de démontrer plus loin (voy. l'appendice au pré- 
sent chapitre) que la volonté et les passions n’ont pas une influence 

1. Voyez, sur la nature et les rapports de la croyance et de l'évidence, l'appen- 
dice au présent chapitre,
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directe sur le jugement, et qu'elies ne déterminent la croyance qu’en 

agissant sur les idées. Quant au jugement fondé sur l'habitude, on 

peut dire qu’il n’est que la répétition ou l'écho d’un jugement anté- 

rieur, lequel a dû lui-même être fondé sur des raisons, qu'on ne 
perçoit plus actuellement peut-être, mais qu’on se souvient d’avoir 
perçues. 

On peut done maintenir que la perception et l'affirmation d’un 
rapport sont choses inséparables, et que les deux choses réunies 
constituent le jugement. 

SI 

Éléments du jugement : 4. Fermes; ils sont géné- 
raux ou particuliers. — Que sont les termes de ces rapports 
affirmés : généraux ou particuliers? — Et que sont ces rapports 
eux-mêmes : généraux ou particuliers ? 

Les termes sont parfois l’un et l'autre généraux; exemple : les 

fleurs sont belles. — Dans certains cas, le sujet est particulier et 

l'attribut général; exemple : Socrate est mortel. — Reste à savoir 
si le sujet et l’attribut peuvent être l’un et l’autre des termes parti- 

culiers. On le nie (V. Janet, Traité élém. de phil, : du Jugement). 

Pourtant, qu'est-ce qui empêche qu’un rapport soit saisi et affirmé 
entre deux termes particuliers? Pierre et Paul sont des termes parti- 

culiers : or, entre Pierre et Paul, je puis percevoir toute espèce de 

rapports : rapports d'égalité, de supériorité, d’infériorité, de res- 

semblance, de différence, de coexistence, etc. Sans doute les formes 
du langage déguisent cette vérité : on dit, par exemple, que Pierre 
et Paul sont semblables ou différents. Mais qui ne voit que les deux 

termes réels du jugement sont ici Pierre et Paul, et que la simili- 

tude ou la différence n’est pas un terme, mais bien le rapport 
affirmé entre ces deux termes! ? 

Mais on peut aller plus loin, et soutenir que le second terme du 

jugement peut être encore particulier, alors même qu’au lieu d’être 

1. On voit par là que le second terme du jugement n’est point toujours un attri- 
but. Comment soutenir en effet que, dans ce jngement, Pierre el Paul se res- 
semblent, opération de la pensée consiste à saisir un rapport entre Pierre et 
Paul pris ensemble, et l’attribut similitude? Evidemment l'opération de la pensée 
consiste à saisir un rapport de similitude entre Pierre et Paul comparés entre 
eux. — Les jugements de ce genre ne sont point aussi exceptionnels qu’on pour- 
rait le croire : la géométrie tout entière ne consiste-t-elle pas à comparer des 
grandeurs données, lignes, angles, etc., pour en déterminer les rapports d'égalité ou 
d'inégalité ? ‘
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l’idée d’un objet individuel, il est l’idée d’une qualité affirmée d’un in- 

dividu. En effet, si l’attribut d’un jugement était nécessairement géné- 

ral, il s’en suivrait que nous ne pourrions jamais attribuer à un sujet 

que des qualités générales, c’est-à-dire indéterminées, et jamais tel 
degré précis d’une qualité. Dans l'énoncé du jugement, 1lest vrai, un 

attribut est forcément général(car les qualités n’ont pas de noms pro- 

pres); mais cet attribut n’a-t-il pas parfois dans la pensée une déter- 

mination particulière? Quand je dis : comme ce lis est blanc! est-ce 

la blancheur en général, ou sa blancheur particulière que je remar- 

que dans ce lis? 4 
Ainsi les idées mises en rapport dans le jugement sont tantôt des 

idées générales, tantôt des données particulières de là conscience 
ou des sens, que ces données soient d’ailleurs des objets ou des 

qualités. 

B. Rapport; ilest général ou particulier. — Même chose 

à dire du rapport lui-même; il est tantôt général, tantôt particulier. 

— Général; exemple : Les loups sont carnassiers; Pierre est 
semblable à Paul (les rapports de substance à phénomène, et de 

similitude affirmés ici sont conçus comme pouvant exister entre 

d’autres termes). Particulier; c’est ce qui a lieu chaque fois quele 

rapport est lui-même déterminé, précis; exemple : entre les points 
À et B, entre la lune et le soleil, il y a précisément telle distance ; 

tout nombre est un jugement, et ce jugement est l'expression d’un 

rapport particulier entre deux grandeurs particulières que l’on a 
comparées entre elles. 

SIN 

Gbjet du jugement : il perte sur les idées et sur les 

choses. — Cette question nous conduit à une autre : quels sont les 

4. Au fond, toute la question ici est de savoir si, quand nous prononçons un 
jugement, nous entendons inettre le sujet dans la classe des êtres désignés par l'at- 
tribut, ou mettre l’attribut parmi les caractères du sujet; si nous pensons, comme 
on dit en logique, aux rapports d’exlension ou aux rapports de compréhension. 
Or il est des cas, sans doute, où nous entendons mettre le sujet dans l'ex 
tension de lattribut, c’est-à-dire dans la classe désignée par lattribut; ex. : La 
baleine est mammifére, c’est-à-dire dans la classe des mammifères. Mais it ya 
certainement aussi des cas où nous songeons plutôt à rapporter l’attribut à la 
compréhension du sujet, c’est-à-dire à l'ensemble de ses attributs; ex.: Cette 
femme est belle. Dans ce cas, Pattribut, quoique général dans le langage, est par- 
ticulier dans la pensée; car ce n'est pas la beauté en général, mais une certaine 
beauté, à savoir : celle même que nous percevons, que nous voulons attribuer à 
cette femme. De même quand je dis : « Je souffre », je ne songe en aucune façon 
à me mettre dans la classe des êtres souffrants, mais bien à m'attribuer telle souf- 
france déterminée.
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vrais termes ou l’objet du jugement? Le jugement porte-t-il sur les 
idées, ou sur les objets de nos idées? — Quand les termes du juge- 
ment sont concrets et particuliers, il n’y a pas de distinction à 
faire entre l’objet et l’idée, Car les termes du jugement sont alors des 
dorinées de la conscience (moi, souffrance) ou des sens (cette ligne, 
celte autre ligne); or les données de la conscience sont identiques à 
la réalité, puisque la conscience ne se distingue pas de son objet; et 
les données des sens sont pour nous équivalentes à la réalité, puis- 
que les objets extérieurs ne sont pour nous que des groupes de 
sensations projetées au dehors, et dont nous faisons des objets (ch. 
XXxII). Dans tous ces cas, le jugement porte donc, tout à la fois, sur 
les idées et sur les objets, puisque idées et objets ne font qu'un, 

Maintenant, quand les termes du jugement sont des termes géné- 
raux (les fleurs, la beauté), la relation affirmée est affirmée sans 
doute entre nos idées; mais en même temps et nécessairement elle 
est affirmée des classes d'objets représentées par nos idées. Et, au 
fond, la relation entre les objets nous préoccupe plus quela relation 
entre les idées, et c’est principalement sur la relation entre les 
objets que porte la croyance, élément inséparable du jugement 
(voyez l'appendice). Quand nous disons par exemple : l’eau rouille le 
fer, nous pensons évidemment beaucoup plus au rapport des choses 
qu'au rapport des idées. La pensée tend toujours à l’objet, elle vise 
toujours les choses à travers les idées; elle est essentiellement 
objectiviste. Garder « l'attitude subjective », renoncer aux choses, 
s’en tenir aux idées, est tout ce qu’il ya de plus antipathique à la 
nature de la pensée, ° 

$ IV 

GCriginc du jugement. — La nature, les éléments et l’objet 
du jugement étant déterminés, il s’agit d’en indiquer l’origine. La 
question qui se pose à nous est la suivante : le jugement est-il une 
opération originale de l'esprit, ou bien est-il réductible aux fonc- 
tions que nous avons déjà étudiées? 

Dans l'intelligence, nous avons jusqu’à présent reconnu deux 
fonctions : 4° La fonction d'acquisition, par laquelle des éléments 
de connaissance sont donnés à la conscience; par exemple : des cou- 

1. Et c’est pourquoi de toutes les doctrines, parfois si étranges, imaginées par les philosophes, aucune ne répugne autant, à beaucoup près, à Ja pensée, que cette dactrine appelée quelquefois idéalisme, qui nie le monde extérieur et n’admoet d'autre réalité que la pensée même et ses modes.
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leurs; dés saveurs, des plaisirs, des douleurs, ete. C’est ce qu’on peut 
appeler la simple perception ou, si l’on veut, là simple appréhen- 
sion des objets. — 2 La fonction de restauration, par laquelle 
ces données, une fois acquises, nous sont restituées au moyen de la 
mémoire et de l'association des idées. Le jugement peut-il se 
ramener à la simple appréhension? peut-il se ramener à l’associa- 
tion des idées? | : 
Distinction du jugement et de Ia simple appréhen- 

sion. — La simple appréhension rend présentes à la conscience, : 
et même parfois simultanément présentes, grâce à l'unité de con- 
science, un certain nombre de données entre lesquelles peuvent exis- 
ter des rapports de toute espèce : rapports de coexistence, de suc- 
cession, de différence, de ressemblance, etc. Cette appréhension 
des données se confond-elle avec la perception des rapports entre 
ces données? Ce n’est pas tant ici une question de fait que nous 
posons qu'une question de droit : nous ne cherchons pas si, en fait, 
ces deux opérations vont ensemble, dès Vorigine, dans l'intelligence 
humaine; nous demandons si ces.deux opérations, quoique peut- 
être unies en fait, ne sont pas essentiellement distinctes et sépa- 
rables. | 

La réponse ne saurail être douteuse. Avoir dans sa conscience des 
objets entre lesquels existent certains rapports, ce n’est point la 
même chose que percevoir ces rapports. 
Distinction de droit. — En effet, la raison d’abord exige 

cette distinction. Logiquement, l’idée d’un rapport présuppose les 
idées des termes, et la réciproque n’est pas vraie. Donc on conçoit, 
sans contradiction, une conscience (que cette conscience soit réa- 
lisée quelque part, ou non, peu importe) où toutes les données qui 
sont les données de notre conscience existeraient, et où aucun des | 
rapports que nous percevons, nous, entre ces données ne serait 
perçu. Des perceptions semblables entre elles vu différentes, égales 
ou inégales, etc., seraient réalisées dans cette conscience, et cette 
conscience ne percevrait jamais la ressemblance, la différence, 
l'égalité, l'inégalité, ete. Cette conscience est apparemment celle 
d’un grand nombre d'êtres sentants. 
Distinction de fait. — Mais il y a plus : cette distinction de 

nature conçue par la raison, notre propre expérience en témoigne ; 
car nofre propre expérience nous montre sans cesse la différence 
qu’il y à entre le fait d’avoir conscience, et même simultanément 
conscience, d’un certain nombre de choses, entre lesquelles existent
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certansrapports, — etcelui d’avoir conscience de ces rapports. Que 

de fois il nous arrive d’avoir sous les yeux des choses semblables, 
sans remarquer leur ressemblance! d’avoir sous les yeux un certain 

nombre de choses, sans remarquer quel nombre elles font! — Il y 

a plus : entre certains objets à nous donnés, nous cherchons souvent 
des rapports que nous ne trouvons pas. Îl peut donc y avoir con- 
science des données sans y avoir conscience des rapports impliqués 
dans ces données. — Autre remarque : toutle monde à.peu près voit 
les mêmes objets, toutle monde perçoit-il les mêmes rapports entre 

ces objets? —- Autre encore : entre deux objets qui restent les mêmes, 
nous percevons tantôt tel rapport, tantôt tel autre : cela montre bien 
encore que la conscience des rapports ne fait pas une seule et même 
conscience avec la conscience des données. — Donc, fondés sur 

l'expérience, non moins que sur la raison, nous pouvons concevoir 

une intelligence où la conscience des données existerait seule, sans 
la conscience des rapports : nous n’avons pour cela qu’à généraliser 

ce qui se trouve à chaque instant réalisé dans notre propre con- 
science. 

Obhiection : la simple conscience est un sentiment 

de rapports. — À ces conclusions s'oppose la théorie de l’école 
anglaise sur la conscience : la conscience prise à son plus bas de- 
gré, le fait de conscience minimum est déjà le sentiment d'une 
différence. Or qui dit sentiment d’une différence, dit perception 
d’un rapport; et qui dit perception d’un rapport, dit jugement. 

Done, d’après cette théorie, le jugement serait l’élément primitif, 
l'élément constitutif de la conscience elle-même. 

Réfutation. — Nous avons déjà réfuté cette théorie (ch. vu, 
$ 4). 1° Elle est insoutenable ; car la conscience d’une différence 
présuppose la conscience des choses (modes ou états) entre les- 
quelles on reconnaît ou l’on sent une différence. L’école anglaise, 

définissant le minimum de conscience par le sentiment d'une diffé- 
rence, met le rapport avant les termes; et en voulant constituer les 

données, les matériaux concrets de la conscience par des sentiments 

de ce genre, elle veut constituer des termes avec des rapports; — 

% de plus, on contredit les faits; car, en fait, nous avons con- 

science du bleu, du rouge, du son, etc. Or il est absurde de dire 

que la conscience du bleu, du rouge, ete., soit le sentiment d’une 

différence, car une différence n'apparaît ni comme bleue, ni comme 
rouge, ete.; — 3° enfin, si lon cherche d’où vient l’erreur des par- 
tisans de cette théorie, on voit qu’elle résulte d’une confusion entre
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la loi qui exige que la conscience, pour se maintenir, soit inces- 
samment variée, renouvelée, et la nature des perceptions inté- 

rieures de la conscience elle-même ; on a confondu le point de vue 
ontologique et le point de vue psychologique ; on a fait de la diffé- 
rence qui doit exister entre les divers états de conscience, l’essence 
même de chacun de ces états. 
Autre objection : les rapports d'espace et de temps 

sont représentés avec les donnéés des sens ou de la 

conscience. — La théorie anglaise de la conscience n’est donc 

pas une objection sérieuse. En voici une plus grave. La conscience 
des données, disons-nous, est distincte de la connaissance des rap- 

ports. Mais il est deux cas au moins où l'intuition des rapports est 
impliquée dans l'intuition même des données; c’est ce qui a lieu 
pour les rapports d'espace et les rapports de temps. La couleur, 
par exemple, est inséparable de la représentation de l'étendue ; et 
les états de conscience quels qu’ils soient, sont inséparables de la 
représentation de la succession et de la durée. Or qu'est-ce que 
l'étendue et la succession, sinon un ensemble de rapports? Donc 
l'intuition de la couleur, l'intuition d’une pluralité d'états de con- 

science est l’intuition d’un ensemble de rapports. 
Réponse : il n’y a jugement que s'ils sont dégagés. 

— Cette observation est vraie. Faut-il en conclure pourtant qu'il 
y a jugement porté dès la première apparition dans la conscience 
des représentations d’étendue et de durée? Mais alors il faudra 
dire qu'un chien juge quand il aboie à la lune, car il la voit 
étendue! qu'une huître juge quand une sensation de contact se 
propage dans ses tissus, car elle lui est sans doute aussi donnée 
sous forme d’étendue! que nous jugeons quand un phosphène 
lumineux apparait dans le champ de la vision! Appliquer le mot de 
jugement à des cas semblables, c’est évidemment choquer le sens 
commun, — C’est qu’en effet, bien qu’il y ait des rapports impli- 
qués dans toute représentation de l'étendue ou de la durée, bien que 
ces rapports mêmes soient effectivement représentés dans la repré- 
sentation de l'étendue et de la durée, on ne peut dire qu’ils soient 

véritablement perçus tant qu'ils ne sont pas remarqués, extraits et 
dégagés. 

Et pour qu'ils soient remarqués, que faut-il? —I1 faut que les par- 
ties de l’espace et du temps soient préalablement distinguées. Dans 
une étendue donnée, arrêtez votre regard sur un point, puis sur un 
autre, et mesurez ensuite la distance qui les sépare, voilà la percep-
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tion des rapports, voilà le jugement. IE n’y a, peut-on dire, de rap- 
port de distance ou de position qu'entre des points ; et il n’y a pas 

de points, tant que l’on n’a pas décomposé, résolu en ses éléments 

l'intuition d’une étendue. 
Donc, dans la simple représentation d'une étendue où il n'y a pro- 

prement aucune distinction de parties, aucun rapport remarqué, 

on ne peut pas dire qu'il y ait jugement, quoiqu'il y ait toute la #m4- 
tière du jugement. —Même chose à dire de la représentation de la 

durée. _ | 
Les autres rapports ne sont nullement représentés 

avec les données. — Ce qui vient d’être dit pour ces deux 
sortes de rapports, ne fait que rendre plus sensible pour tous 

les autres cas la différence radicale entre la simple appréhen- 

sion des termes et la perception du rapport ou jugement. Soit, par 

exemple, le rapport de ressemblance : avant que j'aie reconnu la 
ressemblance, la ressemblance n’est absolument pas représentée 

dans la conscience. La ligne qui joint deux points est déjà, en un 

sens, figurée dans notre imagination, avant même que celte ligne 

soit remarquée; mais avant qu'on se soit aperçu de la ressem- 
blance des deux termes, la ressemblance n’est en aucune façon 

représentée dans l'esprit. L'idée de la ressemblance est donc, quand 

elle nous apparaît, quelque chose d’absolument nouveau. — Même 
‘ chose à dire pour les rapports de différence, d'égalité ou d’iné- 

galité, de cause à effet, de moyen à fin, de substance à phénomène, 
de nombre, etc. 

Par conséquent, en aucun cas, le jugement qui perçoit les rap- 

ports ne se confond avec la simple appréhension qui fournit les 
termes où se trouve contenue la matière de ces rapports. 

SV 

Distinction du jugement et de Fassociation. — Il 

faut voir maintenant si le jugement est distinct aussi de l'association 

des idées. — Qu'est-ce que l'association des idées et quels sont les 

effets possibles de l’association des idées? L'association des idées 

est cette loi qui fait qu’une idée présente à la conscience tend à y 

ramener une autre idée ou d’autres idées qui se sont antérieure- 
ment trouvées en contiguité avec elle. — Que fait done, en somme, 

l'association des idées ? Elle ramène devant nous, dans le même 

ordre, ou parfois dans un autre ordre, les données de l’expérience ;
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à la première expérience, qui avait ses causes en dehors de nous, 
dans les événements extérieurs, elle fait succéder une seconde ex- 
périence dont les causes sont au dedans de nous-mêmes, dans l'âme 
ou le cerveau : maïs il n’y a d’ailleurs aucune différence entre la 
première appréhension et l’association des idées. 

Si donc l’appréhension ne se confond pas avec la perception des 
rapports entre les données qu'elle nous fournit, l'association ne se 
confond pas davantage avec la perception des rapports entre les 
données qu’elle nous restitue. 
Cause de l'illusion qui les confond. — Ce qui nous 

trompe ici, c’est que l'association des idées, qui rapproche en fait des 
idées et les met en présence, nous fournit sans cesse des occasions 
deremarquer des rapports. C’est pourquoi on distingue difficilement 
ces deux moments, ces deux opérations. Plusieurs psychologues an- 
glais, en particulier, s’y sont complètement mépris. Ils parlent des 
deux lois de contiquilé et de similarité, et ils les confondent avec 
la perception de la contiguité et de la similarité. C’est pourquoi 
ils appellent ces lois à la fois «les causes de l'association des idées » 
et« les propriétés premières de l'intelligence » (Bain). Et voilà com- 
ment le jugement se trouve impliqué par eux dans toute association 
d'idées. — Il y a là la confusion Ja plus grave et la plus palpable. 
C'est tout autre chose que la contiguité ou la similarité, Lois de l’as- 
sociation des idées, — et la perception de la conliguité et de la simi- 
larilé, opérations de l'intelligence. Il y a une Loi de contiguité, en ce 
sens que des perceptions, qui une première: fois ont été données 
en contiguité, tendent à se présenter de nouveau en contiguité. Cela 
ma rien de commun avec la perception d’une contiguité soit de 
temps, soit d'espace. —Il y a une loi de similarité, en ce sens que 
des perceptions entre lesquelles une ressemblance existe tendent à 
se présenter ensemble dans la conscience ; et ce n’est, nous le sa- 
vons, qu’un cas particulier de la loide contiguité. Cela est tout autre 
chose que la perception de la similarité entre les idées ainsi rap- 
prochées. Règle absolue : c’est, nous l’avons vu, un cercle vicieux 
formel de faire de la perception d’un rapport quel qu’il soit une 
cause d'association. Car, si le rapport est perçu, les termes par cela 
même, coexistent déjà dans la conscience; il n’est donc pas besoin 
de cette perception d’un rapport pour les faire coexister. 

Ainsi aucune association n’est perception de rapport ou jugement; 
aucune perception de rapport ou jugement n’est association ou 
principe d’association. 

RABIER. — Psych. 4
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Autre cause de confusion : identité des effets. — 
Outre la cause de confusion qu’on vient de signaler, et qui résulte 
de ce que la perception du rapport suit ordinairement de très près 
Y'association des idées, il y en a une autre : c’estque les effets pro- 

” duits peuvent être identiques, soit que l'association ait existé seule, 
sis perception de rapports, soit qu’elle ait été suivie d’une percep- 
tion de rapports. Un animal voit un éclair : l’idée du tonnerre 
surgit, en vertu de l’association des-idées, dans son imagination ; 
cette seconde idée entraine de même l’idée de la fuite ; et cette 
idée, l’acte. Mais cela n’implique pas du tout que l'animal ait pensé 
un rapport quelconque entre l'éclair et le tonnerre, pas même le 
rapport de succession; non plus qu’un rapport quelconque entre 
l'idée du tonnerre et l’idée de la fuite. Car il aurait fui tout aussi 
bien si, la première idée disparaissant de son esprit au moment 
même où la seconde y faisait son entrée, et la seconde au moment 
où apparaissait la troisième, il avait été, par cela même, dans l’im- 
possibilité de remarquer aucune espèce de rapport. La fuite peut 
être automatiquement amenée par la troisième idée; la troisième 
automatiquement amenée par la seconde; la seconde par la pre- 
mière. En apparence, tout sera semblable à ce qui se passe dans 
le cas où le tonnerre est pensé comme suite ou effet, et la fuite, à 
son tour, comme moyen d'éviter le tonnerre; en réalité, tout sera 
différent. Dans le premier cas, il y aura pure succession, simple 

‘déroulement d’une série; dans le second cas, outre cette succession, 
il y aura perception de rapports, c’est-à-dire liaison logique entre 
tous les termes de cette série. 

Aristote parle quelque part du syllogisme du désir : « J'ai soif, » 
dit l'appétit. « Voici la boisson, » dit le sens : et l'animal boit. — 
Savoir comment les choses se passent, en fait, dans la tête de l’ani- 
mal, ce n’est pas ici la question; mais, en droit, on comprend très 
bien que ces trois choses puissent se succéder dans un être sentant, 
saus qu'il y ait aucunement syllogisme : à savoir, si l'acte est auto- 
matiquement amené par les données de l'appétit et du sens réunies, 
mais sans que cet acte ait été conçu comme un moyen pour celte 

fin, le soulagement de La soif. — C’est ainsi que le pur et simple 

automatisme mental peut mener à des effets identiques à ceux du 
: jugement, c'est ainsi que la pure et simple consécution d'idées peut 

imiter nos syllogismes et nos induclions, tout en étant en réalité 
absolument différente. 

Donc, en résumé, l'association des idées est l’occasion du juge-
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ment ; elle lui fournit une matière pour s'exercer, mais elle n'a en 
elle-même rien de commun avec le jugement. 

1. De tout ce qui précède il résulte que nous admettons cette ancienne théorie qui distingne trois opérations de lesprit: {1° la simple appréhension, qui nous donne des idées auxquelles ne s’ajoute Aucun Jugement, chaleur, couleur, plaisir, etc.; 2 — Le jugement, qui saisit les rapports entre ces idées; — % je raisonnement qui découvre un rapport entre deux idées par le moyen d’une troisième (voy. la logique de Port-Royal et de Bossuet). — Cousin a fait de cette théorie une criti- que célèbre (Philosophie de Locke, ch: AXNI, XXIV). M. Janet, reprenant la ques- tion (Traité élémentaire, p. 110 etsuiv.), a très bien montré ce qu'il faut prendre de cette critique et ce qu’il en faut laisser. ‘ Cousin a raison de prétendre que l'intelligence débute par le concret, non par l'abstrait. Nous l'accordons, et nous disons avec lui que ce qui est premier en date dans l'intelligence, ce ne sont pas les idées, au sens propre du mot, c’est-à-dire les concepls, les notions générales, mais bien les données concrètes et parlicu- lières de la conscience et des sens. 
Mais, suivant M. Cousin, le jugement est inséparable de ces données mêmes, de ces appréhensions de la conscience et des sens : « Puis-je percevoir ce papier sans percevoir qu’il est blanc ? puis-je avoir conscience de moi-même sans savoir que j'existe ? » | 
À quoi l’on peut répondre, comme nous l'avons fait : en premier lieu, que, lors- qu’il s'agit des rapports d'espace ou de lemps (juxtaposition, coexistence, succes- sion), le sentiment du rapport est peul-être, en effet, impliqué à quelque degré dans la perception même des termes du rapport, mais qu’il n'en est plus de même lorsqu'il s’agit des autres rapports, conime ceux de nombre, de cause à effet, de moyen à fin, ete. La conscience des termes peut alors exister intégralement sans la moindre conscience du rapport. On peut percevoir les phénomènes A et B et ignorer absolument que À est la cause de B. 
Et l'on peut répondre, en second lieu, que, même dans le cas des rapports d espace ou de temps; il-y a une grande distance entre le sentiment confus de ces rapports impliqués dans nos conceptions, et l’acte de dégager expressément te] ou tel de ces rapports. Avoir Ja sensation d’un Morceau de papier blanc, ce n’est pas la même chose que penser d’un côté l'agrégat des qualités qui forment le papier, moins la blancheur, de l’autre la blancheur abstraite de cet agrégat, et remar- quer enfin la coexistence de cet attribut avec tous les autres qui forment l’agrégat, De même, avoir de son existence Propre ce sentiment qu’en a l'être le plus infime, 

s’apercevoir que l’un est inhérent à l’autre, Loin de se confondre avec:le sentiment de l'existence, le jugement d'existence est un de ceux qui exigent la réflexion la plus exercée, car l’aitribut existence, précisément parce qu’il ne fait absolument qu'un avec le sujet, est un de ceux qu'il est le plus difficile d'absiraire du sujet. Peut-être n’y parviendrait-on jamais, si l'expérience ne nous montrait qu’un sujet quelconque peut, tandis que son idée demeure identique dans noire esprit, exister d’abord, puis cesser d'exister, et ne détachait ainsi en quelque sorte d’elle- même l’idée de l'existence de l’idée du sujet, Ces observations nous fournissent aussi la réponse à faire à une objection de M. Garnier (Traité des Fac. de Ame) : « Si nos idées, dit-il, ne sont primitivement ni liées, ni déliées (c’est-à-dire si le jugement n’est pas la première opération de l'esprit), comment pouvons-nous ensuite unir de pareilles idées et produire des affirmations ct des négations ? Le jugement est arbitraire... Et comment pouvons- nous donner à nos idées un objet réel qu'elles n’ont pas d’abord? Le passage de la logique à l’ontologie est impossible ; le scepticisme est inévitable. »— Mais nous ne disons pas que le jugement rapproche arbitrairement les idées et crée les rap- ports qu’il affirme : nous disons simplement qu’il les aperçoit et les dégage. Peut- On nier qu’il y ait des rapports soit entre les données concrètes de l'expérience, soit entre les idées abstraites de l'entendement ? Peut-on nier davantage que ces rapports puissent exister sans être remarqués? Cela posé, le jugement consiste précisément à prendre une conscience expresse de ces rapports impliqués dans nos perceptions et dans nos idées. Il n’est donc pas arbitraire, On demande enfin comment nous donnons un objet réel à nos idées ? — À quoiil faut répondre que, dans le cas où le jugement porte sur les données concrètes
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$ VI 

Rapport des opérations sensitives et des opéra- 

tions intellectuelles. — Reprenons maintenant, et concluons. 

On peut, avec l’ancienne philosophie, ranger sous le nom commun 

d'opérations sensitives la simple appréhension ou perception, et 
l'association des idées. — Le jugement, d'autre part, résume toutes 
les opérations qu’on appelait proprement opérations intellec- 
tuelles. Or il y a une philosophie qui confond ces deux ordres 

d'opérations. Cette philosophie repose sur une observalion vraie : les 

opérations sensitives sont la base et la condition préalable de toute 
opération intellectuelle. Toute l'intelligence du monde ne peut nous 
donner ni une perception, ni même, par elle-même et directement, 

le souvenir d’une perception antérieure (ch. xvi, $ 5). Tous les maté- 
riaux sur lesquels opère l'intelligence, ce n’est jamais l'intelligence 

qui les introduit ou es ramène dans la conscience. 
Distinction de ces opérations. — Mais, cela reconnu, il 

faut se garder de conclure de la dépendance des fonctions à l'iden- 
tité des fonctions. Car les premières opérations peuvent s’accom- 
plir intégralement, sans qu’il y ait le plus petit rudiment d'opéra- 
tions intellectuelles. 

Les opérations intellectuelles sont autre chose que les opérations 

sensilives. Comment et par quoi se caractérisent-elles ? Deux ou 
trois différences surtout sont à noter. 

1° Les secondes ont seule une raison connue, — 

” Bossuet, définissant les opérations intellectuelles, disait: « Ce sont 
des opérations qui supposentune raison à nous connue. » Il n’enest 
pas de même des opérations sensitives. Vous percevez un objet ; une 

sensation vous est donnée ; ou bien une idée vous vient à l’esprit : 
pouvez-vous dire comment et pourquoi ? Non: la raison de cette 

des sens ou de la conscience, ces données mêmes sont alors pour nous les objets 
ou les équivalents des objets. — Et lorsque ce sont des idées abstraites et générales 
qui servent de matière à nos jugements, nous savons qu’en affiriant des rapports 
entre ces idées, nous affirmons par cela même des rapports entre leurs objets, parce 
que c'est d'après ces objets mêmes, comparés et analysés, que ces idées ont été 
formées. Elles sont des copies : or quand les copies sont bien faites (ce qu’on peut 
toujours vérifier), les rapports qui existent entre les copies doivent exister aussi 
entre les originaux. . , . 

On peut donc revenir à la théorie de Port-Royal, pourvu qu’on sache la bien 
entendre, et qu'on accorde que la malière première du jugement est fournie par 
les donuées de la conscience et des sens, avant de l'être par les idées abstraites 
ct générales.
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perception ou de cette remémoration demeure en dehors de votre 
conscience !. Percevoir, associer, c’est donc éprouver, subir, c’est 
être aveugle, c’est être machine, c’est l’inintelligence absolue. 
Quelle intelligence y a-t-il dans la sensation d’une douleur ‘par 
exemple ? — Au contraire, quand on juge, on sait pourquoi l'on juge: 
Quand on juge que deux lignes sont égales, on sait pourquoi on les 
juge égales : c’est qu’on les voit égales. Le jugement porte donc en 
lui-même sa raison d'être, sa justification, son motif : il est fondé 
sur une perception, sur une connaissance, sur l'évidence. Pour 
lui-même il n’est pas un problème ; tandis que la sensation serait 
pour elle-même un problème, s’il pouvait y avoir quelque problème 
pour la sensation. Sentir, c’est être ‘aveugle; juger, c’est être 
éclairé. La sensation c’est done l’absence d’intelligence; le jugement, 
c’est l'intelligence même. 

2° Elles n'ont rien de sensible : on pense sans 
images. — Autre différence : il n’y a aucune ressemblance, aucune 
communauté de nature entre les données des opérations sensitives 
et l'acte d’apercevoir tel ou tel rapport entre ces données ?. Voici 
deux figures d'hommes où d'animaux : vous jugez qu’elles se res- 
semblent ; vous avez done les idées de chaque figure, plus l’idée de 
la ressemblance. Or quel rapport y at-il entre celle-ci et celles-là. 
Les figures, on peut les dessiner ; la ressemblance, comment la 
dessiner ? par quoi la représenter? Il n’y a pas de représentation 
sensible ou imaginative de la ressemblance. — Voici deux lignes 
égales : comment représenterez-vous l'égalité ? Vous en êtes réduit 
à dessiner deux lignes égales, c’est-à-dire que vous représentez 
seulement les lignes, et que vous laissez à l'esprit le soin de perce- 
voir, s’il en est capable, l'égalité 5. — Voici du bleu et du rouge : 
vous jugez que ces deux couleurs différent. Mais la différence vous 

4. La physiologie seule nous fait Soupçonner que la sensation ou le souvenir dépend d'une impression, sans pouvoir d'ailleurs ni la définir, ni la décrire, ni ex- pliquer comment l'impression provoque le fait de conscience. 
2. I faut, comme on l'a dit, excepter, dans une certaine mesure, les rapports d'espace et peut-être de durée. Comme la couleur, l'étendue est, en effet, chose qui se voit, qui s’imagine, et c’est pourquoi Kant rapportait la forme d’étendue à la sensibilité. Mais les rapports tels que celui de ressemblance, de différence, etc., ne peuvent ni se voir ni s’'imaginer. | - 3. Nous en trouvons l’aveu dans D. Hume lui-même . « Puisque l'égalité, dit. il, estune relation, elle n’est pas, à proprement parler, inhérente aux figures elles. mêmes, mais elle dérive de la comparaisun que l'esprit établit entre elles. » (Cité par Huxley, Phil. de Hume, tr. fr , ch. 11.) Dans ces quelques mots se trouve contenue une réfutation décisive du sensualisme, de celui de Hume en particulier, d'après lequel toute idée est une impression ou la copie d’une impression: Si l'égalité n’est pas inhérente aux figures, lesquelles sont des impressions, l'égalité rest donc ni une impression, ni la copie d’une impression 

Ü
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apparaît-elle bleue ou rouge ? La différence a-t-elle une couleur ? ? 
Non : une différence ne pent jamais se représenter par quelque 
chose d’ analogue aux choses mêmes qui différent. — Vous pensez 
le nombre dix : essayez de représenter ce nombre. Comme toxt à 
l'heure, pour l'égalité des lignes, vous en serez réduit äreprésenter 
des objets, des points par exemple, qui ne sont pas le nombre, mais 
qui donnent à l'esprit l’occasion de former la notion du nombre. 

Ainsi l'idée du rapport est sans ressemblance avec l’idée des 
termes entre lesquels sont perçus Les rapports : les termes sont des 
images ; l'idée du rapport n’est pas une image. Cette seule raison 
serait suffisante pour réfuter le sensualisme, pour montrer qu’il 
n’y a pas de transition possible des opérations sensitives aux opéra- 
tions intellectuelles, des sens ou de l’imagination à la pensée. 

Aristote a dit : On ne pense pas sans image. Rien de plus vrai, 
en un sens; car, comme nous l'avons dit, les images sont la matière 
indispensable de la pensée. — Mais la pensée ne consiste pas elle- 
même, et Aristote l’entendait bien ainsi, uniquement et exclusive- 
ment en images; elle ne s'épuise pas dans les images ; elle ne se 

réalise pas uniquement par des images. Au contraire, la pensée 
proprement dite n’a rien de commun avec les images : l'image n’est 

pas la pensée. En ce sens-là il sera vrai de dire: c'est sans image 
que l’on pense. 

3 Elles ne semblent pas liées aux organes : on 

pense sans organes. — Enfin, dans sa distinction des opérations 
sensitives et des opérations intellectuelles, Bossuet, suivant encore 

_ Aristote, ajoute : « Les premières sont liées aux organes ; les autres 
non. » — Sans prétendre conclure ici aussi catégoriquement, il est 
permis de trouver cette opinion plausible. Les opérations sensitives 
sont sous la dépendance des organes, cela est certain. Nous nous 
réprésentons tant bien que mal la condition physique d’une sensa- 
tion : une cellule vibre dans une partie du cerveau, à cet événement 
déterminé correspond une sensation déterminée. Nous nous repré- 
sentons tant bien que mal les conditions physiques de l’association 
des idées : le mouvement se propage d'une cellule à l’autre, une 
idée apparaît à la suite d’une autre. — Mais la comparaison, la 

perception d’un rapport entre deux images, l’idée de la ressemblance, 
par exemple, qu’est-ce qui peut bien y correspondre physiquement? 
Tout symbole physique nous fait ici défaut ; car la comparaison et 

‘ la perception de la ressemblance sont quelque chose qui, tout à la 

fois, implique l’idée des deux objets semblables et qui enest pourtant
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radicalement distinct, quelque chose qui les enveloppe et qui s’y 
ajoute, quelque chose qui implique une dualité et qui est absolument 
un. Or quel évènement physique imaginer qui corresponde à cela? 
— Si donc il y a des raisons mécaniques assignables à la consécu- 
tion des idées, on ne voit pas de raison mécanique assignable à la 
liaison logique et rationnelle des idées, qui, dans certains cas, se 
superpose à la simple consécution, Penser à Socrate, puis à l’homme, 
puis au mortel, cela s’explique peut-être mécaniquement; ce qui ne 
parait pas s’expliquer mécaniquement, c’est, après qu’on a pensé 
successivement ces trois choses, ou tout en les pensant, penser en 
plus qu’elles sont liées entre elles par un rapport d'identité *. 

On pourrait donc, semble-t-il, admettre que dès cette vie terrestre, 
où notre pensée est associée à un organisme, nous vivons cepen- 
dant par une partie de nous-mêmes en dehors de notre organisme, 
que nous sommes en partie esprits purs. La pensée est semblable au 
cerf-volant, qu’un fil retient à la terre : sans cefil, au lieu de s'élever, 
il tombe; mais tout en étant retenu par ce fil, il se meut et plane 
librement dans le ciel. C’est l’image de la pensée. — En d’autres 
termes, de même qu’on peut dire tout ensemble que l’on ne pense 
pas sans image et que l’on pense sans image, de même on pourra 
dire, d’une part, qu’on ne pense pas sans organes, car les o1ganes 
fournissent les images nécessaires à la pensée; mais, d'autre 
part, puisque la pensée diffère absolument de l’image à laquelle elle 
est surajoutée, on pourra dire aussi que la pensée, en elle-même, 
n'est pas attachée aux organes; et l’on pourra acquiescer à la grande 
parole de Bossuet au sujet de la grande paroled’Aristote : « Lorsque 

1. « Je veux qu'il ne se forme dans la conscience aucune image sensible sans 
qu'il y ait dans le corps une impression qui y corresponde : en est-il de même des 
idées et des vérités intellectuelles? Et s’il est vrai que je ne puisse me représen- 
ter un triangle équilatéral sans provoquer un mouvement particulier dans le siège 
de la pensée, est-il également vrai que j'y provoque d'autres mouvements pour 
saisir le rapport d'égalité qui existe entre ses côtés ? À défaut de l'observation, 
qui pourrait seule constater ce fait important, il est permis de conjecturer que l'acte 
purement intellectuel échappe par lui-même aux lois de la matière. Un rapport 
quelconque suppose, il est vrai, les deux termes qu'il unit; or chacun d'eux 
constitue. un objet sensible, et ne peut, par suite, se concevoir en dehors de toute 
influence organique... Mais l'acte par lequel l'esprit compare, juge, raisonne, dif- 
fère, essentiellement de celui par lequel il imagine et perçoit, et ce dernier peut être 
ems-iîné à la nécessité du mouvement, tandis que le premier reste libre. En pré 
sence d'un cértain nombre d'idées que la mémoire rappelle, pourquoi la raison, 
sans autre secours organique, ne s'élèverait-clle pas à des nolions générales fon 
dées sur certains rapports communs à ces faits? Pourquoi encore daus un tout 
harmonieux dont les diverses parties sont perçues par les sens, ne saisirait-elle 
pas à l'aide de ce témoignage l'heureuse disposition de ces parties, en méme temps 
que l'orure et la beauté de leur ensemble. » (Gratacap, Théorie de la Mémoire, 
p. 199. — CF. Renouvier, Crif. phil., 1875, IL, p. 67 ct suiv.)
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Aristote a dit: c’est sans organe qu'on pense, il a parlé divi- 
nement !. » 

$ VII 

Classification des jugements. — Après avoir parlé du 
jugement en général, il faut distinguer les diverses espèces de 

jugements. On peut faire différentes classifications des jugements, 

suivant le point de vue auquel on se place. 

a) Suivant la qualité, les jugements sont affirmatifs ou négatifs. 
b) Suivant la quantité, c’est-à-dire suivant qu’on prend le sujet 

dans son entier ou dans une de ses parties, les jugements sont 
universels (Ex. : Les hommes sont mortels), ou particuliers (Ex. : 
Quelques hommes sont sages). 

€) Suivant le rapport de l'attribut au sujet, ils sont analytiques 
ou synthétiques. Cette distinction est due à Kant. Les jugements 

sont dits analytiques lorsque l’attribut, étant enfermé dans le sujet, 

en estextrait par une analyse. Ex. : Les corps sont étendus. Ces juge- 
ments sont aussi nommés explicatifs ou exponibles, parce qu’ils dé- 
veloppent simplement le contenu du sujet, sans y ajouter de notion 

nouvelle. — Les jugements sont dits synthétiques lorsque l’attribut, 
ne faisant pas partie intégrante du sujet, y est ajouté par une syn- 

thèse. Ex. : Ce corps est chaud. Ces jugements sont aussi nommés 
amplificatifs ou extensifs, car ce sont les seuls qui accroissent 

vraiment nos Connaissances, On peut représenter les jugements 

analytiques par cette formule abstraite : le sujet (AB) est À, et 
les jugements synthétiques par celle-ci : le sujet (AB) est C2. 

Règle absolue : tous les jugements analytiques sont à priori. En 
cfet, lorsque dans le sujet est incluse l’idée de l’attribut, on n'a 

4. «S'il a été prouvé, dit M. Ravaisson (la Philosophie au dix-neuvième siècle, 
p.183) que tout ce qu’on peut appeler les antécédents et les conditions de la 
pensée, sensations, images, etc., ne peut être sans le cerveau, il ne l’a pas été que 
la pensée elle-même, dans son action centrale, nécessairement simple, en dépende 
en aucune façon. En ce for intérieur, plus rien de la matière, du corps, de l'orga- 
nisme, plus rien de tout ce qui est étendue et multitude. « C’est sans organe qu'on 
pense, » a dit Aristote : cette haute proposition est demeurée inébranlable, ct vrai- 
scmblablement, pour qui saura l'entendre, ne sera jamais ébranlée. » 

2. Hi faut remarquer que bien des jugements analytiques ont été à l’origine des 
jugements synthétiques. Par exemple, chaque fois que la science découvre une 
propriété nouvelle essentielle à un certain corps, l'idée de ce corps se trouve en- 
richie d'un. élément nouveau: c’est un jugement synthétique. Mais dans La suite, 
cette propriété faisant désormais partie de l'essence du sujet, énoncer cette pro- 
priété, c'est faire une analyse. Le premier qui a dit : Il est de l'essence de l'hy- 
drogèae de pouvoir être liquéfié, a fait un jugement synthétique. Tous ceux qui 
l'ont répété depuis que la preuve a été fournie, ont fait un jugement analytique.
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ancun besoin de l'expérience pour affirmer l’attribut du sujet : il 
suffit d’analyser le sujet et de ne pas se contredire. Le principe 
rationnel d'identité ou de non-contradiction est la condition néces- 
saire et suffisante des jugements analytiques 1, 

Règle générale : les jugements synthéliques sont à postériori. 
En effet, si un attribut n’est pas nécessairement donné dans un sujet, 
il n’y à que l'expérience qui puisse m’apprendre si, en fait, il est ou 
n'est pas donné dans ce sujet. On me parle d'un corps : à priori, 
sans le voir, je sais qu’il est étendu (jugement analytique); mais ce 
n'est qu'à postériori que je puis savoir s’il est blanc ou noir, s’il 
est chaud ou froid, etc. (jugement synthétique). 
Problème posé par Kant : Comment sont possibles 

des jugements synthétiques à priori? — Mais, d'après 
Kant, il y aurait à cette règle une notable exception : les principes 
rationnels (sauf celui d'identité) et les axiomes mathématiques (sauf 
ceux qui dérivent du principe d'identité)? sont à la fois synthé- 
tiques et à priori. Ils sont synthétiques ; car, par exemple, dans le 
principe de causalité, l'idée de la cause n’est point incluse dans 
l’idée du fait; dans l’axiome de la ligne droite, l’idée de plus courte 
distance (qui appartient à la catégorie de la grandeur) n’est point 
incluse dans l’idée de ligne droite (qui appartient à la catégorie de 
la position). De plus ils sont à priori, car ces principes et ces 
axiomes sont universels et nécessaires, et toute vérité d'expérience 
est particulière et contingente. 

De là une grave difficulté : comment sont possibles de semblables 
jugements, à la fois synthétiques et à priori? — Point de difficulté 
pour les jugements analytiques à priori ; car, si l’idée de trois angles 
est enfermée dans l’idée de triangle, on a le droit de dire que le 
triangle a trois angles. — Point de difficulté non plus pour les juge- 
ments synthétiques à postériori; car, si l'expérience me montre 
qu’un sujet possède accidentellement un attribut qui n’est pas néces- 
sairement de son essence (par exemple, qu'un homme est malade), 
j'ai le droit encore d'affirmer cet attribut de ce sujet, — Mais, si un 

1. Remarquons que, pour former l’idée du sujet (par exemple, l'idée des sujets homme, corps, métal, etc.) avec les attributs essentiels qu’elle enferme, l'expé- rience a pu être nécessaire, Donc les jugements analytiques concernant ces sujets ne sont que relalivement à priori. [ls ont été précédés par des jugements synthé- thiques et à postériori qui ont formé l'idée même de ces sujels. — Ce serait une question de savoir s’il peut y avoir un seul jugement absolument à priori, 
2. Voy. Logique, Méthode des sciences exactes. 
3. Vérité nécessaire, celle dont le contraire est impossible ; ex. : Pas de fait sans cause. Vérité contingente, celle dont le contraire est vossible ; ex. : J'existe,
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jugement est synthétique, c’est-à-dire si V’attribut n’est pas donné 

dans le sujet même, et si, de plus, il est à priori, c’est-à-dire si 

l'expérience ne nous a pas appris que cet attribut lui appartient, 

comment un semblable jugement est-il possible? — Telle est juste- 
ment la question que Kant s’est posée dans la Critique de la Raison 

pure. Etcomme de tels jugements sont, d'après Kant, les fondements 

de toutes les sciences, ce n’est rien moins que la question de la 

possibilité de la science, la question de la légitimité dé la connais- 
sance en général, que Kant, dans son grand ouvrage, s’est posée 

sous cette forme originale!. 

  

APPENDICE AU CHAPITRE XXI 

LA CROYANCE : SA NATURE, SES ESPÈCES, SES DEGRÉS, 

SES CONDITIONS 

Dans un jugement complet, on peut distinguer trois éléments : 

l'aperception, la croyance, l'affirmation. | 

L’affirmation est l'expression de la croyance ; l’aperception en est 

la raison. — Nous avons parlé, dans ce qui précède, de l'apercep- 

tion; l'affirmation ne soulève pas de problèmes particuliers; reste 

à dire quelques mots sur la croyance, qui soulève au contraire les 

problèmes Les plus graves. 

si 

La croyance en général. — Croire, c’est penser qu’une 

chose est. C’est penser que la chose, objet de notre pensée, existe 

en soi et absolument comme elle est pensée. En d’autres termes, 

croire, c’est penser un rapport d'identité entre la représentation et 

la réalité absolue. 
Ses modes : naïve, réfléchie. — Il faut distinguer deux 

modes de la croyance : la croyance irréfléchie ou naïve, etla croyance 

4. On verra plus loin (ch. xxIxX et xxx) que nous n’adoplons pas la solution 

de Kant; que, d'après nous, iout jugement étant une aperception de rapport 

entre des données, suppose nécessairement une expérience, une intuition ; et que 

les principes rationnels, en particulier, s'expliquent par le concours de l'expérience 

et de l'intelligence, qui interprète l'expérience et en dégage les lois universelles 

et nécessaires, En d’autres termes, ces principes ne sont pas pour nous absolu 

ment à priori, mais relativement à priori.
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réfléchieou philosophique. — La croyance naïve est celle qui n’a pas 
été précédée d'examen et de doute. Telle est la croyance du vul- 
gairé à l’existence des corps; telle est la croyance qui accompagne 
le rêve. La croyance philosophique est celle qui, ayant traversé l’é- 
preuve du doute, a pleine conscience d'elle-même et pourrait pré- 
senter ses titres. - : 
L'une prend la représentation pour Pobiet. — Cette 

différence en entraîne une autre plus profonde. Le vulgaire, n'ayant 
pas réfléchi sur la connaissance, est dupe du fait de l’objectivation 
qui accompagne naturellement nos représentations : il prend ses 
représentations pour les choses mêmes. Tout le contenu, toute la 
matière de la représentation, couleurs, sons, etc., espace, temps, 
rapports de tout genre, lui paraît exister hors de la représentation, 
et pour lui n’en fait pas partie. Pour lui, la représentation se réduit 
à sa pure forme, c’est-à-dire à l'acte simple, uniforme, toujours 
identique de la vision, de l'aperception. Par conséquent, sa croyance 
consiste à affirmer une identité numérique entre l'objet de sa 
représentation et la réalité ou la vérité absolue. . 

L'autre affirme que la représentation correspond 
à l’objet. — Au contraire, le philosophe sait que la matière ou le 
contenu de la représentation ne fait qu'un avec la représentation 
elle-même; que le son et la couleur donnés à sa conscience sont 
des faits de conscience; que les rapports donnés à sa conscience, 
alors même qu’ils seraient conçus comme universels et nécessaires, 
sont encore des faits de conscience actuels, particuliers et contin- 
gents. — Maintenant, ceci reconnu d'un commun accord entre tous 
les philosophes (sauf quelques exceptions), ils se partagent ensuite en 
deux catégories : les uns, les sceptiques, s’abstiennent de rien 
affirmer sur le rapport de la représentation avec la réalité absolue, 
ils s’interdisent la croyance. Les autres, les dogmatiques, affirment 
(sous certaines réserves) que la réalité absolue correspond à la 
représentation. La croyance philosophique consiste donc à affirmer, 
non pas une identité numérique, mais une identité spécifique 
entre la réalité et la représentation ©. 

1. Ainsi Pyrrhon dira : Le mouvement apparaît à ma conscience ; légalité de 
ces deux lignes apparaît à ma conscience. Mais le mouvement est-il en réalité? Ces . 
deux lignes sont-elles réellement égales ? Je n’en sais rien. ° 

2. Par exemple, le vulgaire croil que la maison donnée à sa conscience, c’est 
l'objet externe lui-même. C’est une illusion, dira justement M. Taine, c’est une 
hallucination, car la maison représentée est un objet purement interne. — Mais il 
ajoute : C’est une hallucination vraie, car à cet objet interne correspond en effet 
un objet externe, Si bien que cette illusion éguivauf à une connaissance,
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Degré de La croyance : opinion, certitude.—La croyance 

est aussi susceptible de degrés. Tmparfaite, inachevée, elle se 
nomme opinion : l'opinion consiste à penser qu’une chose est, tout 

en pensant qu’elle n’est pas. — La croyance parfaite, absolue, se 
nomme certitude : la certitude consiste à penser purement et sim- 

plement qu’une chose est. — Quelques philosophes réservent le nom 

de croyance à la seule opinion, et opposent la croyance à la certitude. 

C’est reconnaître la croyance là où elle commence seulement à se 

dégager, et refuser de la reconnaître là où, dégagée de tout élément 

étranger, elle manifeste sa pure essence. Tant vaudrait appeler 

cercle, le cercle qu'une main maladroite dessine sur le papier et 

refuser d'appeler cercle, le cerele parfait conçu par le géomètre. 
La croyance, essentiellement distincte du désir et 

du vouloïir.— Telle étant l’essence de la croyance, la croyance 

se distingue nettement et absolument d'un acte de désir ou de 

volonté. L'essence commune du désir et de la volonté, c'est la 

tendance, l'effort vers un certain but. L'idée de fin est insépa- 
rable de l'idée du désir et du vouloir ; c’est par ce mot de fin que ces 

actes se spécifient et se définissent (chap. x). — Or l’idée d'un 
but à poursuivre, d'une fin à réaliser, n’entre nullement dans l'idée 

de la croyance. La croyance elle-même, tant qu’elle n’est pas, tant 

qu'elle se cherche, peut être une fin pour Pesprit qui la désire; 

mais la croyance faite, réalisée, n'a pas une fin à poursuivre. Le 

vouloir, peut-on dire, & une fin (par exemple la croyance même) et 

west pas une fin; au contraire, la croyance est une fin (pour le 
vouloir, par exemple),-et n’a pas elle-mème de fin. 

” Autres manières d'exprimer la même vérité : le désir et le vouloir 

‘ont pour objet ce qui n'est pas ; la eroyance à pour objet ce qui est. 

— De plus, tout vouloir se considère lui-même comme devant, par sa 

vertu causatrice, faire eæister ce qui n’est pas (par exemple un 

mouvement corporel). La croyance, au contraire, se considère elle- 

même comme existant en vertu de ce qui est, comme déterminée par 
cequiest. Tout vouloir se juge cause de l'être, toute croyance se juge 
effet de l’être. — Tout vouloir s’apparaît comme création et peut se 
traduire par ce mot: fat. Toute croyance s’apparaît comme consta- 

tation et peut se traduire par ce mot : est. — 11 semble donc que, 
loin d’être identiques, le vouloir et la croyance soient opposés par 

leur essence même. | 

Essence de la croyance.— Si la croyance n’est ni un fait 

de désir, ni un fait de volonté, qu’est-elle donc? Un mode de la
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représentation. Chez le vulgaire, la croyance c’est l'objectivation 
de la représentation, autrement dit l'identification de la représen- 
tation avec l'idée de la réalité absolue. Chez le philosophe, la 
croyance, c'est plutôt l'association, à la représentation, de l’idée 
d’une réalité absolue correspondante à celte représentation. 

SII 

Origine de la croyance : dépend-elle immédiatement 
de la volonté?— Quelle est maintenant la cause de la croyance? 

Beaucoup de philosophes, à la suite de Descartes, font dépendre 
immédiatement la croyance, au moins dans une certaine mesure, de 
la volonté ?. — Que la volonté ait indirectement une grande influence 
sur la croyance par son influence directe sur les idées, c’est ce que 
nul ne peut contester. D’où il suit que tout le monde doit aussi s’en- 
tendre sur la question morale de savoir s’il faut attribuer à l'homme 
une cerlaine part de responsabilité dans ses croyances vraies ou 
fausses. — Mais la question psychologique à discuter est celle de 
savoir sila croyance est, à quelque degré, indépendante de la repré- 
sentation, et sous la dépendance directe et immédiate de la volonté. 
— C'est ce que nous ne pouvons accorder. A nos yeux la croyance 
réfléchit toujours exactement l’état de la représentation, et ne sau- 
rait, à aucun degré et en aucun sens, échapper à l’influence de la 
représentation pour s’accommoder à l’influence de la volonté. 

La volonté est parfois sans action sur la croyance. 
— En fait tout d’abord, il est au moins certains cas où la croyance 
ést tout à fait hors des prises du vouloir. — Dans certains cas, on 
croit nécessairement, en dépit de tous les efforts qu'on ferait pour ne 
pas croire : ainsi, comment s’y prendre, quand on ignore les argu- 
ments sceptiques, pour ne pas croire que deux et deux font qualre; 
ou que le fils, qu’on sait être mort, est mort? — Dans d’autres cas, 
au contraire, on veut croire et l’on ne eroit pas. Qui a fait plus d'effort 
que Pascal pour croire aux vérités de la religion? Il n’est pas sûr 
qu'il y ait pleinement réussi. 
Son action dans aucun cas n’est prouvée. — Si donc il 

ÿ a des cas où la volonté ne peut rien sur la croyance, ni pour l’em- 
pêcher, ni pour la produire, il s'ensuit que, dans ces cas tout au 
moins, la croyance dépend uniquement de motifs intellectuels. Or, 

1. Voy. les savantes et subtiles analyses de M. Oflé Laprune dans son livre sur 
la Cerlilude morale, et de M. Brochard, dans son livre sur l'£rreur.
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ceci accordé, et cette cause possible de ta croyance étant reconnue, 
c'est maintenant à ceux qui veulent faire dépendre, dans une me- 
sure quelconque, la croyance de la volonté, d'établir que cette cause, 
suffisante dans certains cas, ne l’est pas dans tous. Qu'on essaye 
donc de produire un cas où l’état de l'esprit quant à la eroyance 
ne soit pas l’expression exacte de l’état de l'esprit quant à Ia repré- 
sentation; un cas où la croyance restant en deçà ou s’avançant au 
delà des raisons intellectuelles de croire, on soit obligé d'attribuer 
cet écart entre la croyance et la représentation à l'influence directe 
de la volonté. Nous ne sachions pas que jamais cette preuve ait été 
faite, et que jamais un cas semblable ait été produit. | 

Elle est impossible, — On peut aller plus loin, et affirmer 
qu'il ne sera jamais produit. En effet, de la définition même de la 
croyance et de la définition de la volonté, il résulte que la volonté 
est absolument inefficace pour engendrer la croyance. 

En effet, croire, c’est penser qu'une chose est. Or supposons que 
nous n’ayons pas. de preuves intellectuelles suffisantes de penser 
qu'une chose est, et que nous sachions n'en pas avoir. La volonté 
pourra-t-elle suppléer à ce défaut de preuve reconnu de nous, et 
déterminer la croyance? — Mais la volonté sait bien qu’elle n’est pas 
une preuve et qu’elle ne peut tenir lieu de preuve; la volonté sait 
bien qu’elle ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, ou que ce 
qui n’est pas soit. Donc on ne voit pas à quoi pourrait servir ici la 
volonté, sinon à rendre plus manifeste, par son effort même pour y 
suppléer, le défaut dans les preuves dont la croyance a besoin, et à 
rendre le doute plus tenace, par son effort même pour en triompher, 

* Toute volonté de croire qui dépasserait les raisons de croire 
serait comme un mensonge qu'on essayerait de se faire à soi-même 
et dont on ne réussirait pas à se convaincre. En un mot, toute 
volonté de croire est inévitablement une raison de douter. 

Ïl est vrai qu’à la longue les choses peuvent changer. La volonté 
peut d’abord nous faire proférer une affirmation à laquelle nous 
ne croyons pas intérieurement; dans la suite, nous y croirons peut- 
être, à force de l’avoir proféréet. Mais si la chose a lieu, c’est parce 

‘que cette affirmation, d’abord volontaire, aura cessé d’être volon- 
taire en devenant habituelle, et, qu’étant devenue habituelle, elle 

nous paraîtra résulter de la nature même des choses. — Mais tant 

1. Pascal le savait bien ; et c’est pourquoi il donne, au sujet des croyances qui 
lui sont chères, le conseil d'agir d’abord et de parler comme si on croyait, sachant 
bien que la croyance pourra résulter à la fin de ces paroles et de ces actes mêmes.
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que la volonté qui produit l'affirmation reste consciente d'elle-même, 
nécessairement cette affirmation reste douteuse et destituée de 
croyance interne, dans la mesure exacte où on la sait l'œuvre de la. 
volonté. | 
Résumé : dilemme. — En résumé : ou nos raisons intellec- 

tuelles de croire nous semblent suffisantes, ou elles nous semblent 
insuffisantes. Si elles nous semblent suffisantes, il n’est que faire 
de la volonté pour produire la croyance. Si elles nous semblent in- 
suffisantes, qu'on explique comment la volonté pourrait dissimuler 
ce manque de raison, ou se prendre elle-même pour une raison. 

La passion, cause indirecte de la croyance, comme 
le vouloïr. — Tout ce qu’on vient de dire de la volonté de croire 
pourrait se répéter, mulatis mutandis, du désir de croire. La pas- 
sion, non plus quela volonté, n’est pas immédiatement maîtresse de 
la croyance. Si elle agit sur la croyance, c’est indirectement aussi, 
en mettant en jeu l'imagination. | 

La cause de Ia croyance est intellectuelle : évidence. 
— La raison de la croyance n’est, et ne peut être qu'intellectuelle ; 
il s’agit de déterminer la nature de cette raison. | 

L’évidence, dit-on ordinairement, est la cause de la certitude 2. 
Nous admettons celte proposition, qui est de sens commun, et qui 
s'oppose à toutes les théories qui font dépendre la croyance de rai- 
sons autres que des raisons intellectuelles. Il s’agit seulement de 
l'expliquer. 
Nature de l'évidence. — Que faut-il entendre par évt- 

dence ? 

On ne gagnerait rien évidemment à remplacer le mot évidence 
par celui de clarié ou de distinction, etc. 

D'après Hume, ce qu’on appelle évidence, ce qui détermine la 
croyance, c’est la force, la vivacité de la représentation. — Cette 
théorie est réfutée par les faits. Il est des cas où la représentation 
n'a qu’un faible degré de force absolue : ainsi dans le rêve, dans la 
réverie. Or une croyance (absolue dans le rêve, et plus ou moins ‘ 
ferme dans la rêverie) accompagne ces représentations. — Inverse- 

1. On dit plus souvent encore que l'évidence est le criterium de la certitude. 
Certitude doit être pris ici dans le sens de vérité objective. Si certitude était pris 
au sens psychologique, pour désigner la croyance ferme (laquelle peut fort bien 
être erronée), dire que l'évidence est le crilerium de la certitude n'a plus de sens. 
La certitude, fait psychologique, n’a pas besoin de criterium. On sait bien quand 
on est ou n'est pas certain, comme on sait si l’on souffre ou non, sans avoir besoin 
d'un signe pour. en avertir.



272 PSYCHOLOGIE, — CHAPITRE XXI. 

ment, chez un halluciné qui se rend compte de son illusion, la 
croyance est refusée à une représentation de même force pourtant 
que la sensation. 

D’après certains philosophes, l'évidence, c’est la connaissance 
adéquate, parfaite, intégrale, de l'objet. — Mais comment pouvons- 
nous savoir quand notre connaissance est ou n’est pas adéquate? Il 
faudrait pour cela saisir l’objet lui-même en dehors de la connais- 
sance, et le comparer à la connaissance. Or il n’ya pour nous qu’un 
moyen de saisir l’objet, c’est d'en prendre connaissance. — Qu'est- 
ce donc encore une fois que cette évidence qui détermine la 
croyance ? 

L'évidence, caractère de toute représentation non- 
contredite, — À notre sens, est évident tout ce qui est pensé, 
représenté, — à moins qu’il ne soit contredit. Expliquons le sens et 
la portée des deux parties de cette assertion. 

Évident veut dire qui apparaît, qui est vu. — Or la pensée est 
de sa nature essentiellement objectiviste ou plutôt objectivante. 
C'est-à-dire que tout ce qui est pensé nous semble naturellement 
une chose, un objet, aperçu par la pensée. Les opérations des sens, 
de la conscience, de l’entendement, de la mémoire, de l'imagination 
elle-même nous apparaissent comme des actes de vision ou de 
perception. Nous voyons ou croyons voir des objets sensibles, des 
vérités abstraites, le passé, l'avenir, etc. Donc, naturellement, et tant 
qu'aucune raison adverse ne vient s’y opposer, toute chose pensée, 
par une opération quelconque de la pensée, semble une chose vue, 
aperçue, c’est-à-dire semble une chose évidente. Par suite aussi 
celte chose est un objet de croyance. 

Par là nous voyons pourquoi la croyance accompagne naturelle- 
ment l'évidence. C’est qu'au fond croyance et évidence sont une 
seule et même chose. 11 y a évidence quand on pense que la chose 
est vue; il y a croyance quand on pense que la chosé est. Mais 
penser qu’une chose est vue, ou qu’elle est, c’est exactement 
‘la même chose. Évidence et croyance peuvent donc se définir en- 
semble, l'objectivation de l'objet de la pensée. Dès qu'une chose est 

pensée à titre d'objet, par cela même il semble qu’elle soit vue, et 
par cela même elle est crue. 

En résumé, naturellement, et tant que rien ne s’y oppose, toute 

représentation s’objective; donc, naturellement, toute représen- 

tation apparait comme évidente, et, naturellement aussi, toute 
représentation est accompagnée de croyance. Représentation,
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évidence, croyance, naturellement tout cela se tient, tout cela 

est un. | 
On demande pourquoi dans certains cas la croyance s’ajoute à la 

représentation : il faudrait demander bien plutôt comment il se fait 

qu'elle ne s’y ajoute pas partout el toujours. La représentation 

s’objectivant naturellement, la croyance suit naturellement la 

représentation comme l'ombre suit le corps ; elle est pour ainsi 

dire de son essence. La vraie difficulté est de comprendre comment, 

dans certains cas, la croyance se sépare de la représentation. 
La non-évidence, caractère de toute représentation 

contradictoire où contredite. — Puisque l'évidence et la 

croyance résultent du fait de l’objectivation, la non-évidence et 

l'impossibilité de la croyance doivent résulter de l'impossibilité de 
l’objectivation. 

Une chose ne peut paraître évidente, et ne peut être crue, quand 

elle ne peut être posée dans la réalité absolue, comme chose indé- 
pendante de la pensée actuelle qui la pense. Or d'où résulte cette 
impossibilité de poser une chose dans la réalité absolue? — On n'y 

voit qu’une raison assignable : c’est une contradiction, à savoir: soit 

une contradiction intrinsèque qui la détruit ; soit une contradiction 

extrinsèque qui la nie. Par exemple, quelque effort que je fasse, 

je ne puis réaliser par l'imagination l’image contradictoire en soi 

d’un triangle carré, ou d’un blanc non blanc. Donc je ne puis croire 

ni à la réalité, ni à la possibilité d’un triangle carré ou d’un blanc 

non blanc. — Et quelque effort que je fasse, je ne puis imaginer 

que je tiens une fleur entre les doigts, quand j'ai le sentiment 

contradictoire que je tiens un porte-plume. Donc je ne puis croire 

que je tiens à ce moment une fleur. 
D'où cette conclusion générale: toute représentation qui n’est 

pas contradictoire en soi ou contredite s'objective naturellement, 

apparaît évidente et devient objet de croyance. Toute représen- 
tation, au contraire, qui est contradictoire en soi, ou contredite, ne 
peut s’objectiver, et demeure destituée d’évidence et de croyance !. 
Contradiction intrinsèque et extrinsèque. — Reste à 

1. Nous ne nous écartons pas, en tout ceci, des vues de Descartes sur le sujet, 11 

serait aisé de rapporter nombre de passages (voy. en particulier dans le Disc. de 

la Méth. la première règle de méthode et tout le commentaire sur le Cogito) d’où 

il résulte que Descartes appelle évidente une proposilion qu'aucune proposition 

opposée ne contredit et ne parvient à ébranler. L'évidence d'une proposition, c’est 

pour lui l'occupation, la possession incontestée et incontestable de fa conscience 
par cette proposition. ‘ 

RADIER. — Piyca. 18
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se demander d’où viennent ces contradictions si opportunes, qui 
nous empêchent de donner notre créance à tout ce qui traverse 
notre pensée. 

La contradiction, comme on vient de le voir, peut être interne : 

dans ce cas, elle résulte des éléments mêmes de la représentation 

(par exemple, cercle carré), opposés entre eux, et qui ne peuvent être 
réalisés ensemble dans la pensée. La contradiction peut aussi être 
externe. Dans ce cas, les représentations antagonistes ou répressives 

peuvent êlre de diverse nature. 

Nature des antagonistes : {° Principes rationnels. 

— En première ligne, il faut mettre les principes de la raison 
(principes de causalité, axiomes mathématiques, ete.). Ces principes 

sont comme les sentinelles avancées dela pensée, les protecteurs 
attitrés de la raison, les gardiens intraitables et incorruptibles 

de la créance. Toute pensée qui les rencontre sur son chemin 
disparait aussitôt de la scène, vaincue d'avance par ces principes 

premiers de l'esprit, qui semblent participer de la puissance iné- 
luctable des forces de la nature. 

2° Les vérités d'expérience. — En second lieu, viennent 

les principes généraux, les lois de la nature, résultats d’expérien- 
ces accumulées. Une expérience cinquante fois séculaire nous a 
appris que les morts ne ressuscitent point. C’est pourquoi nous ne 

croyons pas aux revenantis, malgré tous les récits qu’on en fait. C’est 

généralement parce qu’ils contredisent les lois de la nature les 
mieux établies, que les rêves sont reconnus menteurs au réveil. 

3 Le souvenir. — En troisième lieu, la répression qui fait 
obstacle à la croyance peut provenir des souvenirs personnels. La 
mémoire, enregistrant nos connaissances et nos actes passés, nous 

montre en quelque sorte la ligne entière de notre expérience anté- 
rieure, et nous porte ainsi naturellement à dire de tout ce qui fait 

dévier cette ligne ou la rompt : ceci est faux, et à dire de tout ce 
qui s'adapte exactement à cette ligne et la prolonge : ceci est vrai. 
Je vois en rêve un ami que j'ai perdu : je reconnaîtrai mon illusion 
dès que je me rappellerai les circonstances de sa mort, On me 
demande s’il est vrai que j'aie fait telle chose, tel jour. Je puis 
hésiter d’abord. Je n'hésite plus si ma mémoire peut me fournir en 
quelque sorte un alibi, en me rappelant que j'ai fait autre chose ce 
jour-là. 

# Les sensations. — En quatrième lieu, la représentation 
anfagoniste peut être opposée par les sens. Je vois une personne
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assise dans mon fauteuil : si je vais moi-même m'asseoir, sans ren- 
contrer aucun obstacle, dans mon fauteuil, le toucher convainc la 
vue d’hallucination. | 

9 Le témoignage d'autrui. — Enfin, dans certains cas, 
le témoignage des autres peut nous servir pour reconnaître nos 
illusions. Par exemple, l’halluciné qui sent la contagion du sens 
halluciné s'étendre, de proche en proche, aux autres sens et à son 
intelligence lout entière, fait appel, pour fortifier l'opposition déjà 
chancelante de sa raison, au témoignage d'autrui. 
Résumé. — Ainsi, en vertu de la tendance de toute représenta- 

tion à l’objectivation, nous sommes toujours sur le seuil desecroyances 
absurdes, de l’hallucination, de la folie ; mais, en vertu de la répres- 
sion constante exercée sur les apparences fausses par les principes 
et les données que nous savons vraies, la raison se défend, comme 
par une sorte de dialectique incessante, contre l'absurdité, et, pour 
l'ordinaire, aboutit, soit à la croyance raisonnable, soit au doute 
raisonnable. 

La cause de la croyance est donc dans lobjectivation spontanée 
de la représentation tant qu'aucun obstacle ne s’y oppose. La cause 
du doute est dans l'obstacle à l'objectivation qui provient d’une 
contradiction intrinsèque ou extrinsèque. 
Contre-épreuve. — La contre-épreuve de ces explications est 

fournie, aussi décisive qu’on peut la souhaiter, par les cas où, en 
dépit de sa fausseté, de son absurdité, la représentalion s’objective 
et entraîne la croyance, parce que cette contradiction répressive fait 
défaut. C’est en effet de l'absence de cette répression que naissent 
les illusions passagères, incomplètes, volontaires, ou au contraire 
durables, absolues, invincibles, de la rêverie, du rêve, du somnam- 
bulisme, de la folie*. | 
Conclusion : vrai rôle de la volonté dans1a croyance. 

-— Par tout ce qui vient d’être dit on voit aisément quel est le rôle de 
la volonté dans la croyance, ce qu’elle ne peul pas, comme aussi ce 
qu’elle peut. Ce qu’elle ne peut pas, c’est agir sur la croyance, sans l’in- 
termédiaire de la représentation, — ce qu’elle peut, c’est agir sur la 

1. M. Taine a supérieurement traité ce sujet, avec tous les exemples ct preuves désirables, dans son livre sur l’Intelligence, particulièrement, t. E, part. 11, liv. 1, ch, 1: De l'illusion, et ch. 11 : De la Rectification. — Chacun pourra aisément, en por- tant son aitention sur les phénomènes intellectuels du sommeil à l'état naissant, vérifier par lui-même cette loi que, faute de répression, toute représentation d’objets, de rapports, etc., si absurde qu’elle soit, est objectivée et considéré. comme vraie. On sent alors très nettement l’envahissement du vertige mental et de la folie.
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croyance en agissant sur la représentation. La volonté est maitresse 
de l’attention; par conséquent, elle peut, dans ce conflit incessant 
des représentations et des motifs de croire ou de ne pas croire, 

prêter ou refuser à telle ou telle représentation le secours de l’at- 
tention et préparer ainsi sa victoire ou sa défaite, en la fortifiant ou 
en l’affaiblissant, en suscitant pour elle ou contre elle des représen- 
tations auxiliaires ou opposées. La vérité sur ce point a été dite par 
Pascal avec la dernière précision (Pensées, 11, 40) : 

« La volonté est un des principaux organes de la créance ; non gwelle 
forme la créance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses 
selon la face où on les regarde. La volonté, qui se plait à l’un plus qu’à 
l’autre, détourne l'esprit de considérer les qualités de celles qu’elle 
n'aime pas à voir ; et ainsi l'esprit, marchant d’une pièce avec la volonté, 
s'arrête à regarder la face qu’elle aime, et ainsi #l en juge par ce qu'ily 
voit. »



CHAPITRE XXII 

DU JUGEMENT {SuiTE) 

DES RELATIONS OU CATÉGORIES, OBJET DU JUGEMENT; DES 
CATÉGORIES EN GÉNÉRAL; DES CATÉGORIES DE SUBSTANCE, 

DE CAUSE ET DE FIN EN PARTICULIER. 

Les rapports, objet du jugement; leur importance. 

— La fonction propre de l'intelligence c’est la perception des rap- 
ports. C’est pourquoi les données des sens et de la conscience n’in- 

téressent l'intelligence que comme termes de rapports connus ou à 

découvrir. Sauf le cas de vague rêverie, où nous laissons aller nos 

idées au hasard, sans les arrêter au passage pour les décomposer 
ou les rapporter à d’autres ; sauf les cas plusrares, où la force d’une 
impression immobilise au contraire la conscience et la fixe sur un 
unique objet, — nous ne faisons jamais qu’analyser nos idées, pour 
découvrir les relations des éléments qu’elles renferment, ou com- 
parer nos idées à d’autres idées, pour découvrir leurs relations avec 

celles-ci. La vie humaine tout entière est fondée sur la connaissance 
des rapports de coexistence, de succession, de causalité, etc., 

entre les choses. Et la science n’a pas d’autre objet que d'étendre 
ou de rendre plus certaine la connaissance de ces rapports. 

Cest le grand mérite de l’école criticiste (école de Kant) d’avoir 
mis en relief l'originalité et l'importance de cette fonction intellec- 
tuelle ; c’est le grand défaut de Hume et de toute l’école empiriste 

de lavoir confondue avec les fonctions sensitives de la simple 
appréhension ou de Passociation des idées. 
Deux problèmes : nombre des rapports: mode de 

leur connaissance, — Puisque la connaissance des rapports a 

tant d'importance, deux questions se posent au psychologue : {° faire 

de tous les rapports sous lesquels l'esprit humain peut envisager 
les objets, un dénombrement complet et une classification régulière; 
— 2° expliquer la connaissance de ces rapports.
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$1 

Solution d'Aristote : dix catégories. — Aristote et Kant 

ont cherché la solution de ces problèmes dans leur théorie célèbre 

des catégories{. ° 

D’après Aristote, les catégories sont au nombre de dix: la sub- 

stance, la qualité, la relation, [a quantité, le lieu, le temps, la si- 
tuation, la manière d’être, l’action et la passion. Aristole n’a pas 

d’ailleurs indiqué la méthode qu'il a suivie pour déterminer les ca- 
tégories. I n’a pas non plus justifié la liste qu’il propose; il n’a 

“pas essayé de démontrer que cette liste n’était susceptible ni d’être 
augmentée, ni d'être réduite. Sa classification parait tout empi- 

rique®. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu’Aristote ait varié sur le 

nombre et lordre des catégories. 

Solution de Kant : douze catégories; comment illes 

détermine. — Pour Kant, les catégories sont au nombre de 

douze, qu’il énumère par groupes de trois, sous les quatre rubriques 

suivantes . 4° quantité : unité, pluralité, totalité; — 2 qualité : 

affirmation, négalion, limitation; — 8° relation : substance, cau- 

salité, communauté ; — # modalité possibilité, existence, néces- 

sité, — Kant a cet avantage sur Aristote qu'il indique la méthode 
qui lui sert de fil conducteur pour la découverte et la classification 

des catégories : il prétend les déduire des diverses formes de juge- 

ments distinguées et classées par les logiciens, et qui sont au nombre 

de douze : jugements généraux, particuliers, universels, affirma- 

tifs, etc. — Malheureusement, ni la classification des diverses 

formes de jugement, ni l’idée de déduire de cette classification 

logique les diverses catégories, ni la manière dont Kant a fait cette 
déduction, ne sont à l'abri de toute critique. 
Autres solutions. — Depuis Kant, on a proposé bien des 

4. Le mot catégories signifie les relations que nous pouvons affirmer — zarñyopev 
— des objets, les points de vue sous lesquels nous pouvons les envisager. 

2. « C'était, dit Kant, un dessein digne de l'esprit pénétrant d'Aristote que celui 
de rechercher ces concepts fondamentaux, Mais, comme il ne suivait aucun prin- 
cipe, il les recueillit comine ils se présentaient à lui, ct sa liste resta défectueuse, 
ete. » (Crit. de la raison pure, tr. Barni, t, E, p. 139.) — Stuart Mill critique 
l’énumération d’Aristote et dit qu’elle ressemble à une division des animaux en 
honmes, quadrupèdes, chevaux et poneys. Mais Mill ne semble pas avoir bien 
compris le but d’Aristote, qui n’est pas de distribuer tous les éfres en classes, 
mais, ce qui est différent, de dénombrer tous les rapports généraux que l’on peut 
âflirmer des êlres. 

3. Voy. Renouvier, Logique, t. 1, p. 190 et suiv.
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systèmes de catégories. Stuart Mill semble reconnaître quatre rela- 
tions irréductibles : coexistence, succession, ressemblance, diffé- 

rence. M. Bain n’admet que ces deux dernières, ete. — Nous ne 
saurions entrer ici dans la discussion de ces systèmes. D’ailleurs, à 
notre point de vue, le problème n’a pas l'importance que l’école eri- 

ticiste lui attribue. Il est aisé d’en voir la raison. 

Théories sur l’origine des catégories. Théorie cri= 

ticiste : innéité. Théorie opposée : relations dégagées 

par L'inteltigence. — L'importance plus ou moins grande qu’on 
attache à la détermination exacte. des catégories dépend de l’idée 

qu'on se fait des catégories elles-mêmes, et de l’origine qu’on leur 

attribue. Une fois qu’on a reconnu que les catégories sont des idées 
intellectuelles et n'ont rien de commun avec les données sensibles, 

il ya encore deux théories possibles sur les catégories, deux ma- 

nières de concevoir comment l'intelligence les possède. 

Pour l’école eriticiste (école de Kant), les catégories sont innées 
ñ l'intelligence, elles sont les formes constitutives de la pensée. 

Ces formes s’appliquent aux données sensibles, et c’est parce qu’elles 
s’y appliquent que les choses nous apparaissent sous l'aspect de la 

causalité, substantialité, unité, diversité, etc. — Pour d’autres, au 

contraire (Aristote paraît être de ce nombre), les diverses catégories 

ou relations onf leur fondement dans les données de l'expérience. 

Sans doute l'intelligence seule peutles apercevoir; mais elle ne les 

crée pas, elle ne fait que s’en rendre compte et les dégager. 

Or, si les catégories sont des formes innées de l'esprit, si ce sont, 
pour ainsi dire, autant de facultés originales, aulant de pièces de 

l'organisme mental, c’est une tâche qui s’impose nécessairement au 
psychologue de faire un dénombrement exact des catégories, comme 
c’est la tâche de l’anatomiste de dénombrer exactement les pièces 
de la colonne vertébrale. Et de plus, on conçoit que ce dénombre- 
ment soit possible; car, puisqu'on n’opère que sur un seul et même 

sujet, la pensée, rien n’empêche d’en faire une analyse complète. — 

Mais, si l'intelligence n’est que la faculté d’apercevoir les rapports 
que lui présentent les choses, alors on peut dire que l’énumération 

complète de ces rapports importe assez peu au psychologue. De plus, 
il n’est peut-être pas possible, dans ce cas, de jamais déclarer que 
l'énumération soit complète; car qui sait si les choses ne pourront 
pas quelque jour se présenter à nous sous des rapports nouveaux . 
ou jusqu'alors inaperçus? Tandis que, dans la théorie criticiste, 

la liste des catégories demeurerait encore telle qu’elle est si nous
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allions vivre dans un autre monde, parce que notre intelligence 
emporterait avec elle ses catégories dans cette existence nouvelle, 
la théorie opposée admet que la liste des catégories pourrait changer 
avec les conditions de notre existence, et même que dès notre exis- 

tence actuelle, en droit, sinon en fait, elle demeure toujours ou- 

verte. 
Critique de Ia théorie kantienne.—-0r, maintenant, la 

théorie criticiste nous paraît devoir être rejetée. Sans entrer ici 
dans une critique approfondie de cette théorie, deux ou trois re- 
marques suffiront pour justifier notre opinion. 

4° Le mode d'existence attribué aux catégories est 

indéfinissable. — On se demande tout d’abord quel est le 
mode d'existence des catégories dans l’entendement avant que 

l'expérience leur ait fourni une matière, à laquelle elles puissent 

s'appliquer. Qu'est-ce que l’unité envisagée indépendamment de 

tout objet un, la causalité envisagée indépendamment de phéno- 
mènes quelconques en relation? 

Les catégories existent-elles, en cet état, à titre de pensées 

sonscientes ? — Mais comment penser l'unité en soi sans penser 
à rien qui soit un? 

Existent-elles à titre de lois? — Mais une loi n’est rien indé- 
pendamment des faits dont elle exprime seulement la manière d’être 
constante ? La loi de la gravitation a-t-elle une existence quelconque 

en dehors des corps qui gravitent? Si l’on met à part la loi mo- 

rale!, nous n’avons l’idée d’aucune loi qui soit autre chose que la 
manière d'être constante des êtres ou des faits. 

Dira-t-on enfin que les catégories existent à titre de formes ou de 
moules, tout prêts à recevoir la matière sensible? — C'est, comme 
dit Aristote, parler à vide et faire des métaphores poétiques, 

xev0okoyetv XQÙ UETAPOPÈS MOIMTIXRS THOLEIV. — On ne voit donc pas com- 

ment le criticisme peut définir d’une manière intelligible le mode 
d'existence des catégories antérieurement à leur union avec la 

matière. 

À vrai dire, ces formes pures, que Kant combine, pour expliquer 

la connaissance, avec une matière qu’il suppose par elle-même indé. 
terminée et sans forme”, ne sont pas moins indéfinissables, ni 

4. Le mot loi, appliqué à la règle des mœurs, à un fout autre sens et signifie, 
non ce qui se fait, mais ce qui devrait se faire. Et lon peut prêter à la loi morale 
une existence indépendante (par exemple dans fa volonté divine) des agents (les 
volontés humaines) dont elle est la loi. 

2. Il est vrai que, quand elle se présente à l'entendeinent, cette matière a pris
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moins chimériques que ces formes substantielles du moyen âge, 

lesquelles étaient censées s'ajouter à une matière uniforme et indé- 

terminée pour constituer les différents corps (eau, feu, bois, ete.). 

Ce n’est pas sans quelque raison qu’on à appelé Kant le dernier et 

le plus grand des scolastiques. Une matière — soit corporelle 

(comme celle des scolastiques), soit spirituelle (commel les données 

sensibles auxquelles s'applique l'entendement dans la théorie de 

Kant), — qui est sans forme, n’estrien. Une forme — soit corporelle 

(comme les entités scolastiques), soit spirituelle (comme les caté- 

gories), — qui n’est la forme de rien, n’est rien. Les deux éléments 

de la connaissance admis par Kant ne sont, non pius que les deux 

éléments des scolastiques, que deux abstractions réalisées. 

9 Les relations affirmées des objets seront créées 

par la pensée. — Si les catégories, au lieu d’être dégagées par 

l'esprit des données de l'expérience, où elles ont leur fondement, 

sont imposées par l'esprit aux données de l'expérience, alors c’est 

l'esprit qui crée de toutes pièces les relations que nous apercevons 

entre les objets : @’est l'esprit qui fait Les objets semblables, dissem- 

blables, uns, divers, etc. ?! 11 faudra donc dire de la connaissance 

humaine des rapports ce que Bossuet dit de la connaissance divine 

en général : l'esprit ne voit pas les choses parte qu'elles sont, mais 

les choses sont parce que l'esprit les voit. Comment admettre une 

semblable conséquence ? Est-ce la pensée de Newton qui a créé la 

gravitation universelle ? Et la vérité n’esiste-t-elle que du moment 

où elle nous est connue ? 

% L'application des catégories est arbitraire où 

implique l'existence et la reconnaissance des rap= 

ports.— Autre conséquence: Si les catégories sont des lois néces- 

saires de la pensée, elles devraient, semble-t-il, s'appliquer indiffé- 

remment à fous les objets. C'est parce que les formes d'espace et 

de temps s’appliquent à tous les objets que Kant a pu soutenir avec 

vraisemblance qu’elles sont des formes inhérentes à notre faculté de 

sentir. De même, tous les objets de l'expérience devraient se sou- 

* déjà les formes de temps et d'espace; mais elle est sans forme à tous les autres 

points de vue: elle n’a ni unité, ni diversité, ni grandeur, ni pelitesse, puisque que 

toutes ces formes lui sont données par l'application des catégories de l'entendement, 

4. Ces formes étaient appelées, de leur nom commun : hœccéilés (parce qu’elles 

faisaient qu'un objet est tel ou tel, hic, hœc, hoc, et de leurs noms propres : 

aquosité, ignéilé, lignéilé, etc. 
9. Dans la théorie criticiste, les relations affirmées sont des dénominations 

purement extrinsèques, c'est-à-dire arbitraires, et non fondées sur la nature des 

choses,
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mettre aux catégories. Pourquoi n’en est-il pas ainsi? Pourquoi, 
par exemple, toute succession ne nous apparaît-elle pas comme un 
cas de causalité? Pourquoi disons-nous que de teis objets sont sem- blables et non pas tels autres ? — A moins d'admettre que l’ap- plication des catégories est arbitraire et se fait au hasard, il faut 
reconnaître qu’il y a des raisons tirées des objets mêmes, qui motivent l'application des catégories. Or que peuvent être ces rai- sons, sinon justement la réalité même, reconnue par l'esprit, des: rapports que nous affirmons ? Et dès lors, si l'esprit est capable dé reconnaître la présence de ces raisons, et s’il faut qu'il la recon- . Naisse pour appliquer la catégorie, à quoi sert la catégorie et son application? S'il faut d’abord, par exemple, que je reconnaisse la similitude effective de deux objets pour appliquer ma calégorie de ressemblance, la catégorie vient trop tard, le problème est résolu, elle ne fait rien qui n’ait été déjà fait sans ellet. 
L'intelligence seule est innée, — Ainsi, il n’y a point de 

catégories innées ; il ny a d'innée, comme l’a dit Leibniz, que l'in- telligence, c’est-à-dire la faculté d’apercevoir les rapports qui 
sont donnés entre les objets de notre expérience. 

Et c’est pourquoi nous n'entreprendrons pas la tâche ardue de 
discuter les diverses classifications des catégories, et de dresser une nouvelle liste après tant d’autres. Si les catégories sont ce 
qu’on vient de dire, peut-être le problème n'est-il pas susceptible 
d’une solution rigoureuse; et peut-être cette solution coûterait-elle 
plus de peine qu’elle n’aurait de prix. 

SIT 

Catégories de Substance, cause et fin : leur origine. 
— Altachons-nous plutôt à quelques-unes des catégories les plus 
importantes : celles de substance, de causalité, de finalité, et 
essayons d'en découvrir l’origine. — D'aprèsles résultats du chapitre 
précédent, le problème doit se poser comme il suit : d’une part, ces 
Catégories sont des idées dé rapports, des idées intellectuelles; et, 

1. M. Garnier {Trailé des Fac. de l'Ame, t. [LL p. 375) fait en excellents termes la même objection : « En supposant que les idées d'unité, de pluralité, de tota- lité, ete., fussent des conceptions à priori, à quel signe reconnaitrait-on que Funité conviendrait à tel objet, la pluralité à tel autre, ete.? S'il y avait dans l'objet de l'expérience quelque signe qu’it fût un ou plusieurs, on n'aurait pas besoin de lui appliquer une conception à priori; et, s'il manquait de ce signe, Comment ne brouilierait-on pas toutes les applications? »
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par conséquent, aucune donnée des sens ou de la conscience, aucune 
association de ces données, #’cst aucune de ces idées; — mais, 

d'autre part, ces idées ne sont pas innées à l'intelligence : elles sont 

seulement extraites par l'intelligence des données de l'expérience. 

Il s’agit donc simplement pour nous de chercher quelles sont les 

données de l'expérience qui fournissent la matière d’où l’intelli- 

gence peut les dégager. 

Définitions de ces idées. — Pour résoudre ce problème, il 

faut d’abord connaître avec précision la nature du rapport exprimé 

par ces idées ; en d’autres termes, il faut définir ces idées. 

Définition de 12 substance : sujet des attributs, su- 

jet du changement. — On peut définir la substance de deux 

manières : 4° la substance, c’est le sujet ou support (substratum, 
quod substat) des modes et des qualités; ou, en d’autres mots, la 

substance c’est la chose en soit; — 2% on peut dire aussi : la sub- 
stance, c’est Le sujet invariable du changement. Nous concevons 

le changement, maïs nous ne pouvons pas Le concevoir sans quelque 

chose qui ne change pas; car, si tout absolument changeaït, il n'y au- 

rait plus changement, mais annihilation et création. Or le sujet 

permanent, dont l’idée est impliquée dans celle même de change- 

ment, c’est la substance. — Ces deux définitions de la substance ne 

désignent d’ailleurs qu’un seul et même objet, car le sujet des altri- 
buts et des manières d’être est le même que le sujet du changement, 

puisque ce sont justement les manières d’être et les attributs qui 

changent. 
Définition de la cause: ses éléments : 1° idée de 

connexion nécessaire. — Par cause (il s’agit ici de la cause 
efficiente *), on entend d’abord la raison nécessaire et suffisante, 

4. C'est-à-dire, ce qui a en soi les qualités, mais qui n’est pas lui-même qualité 
d’une autre chose ea laquelle il serait; par exemple, la vertu n'est pas une chose 
en soi, elle est dans l’homme vertueux; la blancheur de la neige n’est pas une 
chose en soi, elle est dans la neige. Mais l'être vertueux, la neige ne sont pas en 
autre chose, ne s’attribuent pas à autre chose, ils sont en soi. 

Remarque : Le mot choses en soi est pris parfois dans un tout autre sens, comme 
synonyme de choses telles qu'elles sont en réalité et dans l'absolu, par opposition 
aux choses telles qu’elles nous apparaissent. Ainsi le son n'étant qu'une manière 
desentir, on peut se demander ce qu'est, en soi ou dans l’absolu, la cause qui donne 
lieu à la sensation de son. — Dans le sens de substance, le mnt chose en soi à 
pour opposé le mode ou l'utfribul, lequel est en autre chose. 

2. On distingue plusieurs sortes de causes. En laissant de côté la matière et la 
forme(le marbre dont est faite la statue, et la forme de Vénus ou d’Apollon donnée 
à la statue), classées par Aristote, dans une théorie célèbre, parmi les quatre 
causes ou principes de l'être, on distingue : 1° la cause efficiente, 2 la cause 
finale, 8°la cause occasionnelle.— La cause efficiente est celle qui produit l’effet 
(le sculpteur qui fait la statue}; la cause finale est le but qui détermine la cause
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ou, suivant l’expression de Stuart Mill, l’antécédent incondition- 
nel — c’est-à-dire qui suffit sans autre condition ? — d’un événe- 
ment qu’on appelle effet. L'idée de cause est donc bien distincte de 
l'idée de simple succession, même de l’idée de succession constante. 
La nuit précède constamment le jour, la vie précède constamment la 
mort : on ne dit point pourtant que la nuit soit cause du jour, la vie 
cause de la mort. Tout rapport vrai de causalité implique succes- 
sion constante; mais toute succession constante n’est pas rapport 
de causalité : la succession constante est un genre dont la causalité 
est une espèce. Or le caractère spécifique de l’idée de causalité, c’est, 
comme dit Hume, l’idée de connexion nécessaire “. 

2° Idée de pouvoir, — Mais l’idée de connexion nécessaire, ou 
d’antécédent inconditionnel, n’épuise pas elle-même l’idée de cau- 
salité. Quand nous pensons une connexion nécessaire, nous pensons 
inévitablement, en même temps, à ce qui est pour nous l'explication, 
la raison de cette connexion elle-même, savoir : la détermination 
de l’effet par la cause, ou, en d’autres termes, l'efficacité, l'énergie, 
le pouvoir, l'action, ete., par laquelle la cause engendre l'effet. 
Otez l'idée de ce pouvoir, et la connexion nécessaire elle-même de- 
meure une idée incomplète, ou mieux une énigme insupportable ; 

efficiente à l'action (la gloire ou le profit que cherche le seulpteur); la cause occa- 
sionnelle est la circonstance qui, rendant possible la réalisation de Ia fin, invite, 
pour ainsi dire, la cause efficiente à l'action (par exemple, un concours public). 

La cause efficiente elle-même se prête à plusieurs distinctions : a) Au point de 
vue de l'origine, on distingue les cœuses secondes et la cause première. Les causes 
secondes sont les causes qui viennent après une autre cause par laquelle elles 
existent, et qui, par conséquent, avant d'être Causes, sont d’abord elles-mêmes des effets {toutes les créatures). La cause première est celle au-dessus de laquelle il n'y a pas d'autre cause, qui est cause de tout et qui n’est elle-même causée par rien; cest la cause qui n'est que cause et n’est pas effet (Dieu). — b) Au point de vue du mode d'action, la cause efficiente est dite transitive lorsque son action s'exerce sur un terme distinct d'elle-même (ma volonté est la cause transitive du mouvement de ma maîn ou de ma plume), et immanente lorsque l’aclion de la 
cause demeure enfermée dans la cause même : ainsi je sis la cause immanente 
de mes résolutions, — c) Enfin, si on compare la nature de La cause’ et de l'effet, 
la cause est dite formelle quand elle possède en même nature ce qui est dans l'effet: 
ainsi une billeen mouvement est la cause formelle du mouvement de la bille qu’elle 
frappe, — et éminente lorsque la cause possède, non pas ce qui est dans l'effet, mais 
quelqre chose de supérieur capable de le produire : ainsi Dieu est dit cause émi- 
nente du mouvement qui existe dans l'univers. 

1. Ainsi le soleil n’est pas la cause suffisante ou inconditionnelle du jour, parce qu’il faut une autre condition, la non-présence d’un corps opaque entre la terre et 
le soleil, laquelle condition peut faire défaut (éclipses). La cause, d'après Mill, 
c'est l'ensemble de toutes les conditions positives ou négatives exigées pour la 
production de leffet. On va voir que, parmi toutes ecs conditions, il y en à une, toujours positive, que nous appelons plus spécialement, et à bon droit, la 
cause, 

2. On verra plus loin que David Hume n’a nullement réduit, comme on Ie dit souvent, l'idée de cause à l’idée de succession constante.
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car, si l'effet n’a pas dans l'énergie de la cause sa raison nécessaire 

et suffisante, on ne comprend ni l’apparition de l'effet après la 

cause, ni surtout la nécessité de cette apparition. Faute de cet inter- 

médiaire, qui seul rattache l’effet à la cause, l’effet est par rapport 
ala cause un vrai commencement absolu; et alors à quoi bon 
cause? — On peut dire, en somme, que l’idée de connexion néces- 

saire,. si l’on n’y fait pas entrer l'idée d'efficacité causale, est une 

idée positivement contradictoire, car elle se résout en deux idées 
dont chacune enferme une contradiction : l’idée d’une cause qui est 
nécessaire, tout en ne servant à rien ; et l’idée d'un effet qui appa- 

rait nécessairement par le moyen d’une cause,sans que rien pour- 

tant dans celte cause le détermine à apparaître. — En deux mots : 

l'idée de connexion nécessaire sans celle d'efficacité causale, c’est 

l’idée d’une liaison nécessaire qui se trouve être en même temps 
une indépendance absolue. 
Distinction entre les conditions nécessaires et 12 

cause. — Ce qui confirme ces observations et prouve bien que l'idée 
de cause implique cette idée de détermination effective, c’est que, 

suivant une juste remarque de M. Renouvier (Logique, IE, 313, et 

suiv.), dans l’ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour 
l'apparition de l'effet, et qui, toutes réunies, constituent, d’après 
Stuart Mill, l’antécédent inconditionnel ou la cause, il y en a toujours 
une que nous allons choisir sans hésitation au milieu des autres, et 
que nous appelons plus spécialement la cause: parce que, si chacune 
des conditions, prise en soi, est nécessaire, et si toutes ensemble 

sont suffisantes, celle-là seule, parmi toutes les autres, nous parait 

effectivement déterminante. Stuart Mill soutient que, si un homme 
meurt empoisonné, l’ingestion du poison n'est point cause de la 

mort, par privilège sur d’autres antécédents à défaut desquels elle 

ne serait pas arrivée, tels que la constitution particulière du 

corps, ou un certain état de santé, ou même l'état de l’atmosphère. 

Pourtant quel physiologiste ne distinguera de ces antécédents, 

simples conditions qui n’ont pas empêché l’action, la vraie cause 

qui a déterminé la mort par son action positive, à savoir :le poison? 

« Or quelle autre raison que l’idée d’une force, envisagée spontané- 

ment d’un côté, inapplicable de l’autre, peut, dit M. Renouvier, nous 

porter à fixer la causalité sur un antécédent au détriment d’autres non 

moins nécessaires ? » 

La cause, c’est donc, pour parler en toute rigueur, la condition
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nécessaire (comme d’autres qui ne sont pas cause), suffisante (si 
elle est unie à d'autres qui ne sont pas cause), et effectivement 
déterminante (à l'exclusion des autres qui ne sont pas cause). 

Définition de la cause finale. -— Par cause finale on entend 
la fin ou le but pour lequel une chose est ou se fait : la cause finale 
de la scie, c’est l’action de scier; la cause finale de l'œil, c’est la 
vision. On préeisera tout à l'heure les caractères de cette idée. 
Toutes ces idées sont des idées de rapports, c'est-à= 

dire intellectuelles. — Par ces définitions, il est aisé de 
reconnaître que ces idées de substance, de cause et de fin sont des 
idées de rapports. Non pas, bien entendu, quel'être qu’on appelle 
substance, l’être ou l’acte qu’on appelle cause, l’effet qu'on appelle 
fin, soient en eux-mêmes des rapports : Dieu, qui est cause et sub- 
tance, n’est point un rapport; les sensations de la vue, qui sont la 
cause finale de l’œil, ne sont pas des rapports. Mais l'être qui est 
substance ou cause, etl’effet qui est fin, ne sont connus comme tels 
que par la conception d’un certain rapport. Penser un sujet à fitre 
de substance, c'est concevoir son rapport avec ses attributs ou ses 
changements ; penser un sujet à être de cause, c’est concevoir son 
rapport avec ses effets ; penser un effet à £itre de fin, c'est conce- 
voir son rapport avec la cause prévoyante qui s’est proposé cet effet. 
D'où il suit que ces idées sont bien, comme nous l'avons dit, des 
idées que l’intelligence seule peut concevoir. — Cherchons mainte- 
nant de quelle matière, c’est-à-dire de quelles données, elle les 
extrait, 

SI 

La matière d’où l'intelligence dérive lidée de sub- 
stance n’est pas la sensation. — L'idée de substance peut-elle 
se dériver de la simple sensation ? — Non : car la sensation n’a, 
par elle-même, aucun des caractères que nous attribuons à la 
substance. La susbtance, c’est ce qui est permanent : or la sensation, 
c’est le type même du changement et de la mobilité. — De plus, la 
substance, c’est ce qui est en soi, et qui est le sujet des attributs : or 
une sensation, ant qu’elle n’est pas objectivée, n’apparaît pas comme 
une chose en soi, mais comme une manière d’être de notre être 
propre. L’idée de substance ne peut donc être dérivée immédiate 
ment d'aucune donnée des sens. 

Cette matière peut être un groupe de sensations 
associées et objectivées. — L'idée de substance peut-elle,
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comme l’a pensé Hume, se dériver de l’association des idées ? — 
On ne saurait, à notre avis, le contester ; il faut seulement bien 
spécifier de quelle associalion il s’agit, et bien reconnaître les 

conditions impliquées, du côté du sujet pensant, par cette association. 

En vertu des lois d'association, les diverses données des sens se 

soudent les unes aux autres ; et, en vertu de ces mêmes lois, elles 

sont projetées en dehors de. nous et constituent en apparence des 

objets distincts de nous-mêmes (ch. xxx1r). Or, dans ces objets ainsi 
constitués, nous trouvons tout ce qui est nécessaire pour que 

l'intelligence s’y appliquant puisse en dériver l’idée de substance. 

Ces groupes présentent les caractères de la sub- 

stance.-— En effet, par cela même que nossensations sont détachées 

de nous-mêmes et constituent en apparence des objets distincts, ces 
objets sont désormais, en apparence, non plus des modes ou des 
phénomènes, mais des choses qui semblent subsister en elles- 

mêmes et par elles-mêmes, des choses en soi : un livre à nos yeux 

n’est pas un mode, c'est une chose en soi. — Parlons avec plus de 
précision : dans les objets extérieurs, il y a quelque chose qui nous 

apparaît comme mode, et quelque chose qui nous apparaît comme 

substance. En effet, les données sensibles, en s’objectivant, se 

groupent naturellement dans le rapport de mode à substance : 
l'étendue et la solidité, qui s’objectivent les premières (ch. xxxu, 

$ 3), et qui, de plus, sont constamment données dans les expériences 

que nous faisons des corps extérieurs, paraissent n’avoir aucun 
autre support qu’elles-mêmes, et nous semblent constituer le fond 

permanent ou la substance même des corps ; —les autres données 
sensibles, comme la couleur, le son, Podeur, etc., qui ne s’objec- 

tivent qu’en allant rejoindre les premières, en se soudant à elles, 

(ch. xxx, $ 4), et qui, de plus, ne sont pasconstamment et invaria- 

blement données avec elles (un corps peut perdre sa couleur ou 
son odeur en gardant sa masse et son étendue), prennentl'apparence 
de modes de la substance. 

En outre, les objets extérieurs nous semblent posséder l’autre 

caractère essentiel de la substance : l'identité. Le livre que nous 
lisons sans le quitter des yeux n’est-il pas pour nous, au commen- 
cement et à la fin de la page, le mème livre ? La maison que nous 
habilons n’est-elle pas la même maison aujourd’hui qu'hier? — Sans 
doute nous pouvons nous tromper en jugeant de l'identité des objets 
extérieurs; l'identité que nous leur attribuons peut n'être qu’appa- 
rente (celte illusion est produite, par exemple, par les tours des
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prestidigitateurs) : mais elle est du moins apparente; et celle appa- 

rence suffit pour engendrer l’idée de l'identité *. 
Conditions psychologiques de ces associations : 

activité de l'esprit, unité de conscience, mémoire. — 

Ainsi l’idée de la substance, qui ne peut être dérivée de la simple 

sensation, peut fort bien, au contraire, êlre dérivée de la représenta- 

tion de l’objet extérieur que constituent pour nous ces mêmes sen- 

sations groupées etobjectivées. Maïs puisque les choses externes sont 
ainsi créées avec des éléments empruntés à notre conscience, groupés 
et objectivés suivant les lois de notre conscience, il suit de là que 
c'est notre propre conscience qui confère à ces éléments les carac- 
tères constitutifs de la substance, lesquels peuvent ensuite être 
remarqués en eux. 

L’apparence de chose en soi, tout d’abord, ils la tiennent du fait 

de l’objectivation, c’est-à-dire de l'activité de l'esprit qui projette 

ses sensations dans l'espace etse crée ainsi des objets. — L’inhé- 
renceapparente des qualités (couleur, saveur, etc.) à la substance 

(étendue, solidité, etc.), ils la tiennent de l'association des idées, 
c'est-à-dire, au fond, de l'unité même de la conscience qui, enve- 
loppant dans une même intuition ces sensibles accidentels et ces 
sensibles constants, soude et fait adhérer Les premiers aux seconds. 

— Le caractère de l'identité enfin, ils le tiennent de notre mé- 

moire : car la mémoire seule, rapprochant de la représentation 

actuelle du livre que je lis, la représentation que j'en avais tout à 

l'heure, me permet de reconnaître Fidentité de ces deux représen- 
tations. Et c’est cette identité des représentations qui devient, 
quand les représentations sont objectivées, l'identité de l’objet {. 
(Ma représentation du livre m’apparaît identique ; si elle est objec- 
tivée, son identité constitue l'identité du livre lui-même.) 

4. Descartes, dans la deuxième Méditation, nie que le caractère de la substance 
appartienne à aucune donnée sensible; car, dit-il, toutes les données sensibles 
peuvent changer, tandis que la même substance demeure. Par exemple, un mor- 
ceau de cire perd, s’il est chauffé, toutes ses qualités sensibles : et cependant nous 
disons que c'est toujours la même substance. — Sans doute, répondrons-nous, 
mais c’est que nous voyons subsister létendue, la masse, le poids, etc. Or ce 
sont bien là des données sensibles. Que si, par une élévation suffisante de la tempé- 
rature, on arrive à volaliliser la cire, c'est-à-dire à faire évanouir absolument 
toutes les apparences sensibles, tout homme qui ne sera pas chimiste ou métaphy- 
sicien ne croira-t-il pas que la substance même a été annihilée? Les chimistes 
mêmes le croyaient généralement avant Lavoisier. — Descartes, d'ailleurs, attribue 
lui-même la substantialité à l'étendue. Or l'étendue, que Descartes met au nombre 
des notions de l’entendement, est pour nous une donnée sensible ou du moins une 
forme inhérente aux données sensibles (ch, xu1). 

2. Sur l'origine de l’idée d'identité, voy. ch. XXXIL.
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Ainsi, en reconnaissant des substances dans les objets externestels 
que nous les représentons, nous ne faisons que nous rendre compte 
d’une œuvre qui nous est propre, et retrouver, dans une création 
denotre pensée, les lois et pour ainsi dire l’image de notre pensée. 

La matière de Pidée de substance peut être aussi 

Fidée du moi. — Il suit de là que l’idée de substance peut être, 
à plus forte raison, dérivée de l’idée du moi : le. moi s’apparaîl en 

effet à lui-même comme chose en soi (le moi est le sujet de ses 
modes, et il ne se conçoit pas comme étant lui-même le mode d'un 

autre sujet : le pronom je ou moi ne peut jamais jouerle rôle d’attri- 
but) ; de plus, le moi s’apparaît à lui-même comme quelque chose 
d’identique. Il peut donc, comme les objets externes, et mieux que 

les objets externes, fournir à l'intelligence le type d’où se dérive la 
notion de substance (ch. xxxu1). 

$ IV 

Origine de l’idée de cause : peut-elle se dériver &e 

l'examen soit d’ane cause prise en soi, soît de son 

opération? — L'idée de cause ne peut évidemment, non plus que 

celledesubstance, sedériver des données sensibles, tant que ces don- 

nées sont pour nous de simples phénomènes psychologiques. — Mais 

peut-elle, comme l’idée de substance, se dériver de ces mêmes 
données sensibles, une fois que ces données ont été projetées dans 
l'espace, et constituent en apparence des objets extérieurs ? Divisons 

la question comme l'a fait Hume, dans ses recherches si justement 
célèbres sur l'idée de cause; voyons si l’idée de cause peut 
être dérivée 1° soit de la considération de l’objet sensible appelé 

cause, cet objet étant considéré en lui-méme et séparément de son 
effet; — 2° soit de la considération des relalions de cet objet sen- 

sible appelé cause avec l’objet sensible qu’on appelle son effet. 

4° Elle ne dérive pas de l'examen de lobjet-cause 

en lui-même : 4) Ancun objet sensible ne se présente 

comme actif. — Un objet sensible est constitué pour nous par ur 

‘ensemble de sensations groupées et objectivées. Or, tout d’abord, 
aucune sensalion ne se présente à la conscience comme quelque 
chose d’actif (ch. xut, $ 2); les sensations sont pour nous le type 
même de l'inertie; elles sont en apparence comme des figures 
muettes sur un tableau. Par quoi ce papier que j’ai sous la main - 
pourrait-il me suggérer l'idée de l’activité? 

RABIER. — Psych. 19
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b) Aucan objet sensible n’enveloppc par une con- 
nexion nécessaire son effet. — Mais ne pourrons-nous du 
moins, en scrutant un de ces objets, y trouver les éléments de l’idée 
de connexion nécessaire? — Pas davantage. En effet, à quelle con- 
dition pouvons-nous saisir entre deux termes un rapport de néces- 
sité? À condition que nous saisissions entre ces deux termes un rap- 
port d'identité qui nous permette de déduire l’un de l’autre. Soient, 
par exemple, ces deux propositions : tous les hommes sont mortels; 
— quelques hommes sont mortels. Nous voyons bien que la seconde 
est liée à la première par une connexion nécessaire. Mais pourquoi ? 
Parce que la seconde proposition est enfermée dans la première; ou, 
en d’autres termes, parce qu’elle est identique à une partie de la 
première, et que nous pouvons par suite la déduire de la première. 

Or cet indice, cette preuve de la connexion nécessaire, à savoir : 
l'identité des termes, fait nécessairement défaut dans tout cas de 
causalité. En effet, tout effet doit différer par nature de sa cause ; 
sans quoi, n’y ayant rien de nouveau dans l'effet, il n’y aurait pas 
d'effet. Il y a un effet dans la mesure exacte où, la cause étant don- 
née, il se produit quelque chose qui se distingue de cette cause 
même. Ainsi, qui dit effet, dit différence. L'identité de la cause et de 
l'effet est donc impossible. D'où il suit que l’idée de la cause n’en- 
ferme pas l'idée de l'effet, et que nous ne pouvons l'en déduire 
analytiquement comme nous déduisons de la proposition universelle 
la proposition particulière. 

« La recherche la plus exacte, l'examen Le plus profond, dit Hume, 
ne peut nous faire lire un effet dans sa cause supposée : car l'effet est 
différent de la cause, et par conséquent ne peut être découvert en elle. » 
(Trait. de la nat. hum., tr. fr., 414; cf., 118, 417.) 

Confirmation. — Deux observations viennent à l'appui de 
cette vérité : ce qui prouve que l'examen de la cause en elle-même 
ne peul nous suggérer la nécessité de l'effet, c’est : A. l'impossibilité 
de prévoir l'effet à priori; B. la possibilité de nier l'effet sans con- 
tradiction. 

1. Un autre indice de l'union nécessaire de deux termes serait le caractère de 
l'activité, de l'efficacité, de l’énergie causatrice, s’il pouvait être saisi quelque 
part; car l'énergie causatrice, c’est ce qui détermine nécessairement un évène- 
ment qu'on appelle effet. Mais ce moyen ne peut ici nous servir, puisque, on vient 
de le voir, aucun objet externe ne porte en soi, pour nos sens, le caractère de l'ac- 
tivité. Reste donc l’autre indice de l’union nécessaire, à savoir : l'identité. Mais on 
Va voir qu'il est contradictoire de prétendre trouver l'identité dans un cas de 
causalité.
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À. Impossibilité de prévoir l'effet à priori. — La pré- 
vision de l'effet, avant l'expérience, et par le simple exatnen de la 
cause, n’est jamais possible, dit Hume 

« Présentez au plus fort raisonneur un objet qui lui soit entièrement 
nouveau; laissez-lui examiner scrupuleusement toutes ses qualités 
sensibles : je le défie de pouvoir indiquer après cet examen une seule 
deses causes ou un seuldeses effets.» (Ib:d., 412.) — « Les facultés d'Adam, 
en les supposant d’une entière perfection, ne lui permettaient pas de 
conclure de la fluidité et de la transparence de Peau que cet élément 
pourrait Le suffoquer. » (bid., 414.) — «ilenest qui s’imaginent que de sim 
pulsion donnée par un corps on pourraitimmédiaiement inférerlemouve- 
ment d’un autre corps, sans avoir recours à l'observation passée. C'est 
oublier que toutes les lois du mouvement ont été établies à l’aide de 
l'expérience et extraites d'expériences aceumulées{. » (Ibid. 150.) 

B. Possibilité de nier l'effet sans contradiction. — 
Si l'énergie causatrice était vue dans la cause même, l'effet s’en dé- 
duirait avec certitude, auquel cas il serait contradictoire de nier 
l'effet ou de supposer un autre effet. 

« Mais, comme l’idée de l'effet est une idée distincte de celle de la 
cause et que toutes les idées distinctes sont séparables, il est évident 
qu'il nesaurait y avoir aucune impossibilité de ce genre.» (1bid.,118.) — 
QU n’y 8 aucune contradiction à supposer que, lorsqu'un corps est choqué 
par un autre corps, le mouvement sera ou anéanti, ou changé en mouve- 
ment circulaire ou elliptique. Enfin une infinité de suppositions sont 
possibles, toutes également naturelles et logiques. » (Ibid., 150.) 

Résumé. — En résumé donc, « tout effet étant un évènement 
distinct de sa cause, ne peut être aperçu dans sa cause même, » 
comme le prouvent et l'impossibilité de prévoir l'effet à priori, et 
la possibilité de nier l’effet sans contradiction. 

1. Cette vérité est formellement reconnue par les savants. Voy. ch. xxx, en note, la citation extraite du Traité de mécanique rationnelle de Delaunay. - 
2. Kant n’a fait rien de plus que résumer toutes ces analyses dans une formule 

précise lorsqu'il a dit : Tout jugement de causalité, toute loi de la’nature est un 
jugement synthétique, c'est-à-dire un jugement dans lequel l'attribut (leffet) 
n’est pas tiré analyliquement du sujet (la cause). Par suite, c’est un jugement qui 
est à postériori, car l'expérience seule peut nous apprendre quel effet est produit 
par une certaine cause; et, par suite encore, c'est un Jugement dans lequel on 
peut nier l'attribut sans contradiction. Il est contradictoire, étant donnée la défi- 
nition du triangle, de nier tel théorème sur le triangle qui s'en déduit analytique- 
ment, IE n’y a pas de contradiction, étant donnée l’idée de deux corps en pré- 
sence, à nier leur attraction réciproque. En le faisant, on contredit les faits sans 
doute, mais on n'est pas en contradiction avec soi-même
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 % L'idée de cause ne dérive pas de la vue de l’opé- 

ration de la cause. — Sera-ce donc de la considération de l'opé- 
ration de la cause et de sa relation avec son effet que nous pourrons 

dériver l’idée de connexion nécessaire? (1bid., 103.) — Mettons-- 
nous en présence d'une cause produisant son effet : par exemple, 
d'une bille qui frappe une autre bille et la met en mouvement. 

Que perçoivent nos sens? Une relation de contiguité dans l’espace; 
une relation de contiguïté dans le temps; rien de plus. Mais la con- 

nexion des deux évènements n'apparaît pas plus dans l’opération 
de la cause et dans son développement que dans l'essence de la 
cause même. (1bid., 467.) — En veut-on la preuve ? On sait que Male- 
branche et Leibniz ont nié toute action causale d’un corps sur un 
autre dans la nature (hypothèses des causes occasionnelles et de 
l'harmonie préétablie). D’après ces philosophes, les choses se pas- 
sent comme si les corps agissaient l’un sur l’autre. Mais Dieu seul, 
en réalité, est le véritable agent. Or, si l’action causale d’un corps 
était chose sensible ou apparente, comment de semblables hypo- 
thèses eussent-elles été possibles (Ibid, 212). Ces philosophes se 
fussent mis en opposition avec les faits, et il eût suffi d'ouvrir les 
yeux pour les réfutert, 

‘ Résumé. — Donc, en résumé, ni la considération de la cause 
en elle-même et dans son essence, ni la considération de ses rela- 

tions avec l'effet, ne peuvent nous manifester la causalité. — Toute 

cette critique de Hume est décisive et définitivement acquise à la 
science. : 

Origine assignée par Hume à cette idée. — Comment 
donc Hume lui-même résout-il la question de l’origine de l’idée de 
cause? — Le voici. Une expérience particulière, dit-il, ne nous mon- 
tre, comme on vient de le voir, que la succession de deux phéno- 
mènes et non la connexion de deux phénomènes. Or, maintenant, 
dix, vingt, cent expériences du même genre ne nous en apprendront 
pas davantage. La répétition des expériences peut donc nous donner 
seulement l’idée de succession ou de conjonction constante. 
Mais l’idée de conjonction constante n’est point l’idée de connexion 
nécessaire ou de causalité ; et la question demeure tout entière de 

4. Pour rendre cet argument plus sensible, supposons, au lieu d'une interven- 
tion de Dieu, un mécanisme caché qui arrête la première bille juste au moment où 
elle rencontre la seconde, et qui, en même temps, donne l'impulsion à la seconde. 
Nous croirons que c’est la première bille qui à mis la seconde en mouvement : 
preuve que l’idée de la causalité n'est pas exfraite des données des sens, mais 
surajoulée à ces données, et par conséquent qu'elle est prise d'ailleurs que de 
ces données.
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savoir comment nous passons de cette idée à celle de connexion né- 
cessaire!. : : 
© Iln’y a pas, poursuit Hume, de solution à cette question, tant 
qu’on se borne à considérer les objets. Mais il en est plus de 
même si nous considérons le sujet pensant. Sans doute la répétition 
des expériences ne montre rien de nouveau dans les objets; mais 
elle produit dans le sujet(1bid., 217-219) quelque chose de nouveau, 
à savoir : une association nécessaire, une habitude déterminante 
de penser tel objet à la suite de tel autre. 

« Après une répétition fréquente il arrive qu'à l'apparition de l’un 
des objets l'esprit est déterminé par l'habitude à envisager son compa- 
gnon ordinaire. C’est cette impression ou détermination qui m’apporte 
l'idée de nécessité. Gette idée une fois acquise par le sentiment de ce 
qui se passe en nous, nous la projetons au dehors de nous, nous lobjec- 
tivons en transportant aux objets quelque chose de semblable à cette 
détermination nécessaire que nous sentons entre ces idées ?. (472, lbid., 
note, sub fin. Cf. 221-222.) - 

4. On voit par là quelle est l'inexactitude des interprétations qui ont cours sur 
ta doctrine de Hume. Il est de tradition de dire que Hume résout la question de 
l'idée de câuse en niant purement et simplement cette idée dans ce qu’elle a de 
propre, et en la ramenant à la simple idée de succession constante, laquelle s’ex- 
plique aisément par l'association des idées. Nul, au contraire, n’a distingué ccs 
deux idées avec plus de soin et de précision. Après avoir démontré que l'idée de 
cause ne vient point des sens, Hume se demande: Est-ce donc que cette idée de 
cause n’existerait pas, ou bien se réduirait-elle aux idées de contiguïté et de suc 
cession? — Voici sa réponse : « En aucune manière. L'idée de cause renferme celle 
de connexion nécessaire, et ce rapport est de beaucoup plus grande importance 
qu'aucun de ceut déjà mentionnés. » (/bid., p. 105.) — De plus, dans cette idée 
même de connexion nécessaire, Hume, avec juste raison, fait entrer, comme on 
peut le voir presque à chaque page du Traité, celle d'efficacité, de détermi- 
nation, d'énergie causale. 

2. 1 est aussi de tradition de prétendre que Hume, qui nie, dit-on, toute espèce 
de causalité, ne s'est Pas aperçu qu'il faisait de l'habitude une véritable cause. — 
Mais Hume ne nie point positivement l'existence de la causalité : il nie seulement 
que, dans les cas où nous supposons la causalité, sanf un, cette causalité soit réel- 
lement aperçue. — Et ce n’est pas à son insu qu’il fait de l'habitude une cause, puisque 
l'idée de cause existe, puisqu'elle doit dériver, comme toute idée, d’après Hume, 
de quelque impression ou sentiment immédiat, et puisque le cas de l'association 
habituelle est le cas unique, le cas privilégié, comme eût dit Bacon, où nous 
avons conscience, non seulement de la succession, mais encore de la détermination 
ou de ja connexion causale. Hume dit à plusieurs reprises que cette connexion 
causale, cette détermination effective d'une idée par une autre idée engendre une 
impression particulière, et c'est de cette impression que résulte l’idée de cau- 
salité, « Nous sentons, dit-il (Jbid, p. 219), une détermination de l'esprit. » — 
« Nous senfons alors une nouvelle impression, et ce sentiment est l'original de 
l’idée que nous cherchons. » (Jbid., p.472.) — Et ce ne sont point là des expressions 
échappées par mégarde : c’est la conclusion logique, nécessaire de toute sa 
théorie. Si, en effet, l’association des idées ne nous donnait que la simple succes- 
sion des idées, en quoi serait-elle plus instructive que l'expérience, même répétée, 
des successions externes, que Hume déclare. absolument impuissante par elle- 
même à nous suggérer jamais l’idée de cause ou de connexion nécessaire? 

En deux mots, entre les idées de conjonction constante et de connexion nécessaire, 
il y a, d'après Hume, une différence absolue, Donc il do:t y avoir aussi une différence
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Part de vérité dans la théorie de Hume.— De ces 
admirables analyses, dont nous ne pouvons donner ici qu’une idée 
fort incomplète, il faut surtout retenir ceci : qu'aucun objet exté- 
rieur pris en soi, ni aucune succession de phénomènes extérieurs, 
lors même que cette succession se reproduirait indéfiniment sous 
nos yeux, ne nous offrent rien d’où nous puissions dériver aucun des 

deux éléments de la notion de cause, à savoir : l’idée de nécessité 
et l’idée d'efficacité. 

Part d’erreur.— Maintenant, nous croyons, à l’encontre de 
Hume, qu’une association d'idées, même habituelle, même invin- 

cible, ne peut, prise en elle-même, nous en apprendre davantage. 
Qu'est-ce, en effet, qui peut nous avertir que cette association 

d'idées est plus qu’une succession d'idées, qu’elle est une liaison 
d'idées, une détermination nécessaire d’une idée par une idée? 

Hume admet que cette détermination produit une impression 
spéciale, d’où dérive l’idée de nécessité. Le subtil analyste est ici 
en défaut : il était sur le chemin de la vérité, mais, faute d’avoir 

poussé lanalyse assez loin, il ne l’a pas trouvée. | 
Une association se révèle comme nécessaire par 

leffort pour la rompre.—AÀ vrai dire, la nécessité d’une 
association ne peut se constaier directement, mais seulement 
d'une manière indirecte, par l'impossibilité de la dissoudre. 

C’est en essayant vainement de résister à sa passion que l’ivrogne 

peut constater la nécessité qu’il s’est créée à lui-même; c’est en 

essayant de penser le contraire du principe de causalité que 
nous constatons la nécessité de ce principe : c'est de même en 
faisant l'essai de dissoudre une association que nous en éprouvons 
la nécessité. 

Ceci nous explique en même temps pourquoi cette nécessité nous 
apparaît comme l'effet d’une force associante. En effet, en faisant 
cette épreuve ou cet effort, nous prenons conscience de notre propre 

énergie, et, en constatant l'échec et l'impuissance de notre effort, 

nous l’attribuons naturellement à une résistance qui provient d’une 

absolue entre les expériences, l'une externe (expérience de la succession des 
phénomènes) et l'autre interne (expérience de la succession des idées), d’où nous 
dérivons ces idées. Celte différence est constituée par le senfiment de la détermi- 
nation, matière de l’idée de cause, lequel est absent de la première, présent 
dans la seconde. . . 

En somme, entre la théorie de Hume et celle de Maine de Biran, dont on va parler, 
il n’y a d'autre différence essentielle que celle-ci : pour Hume, le cas privilégié où 
lon prend sur le fait la causalité, c'est l'association habituelle; pour Biran, c’est 
l'effort,
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énergie opposée à la nôtre. Donc ce n’est pas l’association: elle- 
même qui peut suggérer directement l’idée de l'énergie causale; 

mais au contraire cette association ne peut être interprétée comme 

un cas de ce genre que grâce au sentiment préalable de l'énergie 

qui fait effort pour la dissoudre. 

L'effort, origine de l'idée de cause. Maine de Biran: 

l'effort moteux.— Nous sommes ainsi conduits à chercher avec 

Maine de Biran l’origine de l’idée de cause dans le sentiment de 

notre activité personnelle, de notre énergie propre, qui se témoigne 
à la conscience par l’effort. Mais Maine de Biran, lui non plus, ne 

remonte pas assez haut. En effet, c’est dans l'effort moteur qu'il voit 

l’origine première de l’idée de cause. Quand je remue volontaire- 

ment mon bras, dit-il, j'ai conscience non seulement de ma volonté 

et du mouvement qui la suit, mais j'ai conscience en outre de 

leffort que je fais pour mouvoir, et c’est cet effort qui relie le 

mouvement à la volonté comme à sa cause. Voilà, dit Maine de 

Biran, l'origine de l'idée de connexion nécessaire et d'efficacité 

causatrice. 

L'idée de cause est antérieure. — Sans entrer ici dans 

l'examen des objections que Aume fait par avance à cette théorie, 

et en accordant à Maine de Biran que cette expérience serait en 

effet suffisante pour engendrer l’idée de cause, au cas où nous ne 

laurions pas déjà, on peut dire que, avant celte expérience, nous 

avons déjà cette idée. En effet, dès que j'ai voulu le mouvement, 

avant tout commencement d’exéeution, et lors même qu'aucune 

exécution du mouvement n'aurait lieu, la volonté m'est apparue 
<omme une cause possible de cet effet encore à venir. Et ceci est 

vrai d’une volition quelle qu’elle soit : il n’y a pas de vouloir qui 

ne compte sur soi et sur sa propre efficacité pour réaliser la chose 
voulue. 

L’effort origine de l'idée de eause, cest Peffort 

essence du vouloir.—kRemontons done en decà de l’exécu- 

tion du vouloir, jusqu’au vouloir lui-même. Ce n’est pas dans l’ef- 

fort moteur, mais c’est dans cet effort, dans cette énergie tout 
interne qui est inhérente à l'essence même du vouloir, comme aussi 
du désir, et qui est la forme commune du vouloir et du désir (ch. xu1), 
qu'il faut chercher le premier type de l’idée de causalité. Il n’y a 
pas en effet de vouloir, de désir, —-en un mot, d'effort, dans lequel 

n’enfre nécessairement quelque idée de l’objet de cet effort, et dans 
lequel aussi cet objet ne soit présenté comme devant étre réalisé
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par la vertu même de cet effort, c’est-à-dire comme un effet pos-- 
sible de cet effort, cause possible. | 

Différence entre la Perception dun objet sexisible 
et la conscience de FPactivité. — Remarquons bien la difré- 
rence entre la perception d'un objet sensible quelconque et cette 
conscience de la volonté et du désir. Hume disait, avec autant de 
vérité que de profondeur, que, pour pouvoir recénnaître un objet 
Pour une cause, il faudrait, dans cet objet même, saisir son effet 
futur, et prévoir cet effet par le seul examen de cet objet. Mais, 
ajoutait-il, l'effet étant différent de la cause, comment serait-il en- 
fermé dans la cause et comment pourrait-on l'y découvrir? — Rien 
de plus juste, tant qu’il s’agit des choses extérieures, des objets sen- 
sibles. Ces choses, en effet, sont simplement ce qu’elles sont, et, en 
apparence du moins, n’enferment rien de plus. Mais dans l’être spi- 
rituel capable de désir et d’effort l'état futur est impliqué et réalisé 
déjà d’une certaine façon : à savoir par l'imagination, par le pres- 
sentiment, pressentiment qui est déjà un sentiment véritable et une 
première réalisation de cet état (ch. xt, $ 2). 

Que ceite nature du sujet actif soit quelque chose d’étrange et de 
singulier, nous l’accordons : il est étrange que l’activité enveloppe 
les contraires; il est étrange que l'être actif soit ce qu'il est, plus 
autre chose, à savoir : ce qu’il sera et qu’il est déjà en. quelque 
façon ; il est étrange que son présent, comme dit Leibniz, soit gros 
de son avenir, Que Hume appelle un être semblable une contra- 
diclion, cette contradiction, c’est l’activité, c'est la vie.— Par consé- 
quent, c’est bien dans la conscience de cette activité que nous voyons, 
ce que nous ne saurions voir nulle part ailleurs, l'avenir lié au pré- 
sent, l'avenir inclus dans le présent même, comme aussi l'effort 
efficace par où, du présent, se dégage l'avenir. 
Confirmation : l’idée générale de cause retient 

un caractère psychologique signe de son origine.— 
Telle est l’origine de l'idée de causalité. Cette idée ainsi formée, 
nous l’appliquons ensuite à toutes choses; elle nous sert à nous 
rendre intelligibles tous les phénomènes. Et ici nous trouvons une 
nouvelle preuve de l’origine psychologique de l’idée de cause : cette 
preuve résulte de ce fait que, primitivement, toutes les causes 
externes que nous concevons sont conçues par nous sur le type de 
cette activité intérieure, désir ou volonté, que nous saisissons en 
nous-mêmes : ainsi s’anime toute la nature; nous voyons partoutla 
vie, partout des efforts, des tendances, des forces ; et ces forces in-
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visibles sont pour nous le secret ressort qui développe tous les 
. phénomènes visibles de la nature. 

Idée de cause finale : elle ne peut se dériver d'un 

objet sensible. — L'idée de cause finale ne peut, non plus que 
celle de cause efficiente, se dériver de la représentation des phéno- 
mèênes extérieurs. En effet, quand, par exemple, je vois voler un 
oiseau, je reconnais bien que l'oiseau vole avec ses ailes, c’est-à- 
dire que le vol est l’effét des ailes. Mais mes sens ne peuvent m’ap- 
prendre que cet effet ait été cherché, et que ce soit en vue de cet 
effet que les ailes ont été faites. En d’autres termes, je vois bien 
que l'oiseau vole parce qu’il a des ailes, je ne vois point qu'il ait 
des ailes pour voler. 

La cause finaleest une idée : donc elle échappe aux 
sens. — Ceci deviendra plus clair par une définilion un peu plus 
précise de l’idée de la cause finale. —On appelle le vol, par exemple, 
une cause finale : à quel titre est-il cause? Le vol, semble-t-il, est 
purement et simplement un effet, puisqu'il n’est réalisé qu'après 
les ailes. Or, s’il est un effet des ailes, comment est-il une cause 
des ailes? S’il est dernier (ce qu’exprime le mot finale), comment 
est-il premier (ce qu’exprime le mot cause)? — C’est qu’il faut distin- 
guer deux moments dans l’existence dela cause finale : le moment 
où elle est cause, et le moment où elle est effet. 11 ÿ a un vol qui 
est cause des ailes, c’est le vol conçu, idéal, c’est l’idée du vol, 

4. La science, il est vrai, se passe de cette conception. Il est aisé de voir 
pourquoi. Les forces de nature psychologique, que nous supposons spontanëment 
dans la natüre, ne sont ni observables, ni mesurables. Donc la science physique n’a 
pas à s’en inquiéter. « La partie patente et observable des phénomènes doit seule 
occuper le savant. Celui-ci aura établi une cause quand il aura défini le phéao- 
mène ou Île groupe de phénomènes dont la présence est la condition nécessaire et 
suffisante de la présence du phénomène qualifié d'effet. La force proprement dite 
reste un point de vue du philosophe, un point de vue étranger aux analyses etaux 
solutions des problèmes posés au physicien. »(Renouvier, Logique, t. II, p.811 et suiv.) 
— Tout ceci ne veut point dire que la conception psychologique ou dynamiste de 
la nature soit une pure illusion. Tant s’en faut! C’est la conception scientifique au 
contraire, qui, prise en soi, est incomplète, vide, inintelligible. Car les successions 
des phénomènes, sans la force cachée qui est la raison de ces successions, sont, 
comme on l’a vu, une création incessante, un miracle perpétuel. — On s’en rendra 
bien compte, si l’on songe que tous les phénomènes physiques se ramènent, en 
somme, au mouvement, et que, dans le mouvement, si Pon fait abstraction de la 
force, il est absolument impossible de comprendre pourquoi le corps qui est en 
un certain point de l’espace, au lieu d'y demeurer, passeen un point différent.— Mais 
cette notion de force, indispensable pour se rendre intelligibles les phénomènes, 
est inutile pour en prévoir avec certitude le retour, ce qui est le but essentiel de 
la science. Pour prévoir, il suffit d'avoir constaté l'ordre régulier des successions. 
C’est pourquoi celte notion psychologique de force qui, pour le métaphysicien, est 
là clef de tout, n’a pas à intervenir dans les sciences positives. Dans les sciences 
positives, le mot force ne doit désigner que la condition physique observable et 
mesurable d'un certain mouvement.
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laquelle a déterminé la construction des ailes, Et il y a un vol qui 
est l'effet des ailes, c'est le vol réel’. L'idée de la cause finale est 
donc une idée complexe par laquelle un même objet, le vol par 
exemple, est conçu à la fois comme idéal et comme réel, comme 
cause et comme effet. 

‘On voit bien par là pourquoi les sens ne peuvent nous suggérer 
l’idée de la cause finale. Les sens peuvent bien nous montrer le vol 
réel, physique, le vol qui est effet; ils ne peuvent nous montrer le 
vol idéal, le vol imaginé, le vol qui est cause. 

Elle est prise à la même source que Fidée de cause 
efficiente. — D'où dérive donc cette idée? — L'origine de l’idée 
de finalité doit être cherchée à la même source que celle de l’idée 
de causalité, à savoir : dans la conscience de notre propre activité. 
Toute activité a nécessairement un certain objet; or, d'une part, 
en tant que cet objet apparaît comme devant étre réalisé par l’ac- 
tivité, il est conçu comme effet futur de cette activité qui est conçue 
comme cause. Mais, d’autre part, en tant que l’idée actuellement 
présente de cet objet détermine cette activité elle-même à l’action, 
il apparaît comme cause de la cause, c’est-à-dire comme cause 
finale. | 

Les deux idées s'impliquent. — Les deux idées de cau- 
salité et de finalité, quoique susceptibles d'être distinguées par 
labstraction, sont donc à l’origine unies et inséparables : l’activité 

ne se propose comme fn que ce qu'elle croit pouvoir réaliser 
commeefet; et réciproquement, l’activité ne peut s’attribuer comme 
effet que ce qu’elle s’est préalablement proposé comme fin°. 

Conclasion., — Telle est l’origine des trois idées intellec- 
tuelles de substance, de cause et de fin. 

4. C'est pourquoi on a dit avec raison que la cause finale est [4 cause de la cause. 
Je veux aller à la promenade : ma volition est la cause du mouvement de mon 
corps, et la fin que je me propose, la promenade, est la cause de ma volition elle- 
même. Le vol conçu est la cause des ailes, qui sont la cause du voi réel. 

2. Si un effet se produit tout à coup, sans avoir été appelé, cherché, prévu par 
l'activité, à quoi l'activité pourra-t-elle reconnaître qu'il est sien, qu'il est son 
œuvre propre, qu'il lui appartient effectivement? [1 apparaîtra comme un accident 
venu du dehors.



CHAPITRE XXIII 

ÉLABORATION (SUITE) 

FORMATION DES IDÉES GÉNÉRALES OU CONCEPTS 

Le jugement est l’aperception d’un rapport. Or toute idée géné- 
rale implique l’aperception d’un rapport de ressemblance entre plu- 
sieurs individus {, Donc la généralisation n’est qu’un cas particulier 
du jugement, et la théorie du jugement nous conduit à la théorie 

de la généralisation. ‘ 

SI. 

Nécessité de Ia généralisation. — Tout ce qui est réel 

est en même temps individuel : il n’existe que des individus. Tout 
fait est un certain fait; tout être est un certain être. Donc toutes les 

idées venues de expérience, c’est-à-dire provoquées par l’impres- 

sion des objets, sont d’abord, comme ces objets eux-mêmes, parti- 
culières. 

Or, à chaque moment, l'expérience nous met en rapport avec des 
objets nouveaux. Par suite, si on ne trouve le moyen de réduire le 
nombre des idées, il y en aura une infinité dans notre esprit. 

Le nombre des idées peut être réduit par la généralisation. 

Opérations impliquées par la généralisation. — 

La généralisation implique quatre opérations successives : 1° per- 
ception ou remémoration d’une pluralité d’objets ; — 2 compa- 
raison de ces objets entre eux, d’où résulte l’aperception de points 
de ressemblance et de points de différence; — 4° abstraction ? des 

1. On verra en outre, au chapitre suivant, que, dans les idées générales les plus 
importantes, le point de ressemblance entre plusieurs individus est lui-même un 
rapport : par exemple, un nombre, une proportion. L'idée générale implique alors . 
1° l’aperception de ce rapport; % l’aperception de l'identité de ce rapport dans 
tous les cas où il est donné. 

2. De l’abstraction. — Nous avons déjà parlé de l'abstraction (ch. XVI, 
ÿ 3); nous avons vu que l’abstraction ou dissociation est la condition préalable 
des associations par ressemblance, qui ont tant d'importance dans la vie pratique, 
dans la science et dans l'art, Après avoir ainsi indiqué les effets de l'abstraction,
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points de ressemblance ; — 4° dénomination : à ces caractères gé- 
néraux détachés par l’abstraction on donne un certain nom. 
nous en avons cherché les causes, qui sont le sentiment et la volonté. Il sera 
néanmoins utile d'ajouter ici quelques mots sur l’abstraction en général. 

Abstraire, c’est considérer à part ce qui dans la réalité fait partie d’un tout. 
Abstraction spontanée ct réfléchie. — L'abstraction peut être spon- 

tanée ou réfléchie. Spontanée : par exemple, chacun de nos sens est un instru- 
ment naturel d’abstraction; chacun d'eux ne perçoit en effet que certaines pro- 
priétés de la matière; la vue est sensible à la couleur, non à la résistance, etc. 
On pourrait soutenir que nous n'avons jamais d’autres idées que des idées 
abstraites, parce que notre expérience n’alleint jamais le fond et l'infini détail 
des choses : nous ne connaissons le tout de rien. — Réfléchie : lorsqu'on fixe à 
“dessein son attention sur une certaine propriété en négligeant toutes les autres. 
L'abstraction réfléchie se confond avec l'attention. Car toute attention étant 
élective est par cela même exclusive, Dans l'abstraction spontanée, les caractères 
omis s’éliminent d'eux-mêmes de la conscience; dans l’abstraction réfléchie, on 
les élimine de la conscience, où ils occupaient parfois la première place. 
Diverses sortes d’idées abstraites. — En se plaçant à un autre point 

de vue, on peut distinguer encore diverses espèces d'idées abstraites. On peut considérer, en effet, soit la substance indépendamment de telle ou telle qualité, 
soit telle qualité indépendamment de la substance ou des autres qualités. On peut aussi considérer un rapport entre plusieurs objets ou qualités. Dans ce cas, l’abs- 
traction suppose la comparaison; les idées de parenté, de grandeur, de petitesse, 
de progrès, de mouvement, de ressemblance, de différence, sont des idées abs- 
traites de ce dernier genre. | 
Divers degrés d’abstraetion. — Il faut aussi distinguer divers degrés 

d’abstraction. Exemple : considérer un corps à part des autres objets qui l'entou- 
rent, comme s’il était seul dans l’univers, c’est déjà un premier degré d’abstraction; 
dans ce corps, considérer exclusivement la forme, ou l'étendue, ou la couleur, 
second degré; dans la forme, considérer à part une surface, troisième degré; 
dans la surface, considérer une ligne, quatrième degré: si enfin on ne considère 
que l'endroit où la ligne commence et l'endroit où elle finit, on a l'idée du point, 
abstraction du cinquième degré. —De même, en moi, je puis considérer l'intelli- 
gence; dans Pintelligence, la mémoire; dans la mémoire, la remémoration, indé- 
pendamment des autres éléments du souvenir; enfin, je puis considérer la 
promptitude ou la fidélité de cette remémoration, ce qui est une abstraction du 
quatrième degré. 
Danger de Pabstraction : réalisation des abstractions. — On cst 

toujours porté à réaliser les abstractions, c’est-à-dire à considérer comme exis- 
tant à part et en soi ce qui a été séparé par notre esprit. La cause de cette 
illusion, dont il est difficile de se défendre, réside principalement dans je lan- gage. Les qualités détachées par l'abstraction du tout auquel elles appartiennent 
reçoivent momentanément une sorte d'existence à part que le signe complète et 
rend permanente. De plus, les idées abstraites des modes ou qualités sont sou- 
vent désignées par des subsfantifs; par exemple, la couleur, la forme, etc. Comme, 
dans beaucoup de cas, les substantifs désignent des objets concrets, de véritables 
substances, l'habitude nous porte à considérer les abstractions comme des sub 
stances, des choses en soi. Cest ainsi que le caractère d’être accompagné de con- 
science, qui appartient à chacun de nos actes spirituels, ayant été considéré à part 
et désigné par un mot spécial, d'abord l'adjectif conscient, puis le substantif 
conscience, on est tenté de croire que la conscience est une faculté réelle, 
distincte des autres facultés. On verra plus loin que la grande erreur des réalistes, 
au moyen âge, c'est d'avoir pris toutes les abstractions pour des réalités. 

Quelquefois même on va plus loin. Non seulement on réalise les abstractions, mais on les personnifie. Par exemple, c’est une tendance naturelle en psychologie 
de considérer les diverses facultés de l'âme comme autant de petits êtres distincts, 
de petites personnes indépendantes. Au moyen âge, on se représentait de même 
façon toutes les forces de la nature. Pour expliquer chaque espèce de phénomènes, 
on supposait aufant de forces spéciales chargées de les produire, « sortes de génies ou de lutins cachés derrière les phénomènes comme derrière un vêtement. » Enfin, on peut aller plus loin encorc et diviniser les abstractions. Pour les Eléates,
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Utilité de 1a dénomination, — D'où vient la nécessité de 
cette dernière opération? — Elle est absolument nécessaire pour la 
conservation des idées générales. En effet, les points de ressem- 
blance mis en relief par l’abstraction sont souvent difficiles à saisir 
et à dégager, masqués qu’ils sont par des différences frappantes. Il 
a fallü souvent pour y parvenir un long effort d'attention et d’ana- 
lyse. Par cela même, ces points de ressemblance courent risque de 
retomber, dès que l’aftention se sera relächée, dans la confusion 
d'où ils ont été tirés. Pour y mettre obstacle, pour maintenir le re- 
lief des points de ressemblance, on crée une association artificielle 
entre ces points de ressemblance et un mot. Le mot leur servant 
désormais de point d'attache et de suspension, ils font saillie en 
avant des autres caractères et sont maintenus toujours en évidence. 

« Une fois formé, a dit Hamilton, le concept (idée générale) retombe- - 
rait dans la confusion et l'infini d’où l'esprit l’a évoqué, si un signe 
verbal qui le fixe et le ratifie ne le rendait permanent pour la con- 
science. Un signe est nécessaire pour donner de la stabilité à nos pro- 
grès intellectuels, pour fixer chaque pas de notre marche et en faire 
un nouveau point de départ pour un nouveau progrès. Une armée peut 
se répandre sur un pays, mais elle n’en fait la conquête qu’en y éta- 
blissant des forteresses. Les. mots sont les forteresses de la pensée ; ils 
nous permettent d'établir notre domination sur le territoire que la pen- 
sée a déjà envahi et de faire de chacune de nos conquêtes intellectuelles 
une base d'opérations pour en effectuer de nouvelles. > — « Quand on 
perce un tunnel dans un banc de sable, il faut à chaque pas se mettre 
en sûrelé, en bâtissant une voûte, avant de creuser plus avant; le lan- 
gage est pour l'esprit ce que la voûte est pour le tunnel. » — « Les 
concepts que le langage n’a pas fixés en y apposant son sceau, sont des 
étincelles qui ne brillent que pour mourir. » (Lectures, I, p. 137 
el suiv.) | 

les Pythagoriciens, les Alexandrins, le Dieu suprême c’est l Unité, c’est-à-dire une 
abstraction. L'Olympe des Grecs est formé d’abstractions divinisées : Jupiter, c’est 
Pintelligence faite dieu; Apollon, la lumière faite dieu, etc. 

Effets utiles de l'abstraction. — 1° L'abstraction simplifie. Les idées les 
plus abstraites peuvent être pour nous, eu égard à nos habitudes, les plus difficiles 
à saisir et à manier; mais en soi elles sont les plus claires; et, à mesure qu'une 
idée est rendue plus concrète par l'addition de caractères nouveaux, elle devient plus obscure, puisque chaque caractère apporte avec soi ses obscurités. Aussi 
toutes les sciences, même celles qu’on nomme concrètes, sont des sciences d’abs- tractions, car aucune science ne peut considérer à la fois dans un objet tout ce 
qui en lui est susceptible d'être connu. C’est pourquoi aussi les sciences les plus 
abstraites (mathématiques) sont les plus avancées, tandis que les sciences les plus 
concrètes (physiologie, sociologie) sont les plus arriérécs. . 

2° Par cela même que l'abstraction simplifie et met en relief telle ou telle pro 
priété des choses, elle est la condition des associations par similarité, des rappro- 
chements d’idées nouveaux et originaux, et des effets si importants qui résultent 
de ces associations dans la pratique, les sciences et les arts. (Ch. XVI, XIX, XX, 

3 On va voir que l’abstraclion est la condition de La généralisation.
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SIT 

Deux espèces de généralisations, — Voilà ce qu’est la 

généralisation en Sénéral. On peut maintenant distinguer deux 
sortes de généralisations : la généralisation passive et la géné- 
ralisation active. 
Généralisation passive. — On a déjà vu (ch. xix, & 3) 

comment des idées générales peuvent se former dans l'esprit passi- 

vement, sans aucune intervention active de notre part. 

€ Quand plusieurs impressions complexes qui sont plus ou moins 
différentes l’une de l’autre, dit Huxley (Hume, sa vie, sa phil., tr. 
fr., 129) se présentent successivement à l'esprit, il est aisé de com- 
prendre quelle doit être la nature du résultat. La répétition des impres- 
sions semblables renforcera les éléments correspondants de l’idée com- 
plexe, qui par là peuvent acquérir une vivacité plus grande ; tandis que 
les impressions différentes non seulement n’acquerront pas plus de 
force qu’elles n’en avaient tout d’abord, mais, conformément aux lois de 
association, tendront toutes à réapparaître en mème temps et se neu- 
traliseront ainsi lune l’autre. On peut comparer ceite opération 
mentale avec ce qui se passe dans la production des portraits compo- 
sites. » (Voyez le travail de Galton sur les portraits composites, Rev. 
Sc., 6 sept. 1879.) 

Cest ainsi qu'on peut expliquer que les animaux possèdent 
quelques idées générales. Ces idées pourraient se former aussi bien 
sur des tablettes de cire{. 

1. En y regardant de plus près, cette explication si simple laisse subsister des 
obscurités et des doutes. D'abord, pour que des portraits composites soient pos- 
sibles, il faut évidemment que les modèles, les médailles par exemple, qui servent 
à les former soient exactement de même grandeur, qu’elles représentent la même 
figure, sous le même aspect, de face ou de profil, etc. I faut, en un mot, que les 
impressions identiques se superposent exaclement; autrement tout sera confondu 
et aucune image nette ne ressortira. Or la réalité, toujours changeante et mobile, 
réalise-t-elle jamais pour nous de semblables conditions? 

Mais il y à ici une remarque plus importante à faire. L'idée compœite aïnsi 
obtenue est en elle-même absolument individuelle, car tout portrait est en soi 
absolument individuel. Elle est comme une moyenne. Mais une moyenne est 
particulière. Or une semblable idée peut, je le reconnais, rendre, dans une 
certaine mesure, les mêmes services qu'une idée générale. Par exemple, le chien a 
une idée composite de son maître. Dès qu’il aperçoit son maitre, cette im- 
pression suscite automatiquement en lui, en vertu de la loi de similarité, — 
laquelle, nous l’avons vu, ne suppose nullement la perception de la similarité et se 
ramène à la loi purement mécanique de contiguité, — l'idée composite de son 
maître; et cette idée elle-même suscite l'affection ou la crainte à laquelle elle est 
liée. L'idée composite est ainsi comme un ressort que certaines impressions parti- 
culières pourront faire jouer, et ce ressort, mis en jeu, produira lui-même ses 
cffets habituels. . . 

Mais tant que l'esprit ne va pas plus loin, l'idée composite, quoique liée de
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Généralisation active. — La généralisation active implique 
une aftention qui, de parti pris, fait abstraction des caractères les 
plus saillants des objets, s'attache à des caractères moins apparents, 
et saisit ainsi des ressemblances qui n’apparaissaient pas tout d’a- 
bord. On a montré plus haut (ch. xix) que cette faculté d’apercevoir 
des ressemblances subiiles et délicates distingue l'homme de l'ani- 
mal, les esprits fins et inventifs des esprits grossiers et routiniers, 
et qu’elle fait une grande part du génie scientifique. 
Divers degrés de Ia généralisation. — Les idées sont 

plus ou moins générales, suivant que les ressemblances dégagées 
s'étendent à un nombre d’êtres plus ou moins grand. « Exemple : 
cette pomme, une pomme, un fruit, un aliment, un produit végétal, 
un produit organisé, un produit organique, un corps, un objet ma- 
iériel, un être créé, un être. » (Sur l'extension et la compréhension 
des idées générales et leur rapport, voyez la Logique.) 

SIN 

Utilité de la généralisation. — 1° La généralisation est la 
condition de l'exercice de la pensée, car, sinous ne pouvions pas ré- 
soudre les unes dans les autres, et ramener à l'unité plusieurs idées 
différentes, par l'élimination de leurs différences, notre esprit serait 
encombré par la multitude infinie de ses idées. Les idées s’agiteraient 
en lui confusément, comme les atomes dans le chaos. (Cf. ch. XXVI.) 

2° La généralisation est la condition de toute pensée distincte. 

« Pour qu’il puisse y avoir des matériaux pour la pensée, il faut qu’à 
chaque moment la conscience soit différenciée dans son état. Et pour 

fait à plusieurs impressions particulières, n’est en rien une idée générale. Pour 
qu’elle soit une idée générale, il faut qu’elle soit pensée comme générale; et pour quelle soit pensée comme générale, il faut que Vesprit pense le rapport qui l'unit aux diverses impressions particulières qu'elle résume, c’est-à-dire perçoive La ressemblance qui existe entre elle et ces impressions. 

En d’autres termes, penser les points de ressemblance ne suffit pas pour con- stituer une idée générale : il faut de plus les penser en fant que semblables, c’est- à-dire reconnaître leur identité dans tous les cas individuels où ils se rencontrent. Si 4, par exemple, est le point de ressemblance entre plusieurs représentations, il ne suffit pas de penser À pour avoir une idée générale, il faut reconnaître l'identité de À dans ces diverses représentations. 
Le point de ressemblance n’est que la matière de l'idée générale; mais ce qui donne à l’idée générale sa forme, c’est-à-dire sa généralité, Cest la reconnaissance 

de l'identité de ce point de ressemblance dans tous les cas où il est inclus. C'est à 
ce titre seulement qu'il est pensé comme général. — Par conséquent, un portrait 
composite en Ini-même, tant que cette aperception expresse de l'identité ne s’y 
ajoute pas, ne constitue pas plus une idée générale que la représentation de l’un 
quelconque des cas individuels qui ont servi à le former.
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que le nouvel état qui en résulte devienne une pensée, il faut qu'il soit 
intégré (classé, assimilé, identifié) avec des états précédemment expé- 
rimentés. Les états de conscience ne sont pensables que si on les con- 
sidère comme étant tels et tels, c’est-à-dire comme étant semblables à 
tels ou tels états précédemment éprouvés. Une vraie connaissance 
rest possible qu’autant qu’elle est accompagnée d’une reconnaissance. 

Or reconnaitre c’est assimiler, c’est-à-dire classer, généraliser. D’où il 
résulte qu’une chose n’est parfaitement connue que lorsqu'elle est sous 
tous les rapports semblable à des choses déjà observées ; et elle reste 
inconnue exactement dans la proportion du nombre des rapports sous 
lesquels elle en diffère. L’étendue de notre connaissance d’une pierre 
est proportionnelle au sentiment que nous avons de ses ressemblances 
avec d’autres objets. » (Spencer, Premiers Principes, p. 84-85; Prin- 
cipes de Psych., sixième partie, chap. xxvir: Cf. Bain, VEsprit et le 
corps; p. 90.) 

Ce qui prouve bien la vérité de ces observations, c'est que lors- 
qu’on nous pose cette question: « Qu'est-ce que telle chose?» — nous 
n'avons d'autre moyen d'en donner idée que de l’assimiler à d’autres 
choses et de l’en distinguer tout à la fois. Exemple : Qu'est-ce 
qu'une montre? Une machine (assimilation) faite pour marquer 
les heures (différenciation). — Qu'est-ce qu'un triangle? Un poly- 
gone (assimilation) à trois côtés (différenciation), ete. Toute con- 
naissance distincte implique, en un mot, comme la définition, la 
connaissance du genre et de la différence de l’objet. 

3° La généralisalion est la condition du langage. Pourquoi? — 
Parce que, sans la généralisation, toutes les perceptions resteraient 
distinctes dans la mémoire : il faudrait donc un nom pour chaque 
idée. Il n’y aurait donc que des noms propres et en nombre infini. 
— De plus, comment s’entendrait-on? Hà faudrait que tout le monde 
eût vu les mêmes choses et leur eût donné les mêmes noms. 

4 Enfin la généralisation est la condition de la science ; car il n'y 
a pas de science possible de l'individu. — Bien plus, elle est la 
science même, car la science consiste essentiellement à identifier les 
choses, et à ramener ainsi la pluralité où l'esprit se perd à l'unité 
où il se retrouve (ch. xxvi). | 

1. Voyez Paulhan, Physiologie de l'Esprit, p. 78-81.
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GÉNÉRALISATION (SUITE) 

MATIÈRE DES IDÉES GÉNÉRALES, RÉALISME, 

NOMINALISME, CONCEPTUALISME 

Matière des idées générales. — Nous avons donné une 

idée générale et sommaire de la généralisation. Il est nécessaire de 

revenir avec quelques détails sur le problème le plus difficile qu’elle 

soulève, à savoir : quelle est la matière des idées générales ? ou, 
en d’autres termes, quel est au juste l’objet de notre pensée quand 

nous pensons une idée générale ? 

Réalisme, Nominalisme, Conceptualisme, — Ce pro- 

blème, agité durant tout le moyen àge, a donné lieu à troisthéories 

célèbres, le Réalisme, le Nominalisme, le Conceptualisme. 

Le réalisme soutient que les idées générales sont les idées de 
certaines réalités qui existent en dehors des individus sensibles et 
ue possèdent que les caractères génériques des individus sensi- 

bles. L'idée générale de l’homme par exemple, c’est l’idée d’un être 

appelé l’homme en soi, lequel existe en dehors et à part des indivi- 

dus de lespèce humaine, et qui ne possède que les caractères 

communs à ces individus (qui n’est, par exem ple, ni vieux, ni jeune; 
ni homme, ni femme; ni grand, ni petit; niblane, ni noir; ni assis, ni 

debout, ni couché, etc.). De même, d’après le réalisme, au-dessus de 

tousles bipèdes, il y a le bipède en soi ; au-dessus de tous les objets 

qui sont plusieurs, la pluralité en soi ; au-dessus de tous les grou- 
pes de deux objets, la dualité en soi; au-de ssus de tous les êtres 

individuels, l’étre en soi ; au-dessus de toutes les unités, l'unité en 

soi. Ces substances, appelées substances secondes ou universaux a 

parte rei (du côté des choses), étaient considérées comme plus nobles 
que les substances, particulières. Immortelles et immuables, tandis 
que le monde sensible est changeant et périssable, elles étaient les 
seuls objets dont la connaissance méritàt le nom de science. 

Le conceptualisme supprime l'existence de ces universaux; mais 
RABIER. — Psych. 20
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ilen conserve les idées. Cette idée est identique en elle-même 
dans les deux théories réaliste et conceptualiste : seulement, dans 
l’une, l’idée est la copie d’une chose réelle, séparée des individus 
sensibles ; dans l’autre, l’idée est extraite de la représentation des 
individus sensibles. 

Le nominalisme enfin supprime tout ensemble l'existence des 
universaux à parte rei auxquels étaient censées correspondre 
les idées générales, et ces idées elles-mêmes. — Que laisse-t-il donc 
subsister ? Les noms généraux. — Et en quoi ces noms sont-ils 
généraux? En ce qu’ils ne sont pas associés uniquement à la re- 
présentation de tel individu d’une classe (tel homme), mais 
indifféremment à la représentation d’un individu quel qu’il soit 
dans les limites de la classe (tel ou tel homme indifféremment). 

Il est inutile de discuter ici la théorie réaliste : le réalisme 
n'existe plus que dans l’histoire; il ne peut plus aujourd’hui servir 
que d'illustration mémorable à l’adage célèbre: Nihil est tam 
absurdum quod non dictum f'uerit ab aliquo philosopho. 

- C'est donc entre le conceptualisme et le nominalisme que se cir- 
conscerit le débat. 

SI 

Exposé du conceptualisme. — Le conceptualisme, tel qu’on 
le conçoit d'ordinaire, explique les idées générales par le moyen de 
labstraction. Il reconnait que toutes les données immédiates des 
sens etde la conscience sont déterminées et particulières ; il recon- 
naît que les rapports aperçus par l'intelligence sont aperçus entre 
des termes déterminés. Mais il pense que, par le moyen de l’abs- 
traction, on peut retrancher de ces données leurs déterminations 
particulières, de ces rapports leurs termes particuliers et qu’on 
obtient ainsi comme reste l’idée générale d’une qualité, d’un objet, ou 
d'un rapport. Ainsi entendu, le général c’est donc l'indéterminé. 

«Par exemple, l'esprit, dépouillant, dit-on, les couleurs particu- 
lières perçues par les sens de ‘ce qui les distingue, et ne retenant 
que ce qui est commun à toutes, se fait une idée de couleur abstraite 
ou indéterminée, qui n’est ni le rouge, ni le bleu, ni leblanc, ni 
aucune couleur particulière. De la même manière, quand on porte 
la pensée sur le mouvement, abstraction faite du corps même, de la 
figure qu’il décrit, de toutes les directions et de toutes les vitesses 
particulières, l’idée générale de mouvement se forme. » Pareille- 

, ment encore, après avoir remarqué l'égalité de deux lignes, si l'on
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supprime les lignes par la pensée, en conservant l’idée du rapport, 
on obtient comme reste l’idée indéterminée ou générale d'égalité. 

Critique : nature particulière de l’abstraction qu'il 
Suppose. — Compris de la sorte, le conceptualisme est une 
doctrine insoutenable. IL peut donner lieu à bien des objections; 
une seule suffira : L’abstraction dont on parle estimpossible ; et l’in- 
détermination, admise par le conceptualisme, d’une représentation 
dans l'esprit est aussi irréalisable que l'indétermination, admise 
par le réalisme, d’un objet ou d’une qualité dans la nature. 

Dans quel cas l’abstraction est-elle possible ? — Lorsqu'elle sépare 
des choses distinctes par nature, et qu’on a réunies, ou qu'on à 
trouvées réunies. Par exemple, nous pouvons considérer la main, 
l'œil, le nez, lun après l’autre, abstraits ou séparés du reste du 
corps, parce que ces divers organes sont distincts et peuvent exister 
séparément. — Bien plus, nous pouvons encore séparer les unes 
des autres les diverses données ou qualités sensibles perçues 
par des sens différents, et dont l’association forme pour nous la 
notion de tel ou tel corps. Cette abstraction peut être difficile, il est 
vrai, car parfois l’habitude rend une association quasi indissoluble. 
Mais, comme il n’est pas d'association formée de la sorte qui soit 
véritablement indissoluble, cette abstraction n’est pas absolument 
impossible. Il est clair, par exemple, que si la qualité de saveur ou 
d’odeur qui fait aujourd’hui partie de la notion d’un certain corps 
a été primitivement donnée à part des autres qualités de ce corps, 
— et elle la été, en effet, puisque le goût perçoit exclusivement la 
saveur, et l’odorat exclusivement l'odeur, — cette qualité peut être 
de nouveau mise à part des autres qualités auxquelleson l’a jointe. 
— Toutes ces abstractions sont possibles. Mais ce n’est pas d’abs- 
tractions dece genre qu’il peut être ici question. | 

En effet, qu’on le remarque, des abstractions de ce genre ne 
donneraient nullement comme résultat la généralité cherchée de 
la chose abstraite. Car, que j'isole les unes des autres les diverses 
parties ou les diverses qualités dont l’ensemble forme un certain 
objet, ces parlies ou ces qualités demeurent, après cette séparation, 
particulières, comme elles l’étaient avant leur séparation. | 

Donc la seule abstraction par laquelle on puisse espérer obtenir 
la généralité, c’est, non pas une abstraction qui sépare une partie 
d’une autre partie, ou une qualité d’une autre qualité, mais une 
abstraction qui retranche d’un objet ou de ses qualités leurs déter- 
minations particulières. Car, de même que ce sont cesdéterminations
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qui font la particularité de l'objet ou de ses qualités, de même 
l'absence de ces déterminations doit rendre généraux er objet ou ses 
qualités. 

Cette abstraction est impossible ; ; l'indéterminé 
est inconcevable. — Or c’est précisément cette abstraction qui 

est impossible. Pourquoi ? — Parce que la chose à séparer fait ici 
partie intégrante de la chose dont il faudrait la séparer. Elle est de 
son essence même : la séparation est donc ici rendue impossible, non 
par une association plus ou moins tenace, mais par la loi même de 
contradiction; l’elfort pour l’accomplir entrainerait la suppression 
même de l’idée. Concevoir un homme avec un corps, des bras, des 
jambes, mais sans lui attribuer aucune attitude ou aucune gran- 

deur est impossible et contradictoire, parce que des parties étendues 
qui n’ont pas de grandeur et de position ne sont pas des parties éten- 
dues. — Concevoir un mouvement sans vitesse ou sans direction, 
c’est concevoir un mouvement qui n’est pas un mouvement. Conce- 

voir une couleur qui n’est ni bleue, ni rouge, etc., c'est concevoir 

une couleur qui n’est pas colorée, un néant de couleur. Préteñdre 
opérer des abstractions de ce genre, c’est donc prétendre penser 

une chose en s’interdisant de la penser; c’est, par conséquent, ne 
rien penser du tout ou penser un mol. 

Ceci n’est pas moins vrai des rapports conçus par la pensée que 
des données mêmes entre lesquelles existent les rapports. Un rap- 
port est nécessairement déterminé, et cela à un double titre: il est 
déterminé en lui-même, car il est tel ou tel rapport, rapport de 

causalité, ou de finalité, ou tout autre ; et il est déterminé, en outre, 
en ce que les termes entre lesquels il est conçu sont aussi néces- 
sairement déterminés. On ne peut pas concevoir la ressemblance 
sans concevoir des semblables, et on ne peut concevoir des sem- 

blables qui ne soient tels ou tels; car concevoir des termes qui ne 
soient pas tels ou tels, des termes absolument indéterminés, des 
termes qui ne soient rien, c’est ne rien concevoir du tout. En quoi, 

en effet, la conception de termes qui ne seraient aucune des choses 

connues ou concevables différerait-elle de la conception de zéro, de 
l'absence même de conception? 
Résumé.— Ainsi, tout ce qui est, est déterminé, dans la pensée 

non moins que dans la nature. L’indéterminé, suivant une parole 
célèbre de Hégel, est égal au néant, dans la pensée comme dans la 

nature. Donc le conceptualisme, compris comme on vient de le 
dire, est absurde. Il ne l’est pas moins que le réalisme, et il l’est



RÉALISME, NOMINALISME, CONCEPTUALISME. 309 

pour lamême raison, àsavoir: que l’indéterminé est essentiellement 
contradictoire, ' 

SIT 

Exposé du nominalisme. — Le conceptualisme, tel du 
moins qu’on l’entend d'ordinaire, étant écarté, voyons comment le 

nominalisme, après avoir nié la possibilité des idées générales, 

esplique que l'esprit trouve le moyen de s’en passer. — Le pro- 

blème que doit résoudre le nominalisme est celui-ci: Puisqu’il n’y 

a pas d'idées générales, puisque les déterminations particulières 

des objets ne font qu’un seul tout de conscience avec ces objets” 

eux-mêmes, comment préserver nos méditations, nos raisonnements, 

de l’erreur qui consisterait à prendre pour une propriété de toute 

la classe ce qui est un caractère spécial à l’échantillon de la classe 

actuellement présent à l’esprit? — ‘Ce problème n’est pas résolu de 
la même façon par tous les nominalistes. 

1. Première forme: Élimination imparfaite des dé- 
terminations particulières. — Voici la façon la plus ordi- 
naire d'entendre le nominalisme, 

D'après Berkeley, Stuart Mill, Hamilton, etc., sans être en état 

de séparer absolument les qualités communes des déterminations 
particulières, je puis concentrer mon attention sur les premières : 

d’où il résulte qu’elles font saillie dans la conscience, tandis que 

les autres sont reléguées au second plan. 

Cela fait, je donne un nom à ces qualités comniunes; d’où il 
suit que Le nom, étant associé directement à l’idée de ces qualités 

seules, ne connotant, comme dit Stuart Mill, que ces qualités, les 

rappelle d’abord plus expressément que les autres. — Mais, de plus, 

ce nom n’appellera pas nécessairement à sa suite seulement tel en- 

semble déterminé de caractères particuliers, mais tel ou tel en- 

semble indifféremment dans les limites de la classe?. Le mot 

4. Il importe de distinguer l'indélerminé de l’inachevé. Un embryon dont les 
formes se dessinent à peine est un être inachevé. On peut dire aussi, en un sens, 
qu’il est indéterminé : à savoir, par rapport à l'être futur plus complexe qu'il 
deviendra. Mais, pris en soi, il est, à quelque moment qu'on le considère, de tous 
points rigoureusement déterminé. — Un dessin ébauché est indéterminé aussi 
par rapport au dessin achevé. Mais, pris en soi ct hors de toute comparaison, il 
est aussi déterminé que le dessin achevé lui-même. G1r il n’y à en lui rien de 
vague, rien d’informe, puisque, aussi bien que le dessin achevé, il est fait de 
traits absolument arrêtés et précis. — Ainsi de toutes choses. 

2. « Comment les noms généraux jouent-ils leur rôle sans le secours des idées 
générales? La solution de cette difficulté est dans la connotation des noms géné- 
raux. Un nom comnun est une marque de certaines propriétés appartenant à



310 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXIV. 

homme, par exemple, en même temps qu’il éveille l’idée des 
caractères génériques de l'homme, éveille nécessairement l’image 
d'un individu, mais il peut éveiller l’image d’un individu quel- 
conque de l’espèce humaine. | 
Inconséquence : Cest un conceptualisme honteux. 

— Cette théorie nous paraît renfermer une inconséquence formelle. 
En effet, on admet que lesprit « fait, dans une certaine mesure, 
abstraction de particularités» ; on admet que « on se borne à faire 
attention aux modes communs à plusieurs objets » ; que « nous 
omettons les particularités autant que possible». Le signe nous 
aide, de son côté, à « porter une attention spéciale et plus ou moins 
exclusive sur certaines parties de la présentation des sens ou de la 
représentation de l'imagination dont nous avons conscience » (Mill, 
Berkeley). S'il en est ainsi, dirons-nous, il ny a plus qu'un pas à 
faire pour aboutir au pur conceptualisme; et ce pas, rien n’em- 
pêche de le faire. Car, du moment qu'il peut y avoir une différence 
d'intensité entre la conscience des attributs généraux et la con- 
science des déterminations particulières, rendez, d’une part, la 
conscience des premiers un peu plus intense, et, d'autre part, la 
conscience des seconds un peu plus faible, vous aboutirez à la 
conscience exclusive d'un côté, à la nullité de conscience de 
l'autre. 

Ce dernier pas, Stuart Mill ne le fait-il pas lui-même, lorsqu'il 
dit: 

€ Tant que dure effectivement la concentration de l'attention, si elle 
est assez intense, nous pouvons temporairement ne pas avoir conscience 
de certains des autres attributs; et nous pouvons, pour un peu de temps, 
n'avoir présents à l'esprit que les attributs qui constituent le concept. » 
(Exam. de la Phil. d’'Ham., p. 311.) — « Cette attention, quand elle se 
produit avec une intensité exceptionnelle, exclut toute conscience des. 
autres éléments constitutifs. » (Ibid., 313.) 

tous les objets d’une classe. Or, quoique le nom rappelle et ne puisse pas ne pas- 
rappeler, en même temps, d’autres propriétés (savoir : celles qui appartiennent à 
tel ou tel objet de la classe en particulier}, les propriétés dont le nom est le sigae 
font saillie d’une façon artificielle, tandis que les autres, qui varient de temps en 
temps et auxquelles on ne fait pas aftenlion, sont rejetées dans l'ombre... Ce. 
qu'on à pris pour une idée générale, c'est donc une image concrète dont 
certaines parties ondoient, tandis que d’autres demeurent fixes, ces dernières 
formant la signification du nom général; et comme ce nom concentre l'attention 
sur les attributs de la classe, il préserve notre raisonnement de l'intrusion de 
tout ce qui serait spécial à l’objet individuel qui est toujours présent à l'esprit. 
{S. Mill, la Phil. de Berkeley, Rev. phil., t. L.). — M, Fouillée dit dans le même 
sens : « Le mot couleur est un nom commun, parce que je puis le poser à mon. 
gré 1) le blanc, le bleu, le rouge, etc. » (La liberté et le délerminisme, part, IL. 
ch. 1. -
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Ainsi l’abstraction déclarée impossible s'opère ici par interinit- 

tence. 

Qu'est-ce que le conceptualiste le plus exigeant pourrait deman- 

der de plus? La doctrine de Berkeley, de Mill, etc., n’est tqu ’un €on- 
cepiualisme timide et inconséquent. 

Résumé. — Ainsi il n’y a pas de milieu entre Les deux opi- 

nions suivantes : 4° Ou les caractères généraux et leurs détermina- 
tions particulières sont absolument inséparables pour la pensée 
parce qu'ils ne font qu'un: en ce cas, ils vont toujours de pair 

dans la conscience, sans qu’il soit possible d'accorder une attention 

de faveur aux uns et de refuser son attention aux autres; quand 

nous imaginons le mouvement, par exemple, il est, dans cette 

hypothèse, impossible que les caractères génériques du mouvement 

soient plus nettement imaginés que la direction du mouvement. — 

2 Qu bien, au contraire, celte disproportion de conscience est pos- 

sible : et alors, comme il n’y a aucune raison d’assigner des limites 

à cette disproportion, rien n’empêchera que, le cas échéant, la 
conscience, d'une part, s'élève à l'attention exclusive, et, d'autre. 

part, tombe à l’inconscience absolue. Toute position intermédiaire 

est intenable. Ou la dissociation est possible absolument, ou elle ne 
l’est à aucun degré. 

II. Deuxième forme : Association d’une idée parti- 

culière et d’une habitude générale. — Comment done, 

encore une fois, suppléer aux idées générales qui nous manquent ? 
Comment, n’ayant jamais dans la pensée qu’un triangle particulier, 

et ne pouvant, en aucune façon, séparer des déterminations particu- 

lières de’ce triangle ce qu’il a de commun avec les autres trian- 

gles, — comment pouvons-nous tirer de cette représentation parti- 

culière des conséquences que nous savons vraies pour tous les 

triangles en général? 

Voiei une nouvelle explication : c’est celle que propose en parti- 

culier D. Hume. Un nom commun est un nom qui éveille l’idée d’un 

objet particulier, et, en même temps, l'habitude de penser à 

d’autres objets du même genre. L'idée est particulière, mais l’ha- 
bitude est en quelque sorte générale, puisqu'elle enveloppe 

«comme en puissance l’idée des autres objets ». Tous ces objets 
ne sont pas sans doute présents à l'esprit, mais ils peuvent le de- 
venir, si besoin est, l’un après l’autre. Or cela suffit pour nous pré- 
server, dans nos raisonnements, de l'erreur qui consisterait à prendre 
pour une propriété du genre un caractère propre à tel individu.
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< Gar si, par exemple, prononçant le mot triangle, le triangle que 
imagine est équilatéral, et si j'affirme ensuite que les angles des 
triangles sont égaux, immédiatement l'habitude dont on a parlé fait que 
les autres idées individuelles de triangles scalènes et isocèles se pré- 
sentent en foule et nous font percevoir la fausseté de cette proposition. » 
(Traité, p.34.) 

Ainsi, le pouvoir de porter des conclusions valables pour tous les 
objets de la classe, qui s’expliquait dans le conceptualisme ordinaire 
par une parfaite abstraction, dans le nominalismé de S. Mill par 
une demi-abstraction, s'explique ici par une rapide énumération 
ou recensement des cas particuliers. | 
Critique en fait et en droit. — Cette explication est encore 

difficilement acceptable. En effet : en fait d’abord, il est inexact 
que le mathématicien qui démontre un théorème sur le triangle se 
représente, à chaque pas de sa démonstration, un grand nombre 
de triangles, autres que celui qu’il a tracé sur le tableau. — Et en 
droit, l'énumération des cas particuliers n'étant jamais com- 
plète, comment pourrait-il jamais porter une conclusion uni- 
verselle ? 

IH. Troisième forme : Les idées générales ne sont que 
des mots. — ]l ne reste plus au nominalisme qu’une ressource : 
c’est de voir si les services qu’on demandait à l'association des mots 
avec les idées ne peuvent nous être rendus par les mots généraux 
eux-mêmes indépendamment des idées. C’est la forme extrème du 
nominalisme ; c’est, dit-on, le nominalisme de Roscelin. 

Que sont les idées générales pour les nominalistes radicaux? De 
purs mots, de pures émissions de sons, verba, flatus vocis. 

Part de vérité : les mots suppléent parfois les idées. 
— Ce.nominalisme n’est pas aussi absurde qu’il en a l'air. En elfet, 
non seulement il est certain, ce qui a été bien des fois reconnu, 
que les mots occupent souvent dans la conscierice plus de place que 
les idées; mais il est encore incontestable que souvent les mots 
sont, à la lettre, les substituts des idées; que les idées sont complè: 
tement absentes; ce qui n'empêche pas les opérations intellec- 
tuelles de s’accomplir avec efficacité et sûreté. — Comment cela 
peut-il se faire ? — C’est que l’habitude que nous avons acquise d’at- 
tribuer certaines relations aux idées suit encore les mots; les mots 
héritent pour ainsi dire des propriétés des idées !, 

1. La pensée du signe (Dumont, Revue scientifique, 1813, p. 1125) devient com- plètement équivalente à la pensée de la chose signifiée; et surtout il se forme
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Dans une lecture facile, dans des raisonnements simples, et sur- 

tout habituels, si nous disons, par exemple : 2 et 2 font 4, 4 et 4 

font 8, 8 et 8 font 16, la pensée, s’en rapportant au pouvoir auto- 

matique des mots, prend congé à chaque instant. (Cf. ch. xuiv. 

Critique : les mots supposent les idées. -— Mais il est 

clair que cela ne peut avoir lieu ni primitivement, ni toujours. Il est 
clair qu’en géométrie, par exemple, ce n’est point du mot triangle 

que peuvent se déduire les théorèmes concernant le triangle. Même 

en arithmétique, même en algèbre, it faut, au moins de temps 

en temps, jeter un coup d'œil sur les idées représentées par les 

* signes. — Règle générale : les mots ne sont quelque chose que 
par les idées, ils n’ont pas de propriétés qu'ils n’aient empruntées 

aux idées; ils ne deviennent les suppléants ou les substituts des 

idées que parce qu'ils. ont été d’abord les simples assistants des 
idées. | _ 

Par conséquent, le nominalisme absolu quisoutient que les idées 
générales ne sont que des mots est absolument incompréhensible. 

La pensée proprement dite, qui n’a pour objet, peut-on dire, que 

ie général, serait donc un pur psittacisme#? La science, qui ne porte 

que sur le général, serait done aussi du psittacisme? Cette théorie 

ne peut pas plus être prise au sérieux que le réalisme qui admet 
les universaux a parle rei. 

Résumé. — Donc, ni le conceptualisme, comme on l’en- 

tend d'ordinaire, ni le nominalisme ne paraissent acceptables. L’un 
enferme une contradiction intrinsèque ; l’autre n’enferme pas, ilest 

vrai, de contradiction, mais il rend impossibles les opérations de la 
pensée. 

SUI 

Solution : autre manière d'entendre le conceptua= 

lisme. — Reste à se demander s’il n'y aurait pas une autre ma- 
nière d’entendre le conceptualisme. ‘ 

Le général est nécessaire à la pensée : c’est ee que le nominalisme 

a le tort de méconnaître. — Mais la généralité ne peut résider dans 
Fobjet même de la pensée; car la généralité de l’objet serait l’indé- 

entre les signes des rapports tellement correspondants à ceux qui existent entre 
les idées, que l'aperception des rapports des signes peut tenir complètement lieu 
des rapports des idées. 

1. Mot créé par Leibniz pour désigner un langage vide de pensée, comme celui 
des perroquets, rirraxôç.
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termination de cet objet, indétermination qui est aussi impossible 
dans le sens, dans l’imagination, dans la pensée, que dans la nature 
extérieure elle-même : c’est ce que le conceptualisme, à son tour, 
méconnaît à tort. 

La généralité n’est pas dans la matière, mais dans 
la forme. — De là ressort nécessairement cette conclusion : la 
généralité, indispensable aux opérations de la pensée, doitse trouver, 
non dans l’objet même de la pensée, mais dansla manière d’envi- 
sager cet objet. 

En d’autres termes, dans toute idée générale, il y a deux choses 
à distinguer : 1° la matière; % la forme. La matière, c'est l'objet 
de pensée auquel nous attribuons Ja généralité. La forme, c’est la 
façon particulière d’envisager cet objet, d’où résulte sa généralité. 
— Définissons l’un après l’autre ces deux éléments de toute idée 
générale. 

Définition de la forme. — En quoi consiste d’abord cette 
forme? — Dans la nature rien n'existe qui ne soit déterminé et parti- 
culier. Mais un objet déterminé et particulier peut être totalement 
ou partiellement identique à un autre objet déterminé et parti 
culier. Ceci posé, penser purement et simplement un de ces objets, 
c’est avoir dans l’esprit une idée particulière. Mais penser un. de 
ces objets particuliers, et reconnaître, en même temps, que cet objet 
est identique à lui-même, dans les cas différents où il peut être réa- 
lisé, c’est avoir une idée générale. La forme d’où résulte la généra- 
lité consiste donc à envisager comme identique à lui-même, en des 
cas divers, l’objet déterminé présent à l'esprit. Si, par exemple, 
l’objet pensé, matière de l’idée générale, est À, la forme de l’idée 
générale sera l’idée associée de l’identité de A, dans tous les cas où 
A est donné. L’idée de A devient alors générale, parce que À étant 
reconnu identique dans tous les cas de l'espèce, c’est, pour ainsi 
dire, l’espèce tout entière que l’on pense en le pensant. La pensée 
que l’on à dans l’esprit, individuelle en fait, devient en droit uni- 
verselle. . 

Voilà tout le secret dela généralisation : {a généralité résulte 
uniquement de l’'aperception de l'identité. 
Matière des idées générales. — Reste à chercher quelle 

peut être la matière de nos idées générales. 
La matière de l’idée générale, c’est ce qui est susceptible d’être 

généralisé, c’est-à-dire reconnu identique en différents cas; c’est- 
à-dire, par conséquent, ce qui peut étre identique en différents
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cast, — Oril estfortdifficile, pour certainesidées générales, de recon- 

naître quel est l'élément qui, se répétant identique en des cas divers, 

peut être reconnu identique, et constitue ainsi la matière de ces 

idées. Dire quel est au juste l'élément ou l’ensemble d’éléments 
de ce genre qui forme, par exemple, la matière des idées générales, 

histoire, facilité, sensation, plaisir, etc., ete., nous paraît un des 

problèmes les plus ardus que le psychologue soit appelé à résoudre, 

Nous sommes forcés de nous en tenir à quelques catégories d'idées 

générales : ce sont heureusement les plus importantes. 

Cas où elle est une donnée simple de La conscience 

ou des sens. — Il y a des cas ou la matière d’une idée générale 
est une donnée simple de la conscience ou des sens, laquelle, n'é- 

tant pas susceptible de variations, ou n’éprouvant que des variations 

imperceptibles dans ses degrés ou sa qualité, demeure identique et 
peut être reconnue identique en des cas divers. Ainsi l’idée géné- 
rale de l’odeur de la violette, du goût de l’abricot, du timbre de la 

flûte ou du violon, etc., a pour matière une donnée de ce genre: 

Cette donnée étant invariable dans tous les cas, on la reconnait, el 

par cela même qu'elle est reconnue, elle reçoit la forme d’une idée 

générale. : 

Cas où elle est un rapport. — Dans d’aulres cas, la ma 

tière des idées générales est constituée par des rapports qui, comme 

les propriétés sensibles simples, peuvent se retrouver identiques et 
être reconnus identiques dans les cas d’ailleurs les plus divers. 
Même quand les termes d’un certain rapport varient, il se peut que 
le rapport lui-même demeure invariable. Dans ce cas, ce rapport 

peut fournir la matière de l’idée générale. Non pas qu’il puisse 

jamais être dégagé des termes où il est inclus et pensé abstraite- 
ment : car qu'est-ce qu'un rapport sans termes? — mais parce que, 

quels que soient les termes où il est inclus, il est le même, et il est 
reconnu le même. 
Exemples : nombres, figures. — Un très grand nombre 

d'idées générales, et des plus importantes, ont ainsi pour matière 

des rapports : tels sont, par exemple, les idées des nombres. Le 

nombre cinq ne peut être réalisé effectivement dans l'esprit”, si l'on 

ne se représente d’une manière concrète, soit par le moyen des 

doigts, soit par des points, etc., les unités dont il se compose. Mais, 

4. Il n’est pas besoin de distinguer le cas de la simple ressemblance du cas 

de l'identité, la ressemblance n’étant qu'une identilé partielle. 

2, Le plus souvent nous nous contentons de penser le mot ciny
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quelle que soit la matière dont on se serve pour former ce nombre, 
la manière de le former, la Loi de sa formation, qui n’est autré chose 
que le rapport du nombre cinq aux nombres précédents (eing=4 
+1), demeure toujours le même. C’est cette loi ou ce rapport qui, 
toujours identique et reconnu tel, constitue proprement l'idée ou 
l'essence générale du nombre cinq. —- Dans les fractions 4, -&, 
1000000 Les termes sont différents, le rapport est le même. Donc la 
pensée de ce rapport devient une idée générale, dès que l’on s’est 
aperçu qu’en pensant l’un quelconque de ces rapports on pense 

-aussi tous les autres. 
I en est de même pour les idées des figures géométriques. 

Une grande circonférence diffère d’une petite : mais pour ces deux 
circonférences il y a une essence, une définition qui est la même. 
Et qu'énonce celte définition? Un rapport, une proportion (légalité 
de distance), entre un point intérieur et tous les points d’une ligne 
enveloppante : la circonférence est la ligne dont tous les points sont 
également distants d’un point intérieur nommé centre. De même 
une ellipse, une hélice, se définissent par des rapports. Un angle 
est un rapportentre deux lignes. Les lignes elles-mêmes se définis- 
sent par des rapports de points : la ligne brisée, par exemple, est 
une ligne engendrée par un point qui se meut, durant une fraction 
appréciable de son trajet, vers un point déterminé, puis, durant une 
autre fraction appréciable de son trajet, vers un autre point, etc. 

. Fypes organiques. — Passons aux idées d'espèces et de 
genres dans les sciences de la nature. Ce qui définit les types, ce 
sont des nombres, des lignes, des proportions. Et que sont les pro- 
portions elles-mêmes? Des rapports numériques entre des lignes. 
Ce qui estle même dans des animaux de même espèce, c’est le nom- 
bre et la proportion des parties. Et dans ces parties elles-mêmes, 
dans la patte ou dans la mâchoire, par exemple, ce qui est encore le 
même, c’est le nombre et la proportion des parties. Prenez les dé- 
finitions des quatre embranchements données par Cuvier :. 

  

« Gé sont, suivant ses propres expressions, quatre plans généraux 
d’après lesquels tous les animaux semblent avoir été modelés et dont les 
divisions ultérieures, de quelques titres que les naturalistes les aient 
décorées, ne sont que des modifications assez légères fondées, sur le déve- 
loppement ou l'addilion de quelques parties qui ne changent rien à 
l'essence du plan. » ‘ 

Les embranchements sont doncdes plans, c'est-à-dire des lignes, 
en certain nombre, dans un certain ordre, et dans certaines pro-
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portions. — Et toutes les divisions de ces embranchements s'ob- 
tiednent par l’addition de certaines lignes, et la modification de 
l’ordre ou des proportions. — Ainsi, ce qui fait le fond de notre 

conception, quand nous parlons (au point de vue des sciences na- 

turelles) de l’homme en soi, du lion en soi, c’est en définitive un 
certain nombre, une certaine proportion. Et voilà pourquoi nous 

reconnaissons l’homme ou le lion dans les différents individus 

hommes ou lions, quelles que soient leurs différences ; dans une 

statue de homme ou du lion; dans une peinture; dans una simple 
esquisse de moins d’un centimètre; dans une simple figure schéma- 
tique composée seulement de quelques traits 1. 

Même chose à dire pour les idées générales des végétaux : Îes 

feuilles d’un chêne sont grandes ou petites, mais la distribution des 

nervures et les dentelures sont les mêmes : c’est pourquoi c’est la 
même feuille. — Voilà pour les sciences naturelles. 

Idées générales des corps.—Arrivons aux idées générales 
des corps telles qu’elles résultent des sciences physico-chimiques. 
Ces idées générales paraissent avoir pour matière unique des don- 

nées sensibles invariables et des rapports invariables. Par exemple, 

daus l’idée de la substanceappelée mercure, entrentcommeéléments, 

d’une part, des données sensibles : la couleur, l'éclat, etc., propriétés 
caractéristiques et invariables du mercure, — et, d’autre part, des 
rapports invariables comme ceux-ci : à la température ordinaire, le 

mereure est liquide, il se volatilise à 4-350°, et se solidifie? à — 40°. 

Idées générales non scientifiques. — Enfin, en dehors 

du domaine scientifique, les idées générales sont encore formées, 

en même façon, d’impressions simples ou de rapports. Tout le 
monde reconnaît la violette à son odeur, à sa couleur ‘(impressions 
simples et à peu près invariables), à sa forme (rapport). L'élément 

générique de l’idée de chapeau, c’est l’idée de couvre-chef (rapport). 
La destination de la montre (marquer les heures), la destination de 

la table (servir de support aux objets), qui sont encore des idées de 

rapports, constituent de même un des éléments essentiels des idées 

générales de montre et de table, etc. 

4. Ces types ainsi conçus se nomment des schèmes. L'idée générale d'une espèce, 
c'est donc le schème de celte espèce. . 

2. L'idée générale de volatilisation ou de solidification est elle-même l'idée d'un 
rapport entre les parties constituantes d'un corps; l'idée des degrés de tempé+ 
rature est l’idée d'un rapport entre la colonne de mercure et l’échelle thermo- 
métrique; el enfin la loi, que le mercure se volatilise et se solidifie à tant de 
degrés, est l'idée d’un rapport de coexistence entre ces deux rapports,
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Cette théorie explique la possibilité des opérations 
de la pensée. — Telle étant la nature des idées générales, on 
comprend comment sont possibles les opérations de la pensée. 
Quand la matière de l’idée générale est une donnée se nsible, aucune 
difficulté, D’une part, cet objet sensible (une odeur, une saveur, etc., 
caractéristiques) est en soi quelque chose de conc ret, de déterminé, 
de particulier, qui peut, sans contradiction, être envisagé à part eten 
soi. En même temps, comme cet objet particulier est toujours iden- 
tique à lui-même, et qu’on le sait tel, un seul cas envisagé vaut pour 
toute l'espèce. 

Si la matière de l’idée générale est un rapport, il est impossible, 
il est vrai, de penser ce rapport abstraitement, c'est-à-dire à part des 
termes variables où il se réalise. Mais, comme nous l'avons établi 
(ch. xx), la pensée du rapport n’en est pas moins autre chose que la 
représentation des données. Elle s’y surajoute; et, bien qu’elle les 
suppose, elle s’en distingue absolument. Par conséquent, rien n’em- 
pêche que nos réflexions et nos raisonnements portent, non sur les 
données sensibles elles-mêmes, mais sur le rapport conçu entre ces 
données. Par exemple, il est impossible de réaliser dans sa pensée 
le rapport qui constitue l’idée de circonférence, sans réaliser dans 
son imagination une circonférence grande ou petite. Mais comme 
l'idée de ce rapport, ou la loi de formation delafigure, est absolument 
distincte de la figure particulière réalisée, rien n'empêche de faire 
dépendre nos conclusions, non de la figure réalisée, mais unique- 
ment de la loi de formation de la figure. 
Conclusion. — Le conceptualisme est le vrai, mais il faut 

savoir l’entendre. — Le conceptualisme le plus accrédité pense arri- 
ver au général par une abstraction des déterminations particulières 
des choses, laquelle donnerait comme résuitat une chose indéter- 
minée. Une semblable abstraction est impossible, et le général ainsi 
entendu est irréalisable dans la pensée, non moins que dans la na- 
ture. Dans la nature, dans la pensée, tout est déterminé, en tout 
sens, et de tous points, dans les manières d'être, dans la qualité, 
dans la quantité, etc. En ce sens, tout est particulier. — Mais cer- 
tains objets (propriétés ou rapports) se répètent identiques en des 
cas divers. Que l'esprit, pensant l’un de ces objets, arrive à recon- 
naître son identité dans tous les cas où il se réalise, il sait dès lors 
que penser un de ces cas, c’est les penser tous; que ce qu’il affirme 
pour un de ces cas, il l’affirme pour tous : il a ce qu’on appelle une 
idée générale.



CHAPITRE XXV 

ÉLABORATION (SUITE) 

DE LA NATURE DU RAÏSONNEMENT : INDUCTION, DÉDUCTION 

Étude psychologique du raisonnement, — [| y aune 
partie de la philosophie, la Logique, qui est la science du raisonne- 
ment. Pourquoi donc traiter du raisonnement en psychologie ? 

La logique est la science du raisonnement, en ce sens qu’elle 
fixe les conditions et les règles de sa validité et de sa certitude. 
Cette étude logique du raisonnement ne dispense pas d’une étude 
psychologique du raisonnement considéré dans sa nature et dans 

les opérations qu’il exige; elle la suppose au contraire. 
Le raisonnement en général. — Raisonner, en général, 

c’est se servir de certaines connaissances données pour parvenir à 
des connaissances nouvelles. Il y a donc deux sortes de connaissan- 
ces : les unes immédiates, c’est-à-dire qui ne supposent avant elles 

aucune autre connaissance, mais seulement des données des sens 
ou de la conscience, éléments ou occasion de la connaissance! ; 
— les autres médiates ou dérivées, c’est-à-dire qui supposent 
comme données ces premières connaissances elles-mêmes. 

De cette définition il résulte que le raisonnement est tout 
ensemble un signe de faiblesse et un signe de puissance dans 
l'esprit humain. Il est un signe de faiblesse : car c’est une imper- 
fection de ne pas saisir d'emblée, dans une intuition simple, toutes 
les vérités et tous les rapports de ces vérités entre elles, et d’être 
obligé de les tirer avec effort les unes des autres « comme par 
machines et par artifices ». — Il est un signe de puissance : car, 
quelque limitées que soient les données de la conscience et des 
sens (et à cet égard nous ne sommes guère mieux partagés que les 
animaux), si, de ces données, nous pouvons tirer des connaissances, 

1. Ces données pourraient elles-mêmes, à la rigueur, s'appeler des connaïis- 
sances immédiates ; mais il vaut mieux réserver ce nom à Pintuition immédiate de 
rapports entre ces données, c’est-à-dire aux premiers jugements.
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lesquelles elles-mêmes pourront servir de degré pour s'élever à 

d’autres, et ainsi de suite, il n’y a pas de borne assignable aux dé- 
couvertes de l’esprit humain. Le raisonnement est l'instrument d’un 

progrès indéfini. . 

Espèces de raisonnements : induction, déduction. 

— On distingue deux espèces de raisonnements : l'induction et la 

déduction. L’une du particulier s'élève au général (ce corps est 

tombé, donc les corps tombent) ; — l’autre, du général redescend 
‘à des conséquences moins générales ou même particulières {les 

corps tombent, donc les pierres tombent, ou, cette pierre tombe). — 

De cette définition même il résulte que la déduction présuppose 
l'induction. À toute déduction il faut comme point de départ des 
vérités générales. Ces vérités générales sont le résultat de l’induc- 

tion {. Il faut donc parler d’abord de linduction. 

SI 

De l'induction. — Induire c'est conclure d’un cas ou de 
quelques cas donnés à tous les cas possibles de même espèce. C’est 
faire un acie de jugement et de croyance par lequel on étend (on fait 

passer, fnducere, énaywyf, éxéyeuv) à tous les points de l’espace et du 

temps ce qui a été constaté en certains points de l’espace et du temps, 
Elle généralise, non un fait, mais un rapport. — 

Précisons davantage : qu'est-ce quiest susceptible d’être ainsi géné- 

ralisé ? Est-ce un fait isolé, pris en lui-même ? Je constate, par 

exemple,un tremblement de terre : puis-jeinférer qu’il y a toujours 

eu, qu’il ÿ aura toujours des tremblements de terre ? — Non, sans 
doute ; il n’y a pas toujours eu, il n’y aura peut-être pas toujours 

de tremblements de terre. Bien plus : savons-nous s’il y aura 

toujours une terre ? Nous n’avons pas de raison absolue de le croire. 
Les cieux ont déjà vu et verront sans doute s’accomplir bien des 

catastrophes ; des mondes ont disparu, des mondes disparaîtront. A 

plus forte raison, le savant ne pourrait-il affirmer qu’il y aura tou- 
jours sur la terre telleoutelle espèce animale, végétale, ou minérale. 
La vie n’a pas toujours existé sur le globe, et telle condition peut 
naître qui rendrait de nouveau la vie impossible. L’induction ne 
peut donc, en aucun cas, porter sur un fait pris isolément : nous 
avons de fortes probabilités pour croire que le soleil se lèvera 

1. Quelquefois les principes du raisonnement sont des vérités de raison comme 
celle-ci: Tout fait a une cause.
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demain, nous ne pouvons l’affirmer avec une certitude véritable- 
ment scientifique, car telles causes, naturelles ou surnaturelles, 
pourraient, à la rigueur, survenir d’ici là, qui empêcheraient le soleil 
de se lever. 

L’induction ne porte jamais que sur un rapport, sur une liaison 
entre deux faits, deux caractères, deux propriétés(ou deux groupes 
de faits, ete.). Peut-être un jour n’y aura-t-il plus de lumière; mais 
si, à un moment quelconque, un rayon de lumière est réfléchi par 
une surface, j'affirme que l'angle de réflexion sera égal à l'angle 
d'incidence. Peut-être un jour les mammifères auront-ils disparu ; 
mais, tant qu’il y aura des mammifères, j’affirme que ces mammi- 
fères seront vertébrés. — Toute proposition inductive peut donc 
se mettre sous cette forme : Si telle chose est donnée, telle 
autre chose est ou sera donnée. Dans les propositions inductives, les 
termes ne sont jamais posés qu’hypothétiquement; ce qui est affir- 
mé catégoriquement, c’est leur liaison. 

Ces rapports constants sont des lois. — Ce rapport 
universel entre deux choses est ce qu'on nomme une loi. Induire, 
c’est affirmer des lois. Toute loi énonce un rapport constant entre 
deux choses. 

On distingue deux sortes de lois: les lois ou uniformités de 
coexistence, qui énoncent un rapport constant entre des carac- 
tères ou des groupes de caractères (exemple :les baleines. sont 
mammifères) ; — et les lois ou uniformités de succession, qui 
énoncent un rapport constant de succession entre deux faits ou deux 
groupes de faits (exemple : l'attention fixe le souvenir). 

Les lois sont nécessaires. — Nous disons qu’une loi est 
un rapport constant : ce n’est pas assez dire. La loi est un rapport 
constant, non seulement en fait, mais en droit. Chaque fois que de 
l’eau est entrée en ébullition, la lune accomplissait son mouvement 
autour de la terre. Ce rapport, constant dans le passé, sera con- 
stant apparemment dans l'avenir ; admettons qu’il persiste. durant 
toute l'éternité : est-ce une loi? — En aucune façon, parce que 
nous concevons sans peine que la lune puisse cesser d’exister sans 
que l’eau cesse d’être susceptible d’ébullition. Done un rapport 

pourrait se maintenir indéfiniment: si la pensée est fondée à conce- 
voir qu’il puisse cesser d’être, ce rapport n’est qu’une coïncidence 
fortuite : il n’est pas une loi. — Une loi c’est donc, non seulement 
ce qui a été ou sera, mais, comme le mot l’indique, ce qui doit être, 
ce qui ne peut pas ne pas être. En deux mots, les lois supposent, 

RABIER. — Psych. a
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non seulement une coïncidence, mais une liaison entre les carac- 
tères ou les faits; elles supposent des relations non seulement con- 

stantes, mais nécessaires. 

Elles sont des rapports de causalité. — Mais comment 

un caractère peut-il être lié nécessairement à un autre caractère, un 

fait à un autre fait, sinon parce qu'il y a dépendance del’un à l'égard 
de l’autre (ou dépendance des deux ensemble à l'égard d’un troi- 
sième) ? Or, quand l'existence d’une chose dépend de l'existence 

d’une autre chose, on dit que celle-ci est cause ou condition, 
celle-là effet ou conséquence. Les lois sont donc en définitive des 
rapports de causalité. C’est l’idée de causalité qui, interposée, 

à tort ou à raison, par notre esprit, entre les deux termes de la loi, 
lie ces deux termes l’un à l’autre, et transforme la succession ou la 

coexistence de fait, dont l'expérience a constamment témoigné, en 

coexistence ou succession nécessaire. 
Problème soulevé par l'induction, — Telle est la nature 

de l'induction. On voit par là immédiatement quel problème elle 
soulève. Notre expérience, si étendue qu’on la suppose, est toujours 
limitée; et, de plus, l'expérience nous montre seulement qu’une 

chose esf et ne nous montre pas qu'une chose doive être. L’universa- 
lité et la nécessité ne sont pas choses susceptibles de jamais devenir 
des objets d'expérience. Comment donc, sinousn’avons d’autre base 

d’inférence que l'expérience, osons-nous affirmer que certains 

rapports sont universels et nécessaires? Comment, après avoir con- 

staté un certain nombre de fois que l’eau entre en ébullition à 400, 
osons-nous dire que l’eau, universellement et nécessairement, entre 

en ébullition à 100°? L’induction apparaît ainsi tout d’abord comme 
le plus grossier des sophismes. 

C'est à la Logique qu’il appartient de montrer comment, grâce à 
l'intervention de la raison, l’induction peut être, dans certains cas et 
à certaines conditions déterminées, un procédé régulier de raison- 
nement. 

Opérations psychologiques impliquées par l'induc- 

tion. — Mais quelles sont, au point de vue psychologique, les 

opérations impliquées par l'induction ? L’induetion généralise un 

rapport : pour induire, il faut donc, tout d’abord, apercevoir et 
dégager des rapports de coexistence ou de succession. — Parmi ces 

rapports, dont la plupart nous apparaissent comme des coïncidences 
fortuites, quelques-uns sont interprétés comme « dérivant de la 

nature même des choses » (Montesquieu), c’est-à-dire comme in-
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dices de causalité. Tout cela est l’œuvre du jugement. —Intervient 
alors la raison, qui, fondée sur l’idée de la raison des choses, 
affirme que chaque fois que la même cause sera donnée, l'effet sera 
le même aussi, — car un changement serait alors sans raison, — 
et qui érige ainsi le rapport présenté par l'expérience, dégagé ct 
interprété par le jugement, en loi nécessaire et universelle. | 
Distinction entre linduction et la consécution 

@idées.— Par là même on voit quelle distance sépare l'induction 
proprement dite de la simple association d'idées, à laquelle D. Hume 
et son école ont prétendu la réduire. Une observation superficielle 
peut s’y méprendre, parce que la simple association peut produire 
le même effet psychologique que l'induction proprement dite, à 
savoir : le phénomène de l’attente. Les consécutions des phénomë- 
nes se gravent dans la mémoire et produisent par l'habitude des 
consécutions d'idées. C’est pourquoi, dès que l’antécédent ordinaire 
d’un phénomène est donné, l’idée du conséquent surgit et l'on 
s'attend à voir ce conséquent se produire. Le chien qui voit lever le 
bâton attend le coup et la douleur. C’est en profitant de cette loi de 
l'habitude que l’on peut dresser les animaux, qui sont, dit Leibniz, 
purement empiriques. Il n’y a là qu'une connexion d'imagination, 
une simple succession d'images, efficace pour la conduite, mais qui 
n’est qu’une ombre de raisonnement. — Leibniz ajoute que la plu- 
part des hommes sont souvent purement empiriques comme les 
bêtes ; comme elles, « dans une rencontre nouvelle qui paraît sembla- 
ble à la précédente, ils s’attendent à ce qu’ils y ont trouvé joint 
autrefois, comme si Les choses étaient liées en effet, parce que leurs 
images sont liées dans la mémoire. » (Nouv. Ess. ; Préface.) - 
Distinction entre lempirisme humain et Ll’empi- 

risme animal. — Mais on peut trouver qu'ici même Leibniz, 
tout en distinguant profondément l’empirisme de la raison, a le tort 
d’assimiler complètement l'empirisme des hommes à l'empirisme 
des bêtes. Dans l’empirisme des bêtes, tout se borne, il est vrai, à 
une succession d'images et à une attente. Mais dans l’empirisme 
des hommes la succession d'images est interprétée comme signe 
d’une liaison nécessaire, l’un rapport de causalité, etce rapport est 
pensé comme wniversel. — L'empirisme animal est destitué de pen- 
sée : l’animal ne pense ni la causalité, ni la liaison, ni l'universalité, 
ni même peut-être, expressément, la simple succession, L’empirisme 
humain est imprégné et pénétré de pensée; c’est de la pensée égarée 
et dévoyée, se laissant duper par les apparences : c’est toujours de la
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pensée. Tout l’empirisme humain peut se réduire à cette formule : 
après, donc à cause de; post hoc, ergo propter hoc. Mais passer 
de la simple association d’idées qui n’est qu’un fait, à ce sophisme 
qui est une pensée (la pensée de la causalité, de la liaison univer- 
selle et nécessaire), c'est œuvre intellectuelle. Croire qu’une co- 
mète est la cause d’une peste, c’est pour l’homme une sottise; mais 
la bête brute n’y atteint pas : c’est pour elle une erreur sublime qui 
lui est interdite, aussi bien que de concevoir le système des tour- 
billons, qui est aussi une erreur. Entre le sophisme post hoc, ergo 
propter hoc et les inductions les plus rigoureuses de la science il 

n’y a pas de différence de nature; c’est le même mode de penser, 

procédant sans méthode d’une part, avec méthode de l’autre. Si 
donc Panimal était naturellement capable de ce sophisme, un ani- 

mal bien éduqué pourrait aussi concevoir les lois de la physique et 
de la chimie. — Leibniz accorde donc trop à l’animal, et pas assez 

à l'homme; trop à l'association, pas assez à la pensée. ‘Dans tout ce 

qu'il fait, l'animal reste bête, alors même qu’il semble imiter le 
mieux nos raisonnements; dans tout ce qu’il fait, l’homme reste 

homme, alors même qu’il semble s'approcher le plus du mode de 
penser de l’animal. 

Importance de l'induction. — Sur l'utilité intellectuelle 

et pratique de la connaissance des lois, voyez le chapitre suivant. 

SII 

De la déduction; ses éléments. — Déduire, c’est tirer de 
principes généraux des conséquences moins générales. — Pour 
comprendre le mécanisme de ce genre de raisonnement, supposons 
une question que nous nous proposions de résoudre : Socrate était-il 
Grec? — Je sais d’une part que fout Athénien est Grec; d'autre 
part j'apprends ou je me rappelle que Socrate était Athénien. Dès 

lors je conclus que Socrate était Grec. 
D’après cela, toute déduction implique trois idées ou concepts, 

et trois jugements. — Les deux idées dont on cherche le rapport se 

nomment les deux extrêmes (mineur et majeur ; Socrate, Grec) ; ; 

l'idée intermédiaire qui sert à le faire découvrir se nomme moyen 

terme (Athénien). Voyez la Logique. 
La proposition qui résout la question posée, en affirmant le rap- 

port entre les deux extrêmes, se nomme conclusion. Les deux pro- 

positions qui servent à la résoudre sont les prémisses, savoir : la
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majeure, qui met en rapport le moyen et le majeur (tout Athénien 
est Grec); et la mineure, qui met en rapport le mineur et le moyen 
(Socrate était Athénien). 
Opérations psychologiques impliquées par la dé- 

duction. — Tels sont les éléments nécessaires de toute déduc- 
tion. On peut déterminer par là les opérations psychologiques que 
toute déduction implique. — Nous supposons la question posée : en 
d’autres termes, deux idées sont conçues dont on cherche le rap- 
port. Il s’agit d'en trouver une troisième qui, coïncidant avec cha- 
cune des deux premières, permette d’affirmer qu'elles coïncident 
entre elles; ou qui, en d’autres termes, enfermée dans le premier 
extrême (Afhénien enfermé comme attribut dans Socrate), et enfer- 
imant à son tour le second (Athénien enfermant l’attribut ou le ca- 
ractère Grec), permette d'affirmer que le premier extrême (Socrate) 
enferme le second (Grec)!. — Tout le secret du raisonnement déduc- 
lif est dans la découverte d’un moyen terme convenable. 

1° Découverte du moyen : association des idées. — 
Or comment le découvrir? — Comme on fait toute découverte : par 
l'expérience ou par l'association des idées. Je cherche d’abord à 
constituer la majeure, c’est-à-dire que, étant donnée l'idée du ca 
ractère Grec, je cherche un autre caractère qui soit lié avec lui de 
façon à l’entrainer nécessairement à sa suite. Or qu'est-ce qui peut 
me faire découvrir ces caractères? Si j'ignore quels sont les Grecs, 
je prendrai un livre d'histoire ou de géographie, et j’y verrai queles 
Athéniens, les Spartiates, les Thébains, ete, sont Grecs. C’est ce 
que j'appelle l'expérience. — Si je le sais, il ne s’agit que de me le 
remémorer actuellement; et, dans ce cas, c’est l'association des 
idées qui me suggère toutes ces idées d'Athénien, de Spartiate, de 
Thébain, etc., liées dans ma mémoire avec l’idée de Grec. 

Maintenant il s’agit de constituer la mineure. Pour cela, je cher- 
che quels sont les caractères enfermés dansle mineur (Socrate), pour 
voir si, parmi ces caractères, il en est un qui se trouve au nombre de 
ceux que je viens de découvrir (Afhénien, Spartiate, ete.), comme 
étant eux-mêmes des conditions suffisantes de la présence du ma- 
jeur (Grec). Or encore ici c’est l'expérience qui nous en instruit 
(l'histoire nous apprendra que Socrate était Athénien), ou bien c’est 
l'association des idées qui nous le rappelle. Et comme l'expérience 
n'intervient que par exception au moment où se constitue un raison- 

1. Nous ne considérons ici que la forme la plus simple de la déduction, celle qu'on appelle en logique : syllogisme de la première figure,
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nement, on peut dire que, en règle générale, la découverte du moyen 
terme, élément essentiel du raisonnement, résulte d’une double 
énumération des caractères liés avec le majeur à titre de conditions 
suffisantes, et des caractères liés avec le mineur à titre de condi- 
tionnés ou de conséquents. Et cette double énumération elle-même 
est le fait de l’association des idées qui suggère à l’occasion de cha- 
cun des extrêmes les diverses idées liées précédemment avec chacun 
d'eux. C’est donc l'association des idées qui assemble les maté- 
riaux nécessaires au raisonnement. 

2° Perception des rapports entre les extrêmes et 
le moyen : jugement, — Mais l'association des idées ne con- 
stitue pas le raisonnement lui-même. Les idées assemblées, il faut 
maintenant les Jier logiquement en saisissant leurs rapports : il faut 
d’abord, non seulement avoir présentes à l'esprit les idées d’Athé- 
nien et de Grec, mais concevoir que l’attribut Afhénien enferme en 
soi l’attribut Grec; ou, ce qui revient au même, que l’idée Afhénien 
est une espèce enveloppée dans le genre Grec ; ou, ce qui est encore 
la même chose, que l’idée d’Athénien et l'idée de Grec sont partielle- 
ment identiques. — Il faut ensuite concevoir les rapports du même 
genre entre Socrate et Athénien. — Donc, à la double association 
d'idées dont on a parlé, se superposent d'abord deux actes de juge- 
ment. 

.  & Perception d’un rapport résultant de ces rap- 

ports : raisonnement. — Cela fait, reste enfin à dégager des 
prémisses la conclusion, c’est-à-dire à saisir le rapport qui lie les 
deux extrêmes, à travers le double rapport qui lie chacun d’eux au 
moyen. Cette dernière opération est l’acte essentiel du raisonne- 
ment : raisonner, c’est conclure. Il importe donc de faire ressortir 
l'originalité et l'importance de cette opération. | 

Originalité de cette opération. — On dit souvent que la 
conclusion est contenue dans les prémisses. Si on veut dire par là 
que les prémisses fondent la conclusion, qu’elles en sont la raison 
nécessaire, rien de plus vrai. Mais si l’on entend que les prémisses 
sont .a raison à la fois nécessaire et suffisante de la conclusion, si 

l'on entend que la conclusion est donnée toute faite dans les pré- 
misses, alors voyons ce qu’il en faut penser. 

La conclusion est-elle contenue dans la majeure, ou dans la mi- 
neure, ou dans les deux prémisses réunies ? 

La conclusion n’est pas contenue dans la majeure : 
le sujet en est différent. — La première opinion est le plus
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généralement adoptée. La majeure, dit la Logique de Port-Royal, 

contient la conclusion, et la mineure la fait voir. — Mais comment 

” peut-on concevoir qu’une proposition enferme en soi une autre pro- 

position ? On ne voit qu’un cas où cela soit possible : c’est le cas où 

une proposition est une partie d’une autre proposition (exemple : 

tous les hommes sont mortels, quelques hommes sont mortels), 

c’est-à-dire le cas où deux propositions ont même qualité (sont l’une 

et l’autre affirmatives ou négatives), même attribut, et même sujet, | 

ce sujet étant, dans la première, pris dans toute son extension (tous 

les hommes), et dans la seconde, pris dans une partie de son exten- 

sion (quelques hommes). — Maïs comment une proposition peut- 
elle être contenue dans une autre lorsque ces propositions n’ont pas 

le même sujet? Or c’est justement le cas dans toute déduction : le 

sujet de la conclusion est en effet toujours autre que le sujet de la 

majeure. Dans l’exemple ci-dessus le sujet de la majeure est tout 

Athénien, le sujet de la conclusion est Socrate. 

Mais, dira-t-on, le terme Socrate n’est-il pas identique à quelque 

Athénien? et par là ce raisonnement ne rentre-t-il pas précisément 

dans le cas où la conclusion n’est qu’une partie de la majeure ? — 
C’est ici le nœud de la question : or il faut nier absolument que le 

sujet de Ja conclusion soit simplement une partie du sujet de la 

majeure. En effet, Socrate est bien sans doute un Athénien : la mi- 
neure l’affirme. Mais je nie que dans la conclasion il soit pensé 

comme tel. En effet, la conclusion est, on la vu, la réponse à la 

question : donc Le sujet de la conclusion doit être absolument iden- 
tique au sujet de la question. Or, quand je veux savoir si Socrate est 

Grec (c’est la question), le sujet c’est Socrate en tant que fils de So- 
phronisque, philosophe, maitre de Platon, etc., et l’idée d’Athénien 

n’entre pas alors dans la conception que j’ai de Socrate, puisqu'il se 
peut même qu’à ce moment j'ignoreque Socrate soit Athénien. Donc, 

si la conclusion répond précisément à la question, c’est encore le 

même sujet, Socrate conçu en tant que philosophe, etc., et non 

en tant qu’Athénien, qui y est mis en rapport avec le même attri- 

but que l’attribut de la question; autrement, la question reste sans 
réponse. 

Objection. Réponse. — Il est vrai que, de la majeure 

à la conclusion, le sujet Socrate a été lié par la mineure à l’at- 
tribut Athénien. Mais, si cet attribut rend possible la conclusion, il 
n’entre pas dans la conclusion: c’est une règle absolue du syl- 
logisme que le moyen terme ne fait pas partie de la conclu-
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siont. — Done, loin d’être partiellement identique avec le sujet de 
la majeure, le sujet de la conclusion en est absolument distinet (car 
les caractères philosophe, fils de Sophronisque, etc, dont l’en- 
semble forme le concept de ce sujet, n’ont rien de commun avec 
le concept Athénien). Donc la conclusion nest absolument pas renfermée dans la majeure. 
Autre preuve: la mineure seraît inutile. — Ce qui le prouve bien encore, c’est la nécessité de la mineure. À quoi 

pourrait servir la mineure, si la majeure contenait en elle-même la 
solution de la question? — Elle sert, dit-on, à ly faire voir. — 
Mais c’est là une métaphore et non une explication. Si une proposi- 
tion en enferme une seconde, comment se peut-il qu’une troisième 
proposition serve à l’y faire voir? Pour la voir, il n’y a, semble-t-il, 
qu’à faire l’analyse de la première. — Mais la mineure est indispen- 
sable au contraire. Pourquoi? Parce qu’elle lie le sujet de la ques- 
tion (Socrate) au sujet de la majeure (Athénien). Mais s’il faut ainsi, 
pour résoudre la question, que le sujet en soit lié, dans le cours du syllogisme, avec le sujet de Ia majeure, c’est donc bien que dans la question même, et par conséquent dans la conclusion qui y répond, ce sujet n’est pas identique au sujet de la majeure. De la sorte, l'office même rempli par la mineure est encore une preuve que la majeure n’enferme pas la conclusion. 

La conclusion n’est pas dans Ia mineure. — Des argu- 
ments du mêmegenre prouveraient plus aisément encore que [a con- 
clusion n’est point enfermée dans la mineure, puisque la mineure n'a pas le même atiribut que la conclusion et que la mineure seule, indépendamment de la majeure, ne permet pas de conclure. 

La conclusion n’est pas dans les deux prémisses. — Reste à savoir si la conclusion n'est pas contenue dans les deux 
prémisses réunies. — Pas davantage. Seulement il est plus délicat 
de le faire voir, parce qu’on est ici beaucoup plus près que tout à l'heure de la vérité. Pour être contenue dans les prémisses, il faudrait que la conclusion fût totalement ou partiellement iden- 
tique aux deux prémisses réunies, c’est-à-dire qu’elle fût le simple 
total des prémisses? ou une partie extraite des prémisses3, Or cela 

1. Nequaquam medium capial conclusio fas est. 
, Comme dans ce eas : dix hommes sont morts, dix autres hommes sant Morts, donc vingt hommes sont morts. Et même, pour tirer la conclusion, faut-il encore adlitionner 10 et 10; or l'addition est bien une opération de l'esprit dont il faut tenir compte; un animal n'en est pas capable. 3. Comme dans ce cas : dix hommes sont morts, dix autres hommes sont morts, donc quinze hommes sont morts.
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n’est pas et ne peut pas être, puisqu'on ne peut additionner ou 
diviser que des prémisses qui auraient l’une et l’autre même sujet et 
même attribut. — Prenons la déduction la plus simple possible, la 
plus favorable à la thèse en question : À — B, B—C, donc A =. 
Comment soutenir que la conclusion est donnée toute faite dans les 
prémisses? Sans doute elle y est contenue, mais virtuellement et 
en puissance; et, pour qu’elle passe à l’acte, il faut qu’une nou- 
velle condition intervienne, sans quoi cette puissance de penser la 
conclusion en pensant les prémisses sera, à vrai dire, une impuis- 
sance de la penser jamais. Sans doute elle y est contenue, mais 
pour qui sait la voir et la créer en la voyant. Sans doute les pré- 
misses sont les raisons de la conclusion, mais les raisons néces- 
saires seulement et non pas suffisantes. En d’autres termes, sup- 
posez qu’un esprit pense les prémisses et dès lors demeure inerte: 
il ignorera éternellement la conclusion. 

Elle est un acte de synthèse mentale. — Cest dire que 
la conclusion est une synthèse des deux prémisses, opérée par 
l’activité de l'esprit‘. Deux rapports sont présents à la pensée : au 
moyen de ces deux rapports, et à travers ces deux rapports, en 
apercevoir un troisième, différent des deux premiers, voilà l’acte du 
raisonnement. Or, si penser les deux premiers rapports est œuvre 
de pensée, n'est-ce pas une œuvre de pensée aussi, et plus haute 
et plus difficile, d’apercevoir le troisième par le moyen des deux 
premiers? Quand de l'oxygène et de l'hydrogène sont en présence, 
en certaines proportions, dans un eudiomètre, il y a tout ce qu’il 
faut pour faire de l’eau. Mais pourtant il faut encore qu'une étin- 
celle électrique provoque la synthèse. De même la synthèse des 
deux prémisses mises en présence ne se fait päs toute seule ; elle 
se fait non per ignem certe, sed per mentem tanquam ignem di- 
vinum (Bacon). 

Par là on voit combien c’est à tort qu on considère parfois le rai- 
sonnement comme une sorte de machine qui dispenserait de pen- 
ser. On semble croire que, les prémisses posées, la conclusion va de 
soi et se tire d'elle-même : les prémisses l’engendrent, les pré- 
misses pensent pour nous. Erreur! la conclusion, il faut la faire; 
elle se fait par un acte d’aperception; et, loin d’être un cas d’auto- 
matisme mental, cet acte est l’acte le plus élevé de la pensée. 
Essence commane de toutes les opérations de l'es- 

4. M. P, Janet {Rev. phil., août 1881, p. 107) a très bien élucidé ce point.
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prit : Pintuition., — Par là aussi on peut reconnaître dans le 

- raisonnement la commune nature de toutes les opérations de l’in- 

felligence. On peut dire que toute l’intelligence se ramène à 

l'intuition. Seulement il y a trois degrés d’intuition. Le pre- 

mier, c’est l’infuition simple, la simple appréhension qui con- 
siste à percevoir les données de la conscience et des sens : son, 

couleur, ete. — Le second, c’est l'intuition du jugement, qui 

consiste à apercevoir des rapports entre ces données. — Le troi- 

sième, c’est l'intuition du raisonnement, qui consiste à apercevoir 

les rapporis qui résultent de ces rapports. Si donc, après avoir 

distingué par leurs caractères propres les diverses opérations 
de l'esprit, nous voulons les unir par leur essence commune, 

nous pouvons dire : sentir, juger, raisonner, c’est voir. 

$ III 

Objections faites à la déduction, — Cette manière de 

comprendre l'opération du raisonnement nous permet d’écarter 
deux objections que l’on adresse souvent au raisonnement dé- 
ductif. | 
Première objection: sa stérilité. — La première, c’est 

la stérilité, l’inutilité du raisonnement. En effet, si, comme on 

l’admet le plus souvent, la conclusion est enfermée dans la ma- 
jeure, c’est-à-dire totalement ou partiellement identique à cette 
majeure, si on la pense en pensant la majeure, à quoi bon conclure? 
Si la conclusion est totalement identique à la majeure, conclure 
c’est se répéler; si elle est une partie de la majeure, conclure 
c’est se restreindre. Ne voilä-t-il pas de singulières démarches et 

d’étranges progrès de la pensée? — Aussi ceux qui comprennent de 
la sorte l'opération du raisonnement soutiennent-ils que l’esprit ne 

s’instruit, ne progresse, n’apprend véritablement du nouveau que 

par l’expérience. Mais contre cette conséquence s'inscrivent en 
faux toutes les sciences de raisonnement, dont les progrès sont jus- 
tement les plus étonnants et les plus certains. Dira-t-on sérieuse- 
ment que la géométrie tout entière n’est qu’une vaine tautologie? 

Souliendra-t- on que celui qui sait les définitions et lesaxiomessait par 
avance toute la géométrie? — Oui, dira-t-on, il la sait en puissance. 

— Nous l’accordons, pourvu qu’on accorde aussi que cette puis- 
sance a pour condition, outre la connaissance des axiomes et des 
définitions, la faculté même du raisonnement; sans quoi, ce savoir
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en puissance, non seulement sera l'absence de savoir actuel, mais 

encore demeurera toujours un savoir impossible. 

Réponse : d’où vient sa fécondité. — La théorie qu'on 
a proposée met en relief, au contraire, l'utilité et la fécondité du 

raisonnement. Raisonner, c’est apercevoir un rapport qui résulte 

de deux autres. Ces deux rapports sont les données du raisonne- 

ment : mais autre. chose est d’avoir des données présentes à l’es- 
prit, autre chose est de saisir les rapports qui en résultent. Ceci 

est vrai, on l’a vu, même du jugement : c’est parfois une impor- 

tante découverte de s’apercevoir, par exemple, que. deux lignes 

données sont égales. La même chose est vraie à fortiori du raison- 

nement : c’est une découverte plus importante de s’apercevoir que 
deux lignes qui sont égales à une troisième sont égales entre elles. 

En quoi consiste exactement la nouveauté de la conclusion? — 

En ceci : que l’attribut de la majeure (par exemple, Grec) se trouve 
lié dans la conclusion à un sujet (Socrate) distinct, comme on l'a 

expliqué, du sujet de la majeure ; est ce rapport qui est nouveau 

pour celui qui raisonne, puisqu'il en doutait en posant la question. 

De même en géométrie, dans la démonstration de ce théorème que 

les angles d’un triangle sont égaux à deux angles droits, l'attribut 

égaux à deux angles droits qui, au début de la démonstration, 
n'était lié qu'à ce sujet, les angles faits autour d’un point du 

même côté d’une droite, se trouve, dans la conclusion, lié à ce 

sujet tout autre: les angles d'un triangle. Qui dira qu'il n'y à là 
aucune nouveauté ? 
Seconde objection : toute déduction est un cercle 

vicieux. — La seconde objection serait plus grave encore : toute 

déduction n’est qu'une pétition de principe où même un cercle vi- 
cieux 4. Cette objection a été faite par Stuart Mill; d’autres d’ailleurs 
l'avaient aperçue avant lui 5. 

a 

« On prétend que la conclusion est contenue dans la majeure : cela 
étant, comment peut-on prouver la conclusion par la majeure ? C’est dire 

qu'une proposition peut se prouver elle-même; c’est un cercle vicieux. 

_- Qu, en d’autres termes, on veut prouver une conclusion qui ‘est dou- 

teuse; mais, si elle est douteuse, la majeure l’est aussi, puisque la con- 

clusion en fait partie. Par exemple, si on doute que le duc de Welling- 

4. Ceci est une question de logique : nous croyons devoir néanmoins la trai- 

ter ici parce que sa solution résulte immédiatement de la théorie psychologique 
du raisonnement qui vient d’être exposée. | 

2. Voy. la préface de Huart à sa traduction des Hypolyposes pyrrhoniennes 
de Sextus Empirieus. -
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ton soit mortel, on n’a pas le droit, Pour prouver qu’il l’est, de poser celte majeure : fous les hommes sont mortels. Avant de servir à prou- ver la conclusion, la majeure aurait besoin d’être d’abord prouvée par cette conclusion elle-même. » 

Cette objection a mis, comme on l’a dit, les logicienssur les dents. 
Si on accorde que la conclusion est enfermée dans la majeure, elle 
est en elfet absolument irréfragable. 
Solutions proposées : leur insuffisance, — Dira-t-on 

(M. Renouvier, Logique), pour y répondre, qu’on peut, par la rai- 
son ou par induction, affirmer des propositions générales sans les 
avoir vérifiées par l'examen de tous les cas particuliers qu’elles 
comprennent (par exemple, qu’on peut affirmer que tous les hommes 
sont mortels avant d’avoir vu Pierre et Paul mourir)? — C'est 
exact : mais on ne s’explique pas alors comment on peut douter 
d’un de ces cas particuliers (et on en doute puisqu'on veut le prou- 
ver), alors que l’on possède la vérité générale (majeure) 0%, dit-on, 
îlest inclus. 

Dira-t-on encore que la logique qui est la science, non de la pé- 
rité, mais de la conséquence, n’a pas à s'inquiéter de la vérité in- 
trinsèque des prémisses, mais seulement de la liaison entre les pré- 
misses et la conséquence, du bien fondé de la conclusion ; que, dans 
tout syllogisme, les prémisses sont posées à titre hypothétique (s’il 
est vrai que tous les hommes soient mortels el que Socrate soit 
homme), et qu'on cherche à savoir seulement ce qui en résulte, en 
les supposant accordées? — Cette remarque est aussi fort juste, 
mais elle ne lève pasla difficulté. Car, encore une fois, si la conclu- 
sion est contenue dans la majeure, et si on doute de cette conclusion, 
comment peut-on poser cette majeure, méme à titre hypothétique? 
On est en contradiction, qu’on le sache ou non, avec soi-même; on 
infirme, par le doute qui porte sur la conclusion, sa propre hypothèse 
(la majeure), au moment même où l’on convient de n’en pas douter; 
et l’on prouve alors une chose douteuse au moyen d’une proposition 
affectée de ce doute même, 
Vraie solution : distinction dela conclusion et de la 

majeure.— Quelle est donc la réponse à faire? — C'est, encoreune 
fois, de dire que la conclusion, qui n’est pas enfermée même dans 
les deux prémisses ensemble, n’est pas, à plus forte raison, enfer- 
mée dans la majeure. Alors seulement le doute qui porte sur la 
conclusion n’affectera pas la majeure; et alors seulement une pro- 
position ne se prouvera pas elle-même, par elle-même. Soit cette
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majeure que j'affirme : tous les Athéniens sont Grecs. Maintenant je 
doute sur la question de savoir si Socrate est Grec. Je dis que ce 
doute n’affecte en rien la majeure, parce que, au moment où je 

doute, Socrate n’est pas pensé en tant qu'Athénien (je puis même 
alors ignorer qu’il le soit), mais bien en tant que philosophe, maître 
de Platon, etc. Et la preuve qu’il n’est pas pensé comme Athénien, 

c’est que l'absence du caractère Athénien dans le concept que j'ai de 
Socrate à ce moment, est la raison même de mon doute; et que ce 

doute cessera précisément dès que ce caractère aura été rattaché à 

ce concept. Done mon affirmation et mon doute portent sur deux 

sujets différents; et je ne ferai pas un cercle en m’appuyant sur 

cetie affirmation pour résoudre ce doute. 

Instance de Mill, — Une réponse à peu près semblable avait 
êté faite à Stuart Mill par le logicien de Morgan. Voici la réplique 

deStuart Mill : 

« Puisque Socrate, qu’on le connaisse ou non pour tel, est réelle- * 
ment Athénien (nous adaptons la réplique de Mill à notre exemple), en 
affirmant que tout Athénien est Grec, on affirme que Socrate est Grec ; 
et en doutant si Socrate est Grec, on doute par cela même, qu’on le 

‘ veuille ou non, que tous les Athéniens soient Grecs. Celui qui dit 
tous les Athéniens sont Grecs, a déjà affirmé que Socrate est Grec, quoi- 
qu’il n’ait peut-être jamais entendu parler de Socrate, car, puisque 
Socrate est réellement, qu’on le sache ou non, un Athénien, il est com- 
pris dans les mots fous les Athéniens et dans toute proposition dont les 
Athéniens sont le sujet. » 

KRéplique.— Mais il yaïici de la part de Mill une évidente 
faute de logique. Stuart Mill accorde que dans ma pensée le concept 
Socrate peut exister indépendant du concept Afhénien. J’en conclus 
que je puis, à ce moment, douter que Socrate soit Grec, sans que ce 

doute affecte cette affiemation que tous les Athéniens sont Grecs. Il 

n’y a pas contradiction entre ce doute et cette affirmation, puisque, à 

ce moment, dans ma pensée les deux sujets sont absolument dis- 

tinets. — Âiais, dit Mill, Socrate est réellement Athénien. — Fort 

bien : il s'ensuit que mon doute contredit la réalité, la vérité objec- . 
tive des choses, mais non pas que j'infirme ma propre affirmation. 

Îlne s’agit pas de savoir ce qu’est en réalité la classe des Athéniens, 
il s’agit de savoir ce qu’elle estdans ma pensée. Or, dans ma pensée, 

1. Voy. Mill, Logique, I, 235. M. Janet {lbid.) rappelle et appuie par d’excel- 
lents arguments cette réponse,
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au moment où je pose la question, cette classe n’enferme pas le 
sujet Socrate ; donc je puis, sans contradiction, douter au sujet de 
Socrate tout en affirmant au sujet de cette classe. La logique a 
pour objet, non l'accord de la pensée avec la réalité extérieure, mais 
l'accord de la pensée avec elle-même. 
Conclusions. — 1° Le raisonnement n’est donc pas un stérile 

rabâchage, mais un progrès réel de la pensée. —® Le raisonnement 
n’est entaché d’aucun vice de logique.



CHAPITRE XXVI 

ÉLABORATION (FIN) 

LA CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE, TERME DE LA CONNAISSANCE 

INTELLECTUELLE 

Connaïssance scientifique, fin de la connaissance 

intellectuelle. — Entre la connaissance sensible ou simple ap- 
préhension dont nous avons parlé tout d’abord, et la connaissance 
intellectuelle dont il a été question dans les dernières leçons, 

nous avons reconnu une différence de nafure et non pas seulement 

de degré : car la connaissance intellectuelle est essentiellement 
intuition de rapports; or il n’y a pas de représentation sensible 

d’un rapport ; la connaissance sensible nous fournit seulement les 
termes entre lesquels l’intelligence saisit les rapports. — Au con- 
iraire, entre la connaissance intellectuelle et la connaissance 
scientifique, il n’y a pas une différence de nature, mais seulement 

une différence de degré. La connaissance scientifique n’est que la 
connaissance intellectuelle elle-même, mais poussée le plus loin 
possible, et méthodiquement étendue, non pas seulement à telle ou 

telle partie, mais à la totalité de la représentation sensible. La con- 
naissance scientifique, c’est l'achèvement et la systématisation de la 
connaissance intellectuelle. 

Par suite, en décrivant la connaissance scientifique, c’est la dif- 

férence même qui existe entre la connaissance sensible et la con- 

naissance intellectuelle que nous ferons ressortir davantage, puis- 
que cette différence doit nécessairement être plus marquée quand 
ja connaissance intellectuelle atteint sa perfection que lorsqu'elle 
commence à poindre du milieu de la connaissance sensible. 

Voyons donc en quoi la connaissance sensible diffère de la con- 
naissance scientifique, et ce qui fait l’infériorité de la première, la 
supériorité de la seconde.
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SI 

Défauts de la connaissance sensible : I. Défaut d’é- 
tendue. — Le premier défaut de la connaissance sensible, c’est le 
manque. d'étendue. En effet, qu'est-ce que l’univers pour la 
représentation sensible ? Une série d'objets juxtaposés dans l’espace 
et d'événements se succédant dans le temps. Or le temps et l’espace 
sont infinis. Voici un objet dans l’espace : au delà, j'en vois un 
second ; au delà, un troisième, et ainsi de suite. Si loin que j'aille, 
je vois l’espace et le monde s'étendre toujours devant mes pas ; jene 
puis trouver la fin de l’espace et du monde. Bien plus, cette limite, 
l'imagination elle-même ne peut la concevoir : elle se lasse plutôt 
d’enfanter que Fespace de fournir. — Même impossibilité pour le 
temps. Nul de nous n’a été témoin du premier moment et du pre- 
mier événement, ni ne sera témoin du dernier. Nul de nous ne peut, 
même en imagination, concevoir le commencement des temps et des 
événements ni leur fin. — Voilà d’une part ce que sont Les choses à 
connaitre. 

Or maintenant, d’autre part, quelle est la condition de la con- 
naissance sensible ? C’est de s'exercer dans un champ très étroite- 
ment limité de l’espace et du temps. — Dans l’espace d’abord, nous 
ne sentons, nous ne percevons que là où nous sommes, et ce qui se 
trouve là où nous sommes ; ou, pour mieux dire, nous ne percevons 
rien; mais, ce qui revient au même ici, les conditions immédiates 
de nos représentations sensibles, les seules par conséquent dont ces 
représentations soient, sinon les images, du moins les signes cer- 
tains, sont des conditions qui se réalisent en un lieu déterminé de 
l'espace : c’est ce qui agit sur notre corps, ou, pour mieux dire, 
c’est ce qui agit sur notre cerveau, ou mieux encore, c’est l'action 

de notre cerveau. Nos représentations sensibles ont dans les mou- 

vements cérébraux leurs conditions nécessaires et suffisantes, et 

par conséquent ne sont les signes certains que de ces mouvements 
eux-mêmes. Parmi tout ce qu'enferme «l’ample sein de la na- 
ture», nous ne sommes directement informés que de ce qui se 

passe dans un décimètre cube de matière cérébrale. — Quant au 
temps, c’est exclusivement dans le présent que la perceplion 
s'exerce : On ne perçoit que ce qui est ; et ce qui est, c’est le présent. 

Donc, d’une part, grandeur infinie en tout sens dans l’objet à 
percevoir. D’autre part, infinie petitesse du champ de la perception.
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D'où, entre l’objet et la connaissance, une disproportion infinie. La 
représentation sensible est à son objet à peu près ce qu'est au fir- 
mament l’image de quelques pieds que l’on voit au fond d'un 
puits. 

La mémoire peut-elle y remédier ?— Mais, dira-t-on, la 
représentation sensible est suivie de mémoire; et par la mémoire 
nous pouvons additionner nos représentations sensibles, et par 
cette addition arriver à égaler la représentation sensible à son 
objet. La science de l’univers sera la série de nos perceptions de 
l'univers totalisées par la mémoire. | 

Inefficacité du remède : À. Limites de Ia mémoire. 
— Remède inefficace ! D'abord, on ne se souvient que de ce qu’on a 
perçu : or qu'est-ce qu’on peut percevoir, même durant toute une 
existence, au prix de ce qui est? On passerait sa vie à « courir çà et 
là dans le monde», qu'on n'aurait encore vu qu’une faible partie de 
notre petite planète, et, par conséquent, qu’un point de l’univers. — 
De même, que sont les événements qui se succèdent durant les cin- 
quante ou soixante années d’une vie humaine, comparés aux événe- 
ments dont le nombre infini remplit l’infinité du temps? — Bien plus, 
que lon additionne, non pas seulement les perceptions d’un indi- 
vidu dans une mémoire individuelle, mais toutes les mémoires des 
hommes en une mémoire unique qui sera la mémoire de l'humanité 
(c’est ce qui se fait en partie par la tradition), on ne sera pas beau- 
coup plus avancé après qu'avant, puisque la vie de l'humanité se 
trouve cantonñée en une portion de l’espace et du temps qui n’est 
pas, eu égard au tout, notablement plus large que l’espace et le. 
temps assignés à chaque existence individuelle. 

B. Limites du champ de la conscience actuelle. — 
Mais, en outre, il y a un inconvénient bien plus grave à cette science 
fondée sur la mémoire, et qui fait qu'il n’y aurait pas grand’chose 
de gagné, alors même que notre mémoire, enrichie à l'infini, serait 
comme un registre exact et complet des annales de l'univers tout 
entier. Jusqu'ici, en effet, on a supposé la mémoire simplement 
accrue au point de vue de la quantité des souvenirs, mais demeu- 
rant d’ailleurs la même par sa nature. Or la mémoire, telle qu’elle 
existe ehez nous, n’est que la reproduction de la perception sensible 
et suit les mêmes lois. Que les choses nous soient présentées par la 
perception sensible, ou qu’elles nous soient représentées par la mé- 
moire, nous ne les voyons jamais que l’une à la suite de l’autre, 
l'une après l’autre, et en aucun cas toutes à la fois. Pour voir la 

RABIER. — Psych. _ 22
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surface d’une maison réelle, il faut promener son œil sur toutes 
les parties; pour revoir la maison en imagination, il faut encore pro- 
mener l’œil intérieur sur toutes les parties. Pour faire un voyage et 

visiter un pays, il faut du temps; pour refaire le voyage en esprit, 

il faut encore du temps ; j’oserai dire le même temps ; car ce qui 

nous trompe ici, c’est que la mémoire n’a relenu qu’une quantité 
infinitésimale des impressions reçues pendant le voyage. Voilà pour- 
quoi la mémoire va si vite, et fait en une minute le voyage qui a 
duré six mois. Elle retranche, élimine ; donc elle abrège. Mais une 

mémoire complète, absolument fidèle, comme celle que l'on suppose 
ici, serait exactement comme une seconde perception : égale pour la 

quantité ou le contenu de la représentation, elle serait égale aussi pour 
la durée de la représentation. — Que suit-il de là ? C'est que notre mé- 
moire supposée universelle est exactement dans la condition où se 
trouverait un voyageur éternel! capable, non seulement « de rouler 

çà et là » sur notre globe pendant quelques années, mais d’aller, 

passant et regardant, de monde en monde et de siècle en siècle. Vir- 

tuellement si l'on veut, cette mémoire aurait la connaissance du 

tout; mais actuellement, où à chaque instant, elle n'aurait que la 

connaissance d’une infime partie des choses, àsavoir de cette partie 
qu’à chaque instant elle pourrait amener dans le champ de la con- 
science actuelle. Cette mémoire universelle serait donc comme un de 
ces propriétaires immensément riches qui meurent quelquefois de 

faim faute de pouvoir réaliser leur avoir. Comme cette richesse est, 
en fait, bien voisine de l’absolue détresse, de même ce savoir infini 
de la mémoire que nous supposons, ne pouvant jamais se réaliser en 
acte, sinon par minuscules fragments, équivaut presque à une igno- 
rance absolue. 

Au fond, que fait-on lorsqu'on suppose une mémoire adéquate à 
la totalité des choses? On rend tout l’univers présent sous forme 
de petits mouvements dans notre cerveau *; on condense en quelque 
sorte, par une réduction fidèle, tout l'univers dans notre cerveau. 
Mais alors le cerveau devient véritablement un univers; et si l'œil 
de la conscience avec lequel nous explorions tout à l'heure l'univers 
extérieur, reste le même, l'exploration de l'univers cérébral deman- 

dera le même temps, et il n’y aura non plus jamais qu’un point 
éclairé dans cet univers. 

Que faudrait-il donc pour que la connaissance sensible devint 

1. Un texte égyptien appelle Ammon l « éternel voyageur des siècles ». 
2. Voy. chap. xi1v, les conditions physiques de la mémoire.
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véritablement adéquate à la totalité des choses ? Il faudrait qu’en 
même temps que la mémoire est enrichie à l'infini, la conscience 
fût élargie à l'infini. Mais, si nous pouvons concevoir aisément que 
Ja mémoire soit indéfiniment enrichie, et cela sans sortir des con- 
ditions de la connaissance sensible, nous ne pouvons pas concevoir 
comment la conscience pourrait être indéfiniment élargie. Le champ 
de la conscience est une donnée fixe et qu’il faut supposer telle dans 
toute tentative que l’onfait pour essayer de rendre notre connais- 
sance adéquate à la totalité des choses. Or on vient de voir que, la 
conscience étant ce qu’elle est en fait, aucune perception sensible, 
ni aucune accumulation de perceptions sensibles dans la mémoire 
ne réalise une semblable connaissance. 

Concluons donc sur ce premier point : quoi qu’on fasse, si l'on 
s’en tient à la connaissance sensible, il y a entre l’objet à connaître 
et la connaissance une disproportion infinie. . 

IL. Défaut d'unité. — Le second inconvénient de la connais- 
sance sensible c’est le défaut d'unité. En effet, le monde tel qu'il 
s'offre à la représentation sensible est une diversité infinie dans le 
temps et dans l’espace. Dans ce monde, il n’y a pas deux feuilles, 
deux gouttes d’eau, deux grains de sable semblables. Il n’y a pas un 
objet qui donne de soi une représentation capable de coïncider 
exactement avec la représentation d’un autre objet. Admettons 
même qu'entre deux objets ou les impressions qu’ils produisent, il 
n'y ait pas de différence intrinsèque saisissable ; toujours est-il que 
ces objets, ou les impressions qu’ils produisent, différent par la 
place qu’ils ou qu’elles occupent dans le temps ou dans l’espace. 
Deux oscillations consécutives du diapason, en admettant même que 
l’une ne soit pas plus courte que l’autre, occupent deux instants dif- 
férents du temps ; deux atomes simples, en admettant qu’ils soient 
égaux en poids et en étendue, différent par la place qu’ils occupent 
dans l'espace. Ainsi, comme le monde est infini en étendue, dans 
toute celte étendue, il est, pour la représentation sensible, différent 
de lui-même. | 
Gène qui en résulte pour la pensée, — Or c’est là une 

nouvelle gêne pour la pensée. En effet, admettons même à présent 
ce que tout à l'heure nous reconnaissions irréalisable, à savoir : que 
la totalité des choses soit simultanément présente à la conscience. 
Cette totalité, partout différente d’elle-même, qu’est-elle autre chose 
qu’un absolu chaos ? Comme la perception sensible ne peut par elle- 
même démêler la ressemblance cachée sous la différence, ou, en
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‘d’autres termes, comme la diversité des perceptions sensibles est 

irréductible pour la perception elle-même, comme enfin toute dif- 
férence, par cela même qu'on ne démêle pas la ressemblance qui 

s’y joint, devient une différence absolue, il s’ensuit que, dans ce 
tableau de l'univers tout entier présent sous nos yeux, chaque point 
est en soi comme un univers distinet. De cette hétérogénéité absolue 

et irréductible il résulte que tout rapprochement, toute compa- 

raison, tout mouvement est interdit à la pensée, puisque aucune 
ressemblance saisie ne peut lui servir de transition pour passer 
d'un point à un autre. Cette intuition fixe et immobile d’un objet 
infini qui est en même temps un chaos infini ne semble pas différer 
beaucoup d’une stupidité absolue. 

La fasion des images sensibles peut-elle y remé- 

dier? — Mais, dira-t-on, vous admettez à tort que la représentation 

sensible n’est pas elle-même capable de réduire cette diversité à 

l'unité. Les images sensibles fusionnent, il se fait des portraits 
composites dans la mémoire. 

Inefficacité du remède : Ia fasion s'obtient par lé- 

limination des différences. — Oui, mais c’est parce que les 
différences disparaissent de la conscience. Ainsi dans le portrait 
composite disparaissent les particularités des individus. Donc on 
ne gagne d’un côté qu’en perdant de l’autre. Ce qu’on acquiert du 

côté de l’unité, on le perd du côté de la richesse et de l'étendue. 
Si donc la représentation sensible est toute la science, on n’y 

introduira l’unité qu’en lappauvrissant. Peut-on appeler scienti- 

fique une simplification qui n’est obtenue qu’à force de suppressions ? 
Non, puisque la science devient par cela même inadéquate à la 
réalité, c'est-à-dire cesse d’être la science. — Ainsi, en deux mots, 
deux conditions de la seience : qu’elle soit complète, qu’elle soitune. 
Mais s’il faut chercher la science dans la représentation sensible, 
ces deux conditions sont contradictoires; car, si la représentation 

est intégrale, elle esi absolument diverse; et si elle s’unifie, c’est 
qu’elle a cessé d’être intégrale. 

HET, Défaut de liaison. — Un troisième défaut de la connais- 
sance sensible, le plus grave peut-être, c’est son incohérence. Une 

chose se présente à la suite d’une autre dans l'espace : iei je vois du 

bleu, là du rouge; — un évènementse présente à la suite d’unautre 

dans le temps : je vois l’éclair, puis j’entends le tonnerre. Pourquoi 
cette juxtaposition, pourquoi celte succession? — I} n’y a pas, pour la 
représentation sensible, de réponse à ce pourquoi. La représentation 
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Ê « - -Sensible prend les choses comme elles viennent, et ne saisit pas de 
- lien -entre ces choses’. Et comment ce lien pourrait-il être saisi 

" par la perception sensible? S'il l'était, il serait donc lui-même une 
donnée sensible ; et alors, au lieu de servir de lien entre les autres 
données, il ne serait rien de plus qu’un nouvel objet à ajouter aux 
précédents, et qu’on ne saurait non plus comment lier aux précé- 
dents. Pour la représentation sensible, les choses apparaissent donc 
à la suite les unes des autres, comme sortent de l’urne les billets 
d’une loterie, c’est-à-dire au hasard. 

Ce n’est donc pas seulement parce que, pour la perception sensi- 
ble, chaque objet, chaque événement diffère absolument des objets, 
des événements voisins, qu’on peut dire que chaque objet, chaque 
événement constitue en soi un univers distinct: c’est aussi et sur- 
tout parce que, entre ces événements, entre ces objets, aucun lien 
n'existe pour la perception sensible, et que chaque objet, chaque 
événement est un commencement absolu. 

Îl est bien vrai que la multiplicité sensible est distribuée dans le 
temps et dans l'espace; mais le temps et l’espace sont par eux- 
mêmes une pluralité absolue. Pris en eux-mêmes, le temps et 
l’espace n’enferment aucun principe de liaison; et, comme l’a 
remarqué M. Lachelier (du Fond. de l'Induction), rien nem- 
pêche de dire qu’à chaque moment, à chaque point, le temps et 
l’espace finissent et recommencent. Loin de pouvoir servir à 
lier les phénomènes, le temps et l’espace isolent donc les phéno- 
mênes” ; et ils ne pourront être liés eux-mêmes que la par liai- 
son des phénomènes qui les remplissent. Loin de pouvoir com- 
muniquer la cohésion, ils ont besoin de la recevoir. — Or, dans 
la perception sensible elle-même, les choses, bien qu’enveloppées 
d’ailleurs par l’unité de conscience, ne sont, comme on l’a dit, 
liées par rien les unes aux autres. Donc, dans le monde de 
la représentation sensible, non seulement la diversité est infinie, 
mais la discontinuité, la dissolution sont infinies. Tout y est 
séparé, isolé de tout, à la fois par sa nature irréductible et par son 
origine. 

4. Voy. chap. xx11, ÿ À, la preuve que les sens ne saisissent aueun lien de 
causalité. 

2. Ce n’est pas sans raison que Descartes disait que l'étendue est non seule- 
ment divisible, mais actuellement divisée à l'infini, et que les moments de la 
durée sont absolument indépendants et divisés les uns par rapport aux autres, 
En effet, les parties de létandue et de la durée sont en dehors les unes des autres. 
Qui dit étendue et durée, dit extériorisation absolue des parties. Donc il faut 
autre chose que l'étendue et la durée pour reconstituer l'unité de ces parties.
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L'association des idées peut-elle y remédier? — 

Encore ici on peut essayer de recourir à la mémoire pour remédier 
à cet inconvénient. Mais encore ici la mémoire n’y remédie qu’en 
apparence. 

Inefficacité du remède: l'association des idées n’est 

pas la liaison desidées.— Il est vrai que la mémoire reproduit 
l'ordre de la perception première; par conséquent, elle fait se suc- 
céder les phénomènes comme ils se sont déjà succédé dans la con- 
science. Maison ne sera pas plus avancé après qu'avant, tant qu’on 
n'aura pas remarqué la régularité de cette succession, et surtout 

tant qu’on n’aura pas interprété, à tort ou à raison, la régularité de 

cette succession comme un signe de causalité, ou, si l’on veut, de 

liaison nécessaire. Le fait de l'association ou de la succession des 
idées, fût-il même nécessaire, comme il l’est parfois, n’est nullement 

la liaison des idées, tant qu’on n’a pas pris conscience de cette néces- 
sité, et que, la projetant dans la nature, on n’en a pas fait une 
nécessité objective des choses. La liaison des idées commence avec 

le sophisme post hoc, ergo propter hoc. Mais passer de la simple 

association des idées, qui n’est qu’un fait, à ce sophisme qui est 
une pensée, c’est une œuvre intellectuelle (ch. xxv, $ 1). La repré- 
sentation sensible n’y atteint pas. 
Résumé : le monde de la connaïssance sensible 

est étranger à Ia pensée. — Tels sont les trois caractères 

et les trois défauts de la représentation sensible du réel. — 

Pour lout résumer en un mot, le monde de la représentation 
sensible est un monde étranger à la pensée. Il est étranger à la 
pensée, car d’abord, dans sa presque totalité, il est toujours en 
dehors de la pensée, qu’il déborde en tous sens. — Il est étranger à 
la pensée, car, par sa diversité infinie et irréductible, qui s’oppose à 

toute opération, à tout mouvement de l’esprit d’un point à un autre, 
il immobilise la pensée. — Enfin et surtout il est étranger à la 
pensée, car, imposant à la pensée des impressions successives et 
incohérentes, qu’elle doit subir passivement, sans en percevoir 
jamais la raison, le monde domine, maîtrise, et pour ainsi dire, 
tyrannise la pensée. 

. Telle est la connaissance sensible,
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Connaïssance intellectuelle : assimilation du monde 

par la pensée. — Qu est-ce maintenant que la science, et en 

quoi consiste-t-elle?— On peut la définir d’un mot : c’est l’assimila- 
tion, par la pensée, de cette mâtière sensible qui par elle-même est 
étrangère et rebelle à la pensée. C’est la transformation du sensible 
en intelligible, des choses en pensée, de la nature en esprit. — 

Comment s’accomplit cette œuvre de la science ? Par la découverte 

des lois, c’est-à-dire des rapports universels et nécessaires de 
coexistence ou de succession. 

Avantages de cette connaissance : I. Universalité ; 

types, loïs. — [La connaissance des lois donne tout d’abord à 

notre savoir une portée universelle, et le rend adéquat à l’objet à 

connaître. Voici comment, Il ne faut pas songer, avons-nous dit, à 

élargir le champ visuel de la conscience : la nature a marqué une 

fois pour toutes les limites de notre foyer lumineux, et on ne réus- 

sira jamais à les reculer. Repoussés de ce côté, il faut nous tourner 
d’un autre. Le champ visuel ne peut être agrandi : il faut trouver 

le moyen de faire entrer et de condenser dans ce champ visuel toute 
la réalité. Le champ de la conscience, malgré son étroitesse, devien- 
drait alors quelque chose comme l'éternité instantanée ou l’immen- 

sité sans largeur ni longueur des théologiens, qui, dans un point 

unique, condensent en soi la réalité de tous les espaces et de tous les 
temps. — C’est en effet ce qui a lieu. 

La pensée remarque, d’une part, que les éfres individuels sont 
une somme de propriétés communes: dès lors à la représentation 
impossible de tous ces individus nous n’avons qu'à substituer la 
pensée de ce qu'ils ont de commun. D’autre part, la pensée remar- 
que que tous les événements ne sont que la reproduction d’un 

nombre fini d'événements élémentaires : dès lors à la représenta- 

tion impossible de tous ces événements nous n'avons qu'à substi- 
tuer la pensée de ces événements élémentaires toujours les mêmes. 
La pensée d’une loi de coexistence ou d’un type équivaudra à la 
pensée de tous les individus qui sont la réalisation de ce type; 
la pensée d’une loi de succession équivaudra à la pensée de tous les 
faits qui sont la réalisation de cette loi. 

Par là nous semblons nous rendre présents à à tous Les espaces et 
présents à tous les temps; notre conscience si étroite acquiert le don 
d’ubiquité; ou, pour mieux dire, par là l’espace et le temps sont
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pour ainsi dire supprimés, tandis qu'est conservée toute la réalité 
qui remplit l’espace et le temps. Nous ne nous répandons pas dans 
l’espace et dans le temps, mais nous nous élevons au-dessus de 
l’espace et du temps et, comme dit Spinoza, nous apercevons 
toutes choses du point de vue de l'éternité, sub specie œternitalis. 
Progrès successifs dans cette voie, — Sans doute la 

science n’arrive pas du premier coup à voir toutes choses de ce 
point de vue; mais elle y tend graduellement et s’y achemine. 
Tant que les lois de certaines catégories de faits ou d'êtres demeu- 
rent inconnues, la science demeure limitée, puisque, à cet égard, 
nous en sommes réduits à la perception sensible de ces êtres et de 
ces faits. | 

Bien plus, tant que les lois elles-mêmes ne sont pas ramenées à 
une seule loi, la pensée de chaque loi n’est équivalente qu’à une 
partie de la totalité des choses; et, comme la conscience ne peut 
penser à la fois toutes ces lois, elle ne peut jamais embrasser à la 
fois qu’une partie du réel. Supposez qu’elle soit arrivée à recon- 
naître six lois pour tous les fails, et six éléments pour tous les êtres: 
il faudra encore douze pensées successives pour penser le tout; on 
pensera alors l’univers en douze moments ou douze temps. S'il 
n’y a plus qu’une loi pour tousles événements, un élément pour tous 
les êtres, alors on pensera toutes choses en deux temps; ou même, 
comme il ne serait pas impossible à la conscience d’embrasser à la 
fois ces deux pensées élémentaires, on pensera toutes les choses à la 
fois, en pensant à la fois la loi initiale universelle et l'atome d’exis- 
tence universel. 

Dès lors l'univers sera à chaque instant tout entier présent à 
notre pensée, ce sera dans toute la force du terme adæquatio rei 
el intellectus. 

IX. Unité. — Du même coup est obtenue l'unité de la connais- 
sance, par la réduction des différences qui faisaient de chaque frag- 
ment de l’univers autant d’univers distincts, Le type connu, tous les 
individus apparaissent comme des répétitions de ce type; la loi 
connue, tous les faits apparaissent comme des répétilions de ce 
fait. La nature devient partout uniforme, partout identique à elle- 
même. Tout à l’heure c’était une dissemblance infinie dans le temps 
et l’espace, maintenant c’est une infinie et éternelle tautologie. — 1 
est bien vrai que les lois, en agissant dans des circonstances dilfé- 
renies, produisent en apparence des effets divers. Mais ces effets, 
divers au point de vue sensible, cessent d’apparaître tels dès
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qu’on en possède une connaissance vraiment scientifique. Par 
exemple, tout à l’heure vous aviez de l'hydrogène et de l'oxygène ; 

maintenant vous avez de l’eau : mais, si vous remplacez la représen- 

tation sensible de Veau par la représentation scientifique de Veau, 

l’eau n’est rien autre chose pour vous, même pendant qu’elle est eau, 

que de l’hydrogène et de l’oxygène. — Ainsi, par la réduction des 

faits et des êtres en lois de succession et de coexistence (types), 
toutes les différences sont successivement éliminées. 

Objection : L'identification suppose qu’on néglige 

les différences. — Ici il faut s’attendre à une objection. « Pour 

former, dira-t-on, les idées des types et des lois, vous avez dû né- 

gliger la considération des différences qui existent entre les êtres et 
les faits particuliers. Or ces différences sont réelles. Donc, dans cet 

elfort pour parvenir à la connaissance scientifique, vous vous heur- 

tez à la même contradiction qu’on a signalée plus haut, à propos de 

la connaissance sensible : ce n’est qu’en laissant de côté une partie 
du réel, les différences, que vous obtenez l'identité et l’unité dans 

le reste. Là encore la connaissance n’acquiert plus de portée et 
d'homogénéité que par un appauvrissement proportionnel. » 

Réponse : les différences mêmes sont susceptibles 

didentification.— Cette objection n’est pas vraie d’une vérité 

définitive, mais seulement provisoire. En effet, lorsqu'on néglige 

telle ou telle différence pour former les types et Les lois, cette négli- 
gence n’est que momentanée. La pensée scientifique revient ensuite 
sur ce résidu et, le faisant passer au creuset d’une nouvelle analyse, 

le résout partiellement, à son tour, en types et en lois; puis procède 
de même sur le nouveau résidu, et ainsi de suite, jusqu’à complète 
réduction. Pareillement le chimiste peut d’abord liquéfier ou vola- 
tiliser une partie d’un certain amalgame; puis, en chauffant à une 
plus haute température et dans d’autres conditions, il peut volati- 

liser les scories elles-mêmes qui restaient en résidu après la pre- 

mière opération. Ainsi, en formant, par exemple, le type homme, 
on ne tient pas compte de la couleur des yeux ou de la nature des 

cheveux : mais il y à une science possible de la couleur des yeux, 
de la nature des cheveux; il y a là aussi des types à extraire et des 
lois à découvrir. Les idées de type et de loi s'étendent à tout dans 
la nature, même aux accidents les plus fugitifs et aux nuances les 

plus délicates, à tout ce qui semblait d’abord réfractaire à toute 
assimilation, à toute classification. Or les lois, les types de ces cas 
accidentels pourront, une fois découverts, se réduire à d’autres
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plus généraux ; et finalement il se trouvera, par exemple, que la 
présence d’un grain de sable en un certain lieu est qu’un cas de la gravitation universelle, ou que la poussière brillante qui couvre 
les ailes du papillon se compose de ces mêmes éléments simples 
qui se retrouvent partout dans la nature et dont la chimie nous 
donne la liste. 

Donc, chercher à donner à son savoir intellectuel l'étendue et l’homogénéité, ce n’est rien sacrifier de ce qui était représenté dans 
la connaissance sensible. Tout entière et jusqu’en ses derniers 
éléments, la connaissance sensible peut se transformer en connais- 
sance intellectuelle. 
‘MIX. Liaison : la loi explique les phénomènes.—Enfn 

la connaissance des lois introduit dans le savoir la cohérence et la liaison. Car, la loi connue, les mêmes choses qui tout à l’heure nous étaient données sans qu’on sût ni pourquoi, ni comment, 
apparaissent comme nécessaires en vertu de la loi. Ala connaissance 
du fait se surajoute celle de la raison du fait ; à la simple consta- 
tation qui convainc l'intelligence brutalement parce qu’elle s’im- 
pose à elle, se superpose l'explication qui persuade l'intelligence. 
La connaissance de la loi permet de rendre compte syllogistique- 
ment de l'apparition de chaque phénomène ; elle fait de la succes- 
sion des phénomènes une déduction, et de l'apparition de chaque 
phénomène une conséguence!. Entre un fait et un autre qui lui 
succède (par exemple l'existence de Socrate et sa mort), la con- 
naissance de la loi (tout homme est mortel) permet d’intercaler un 
moyen terme (homme) qui est la raison de leur succession (Socrate 
est mort parce qu’il était homme), 
Progrès successifs dans cette voie. — Et maintenant, de 

même que la connaissance de la loi permet de transformer en une 
liaison nécessaire la succession ou la coexistence de deux phéno- 
imènes, grâce à l’intercalation d’un moyen terme, qui, présent dans 
le premier, est la condition déterminante du second, — de la même 
manière les Jois moins générales deviennent nécessaires lorsqu'elles 
se déduisent, de la même façon, de lois plus générales qu’elles. C’est 
ce qu'on nomme l'explication des lois de la nature%, Les lois de 

1. Par exemple, le fait que cette eau est entrée en ébullition est expliqué syl- logistiquement dès qu'on connaît la loi de l'ébultition. I vient alors : l'eau entre en ébullition à 100 degrés; or cette eau avait la température de 100 degrés ; donc, etc. Voy. en Logique l'objet du syllogisme de la première figure. 2. Voy. en Logique le chapitre sur l'usage de la méthode déductive dans les 
sciences de la nature,
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Kepler, Les lois de la pesanteur se concluent syllogistiquement de la 
loi de la gravitation universelle. L’intermédiaire explicatif dégagé 

par Newton est ici l’idée de masse en rapport avec une autre masse. 

Si donc nous supposons la science arrivée à son terme, tous les 
faits ramenés à des lois, et toutes les lois ramenées à une loi unique, 

le monde tout entier devient aussi satisfaisant pour l'esprit qu’un 

théorème de géométrie dont on connaît la démonstration : le monde 

tout entier se transforme pour nous en un syllogisme universel. 

Conclusion : portée, liberté, domination sur la 

nature, données à l'esprit par la connaissance scien- 

tifique. — Tel est le but, telle est l’œuvre de la connaissance 

scientifique. Si nous supposons ce but atteint et cetle œuvre achevée, 

le monde, étranger d’abord et, pour ainsi dire, hostile à la pensée, 

sera bien, comme nous l’avons dit, assimilé par la pensée, c’est-à- 

dire devenu lui-même pensée. 
a) D'une part, d'abord, il est tout entier présent à la pensée qui Le 

porte intérieurement en elle-même sous forme de types et de lois. 

b} De plus, l'identification parfaite étant obtenue, la pensée se meut 

librement d’un bout de ce monde à l’autre, sans trouver nulle part 
rien qui l’arrête et qui l’étonne. La science commence, a-t-on dit, 

par l’étonnement, qui est un trouble et une inquiétude; l’étonne- 
ment est lui-même provoqué par la différence. La science, en fai- 
sant évanouir les différences, met fin à l'étonnement, Le savant 

retrouve partout et toujours la même chose. Pour lui, dans toute la 
force du terme, eadem sunt omnia semper. Son regard, en se fixant 
sur Les phénomènes, les dissout immédiatement par une analyse qui, 
les dépouillant de toutes leurs qualités, les résout uniformément en 
atomes homogènes, se mouvant selon une unique loi. Le savant se 

repose donc désormais dans une parfaite quiétude, plus rien ne lui 

est occasion de surprise et de problème, 
c) Enfin et surtout le savant qui connaît les lois du monde n’a pas 

besoin désormais de regarder en dehors de soi pour le connaître. 

Il ya des astronomes qui ne regardent jamais le ciel. Cela leur est 

inutile : ils portent en eux un ciel scientifique, mille fois plus réel que 
le ciel apparent, un ciel algébrique, où les astres et les rapports des 
astres sont représentés par des nombres et des formules, et où ils 
peuvent contempler, non seulement les positions actuelles des astres, 
mais les positions mêmes de ces astres perçues jadis par les premiers 

astronomes de l'Égypte ou de la Chaldée, car le ciel d'autrefois est 

lié au ciel d'aujourd'hui par des rapports nécessaires qu’ils connais-
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sent. — Ainsi, l'observation prolongée du monde, lexpérience 
sous toutes ses formes à pour but, en transformant la connaissance 
sensible en connaissance intellectuelle, de rendre à la fin l'obser- 
vation et l'expérience inutiles. À quoi bon regarder le monde, si la 
figure qu’il prend à chaque instant en vertu des lois mécaniques qui 
en réglent l’évolution, il la prend nécessairement aussi dans notre 
pensée, en vertu des lois logiques de cette pensée? À quoi bon s’in- 
former de ce que les choses sont, quand nous savons ce qu’elles 
doivent étre? L'esprit se suffit désormais à lui-même ; il est indé- 
pendant, il est libre. — Bien plus, non seulement il est libre, mais 
il est maître et dominateur. Tandis que, dans la connaissance sen- 
sible, il faut, pour connaître les choses, se prêter à en subir 
l'impression, ici c’est nous qui, d'autorité, soumettons les choses à 
nos formules et à nos loist, 

La belle parole que Bossuet applique à Dieu est donc vraie aussi 
du savant. De la connaissance sensible je puis dire : « Elle voit les 
choses parce qu’elles sont. » Mais de la connaissance scientifique je 
puis dire, en un sens, comme de la connaissance divine : « Les 
choses sont parce qu’elle les voit. » — C’est aussi de la connaissance 
scientifique que l’on peut dire : « Savoir, c’est faire; » non seulement 
parce que savoir véritablement c’est expliquer, déduire, c’est-à-dire 
engendrer par la pensée, répéter dans son esprit l’opération même 
par laquelle, en dehors de nous, se produisent les choses, mais 
encore parce que, cette déduction nous apparaissant comme néces- 
saire, il semble que les choses soient tenues de s'y conformer, et que nos syllogismes soient pour elles des impératifs. Savoir, c’est donc commander aux choses par la pensée, avant même que notre savoir nous donne la puissance de leur commander en fait et de les 
produire réellement ?. 

1. « Le physicien sait qu'il est maître des choses et que les choses se soumet tront à ses formules et à ses lois. Il peut dire au phénomène qui est encore à venir ce que Dieu, dans la Bible, dit à Cyrus : « Je l'ai nommé dans ma pensée avant que tu ne fusses, Tu l'appelleras de tel nom, » (Fouillée, Phil. de Platon, I, 527.) — C'est cette idée de la domination du savant sur la nature que Kepler exprime admirablement lorsqu'il parle de la planète Mars, « son ennemi, qui s’échappait sans cesse des prisons des tables, mais qu'il finit par enchaîner dans ses équations, et qu'il oublia dès lors comme un captif dédaigné ». 2. Qui connaît la cause n’a qu’à produire la cause pour obtenir L'effet : là est le fondement de toute l'industrie humaine.



CHAPITRE XXVII 

PRINCIPES DIRECTEURS DE LA CONNAISSANCE : RAISON 

LES PRINCIPES : LEUR NOMBRE, LEUR UNIVERSALITÉ PSYy- 
CHOLOGIQUE, LEUR RÔLE DANS LA PENSÉE ET DANS LES 
SCIENCES. 

Principes communs ou vérités premières. — Il ya, dit 
Aristote, des principes que doit posséder celui qui veut apprendre 
quelque chose de déterminé. Ce sont les principes propres, les 
quels énoncent des relations entre des objets déterminés: de ce 
genre sont les définitions qui se trouvent en tête de chaque science 
particulière; par exemple, la définition des parallèles, du plan, ete. 
— Mais il y à d’autres principes plus généraux que doit posséder 
quiconque veut apprendre n'importe quoi. Ce sont les principes 
communs, lesquels énoncent des relations entre des termes indé- 
terminés ; ils sont la règle générale de toute pensée quel qu’en soit 
l’objet, la condition de toutes les sciences. Ce sont ces prineipes 
communs qu'on appelle aussi vérités premières, vérités de la 
raison. Par exemple, celui qui veut faire de la physique ou de l'his- 
toire, c’est-à-dire chercher les causes et les lois des phénomènes 
physiques ou historiques, doit savoir préalablement que tout phéno- 
mêne physique ou historique a sa cause et sa loi. Le principe qui le 
lui apprend est une vérité de la raison. 

Les vérités de cet ordre sont à juste titre appelées premières. Elles 
sont premières en un triple sens: premières en importance, car sans 
ces vérités il serait impossible de tirer profit de l’expérience, de faire 
la science, de raisonner, de penser; — premières logiquement, « car 
logiquement les vérités particulières dépendent des plus générales 
dont elles ne sont que les exemples » (Leibniz), et sans lesquelles 
elles ne pourraient subsister : quelle démonstration géométrique 
resterait debout s’il n’était certain que le tout est plus grand que la 
partie? — premières chronologiquement ?, car, bien qu’on puisse ne 

1. Voy. Liard, la Science positive et la Métaphysique, p. 241. 
2. On verra pourtant qu’il ne faut pas prendre ceci trop à la rigueur, et que les
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les dégager que très tard, ou même ne jamais les dégager sous leur 

forme abstraite, chacun prouve qu’il les possède dès l’origine par 

l'usage qu’il en fait. L’enfant n’a point entendu parler du principe 
de causalité ; mais, puisque à toute chose il cherche une cause, il 

possède done, sans le savoir, le principe de causalité. 

SL. 

Énumération des vérités premières. — Quelles sont 

ces vérités premières ? On en a parfois multiplié le nombre outre 
mesure. C’est qu’on a confondu souvent, sous le nom de vérités 

premières, certaines vérités de fait immédiatement évidentes avec 
les vérités de la raison. Cette vérité, je suis, est bien, en un sens, 

une vérité première. Mais il faut distinguer les vérités premières 
seulement en ce sens qu’elles sont immédiatement aperçues, de 

celles qui sont aussi premières logiquement, et qui, nous apparais- 
sant comme nécessaires et universelles, tiennent sous leur dépen- 
dance toutes les autres vérités. 

En outre, dans la catégorie des vérités premières, on a fait sou- 

vent entrer des vérités rationnelles, mais dérivées, c’est-à-dire sus- 

ceptibles d’être démontrées au moyen de vérités antérieures. Il ne 
faut, dit Leibniz, demander comme vérités premières ou axiomes 
que les vérités qui n’ont pas besoin de démonstration et qui ne sont 

pas susceptibles d’en recevoir. Autrement où s’arréterait-on? Et 
pourquoi ne rangerait-on pas tous les théorèmes de la géométrie 
parmi les vérités premières, puisque, aussi bien, ils dérivent tous 

de quelques principes de la raison? C’est ainsi que beaucoup consi- 

dèrent à tort comme un axiome cette vérité que deux et deux font 
quatre. Cest un théorème susceptible de démonstration, dit juste- 
ment Leibniz. Et il donne cette démonstration, qui est fondée sur la 
définition des nombres 2, 3 et 44. 

Avec Leibniz, on peut ramener les vérités premières à deux : le 
principe d'identité et le principe de raison suffisante. 
Principe d'identité. — Le principe d'identité peut s'exprimer 

principes rationnels, d’où dérive la faculté d'organiser les expériences en général, 
présupposent pourtant une certaine expérience. Non qu'ils soient inclus dans cette 
£xpérience, mais cette expérience donne à notre intelligence l'occasion de les 
ormer. 

4. Par définition, 2= 1 +1; 3—2+1; 4—3 + 1. Cela posé, 24+2— (par la 
définition de 2) 24.1 +141; 24 1+1— (par la délinition de 3) 3 +1; 3+1— 
(par la définition de 4) &. (Erd., Nouv, Essais, p. 363.)
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ainsi : Une chose est ce qu’elle est: — si dans un objet telle donnée est présente, elle y est présente ; À est À. 
Principe de raïisen. — [Le principe de raison peut s'exprimer ainsi: fout ce qui est a une raison d'être. La raison d’être c’est ce qui rend une chose possible en soi, et ce qui, pour nous, la rend in- telligible. Nous ne comprenons pas tout, il s’en faut bien; mais nous croyons, nous affirmons que toute chose est susceptible d’être comprise, expliquée ; que si elle n’est Pas Comprise, la raison en est dans notre inintelligence et non dans son inintelligibilité, et qu’une intelligence plus parfaite que la nôtre pourrait la comprendre, ou peut-être dès à présent la comprend. Ce principe peut done s'appe- ler aussi le principe d'universelle intelligibilité (M. Fouillée, Philos. de Platon). En affirmant que rien n’est sans raison, il af- firme que rien n’est qui ne puisse, qui ne doive être justifié aux yeux de la raison, et en quelque sorte acceplé, autorisé par la raison. C’est la rationnalité qui est la mesure du réel et du possible. C’est la raison, semble-t-il, qui donne aux choses le laisser-passer qui les fait être, ou qui met aux choses le veto qui les rend impossibles. La raison a sur les choses un droit absolu qui s'étend à tout; rien n’est, rien n’est possible qu'avec l'agrément de la raison. 
Déduction logique des autres principes. — Ces deux principes sont, à parler rigoureusement, les deux seules vérités premières ; indiquons pourtant les vérités qui dérivent immnédiate- ment de celles-là 1. 
Principes dérivés de celui d'identité : {° Principe de contradiction, — Au principe d'identité se rattache d’abord le principe de contradiction, qui s’énonce ainsi : une chose n'est pas autre chose que ce qu’elle est: — si dans un objet telle donnée est présente, elle n’en est pas absente; ou si elle en est absente, elle n’y est pas présente ; — À n’est pas non A°, Ce principe est évi- 
1. Remarque. — 11 est très important de remarquer que la déduction ou rédue- tion qui va suivre est une déduction logique et philosophique ou de droît, et n'indique point quelle marche le sens Commun à suivie, en fait, pour s'élever à ces divers principes. Au point de vue psychologique et historique, il est probable que 

même titre. — Qu mieux, à ce point de vue historique et chronologique, aucun de ces principes n’est véritablement premier, et il n’y a, comme on verra, de premier que l'intelligence elle-même. (Sur l'origine PSychologique des deux Principes d'identité ef de raison, voyez le chapitre xxx.) 2. C'est Aristote qui le premier a dégagé le principe de contradiction dont il a aperçu l'importance et où il a vu la règle suprême de la pensée. Il l’a énoncé ainsi : To aûro pa dndpyetv te tai pà ÜTépyeiv &bbvaroy T& aÙr® xai xuTX Tô ävrë, la même chose ne Peut pas, cn même temps et sous le même rapport, être et n'être pas donnée dans un même sujet. (Hét., 1v.)
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demment une conséquence immédiate du principe d'identité ; c’est 

pourquoi, le plus souvent, on ne les distinigue pas l’un de FPautre. 

% principe d'exclusion du milieu. — Du principe de 

contradiction dérive le principe d’alternative ou d'exclusion du 

milieu : — une chose est ou n'est pas; — dans un sujet telle donnée 

est présente ou non ; — de deux affirmations contradictoires, nécessai- 

rement l’unedes deux est vraie, l’autre fausse, etiln'y a pas de milieu. 
En effet, l’autre hypothèse possible serait : les deux affirmations 

contradictoires peuvent être ou vraies ou fausses toutes les deux 

ensemble. Supposons qu’elles soient vraies ensemble, il vient : telle 

chose est et n’est pas. Supposons qu’elles soient fausses ensemble, 

il vient : telle chose n’est pas (puisqu'il est faux de dire qu'elle est), 
et elle est (puisqu'il est faux de dire qu’elle n’est pas). Dans les 
deux cas, on renverse le principe d'identité et de contradiction. 

3 Axiomes mathématiques. — Enfin, au principe d’iden- 

tité et de contradiction se ramènent aussi ceux des axiomes ma- 
thématiques qui sont communs à l’algèbre, à l'arithmétique, à la 

géométrie, et qui énoncent des rapports entre des quantités indéter- 
minées #. Tels sont ces axiomes : deux quantités égales à une troi- 
sième sont égales entre elles; si à des quantités égales on ajoute 
des quantités égales, ces quantités restent égales, ete. Ces axionres 
se déduisent aisément du principe d'identité. Il suffit pour cela de 

remarquer que l'égalité c’est l'identité sous le rapport de la gran- 

deur. Par exemple, dire que À est égal à C, c’est dire qu'il estiden- 

tique à C ou qu’il est G, sous le rapport de la grandeur ; si mainte- 

nant B est de même égal à C ou identique à C, il s'ensuit que B est 
aussi identique à À, puisque C et A sont identiques. 
Principes dérivés de celni de raison : !° Principe de 

causalité. — Du principe de raison suffisante dérive d’abord le 

principe de causalité. On confond parfois ces deux principes. 
C'est à tort, car le principe de raison est bien plus général que le 
principe de cause. Toute cause est une raison, mais toute raison 
n’est pas cause. La cause c’est la raison dans l’ordre de l'existence. 
Mais il y a aussi des raisons dans l’ordre de la connaissance et des 
vérités. Un principe n'est-il pas, par rapport à sa conséquence, la 
raison qui la fonde et qui l’explique? Ne dit-on pas en mathéma- 

1. On verra en Logique qu'il y a des axiomes propres à la géométrie, qui énon- 
cent des rapports entre des objets déterminés, qui sont synthétiques et qui ne peu- 
vent se réduire au principe d'identité : tels sont les axiomes de Îa ligne droite, de 
la perpendiculaire, etc. .
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tiques que la démonstration par l’absurde est moins satisfaisante, quoique aussi rigoureuse, que la démonstration directe, parce que celle-ci seule, en même temps qu’elle prouve une vérité, l'explique, 
en la ratlachant à un principe où elle trouve sa raison? 

« L’essence du triangle, dit M. Fouillée (Phil. de Platon, 469), explique les diverses propriétés de cette figure sans les produire. La cause active est une espèce de raison : c’est la raison de cette chose concrète et réelle qu’on nomme le changement, — La fin (but) d’une chose est aussi une espèce de raison; de même la substance est la raison de ses modes, la loi est la raison des phénomènes. » 

Le principe de causalité est done un cas particulier du principe 
de raison. — Ce principe s’énonce ainsi : pas de fait sans cause; 
rien ne commence à exister qui n’ait élé précédé et déterminé par 
une Cause. 

2 Principe de Substance; son énoncé, — Du principe de 
causalité, à son tour, dérive immédiatement un autre principe, dont 
on parle moins parce qu’on en fait usage plus spécialement en mé- 
laphysique, à savoir : le principe de substance. Ce principe est 
énoncé le plus souvent d’une manière incorrecte : Point de qualité, 
dit-on, ou de mode sans substance, c’est-à-dire sans un sujet au- 
quel ce mode soit inhérent. — Mais c’est là une pure tautologie : 
mode ou qualité signifie, en effet, manière dont quelque chose est; 
dire qu’il n’y a pas de mode sans substance, c’est dire qu'il n’y a 
pas d’objet modifié sans objet modifié. 

On donne aussi au principe de substance cet énoncé : pas de chan- 
gement sans quelque chose qui dure et qui persiste. — C’estencore 
une tautologie, car l’idée de quelque chose qui dure est incluse 

. dans l’idée de changement et s’en déduit analytiquement. En effet, 
le changement implique une chose qui change, un sujet fixe en qui 
se produit le changement ; sans quoi, si rien ne dure, si, d’un terme 
à l’autre du changement, tout est anéanti, il n’y a plus changement, 
mais bien anéantissement et création. 

Le principe de substance pourrait donc plutôt s’énoncer ainsi : 
il y a du changement ; ou, si l’on veut, tout Phénomène qui appa- 
rail et disparait, tout ce qui n’a qu’une durée limitée est un chan- 

1. De même si on dit : pas d'effet sans cause: effet signifiant phénomène pro- duit par une cause, c'est comme si l’on disait « pas de phénomène produit par une cause qui ne soit produit par une cause, De principes qui sont synthétiques, c'est-à-dire dans lesquels l’attribut ajoute quelque chose de nouveau à l'idée du sujet, on fait, par ces énoncés vicieux, des principes analyliques, de pures et vaines identités, - 

RABIER. — Psych, 23
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gement, c’est-à-dire suppose quelque chose de durable dont le 

phénomène est la manière d’être momentanée*. . 
Son rapport avec le principe de causalité. — Ce 

principe, disons-nous, est impliqué dans celui de causalité. En 

effet, le principe de causalité veut que le phénomène B ait été 
précédé du phénomène A. Mais si À cesse d’être absolument avant 
que B soit produit, À n’est-il pas par rapport à B comme s’il n’eût 
jamais été? Tant vaudrait que B eût été précédé d’un temps abso- 
lument vide, puisque de A rien ne reste absolument quand B appa- 

raît. Ainsi, la raison d’être, l’explicalion de la causalité se trouve 

dans la substantialité, c’est-à-dire dans la permanence de quelque 
chose qui subsiste d’un phénomène à l’autre et sert de lien entre les 
phénomènes. Supposons que rien ne dure, supposons qu’à chaque 
instant, dans l’univers, touts’anéantisse et tout recommence : alors, 

quand bien même entre ces univers successifs il n’y aurait point 
d'intervalle de temps vide et qu’ils simuleraient, par leur contiguité, 
une continuité véritable, — alors, dis-je, à chaque instant un nou- 

vel univers surgit qui se crée soi-même de toute pièce ex nihilo. 
Nier la substance ou, en d’autres mots, la persistance de l'être, c’est 

donc aussi supprimer absolument toute espèce de causalité. 

Fond commun de ces deux principes. — Hamilton a 

dit avec profondeur que ce qui fait le fond du principe de causalité, 
c’est l'impossibilité où nous sommes de comprendré un commence- 
ment absolu; d’où il suit que, lorsque quelque chose commence en 

apparence d'exister, nous lui cherchons aussitôt une sorte d’exis- 
tence antérieure dans ce que nous appelons sa cause. — Mais, si rien 
ne demeure, s’il n’y a pas de substance, la discontinuité entre les 
phénomènes est complète, absolue; tout finissant absolument, tout 

commence aussi absolument; il n’y a donc plus de causalité, et 

Y'histoire des choses n’est qu’un miracle inintelligible et à chaque 
instant renouvelé, une création perpétuelle, comme l’admettait 
Descartes, avec cette différence, qu’en supprimant toute espèce de 

substance, on supprime aussi l'explication que donnait Descartes de 

cette création perpétuelle, à savoir : un Créateur éternel ?. 

1. On pourrait de même énoncer le principe de causalité d’une manière très 
rigoureuse en disant : fouf fait est un effet. 

2. Quelques philosophes, qui nient le principe de substance tout en maintenant 

le principe de causalité, prétendent qu'il n’est pas nécessaire, pour expliquer la 
causalité, d'admettre la persistance de l'être, et qu'il suffit d'admettre des lois en 
sertu desquelles les phénomènes se succèdent les uns aux autres suivant des 
rapports déterminés. C'est la théorie phénoméniste (M. Renouvier). — Mais la 
loi peut-elle remplir ici l'office qu’on lui demande? De deux choses l’une : ou l'on
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Ainsi, c’est le principe même de raison suffisante qui, du-prin- 
cipe de causalité, et pour nous rendre ce principe intelligible à 
nous-mêmes, nous conduit { au principe de substance. 

$ Principe des lois : ses deux formes. — Le prin- 
cipe de raison suffisante, s'appliquant en un autre sens au principe 
de causalité lui-même, donne naissance à un nouveau principe, le 
principe des lois : la nature obéit à des lois, c’est-à-dire procède 
uniformément des mêmes antécédents aux mêmes conséquents ; — 
les mêmes causes produisent les mêmes effets. Supposons en effet 
que les mêmes causes soient données deux fois : si , d’un cas à l’autre, 
l'effet est changé, notre intelligence comparant le premier cas au 
second ne pourrait trouver aucune raison de la différence ou du 
changement. 

La réciproque, à savoir : les mêmes effets sont produits par les 
mêmes causes, où, suivant la formule de Newton, efectuum natu- 
ralium ejusdem generis eædem. sunt Causæ, — n’est point aussi 
évidente®. Pourtant elle peut se déduire du principe précédent en 
faisant intervenir encore une fois le principe de raison. — Les mêmes 

se figure la loi comme quelque chose qui domine les faits et les soumet à son influence, auquel cas la loi devient une sorte de substance permanente : c’est une abstraction substantialisée: — ou bien par loi on n'entend {et c'est le seul sens correct du mot loi) que ie fait même de la causalité, le fait constant de la déter- mination des phénomènes les uns par les autres, auquel cas la loi n’est pas unc explication, c'est le fait même qu'il s’agit d'expliquer et qui demeure inintelli- gible tant qu’on n’a pas recours à la substance. 
Î. Encore une fois, cette déduction n’a qu'une valeur philosophique et non historique. L'origine psychologique du principe de substance n'est point telle, sans doute, historiquement. 
2. 11 peut même sembler, au premier abord, que l'expérience la dément et que, dans la réalité, les mêmes effets peuvent être produits par des causes très diffé- rentes. Une même voiture peut être mise en mouvement par un cheval, par un mulet, ou par un âne. Bien des causes peuvent produire un incendie. Combien de causes diverses sont susceptibles d'amener la mort! De cette multiplicité des Causes possibles d’un même effet résulte même, comme on verra, lune des plus grandes difficultés de la méthode expérimentaïe dans la recherche des causes. Pourtant peut-être l'expérience ne dément-elle ce principe qu’en apparence, et uniquement parce que nous prenons les choses en gros et que nous ne savons pas discerner avec précision, dans un cas de causalité, en quoi consiste Ja cause, en quoi consiste l'effet. Prenons le cas de la voiture mise en mouvement. Pour avoir l'effet total, il faudrait tenir compte de tous les effets concomitants de l'effet principal (l'ébranlement de la voiture), à savoir : l'ébranlement du sol, la trac- lion exercée sur les brancards ou les harnais, etc. En tenant compte de toutes ces circonstances, on verrait que l'effet n'est pas exactement le même quand c'est un cheval qui est attelé à la voiture ou quand c’est un âne. — D'autre part, il faudrait aussi analyser la cause, et on reconnaîtrait que, dans l'objet total que nous appelons cause, tout n'intervient pas comme cause de l'effet que nous considérons en particulier. Ainsi les oreilles de l'âne, par où il diffère du cheval, ne sont pour rien dans le mouvement de la voiture, — En procédant de Ja sorte, en analysant avec précision, d’une part les effets et d'autre part les causes, on ar- riverait peut-être à reconnaître que ce qui est identique dans les effets (par exemple, un même mouvement imprimé à une même masse) est produit dans les cas divers par une même cause (ici, une même quantité de force motrice).
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causes produisent les mêmes effets : pour quelle raison? Parce que 
c’est la nature de la cause qui détermine la nature de l’elfet!. Nulle 

cause ne pouvant donner que ce qu’elle a, il s’ensuit que de telle 

cause déterminée résulte invariablement tel effet. — Mais si c’est la 

nature de la cause qui détermine la nature de l'effet, il suit identi- 
quement que la nature de l’effet est déterminée par là nature de la 
cause. Et, par conséquent, comme une même nature dans la cause 

entraîne une même nature dans l’effet (première branche du prin- 
cipe des lois), — une même nature dans l’effet suppose une même 
nature dans la cause (seconde branche du principe des lois). — Il 
est donc également vrai que les mêmes causes produisent les mêmes 
effets, et que les mêmes elfets sont produits par les mêmes causes. 

SIT 

Principes mis à tort parmi les principes pre- 

miers. — Tels sont, à notre sens, les principes vraiment pre- 

miers et ceux qui s’en déduisent immédiatement. Il faut dire main- 
tenant pourquoi nous n’admetlons pas dans cette liste d’autres 
jugements que beaucoup de philosophes considèrent comme des 

principes, au même titre que les précédents. 

À. Principe de finalité. — Le plus célèbre de tous est le 
principe de finalité ou des causes finales. Faut-il compter le prin- 

cipe de finalité parmi les lois primitives, universelles et nécessaires 
de la pensée? M. P. Janet nous paraît avoir démontré le contraire 
(les Causes finales, ch. 1 et n). 

Sa vraie formale, — D'abord, quelle formule donne-t-on 
du principe de finalité? Dira-t-on avec Reïd : « Les marques évi- 
dentes de l'intelligence et du dessein dans l’effet prouvent un 
dessein et une intelligence dans la cause » ? — Outre que c’est là une 
pure tautologie (car s’il y a des marques d'intelligence dans l'effet, 
il va de soi qu’il est l’effet d’une intelligence), ce principe n’est 
pas universel, puisqu’il ne s’applique qu’à certains effets parmi tous 
les autres. — Il est aisé de voir en outre qu’il n’est qu’une applica- 
tion particulière du principe de causalité : il doit y avoir dans la 
cause tout ce qu’il faut pour expliquer l'effet; done pour expliquer 
des marques d'intelligence, il faut une intelligence £. 

4. « Les lois, dit Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la 
nalure des choses. » 

2. Ces deux dernières observations s’appliquent aussi à la formule de Bossuet : 
« Tout ce qui montre de l'ordre, des proportions bien prises et des moyens 
propres à produire certains effets, montre aussi une fin expresse, par conséquent 

une intelligence réglée, un art parfait, »
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Si le principe de finalité est un principe premier et universel, sa 
formule ne peut être que du genre de celles-ci : « Rien ne se pro- 
duit sans but ; — tout être, tout phénomène a une fin; > — ou, 
comme dit Aristote, « Rien n'est en vain, évètv pérnv ». 

IL résulte comme conséquence de l'idée de Dieu. 
— Or, qu’une telle affirmation puisse être la conséquence légitime 
de la croyance à l'existence d’un Dieu parfait, créateur de lPunivers, 
qui a tout prévu, jusqu’au moindre détail des choses, « tout compté, 
pesé, rebattu », comme dit Leibniz, et qui n’a rien fait entrer dans 
ses plans, non pas même un grain de sable, qui ne fût nécessaire à 
la perfection de l’ensemble, — rien de plus incontestable. La 
croyance en Dieu mêne à l’idée de la Providence, qui entraîne la 
finalité universelle. Mais, en ce cas, la loi de finalité n’est plus 
qu’une suite de la croyance en Dieu ; c’est une vérité dérivée, non 
une vérité première. 
En soi il n’est pas nécessaire et universel. — La 

question est ici de savoir si cette croyance est une vérité première, 
c'est-à-dire indépendante, subsistant par soi-même. Cette question 
elle-même revient à celle-ci : pouvons-nous penser, pouvons-nous 
comprendre, au moins dans certains cas, les phénomènes sans faire 
intervenir l'idée d’une fin ? — ou bien, né pouvons-nous pas plus 
concevoir un phénomène sans une fin que nous ne pouvons con- 
cevoir un phénomène sans une cause? — Or M. Janet prouve par 
des exemples que, dans nombre de cas, l’idée d’une fin n’est né- 
cessaire ni à la conception, ni même à l’intellection des phéno- 
mènes. Soit, dit-il, la chaîne des Alpes avec ses formes innombra- 
bles et compliquées. Chacun de ces détails réclame une cause 
efficiente, qu'une géologie assez savante serait en état d’assigner: 
Mais qui donc a jamais pensé (abstraction faite de l’idée d’un Dieu 
qui a fait chaque chose en vue de la perfection du tout) que chacun 
de ces détails existät en vue de quelque fin déterminée? L’explica- 
tion par les causes efficientes, si elle était achevée, nous laisserait ici 
parfaitement satisfaits. Pareillement pour les rides innombrables 
de la mer agitée, pour la chute de chaque pierre dans une éruption 
volcanique, etc. 

Donc il y a une multitude de cas où nous affirmons et cherchons 
des causes, sans affirmer et chercher des fins, sans avoir même aucun 
besoin de les supposer. Supposer une fin nous paraitrait alors au 
contraire inutile et snperflu. Pourquoi admettre une fin, quand la 
cause rend pleinement compte de la totalité du phénomène?
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Obiection : il est lié au principe de cause si le mot 

cause est pris au sens psychologique. — M. Renouvier 

(Grit. phil., 1876, I, 375 etsuiv.) n’admet pas ces raisonnements. 

Sans doute, dit-il, si on se place au point de vue des sciences phy- 

siques, pour lesquelles les causes des phénomènes sont simplement 

leurs conditions physiques antécédentes, l’idée de la finalité n’a 

pas à intervenir. Maïs le point de vue des sciences physiques n’est 

pas le point de vue vrai! : c’est le point de vue de l'apparence. 

Placez-vous, au contraire, au point de vue métaphysique : alors le 

monde apparaît comme un ensemble de forces, conçues d’après la 

seule force que nous connaissions : notre propre moi. À ce point 

de vue, cause signifie force, au sens psychologique du mot. Or dans 

l'idée de la force est nécessairement impliquée l’idée de l'effort ou 

de la tendance, et dans l’idée de l'effort ou de la tendance est 

nécessairement impliquée l’idée de la finalité. Donc, à ce point de 

vue, les idées de cause et de fin sont coextensives l’une à l’autre, 

et inséparäbles ; et dire que tout phénomène est produit par une 

cause, c'est dire que tout phénomène est produit par une force qui 

tend à certaines fins. 

Par conséquent, le principe de causalité, — distinct, s’il est pris 

au sens physique ou empirique, du principe de finalité, — s’identifie, 

s’il est pris au sens métaphysique ou psychologique (qui seul proba- 

blement correspond à la réalité absolue), avec le principe de finalité. 

Réponse : même alors la finalité ne s'étend pas à 

tout. — Il y a beaucoup de vrai dans ces considérations ; mais il 

nous semble exagéré de dire, même quand on envisage le monde au 

point de vue psychologique, que la finalité est impliquée dans tout 

cas de causalité. 
Il en est peut-être ainsi tant qu’on considère un être pris en lui- 

même, et, dans l’intérieur de cet être, les changements qui sont 

causés par son énergie propre; car il est vrai que cette énergie ne 

peut se concevoir que comme un effort tendant à certaines fins. — 

1. li y a trois représentations possibles du monde : 1° a représentation sensible 
(ensemble de corps étendus, solides, colorés, sonores, sapides, etc.); cette 

représentation est illusoire, car elle est formée de nos propres sensations objec- 

tivées:—2o la représentation scientifique (atomes étendus en mouvement) ; cette 

représentation n’a pas non plus une valeur absolue, car elle n’est qu’une simpli- 

fication de la représentation sensible; — 3° la représentation mélaphysique, qui 

conçoit les êtres extérieurs par analogie avec le seul être à nous immédiatement 

connu, notre propre moi, et qui se représente, par conséquent, le monde comme 

un ensemble de forces simples, de monades, comme dit Leibniz, « qui sont des 

âmes ou des analogues de l'âme ». Gette conception seule est susceptible de 

représenter la réalité absolue. (Voy. la Métaphysique.) -
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Mais il n’en est plus de même si nous considérons les rapports des 
êtres entre eux et les phénomènes qui en résultent. Ces rapports, 
en effet, sont de deux sortes : tantôt voulus et cherchés, auquel cas 
le principe de finalité s’y applique ; tantôt involontaires et inat- 
tendus, auquel cas le principe de finalité ne peut s’y appliquer. Je 
rends service à quelqu'un : le plaisir que je lui procure était une fin 
voulue. — Mais voici des cas différents. Deux personnes qui ne se 
cherchaient pas se rencontrent : le plaisir ou le désagrément qui en 
résultent sont bien des phénomènes qui appartiennent au monde 
réel et non pas seulement au monde de l’apparence; or ces phéno- 
mènes sont des effets, mais ne sont ni des fins, ni des moyens. Un 
duel a lieu : l’un des adversaires vise mal el tue son propre témoin : 
sa maladresse n'implique pas le dessein préconçu de letuer, — Plus 
généralement : à chaque instant, surgissent en moi des sensations 
causées par l'action des forces étrangères. Or le plus souvent je n’ai 
pas voulu ces sensations qui parfois me surprennent, me génent, 
me contrarient. Elles ne sont pas non plus voulues par les forces 
étrangères qui agissent sur nous probablement sans nous connaître : 
qu'importe à la force quelconque que nous appelons lumière, qu’elle 
produise ou non des sensations de lumière? — Et nous-mêmes, 
quelle quantité de phénomènes n’engendrons-nous pas, sans le 
vouloir, sans le savoir, par le seul fait qu’allant et venant dans le 
monde, nous agissons perpétuellement sur les êtres qui nous entou- 
rent! Que d’exemples bons ou mauvais donnés sans nous en douter! 
Que d'effets, que nous ne soupçonnons même pas, ont suivi certaines 
de nos paroles ou de nos actions ! Et, en descendant au-dessous de 
nos semblables, que d'êtres, capables de sentir, dans lesquels nous 
avons dù susciter des phénomènes de plaisir ou de souffrance, à 
jamais ignorés de nous ! Que d’existences fragiles nous avons peut- 
être supprimées ! etc. 

Ainsi, par cela même que les êtres sont multiples dans le monde, 
ils sont condamnés à entrer en rapport les uns avec les autres, et 
sans le vouloir, sans le savoir, ils agissent nécessairement les uns 
sur les autres, comme, dans une foule, chacun coudoie ses voisins 
en passant ef est coudoyé par eux. Autant de phénomènes qui ont 
une cause et qui n’ont pas de fin. 

Il y a plus: même en prenant un être isolément, tout ce qui se 
passe en lui n’est point voulu ou désiré par lui, c’est-à-dire n’est pas 
pour lui une fin. Aucun être en effet n’est absolument simple. Tout 
être est un tissu d'éléments divers et de lois diverses. De là, dans
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l'intérieur même d’un être, des actions, des réactions, des effets 
imprévus et pour lui imprévisibles: par exemple, nos habitudes 
arrivent souvent, insensiblement et à notre insu, à nous maîtriser ; 

l’association des phénomènes psychologiques entre eux engendre en 
nous des pensées, des sentiments, des amours, des haines qui n’ont 

pas été préconçus. Il s’en faut bien qu’en nous-mêmes notre volonté 
soit cause de tout! Nous n’agissons pas toujours, mais le plus sou- 

vent « nous sommes agis », non pas seulement par les influences 
du dehors, mais par les divers éléments de notre propre nature. — 
Enfin, il y a des cas où la volonté se propose un effet comme fin, et 
où, par suite de l’imperfection ou de l’indocilité des forces subor- 
données qu’elle met.en œuvre, c’est un effet tout opposé qui se 
réalise : on cherche le vrai et l’on trouve le faux. Dira-t-on que 

l'erreur était une fin ? 
Conclusion. — Concluons donc : qu'on se place au point de 

vue extérieur et sensible, ou au point de vue intérieur et psycholo- 
gique, il y a, de toute façon, dans le monde, des cas auxquels le 

principe de finalité ne s'applique pas nécessairement, auxquels il ne 
peut même pas s'appliquer (réserve faite de la possibilité d’une pré- 
vision universelle de Ja part du Créateur). La croyance à la finalité 
universelle est donc peut-être bien fondée (à savoir s’il y a une Pro- 
vidence), mais elle a besoin de preuve; elle ne peut être qu'une 

vérité dérivée; et, par suite, à! n’y «a pas de principe de finalité, si 
on entend par là un principe premier et nécessaire de la raison. 

B. Principe de moindre action. — Un autre principe 
souvent classé parmi les vérités premières, à tort aussi, croyons- 
nous, est celui qui est connu sous le nom de principe de moindre 
action : la nature suit toujours les voies les plus simples et les 
plus droites; elle produit avec le minimum de cause le maximum 
d'effet. 

Il n’est pas nécessaire en soi, mais ; dérivé de Pidée 

de Dieu. — Il est certain que, dans la physique, la biologie, 
l'astronomie, etc., beaucoup de découvertes (comme aussi, par mal- 

heur, beaucoup d'erreurs) sont nées d’une croyance expresse ou 
tacite dans la simplicité des procédés de la nature. Mais peut-être 
cette croyance elle-même n’était-elle que la conséquence d'une 
croyance supérieure, à savoir : de la croyance que la nature est 

l'œuvre d’un ouvrier qui est toute sagesse et toute raison. Posez 
en effet l'existence d’un Dieu créateur ou ordonnateur de l'univers : 

le principe de moindre action s’en suivra immédiatement, comme
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le principe de finalité, dont il n’est du reste qu’une variante. N’est- 
ce pas le propre de la sagesse de ne faire rien sans raison et sans 
but, rien par conséquent d’inutile et de superflu? — Mais alors 

cette croyance n’est pas plus un principe premier que le principe de 
finalité. 

Que si au contraire l’univers était l'œuvre d’un être qui ’eût pas 
à la fois la toute-science et la toute-puissance, il pourrait se faire que 

cet ouvrier imparfait n’eût pas toujours trouvé, ou qu’il eût été im- 

puissant à réaliser les moyens les plus simples pour atteindre ses fins. 

Que si enfin on admettait qu'aucune intelligence n’est intervenue 
dans l’organisation du monde, il s’ensuivrait que la simplicité n’est, 

pas plus que la complexité, la loi générale de la nature. Les chosés 
sont produites alors uniquement en vertu de lois mécaniques in- 
flexibles ; et, par suite, suivant que les causes données sont aptes, 

en vertu de ces lois, à produire des effets simples ou complexes, 
c’est la simplicité ou la complexité qui se réalise!, 
Dieu même ne peut réaliser le plus simple absola- 

ment. — On peut remarquer de plus que, même en admettant un 

Dieu parfait maître de l'univers, on est toujours obligé de tenir 
compte des résistances que lui oppose soit une matière rebelle, soit 
du moins, comme dit Leibniz, l'essence des choses créées, laquelle 
ne se prête pas à la perfection. De toute façon, le souverain archi- 
tecte est aux prises avec des nécessités inéluctables? ; et, par suite, 
non plus qu’il ne peut réaliser un bâton sans deux bouts, il ne peut 
réaliser ce qui serait le plus simple absolument, mais seulement le 
plus simple et le meilleur ex égard à ces nécessités que sa sagesse 
même doit respecter. . 

Ce principe pourraît égarer les sciences. — Or, s’il en 
est ainsi, l’idée de la simplicité de la nature ne pourra pas nous 
servir à grand’chose dans les sciences ; et, quoique vraie peut-être 
théoriquement, elle sera sans application possible pratiquement. En 
effet, nous ignorons absolument quels sont ces obstacles, ces néces- 
sités qui s’imposaient à la sagesse suprème ; et, par conséquent, 
nous ne savons pas si ce qui nous paraît le plus simple en soi et 
à priori, n’est pas plus simple que ne le comportent les nécessités 
des choses. Nous risquerions donc, en nous laissant guider par cetie 
idée, de prêter à la nature une fausse simplicité, à savoir : la sim- 

1. (L'effet ou résultante se produit alors nécessairement suivant la ligne de 
moindre résistance. 

2. Voy. la leçon sur la Providence,
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plicité que peut concevoir un être à courte vue comme nous, qui ne 
soupçonne même pas les difficultés des choses. À en juger ainsi à 
priori, nous devrions penser que les mäles n’ont point de mamelles, 
que les baleines, qui ne mâchent point, n’ont pas de dents, que les 
veaux n’ont jamais deux têtes ; car ce serait plus simple ! Nous nous 
tromperions pourtant. Non certes que ces choses prouvent, au fond, 

contre la simplicité des voies de la nature ! Mais, pour savoir com- 
ment elles s'accordent avec cette simplicité, il faudrait, comme le 

répèle si souvent Leibniz, tenir compte de tout, savoir comment ces 

choses entraient nécessairement dans le plan de l’univers le plus 
simple qu’il fût possible de concevoir, comment elles découlaient 
nécessairement des lois les plus simples qu’il fût possible d’établir. 
Or, pour savoir cela, les données nous manquent. De même encore 

il semblerait plus simple que les planètes décrivissent des circon- 
férences et non des ellipses autour du soleil; et Kepler le crut tout 

d’abord. Les faits lui prouvèrent que le plus simple pour sa raison 
était trop simple pour la nature. — IL faut done accéder à cetie 

remarque de Stuart Mill (Phil. de Hamilton, p. 515): 

« Fût-elle prouvée, la croyance à la simplicité de la nature resterait 
une croyance théologique incapable de nous donner une règle de pra- 
tique. Nous n’avons jamais le droit de rejeter une hypothèse parce 
qu’elle est trop compliquée, puisque nous ne pouvons pas imposer de 
limites à la complication des moyens dont le Créateur a pu avoir besoin 
pour déjouer les obstacles qu’il a pu rencontrer sur sa route. » 

Distinction entre ce principe et la loi logique d’éco- 
nomie. — Ce n’est pas à dire qu'il faille renoncer à cette loi capi- 
tale de la méthode, appelée loi d'économie ou de parcimonie, 
et qui prescrit de ne jamais multiplier sans nécessité dans ses expli- 
cations les lois, les causes, les facultés, les êtres, les principes : 
non sunt entia prœter necessitatem multiplicanda. — Mais Stuart 
Mill a raison de dire que c’est là un simple principe de logique qui 
n’a pas besoin de s’appuyer sur le principe métaphysique de moin- 
dre action, ou de la simplicité des lois naturelles. 

« Cest simplement un cas du grand principe pratique qui défend de 
croire une chose dénuée de preuve. L'hypothèse d’une cause super- 
Îlue est une croyance sans preuve ; c’est comme si l’on supposait qu’un 
homme mort d’une chute dans un précipice a dû aussi prendre du poi- 
son. » 

De même il est illogique d’admettre une faculté spéciale du lan-
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gage, si l’on peut expliquer le langage par les facultés que tout le 
monde reconnaît. 

Conelusion. — Concluons que le principe de moindre action, 
quoique vrai peut-être, n’est pas une vérité première, et qu’il n’est 
pas d'ailleurs nécessaire à la science, qu'il court risque d’égarer, 
plus souvent encore qu’il ne peut la conduire à la découverte du 
vrait, 

$ III 

Universalité psychologique des principes. — Si les 
vérités qu’on à admises au nombre des vérités premières ont bien 
ce caractère, elles doivent appartenir à tout entendement humain. — 
Ïl en est ainsi en effet. C’est ce qu’exprime l’adage : cum dubitan- 
tibus de principiis non est disputandum. On veut dire par là que 
celui qui nierait ces principes se mettrait, pour ainsi dire, en dehors 
de lhumanité, et en dehors des conditions qui rendent toute dis- 
cussion possible. Comment s'entendre avec quelqu'un qui se croirait 
en droit de se contredire lui-même à tout instant, ou qui penserait 
que les faits peuvent se produire sans aucune raison? C’est de ces 
principes, moyens de discernement du vrai et du faux, que voulait 
parler Descartes, au début du Discours de la Méthode, lorsqu'il 
disait que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». 
Objections de Locke. Réponses de Leibniz. — Cette 

universalité des premiers principes a été pourtant plus d’une fois 
contestée. Elle l’a été en particulier par Locke. On peut voir le 
résumé de ses arguments et les réponses de Leibniz dans le pre- 
mier livre des Nouveaux Essais. 

« Le consentement universel, disait Locke, n’existe point au sujet de 
ces principes , il y a une grande partie du genre humain à qui ils ne 
sont pas même connus. » — C’est qu’il faut distinguer, répond Leibniz, 
entre l'expression abstraite et formelle de ces principes et la possession 
réelle de ces principes sous forme confuse et enveloppée. «Pour répondre 
à ce que vous dites contre l'approbation générale qu'on donne aux 
grands principes spéculatifs, j’ajouterai que dans le fond tout le monde 
les connaît et qu’on se sert presque à tous moments du principe de con- 

1. Nous laissons de côté le principe leibnizien dit principe des indiscernables : toute différence numérique entre deux êtres implique une différence spécifique; 
deux êtres absolument identiques ne sauraient exister. Il nous semble contestable, 
mais nous ne pouvons le discuter ici. — Nous ne parlerons pas non plus dés 
principes de l'espace et du temps : les corps sont dans l'espace; les évène-: 
ments sont dans le temps. Le temps et Fespace sont les conditions de l’infuition 
sensible : ee ne sont pas des lois de la pensée.
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tradietion sans le regarder distinctement. Pas de barbare qui, dans une 
affaire sérieuse, ne soit choqué de la conduite d’un menteur qui se 
contredit. Ainsi on emploie ces maximes sans les envisager expressé- 
ment, à peu près comme on a virluellement dans l’esprit les proposi- 
tions supprimées dans les enthymèmes 1. » (Erd., 207.) 

Y at-il un homme qui pense que, dans l'univers, tout à chaque 
instant finit et recommence? Cela prouve quetous possèdent, sans le 
savoir, le principe de substance. —Y a-t-il un homme qui n’attribue 

à quelque cause imaginaire un phénomène dont il ne voit pas et n’a 

jamais vu la cause, comme une épidémie? Cela prouve que tous 

possèdent, sans le savoir, le principe de causalité. 

« Ces principes généraux entrent donc dans nos pensées, dont ils font 
l’âme et la liaison. Ils y sont nécessaires comme les muscles et les ten- 
dons le sont pour marcher, quoique l’on n’y pense point. L'esprit s’appuie 
sur ces principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément à 
les démêler et à se les représenter distinctement et séparément, parce 
que cela demande une grande attention à ce qu'il fait, et la plupart des 
gens peu accoutumés à méditer n’en ont guère. Cest ainsi qu'on 
possède bien des choses sans le savoir. » (Erd., 211.) 

Il est donc certain que ces principes sont acceptés, au moins ta- 
citement, par toutes les intelligences, — sauf par quelques philo- 
sophes dont c’est le métier de douter de tout. 

$ IV 

Rôle de ces principes pour la pensée en général. — 

Cette vérité ressort encore manifestement de l'examen du rôle 
que jouent ces principes dans l'exercice de l'intelligence en général 
et dans la science en particulier. 

Le principe d'identité exprime la nécessité pour la pensée de 

s’accorder avec elle-même, et, par conséquent, d'admettre tout ce 
qui lui est donné comme contenu explicitement ou implicitement 
dans une première affirmation, et de rejeter, au contraire, tout ce 

qui lui est donné comme inconciliable avec cette première affirma- 
tion. Ce principe est donc la condition de tout travail de Pesprit sur 

un objet donné, la condition de toute analyse, de toute déduction. 
— Ïl est vrai que, par lui-même, ce prineipe ne donne rien; il ne 
pose pas l'être, il est vide ; mais, dès qu’un objet est donné, il s’y ap- 

1. Syllogisme abrégé où l’une des prémisses est sous-entendue. Voy. la 
Logique.



PRINCIPES RATIONNELS. 365 

plique, il s’en saisit, il le fixe, il le maintient. Admettez qu'un objet 
puisse être en contradiction avec lui-même : aussitôt, plus insai- 
sissable que le Protée de la fable, il se dérobe à nos prises; on 
men peut rien savoir, rien affirmer. Il n’y à pas de démence qui 
approche du vertige effrayant où serait alors jetée la pensée. On 
peut dire que le principe d'identité est comme le garde-fou de la 
pensée, ou comme les rails conducteurs qui l’empêchent de dévier 
pour se jeter dans les abîmes. 

Le rôle du principe de raison est moins essentiel, sans doute. On 
pourrait encore se représenter les choses sans le principe de rai- 
son; mais On ne pourrait plus les comprendre, on ne chercherait 
plus à les comprendre. Tout semblerait aller au hasard: tout pa- 
raîtrait également possible. Si tout arrive sans raison, on croira 
pouvoir éteindre le soleil en soufflant dessus, ou se briser comme 
un verre au moindre choc. Les conceptions les plus absurdes, les 
rêves impossibles du fou, les imaginations monstrueuses du fumeur 
d’opium deviennent plausibles et vraisemblables. Plus de distinction 
entre le réel et le chimérique. On ne peut plus compter sur rien, on 
ne peut plus s’attendre à rien, on doit s'attendre à tout. Pourquoi 
l'air, qui tout à l'heure me faisait vivre, ne m’empoisonnerait-il pas 
maintenant, si les rapports des phénomènes peuvent changer sans 
raison ? — Le principe d'identité et le principe de raison sont donc 
l’un et l’autre, à des titres divers, les crans de sûreté de l’intelli- 
gence. 

Rôle de ces principes pour la pensée scientifique, 
— Non seulement ces principes sont la condition de toute pensée 
en général, mais ils sont la condition de toute pensée scientifique. 

Distinguons ici le rôle du principe d'identité de celui du principe 
de raison, ou de ses corollaires, le principe de causalité et le prin- 
cipe de substance. L'un est la condition des sciences abstraites, 
l’autre la condition des sciences du réel. 

Intellection parfaite réalisée par le moyen du prin- 
cipe d'identité : sciences abstraites, — La science en 
général a pour but, en expliquant les choses, de nous les rendre 
intelligibles. Or une chose s’explique au moyen d’üne autre où elle 
a sa raison. Expliquer c’est donc dériver, c’est-à-dire déduire ou 
réduire. Et toute déduction ou réduction est une identification. 
L’intellection parfaite d’une chose est réalisée par sa parfaite iden- 
tification avec ce qu’on savait antérieurement et qu’on tenait pour 
intelligible. En effet, étant identifiée avec ce qui était déjà intelli-



366 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXVIL. 

gible, elle participe à son intelligibilité, et le problème auquel elle 

avait donné naissance s’évanouit. 
Ceci posé, cet idéal scientifique est réalisable dans les sciences 

dites démonstratives qui ont pour objet les vérités abstraites. Ces 

sciences dépendent tout entières du principe d'identité ; et tout le 
travail de l’esprit dans ces sciences consiste à ramener, à identifier, 
de proche en proche, les vérités de cet ordre à quelques vérités 
fondamentales qu’on appelle axiomes ou définitions. 

Intellection imparfaite par le moyen des principes 

de cause et substance : sciences du réel, — Maintenant 

dans quelle mesure et par quels moyens cet idéal scientifique est-il 
réalisable dans les sciences du réel? — Il ne l’est qu’en partie, et 

les moyens qui nous permettent de le réaliser autant qu'il se peut 
sont les principes de causalité et de substance. 

Dans le réel, tout phénomène nouveau qui se produit et qui diffère 

de ce qui existait auparavant, est d’abord, pour nous, un problème qui 

se pose, quelque chose d’inintelligible qui surgit et qu'il s’agit de 

rendre intelligible. Pour le rendre pleinement intelligible, il faudrait 

qu’il pût être réduit absolument et dans son entier à ce qui existait 
déjà, comme une conséquence à son principe !. Or la chose est impos- 
sible, puisque tout phénomène doit toujours différer en quelque façon 
de ses antécédents; sans quoi, ces antécédents seuls existeraient et 

ce phénomène n’existerait pas.— Mais, l'identification absolue nous 

étant interdite, nous cherchons du moins à en approcher autant qu'il 

se peut, et justement c’est à quoi nous servent les principes de cause 

et de substance. Au phénomène qui apparaît, nous supposons 

d’abord une cause; c’est-à-dire que nous le faisons commencer 

d’être, en quelque façon, avant qu’il apparät, et que nous l’identi- 

fions, en quelque mesure, avec ce qui existait déjà. — Et le principe 

de substance vient ensuite nous expliquer comment il en peut être 

ainsi, en nous montrant que les phénomènes-causes et les phéno- 

mènes-effets ne sont que les formes suceessives que revêt une seule 

et même ecistence, une seule et même réalité qui se continue, en se 

transformant, des premiers phénomènes aux seconds. 

. Ainsi l'identification absolue de toutes choses, qui permettrait de 

tout, comprendre par le seul principe d'identité, étant impossible 

par la nature même des choses, laquelle implique changement et 

. 4. Il ne faudrait pas prendre ceci trop à la rigueur, C'est ja théorie commune 

sur le raisonnement; mais nous avons vu (chap. XX1V, ê 2) qu’il y a cependant une 
certaine différence entre le principe et la conséquence,
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diversité, — les principes de cause et de substance sont le double 
moyen que nous mettons en œuvre pour, autant que possible, iden- 
tifier les conséquents aux antécédents, relier les divers moments et 
les diverses phases’ de l’histoire des choses, réduire les diversités el 
les différences, tout ramener à l’unité; en un mot, pour nous ren- 
dre autant que possible intelligible la multiplicité des choses. 

Les sciences du réel dépendent du principe de rai. 
son : 1° Par leur origine. — I] suit de là que le principe de 
raison et ses dérivés sont, dans les sciences du réel, les principes 
inspirateurs et directeurs de la pensée scientifique, et que ces 
sciences en dépendent par leur origine. — Exprimons la même 
vérité sous une forme moins métaphysique. 

L’œuvre de la science, c’est d’assujettir, comme on l’a vu (ch.xxvr), 
le monde de la ‘représentation sensible, lequel est incohérent et 
confus, aux lois de la raison ; c’est de transformer ce chaos apparent 
en un cosmos plein d’unité et d'harmonie, et de donner ainsi sa- 
tisfaction à nos besoins intellectuels, par le spectacle d’un monde où 
la raison retrouve, pour ainsi dire, sa propre image. Mais, si c’est là 
le but poursuivi par la science, l’activité scientifique suppose done 
une anticipation, par la pensée, de ce monde parfaitement ordonné et 
harmonieux auquel, à force d'analyses et de recherches, elle essaye 
de ramener le monde sensible. C’est donc l’idée du cosmos qui met 
en jeu le pensée scientifique. — En d’autres termes, la science 
consiste à chercher les raisons des choses : il faut donc que ces 
raisons soient prévues, devinées, affirmées par avance. Or, comment 
sont-elles affirmées? En vertu du principe de raison. « Pour faire 
la science, a dit C1. Bernard, il faut d’abord croire à la science ; et 
croire à la science, c’est croire que rien ne se produit sans raisons 
déterminées. » Otez ce principe que tout a sa raison, qui se mettra 
à chercher des raisons qu’il croira pouvoir ne pas exister ? Du coup, 
homme cesse d’être « cet animal inquiet qui cherche les causes », 
sa curiosité est éteinte, cet étonnement qui est, suivant Aristote, 
le commencement de la science ne se produit plus : l'instinct scien- 
tifique n’existe pas plus chez lui que chez l'animal. 

2° Par leurs procédés. — Ce n’est pas seulement par leur 
origine que les sciences de la nature dépendent du principe de rai- 
son, c’est encore par leurs procédés. En effet, toutes les métho- 
des de recherche expérimentale supposent l’axiome de raison et 
des lois (voyez la Logique). Quand, par exemple, faisant usage de la 
méthode dite de différence, nous disons : « N'est pas cause d’un
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phénomène, tout antécédent qui peut être donné sans que ce phéno- 

mène lui-même soit donné; c’est pourquoi on peut exclure tels et 

tels antécédents » (toules les méthodes expérimentales arrivent à 

déterminer les causes par l'exclusion des antécédents qui ne sont 

pas causes), — qu'est-ce qui nous permet de raisonner de la sorte? 

Ne se pourrait-il que l’antécédent que nous voulons exclure ait été 

cause dans le cas où le phénomène en question a été donné, et qu'il 

ait cessé de l'être dans l’autre 1 ? La raison seule peut lever ce doute, 

par ce principe : les mêmes eauses produisent toujours les mêmes 

effets. De même, aucune des autres méthodes de recherche expéri- 

mentale n’est, comme on le verra, légitime, sans ce principe de la 

raison. . 

3 Par leurs résultats. — Enfin les sciences du réel dépen- 

dent du principe de raison par leurs résultats. Quand, à l'aide 

de ces méthodes, nous avons pu démontrer que, dans les cas parli- 

culiers soumis à notre examen, la cause d’un certain phénomène & 

était un phénomène À, qu'est-ce qui nous permet de déclarer que 

ce rapport est universel et nécessaire, et d'en faire une loi? Cest 

encore ce principe rationnel : que les mêmes causes produisent les 

mêmes effets (voyez la Logique, de l’Induction). 

Résumé. — En résumé donc, sans le principe de raison ou ses 

dérivés, la science du réel ne peut ni poser ses questions, — ni 

fournir ses preuves, — ni tirer ses conclusions. 

1. Onapar exemple : 1 expérience, les antécédents 4, B, C, suivis des conséquents 

a, b, c; 2° expérience, À, B, suivis de @, b. Cherchant la cause de €, ai-je le droit 

d’exclure A et B? N'étaient-ils pas cause de c dans la première expérience, quoi- 

qu'ils n'aient pas causé c dans la seconde? Non, répond la raison, car les mêmes 
causes produisent toujours les mêmes effets.
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PRINCIPES RATIONNELS (SUITE) 

CARACTÈRES ET ORIGINE DES PRINCIPES: THÉORIE 
EMPIRISTE; RÉFUTATION 

Origine des premiers principes : deux questions, — 
Après avoir constaté l’existence et indiqué le rôle des premiers 
principes, il faut en chercher l’origine. Cette question elle-même 
est double, psychologique et critique. Il s’agit d’abord d'expliquer 
psychologiquement la présence de ces principes dans notre esprit ; 
il s’agit ensuite de savoir si l’origine assignable à ces principes jus- 
tifie la créance que nous leur accordons, et permet d’en faire à bon 
droit les fondements de la science. 

SI 

Caractères des principes. — Pour avoir un fil conducteur 
dans cette recherche, il est nécessaire de savoir d’abord quels sont 
les caractères de ces vérités; ces caractères sont : la nécessité et 
l’universalité. 

1° Nécessité. — En premier lieu, les premiers principes sont 
nécessaires, c’est-à-dire que le contraire en est inconcevable. — 
Mais entendons bien cette nécessité. Dans ce principe, par exemple, 
tout fait a une cause, ce qui est nécessaire, ce n’est aucun des deux 
termes pris isolément. Nous n’affirmons point qu’il soit nécessaire 
qu’il y ait des faits, ou qu’il y ait des causes. Nous pouvons peut- 
être concevoir qu'aucun fait, et, partant, qu'aucune cause ne soient 
donnés. Ge qui est affirmé comme nécessaire, c’est le rapport qui 
lie le fait à la cause. Ce qui est inconcevable, c’est que, si un fait est 
donné, une cause ne soit pas donnée. En deux mots, ces principes 
sont, non pas calégoriquement, mais hypothétiquement nécessaires. 

2° Universalité. — En second lieu, ces principes sont univer- 
sels, ils sont conçus comme s'appliquant à tous lescas réels et pos- 

RADIER. — Psych, 24
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sibles; ou, en d’autres termes, Le sujet y est pris dans toute son 

extension. Il s’agit done ici d’une universalité logique, et non pas 

comme plus haut, lorsqu’on constatait la présence de ces principes 

dans tous les esprits, d’une universalité psychologique. Ce second 

caractère, l’universalité des premiers principes, dérive du précédent, 

la nécessité de ces principes. En effet, si le contraire de ces prin- 

cipes est inconcevable, ce qui en fait justement la nécessité, il va de 

soi que tous les cas imaginables seront conçus comme conformes à 

ces principes !. 
Théories sur leur origine : empirisme, innéité. — 

Si tels sont les caractères des premiers principes, quelle en est l’o- 
rigine? — Deux théories différentes partagent à cet égard les philo- 

sophes : l’'empirisme et le rationalisme; la théorie de la table 

rasé et la théorie de l’innéité. 
Pour les uns, ces principes sont à postériori ; ils sont l’effet de 

l'expérience : l'esprit, à l’origine, est vide de tout contenu; c’est une 

tablette de cire où rien n’est écrit, c’est une page blanche, c’est un 

simple appareil enregistreur, où l’expérience vient peu à peu graver 

ses enseignements. Les battements du pouls, enregistrés par un 

appareil durant une maladie, donnent un certain tracé, qui est 

comme le dessin général de cette maladie. De même, les principes 
rationnels sont comme la courbe générale que dessinent dans notre 

esprit les impressions incessantes de l'expérience ; et cette courbe 

est comme le résumé ou la loi de cette expérience (Locke, Hume, 

Condillac, Mill, Spencer, etc.). | 

Pour d’autres (Descartes, Leibniz, Reid, Kant, Cousin, etc. ?), les 

principes sont à priori; ils sont les lois ou les formes innées de 
l’entendement, ils sont constitutifs de sa nature même. L'esprit pos- 
sède donc ces principes avant toute expérience; il les sait (quoiqu'il 

1. On distingue assez souvent à ce sujet l’universalité absolue des premiers prin- 
cipes dela généralité relative des lois de la physique. On conçoit, dit-on, que dans 
un autre monde la lumière fasse par seconde quelques lieues de plus ou de moins; 
on conçoit une autre physique, une autre chimie, mais non pas d’autres mathé- 
matiques. — Au fond cette distinction est inexacte. Les lois de la nature ne 
sont pas nécessaires si elles expriment de simples rapports de coexistence ou de 
succession, comme la succession du jour et de la nuit, c’est-à-dire si elles ne sont 
pas des lois. Mais si la vraie cause d'un phénomène, laquelle comprend toutes les 
circonstances nécessaires à la production de ce phénomène, a été une fois déter- 
minée, alors la loi qui énonce le rapport entre cette cause et cet effet est aussi 
nécessaire que les principes rationnels eux-mêmes. En effet, admettre que, 
dans un autre monde, cette loi cessât d'être observée, ce serait admettre que la même 

cause pourrait produire un autre effet, ce serait admettre un changement sans 

ralson. 

2. Ces philosophes diffèrent d’ailleurs dans la manière dont chacun entend 
l’innéité des principes rationnels.
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ne s’avise pas de les remarquer immédiatement) sans avoir rien ap- 
pris. 
Solution intermédiaire proposée. — Nous n’admettons 

ni l’une ni l’autre de ces théories. Nous essayerons de faire voir, 
d’une part, que l'expérience livrée à elle-même, sans l'intervention 
de l'intelligence, ne peut créer les premiers principes ; — d’autre 
part, qu’il est inutile et impossible de concevoir ces principes 
comme tout formés dans l'esprit, indépendamment de toute espèce 
d'expérience. — Cela fait, nous tâcherons de montrer que la vérité 
se trouve dans une solution intermédiaire ; que ces principes exigent 
le concours de l'expérience et de l'intelligence; que l'expérience en 
est l’antécédent nécessaire, mais que l'intelligence seule peut les 
concevoir à l’occasion d’une expérience donnée; que ces principes 
sont par conséquent à la fois à postériori et à priori : à postériori, 
par rapport à cette expérience première qu’ils supposent; à priori, 
par rapport à toule l'expérience future que l’intelligence devance, 
en les affirmant comme lois absolues à l'occasion d’une expé- 
rience donnée. 

SII 

Empirisme pur : il n'explique pas les caractères 
des principes. — Les principes sont-ils le résultat de l’expé- 
rience*? ou, pour parler avec plus de précision, sont-ils un simple 
résumé, un simple total de l’expérience ? — Cette théorie est visi- 
blement insoutenable. 

En effet : 1° toute expérience, si considérable qu'on la suppose, 
est toujours limitée dans le temps et dans l’espace. Or les principes 
sont universels; leur sphère d'application nous apparaît comme 
illimitée dans le temps et dans l’espace. Les principes ne sont done 
point la simple expression des expériences faites, puisqu'ils les 
dépassent infiniment. - 

2 De plus, les principes nous apparaissent comme nécessaires. 
Or, par l’expérience, on peut constater que telle chose est : par 
exemple, qu’un effet suit sa cause; mais on ne peut pas constater 
qu'une chose doit être : par exemple, que la cause précède néces- 
sairement V'effet. La nécessité n’est jamais chose qui puisse faire 

4. Nous ne disons pas : sont-ils firés ou extraits de Pexpérience? Nous admet- trons qu’ils sont, en un sens, tirés de l'expérience, par l'intelligence, ]1 s'agit ici de Savoir si l'expérience en est 1a cause unique et suffisante,
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impression, qui puisse se percevoir. Il y a done une expérience pos- 
sible de la réalité des choses, il n’y a pas d'expérience possible de - 
la nécessité ou de la non-nécessité des choses. Par là encore les 
principes ajoutent quelque chose à l'expérience. 
L'expérience unie à l'association des idées. — II faut 

donc manifestement que quelque chose soit ajouté par l'esprit à l’ex- 
périence pure et simple. Si l'esprit est inerte, s’il est, comme on le 
dit, un simple miroir, un simple appareil enregistreur, jamais les 

principes universels et nécessaires ne surgiront dans l'esprit. 

Aussi cet empirisme primitif et naïf est-il depuis longtemps aban- 
donné. À l'expérience l’empirisme moderne ajoute une loi propre 

et originale de l'esprit : la loi d'association des idées qui modifie 
d’une certaine façon les résultats de l'expérience. C’est de l’expé- 
rience unie à l’association des idées qu’on prétend dériver les pre- 
miers principes. 

Associations inséparàbles. — En effet!, d’une expérience 

qui se répète, l'association des idées fait une habitude ; et, d’une 
expérience qui se répète assez souvent, une habitude invincible, 
c’est-à-dire une détermination de l’esprit tout à fait contraignante, 

une vraie nécessité de penser. Donc, des expériences quoique limi- 

tées en nombre peuvent créer des nécessités absolues de penser 
conformément à ces expériences. C’est pour cela que l’on ne pouvait 
autrefois, dit Mill, concevoir un cygne qui ne fût blanc. C'est pour 
cela que l’amputé ne peut s’empêcher parfois, durant toute la fin 

d’une longue vie, de localiser des sensations dans le membre qu’il 
n'a plus. Telle est la loi d'association inséparable dont on peut 
donner quantité d'exemples. —- C'est cette loi, dit-on, qui explique les 
principes rationnels. A force de voir, par exemple, Peffet suivre la 
cause, nous finissons par ne plus pouvoir imaginer un effet sans 
cause. De là la nécessité du principe de cause, laquelle explique, à 

son tour, son universalité. 
_ Ainsi l'expérience seule, toujours limitée et contingente, ne ren- 

drait pas compte des premiers principes; mais comme certains ap- 

pareils, reeueillant un son d’une intensité médiocre, le multiplient 

1. Une explication purement associationiste des principes ne se rencontre ni 
chez Hume, ni chez Mill; l’un et l'autre font plus d’une fois, sans s’en apercevoir, 

intervenir, outre les lois mécaniques de l'association, l’aclivité de l'intelligence qui 

analyse et interprète l'expérience. On confond ainsi deux explications fort diffé- 
rentes. Ici comme en plus d’une occasion, nous serons obligés de construire 
nous-mêmes le système que nous voulons juger, pour l'avoir tel qu’il devrait 
être. ‘
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et en font une voix immense, capable de remplir au loin l'espace, de 
même les lois de l'association, s’emparant des données de l’expé- 
rience, leur communiquent une force invincible et une portée uni- 
verselle. | 

Cette explication est contredite par les faits. — Tout 
d’abord cette explication est contredite par l'observation psycholo- 
gique qui constate la présence des principes dans Pintelligence dès 
sa première enfance et ses premiers essais. 

© Il résulte logiquement de l'explication proposée que le penchant : 
auquel Hume rapporte la croyance aux futures liaisons causales, doit être 
proportionnel, quant à sa force, à l’habitude dont il est censé dériver, 
comme l'habitude elle-même doit être proportionnelle, quant à sa force, 
à la fréquence des cas semblables de consécutions observées. S'il en est 
ainsi, ce penchant doit varier dans les divers esprits, selon le nombre des 
observations qu’ils ont pu faire et dont ils ont gardé le souvenir. Par coù- 
séquent, il doit être au plus haut degré chez le vieillard et au plus bas 
chez l'enfant. Or les faits ne confirment nullement cette conséquence 
rigoureuse de la théorie. La tendance à généraliser, sous le nom de cause 
et effet, certains rapports de succession, se montre chez tous les esprits 
et à tous les âges. On ne peut pas dire qu’elle s’acquiert et se développe 
graduellement. Elle apparaît avec toute sa force au premier éveil et 
dans les premières manifestations de l'intelligence de l’enfant. Ce juge- 
ment de causalité, avec la prévision et la croyance qu'il implique, est dès 
lors universel. 11 est vrai que l’enfant peut souvent en faire de très 
fausses applications, en croyant voir dés conditions et des dépendances 
où il n’y en a pas : mais ces erreurs mêmes témoignent que celte ten- 
dance est un des modes essentiels de la pensée, une des pièces néces- 
saires qui entrent dans la structure mentale, en un mot qu’elle vient de 
la nature, non de l'habitude. » 

On pourrait, à plus forte raison, dire la même chose des principes 
d'identité et de ceux qui en dérivent : y a-t-il eu un seul moment où 
l'enfant ait pu croire expressément ou tacitement que le tout n’est 
pas plus grand que la partie; qu’un objet quelconque puisse, au mo- 
ment même où il possède telle qualité, ne pas posséder cette qua- 
lité ? — Ces principes ne sont donc point les fruits tardifs de l’expé- 
rience accumulée : la pensée, dès qu’elle se dégage, les apporte avec 
soi, et c’est grâce à ces principes qu’elle peut tirer quelque profil des 
expériences. Sans le principe de raison, il lui serait impossible de 
se réconnaître, de s'orienter au milieu des expériences; sans la loi 
d'identité, loi primordiale de toute représentation, dont le principe 
d'identité n’est que l'expression abstraite, il n'ya méme pas d'expé- 

1. Pillon, trad. du Traité de la nalure humaine de Hume, introd., p. XXKvi1.
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rience possible, puisque une expérience qui se contredirait perpé- 

tuellement se détruirait et s’annulerait elle-même. 
Aveu de Spencer. — À l’appui de ces considérations, on peut 

d’ailleurs invoquer l’assentiment d’un psychologue de la même 
école que Hume et que Mill, M. Spencer. 

« S'en tenir à cette assertion inacceptable qu’antérieurement à l’ex- 
périence l'esprit est une table rase, c’est ne pas voir le fond même de 
la question, à savoir : d’où vient la faculté d'organiser les expériences? 
— D'où proviennent les différences de degré de cette faculté possédée 
par diverses races d'organismes, et divers individus de la même race? 
Si à la naissance il n'existe rien qu'une réceptivité passive d’impressions, 
pourquoi un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éducation qu’un 
homme ? » (Princ. de Psych., t. I, p. 504.) 

Nouvelle modification qu’il apporte à l'empirisme : 
l'hérédité. — Ainsi, M. Spencer reconnaît qu’il faut admettre l’in- 
néité des principes rationnels. Mais ce n’est point à dire qu’il re- 

nonce par là à l'empirisme, car cette innéité il en cherche l'origine 
dans l’hérédité, qui fait profiter les individus actuels de toute l’ex- 
périence de l'humanité et des races antérieures à la race humaine. 

« Dans ce sens, qu’il existe dans le système nerveux certaines rela- 
tions préalables, correspondant à des relations dans le milieu environ- 
nant,ilya du vrai dans la doctrine des « formes de l'intuition ». En 
correspondance à des relations externes absolues, se développent dans 
le système nerveux des relations internes absolues, relations qui sont 
développées avant la naïssance, qui sont antérieures à l'expérience indi- 
viduelle et indépendantes d'elle. Mais, d'autre part, je soutiens que ces 
relations internes préétablies, quoique indépendantes de l’expérience 
de l'individu, ne sont pas indépendantes de l'expérience en général, 
mais qu’elles ont été établies par les expériences accumulées des orga- 
nismes précédents. Le cerveau représente une infinité d'expériences 
reçues pendant l’évolution de la vie en général ; les plus uniformes et 
les plus fréquentes ont été successivement léguées, intérêt et capital, 
et elles ont ainsi monté lentement jusqu’à ce degré d'intelligence qui 
est latent dans le cerveau de l'enfant et qu'il léguera à son tour avec 
quelques faibles additions aux générations futures. » (Ibid., 507.) 

Ainsi ces habitudes de pensée, ces associations d'idées sontinnées, 
si on considère l’homme actuel et peut-être même l'humanité tout 
entière; mais elles sont acquises si on considère l’animalité en géné- 
ral. I] faut en faire remonter l’origine aux périodes géologiques. Et 
l'on a justement appelé cette théorie « une géologie de l'esprit ». 

Aux époques mêmes où, par des dépôts d’alluvions, se formaient les
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terrains que nous cultivons aujourd’hui, les consciences contempo- 
raines de ce passé lointain s’enrichissaient lentement du dépôt 
fécondant des expériences. La « croissance de l'esprit » marchait de 
pair avec la croissance des mondes. Il ne faut donc plus dire seu- 

lement, avec Pascal : toute la suite des hommes doit être considérée 

comme un seul homme qui subsiste toujours et qui apprend conti- 

nuellement; mais il faut dire : toute la suite des êtres conscients 

doit être considérée comme un seul être qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement. — Et cette transmission de connais- 
sances ne se fait pas seulement, ainsi que l’entendait Pascal, par la 

tradition, les livres, les monuments, elle se fait comme la transmis- 

sion de la vie elle-même, avec elle, et par elle. Si bien que, si 
quelque jour, par une catastrophe imprévue, livres, monuments, tous 

les souvenirs extérieurs du passé de notre race, élaient détruits, le 

plus précieux de son héritage n’en serait pas moins sauvé, grâce à 

quelques principes à jamais imprimés dans noire organisme, et à 

laide desquels il nous serait permis de tout retrouver, de tout 
refaire et d'aller plus loin. 

Critique : points accordés. — Cette théorie qui fait, 
comme on voit, de la raison un ensemble d’insfincts intellectuels, 

innés et héréditaires comme les instincts ordinaires, est sans doute 

«engageante ét hardie ». Ce n’est pas le lieu de la discuter ici au 

point de vue biologique, et de se demander quelles sont les raisons 

d'admettre ou de nier eette filiation directe qu’elle suppose de l’ani- 
mal à l’homme. — Nous passerons également condamnation sur la 

question même de l’hérédité intellectuelle, comme aussi sur celle 

de savoir si une expérience uniforme et suffisamment prolongée 

peut créer des nécessités de pensée aussi absolues que le sont les 
premiers principes. On peut accorder ce dernier point à Mill et à 
Spencer; il nous est, ce semble, à peu près aussi difficile de séparer 
l'idée de la brûlure de l’idée de quelque partie du corps où elle se 

localise, que l’idée de l'effet de l’idée de la cause; et cependant il 

est sûr que l’idée de la brûlure n’est soudée que par association à 
l'idée d’une étendue corporelle. De même, nous ne pouvons absolu- 
ment pas séparer l’idée de l'étendue de l’idée de la couleur, et 
cependant ces deux idées ne sont liées l’une à l’autre qu’en vertu de 
l'expérience, comme le prouve l'exemple des aveugles-nés qui, faute 
de cette expérience, ne conçoivent jamais l’étendue comme colorée. 

Deux objections à faire. — Mais voici deux objections aux- 
quelles donnent lieu toutes les doctrines empiristes, aussi bien celle
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de Stuart Mill que celle de Spencer. Pour simplifier, faisons simple- 
ment porter la discussion sur le principe de raison et plus parti- 
culièrement sur le principe de causalité ou des lois. 

1° Comment passer des lois particulières à Ia cau- 

salité nniverselle ? — Tous les empiristes doivent accorder, et 
Stuart Mill accorde formellement, que la causalité comme loi uni- 
verselle de la nature est conçue postérieurement aux lois particu- 
lières de la nature. En effet, si l’intelligence suit pas à pas l’expé- 

rience, il est clair que nous saurons plus tôt que tel évènement est la 

cause invariable de tel autre que nous ne saurons que, dans la 

nature en général, les mêmes causes produisentles mêmes effets. La 
causalité universelle c "est la loi des lois; or cette loi supérieure ne 

peut, dans la théorie empiriste, que succéder à à la conception des lois 
particulières qu'elle résume et qu’elle dépasse en même temps. Par 

suite, une question s’élève : Comment passons-nous de l’idée de telle 

et telle loi particulière à l’idée de la causalité universelle ? 
On invoque une synthèse imaginative. — Voici ja 

seule réponse que l'expérience puisse donner : Une séquence parti- 
culière, qui s'offre constamment dans l'expérience, engendre dans 

l'esprit une séquence nécessaire entre les idées de deux phénomènes 

particuliers, À et B. C’est l’idée d’une loi de la nature. Une autre 
séquence expérimentale engendre de même l’idée d'une autre loi, et 
ainsi de suite. Or maintenant, après un temps plus ou moins long, 

ces associations, ces habitudes particulières fusionnent pour ainsi 

- dire et s’intègrent en une habitude générale. Dès lors on ne pense 
plus seulement que tel phénomène A est lié à tel phénomène B, tel 
autre phénomène S lié au phénomène T, etc., mais on pense, en 
outre; que tout phénomène en général est lié à un autre phénomène. 
À la croyance à telle et telle loi particulière s’ajoute la croyance à la 

loi générale de causalité. — Voilà l’unique explication que la théorie 
purement associationiste et empirisie puisse donner. Elle ne peut 
faire intervenir l'intelligence pour dégager la croyance à la causa- 
lité universelle de la croyance à telle et telle loi. Car, pour l’empi- 
risme, l'intelligence n’est rien en dehors des associations d'idées ; 

l'intelligence résulte des associations elles-mêmes. Par conséquent, 

il n’y à ici d'autre raison à assigner que l'addition de tendances sp- 

ciales, la composition des forces, la fusion des habitudes, la synthèse 
imaginative, 
Impossibilité de cette synthèse, vu la différence des 

cas. — Mais, nous l’avons dit ailleurs, les représentations sus-
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ceptibles de fusionner d’elles-mêmes et de donner comme résultante 
une idée qu'on pourra, en un sens, appeler générale, doivent être 
des représentations identiques, ou à peu de chose près. Deux por- 
traits d’une même personne peuvent fusionner, mais l’image d’un 
chien et d’un homme ne fusionneront point pour donner comme 
résultante le type du mammifère. Or, s’il en est ainsi, comment des 
lois aussi différentes que celles, par exemple, de l'ébullition de l’eau, 
de la chute des corps, de la marche des planètes, pourront-elles fu- 
sionner et donner comme résultante la loi de causalité universelle ? 

Le cas actuel est tout à fait analogue à celui qu’on a rapporté 
plus haut (ch. xvinr, $ 3) d’après W. James. Les divers signes dont 
un animal peut faire usage enferment tous le rapport général de 
signe à chose signifiée, rapport dont la découverte est tout l’essen- 
tiel dans la création du langage. Mais l'animal ne fait jamais celte 
découverte : preuve que les différents cas particuliers ne fusionnent 
pas d’eux-mêmes, et que la découverte du rapport en question est 
l'œuvre de l'intelligence. — Pour les mêmes raisons, il est aussi 
impossible de passer par simple association de l'idée de telle et 
telle loi particulière à l'idée de la causalité en général. 
Confirmation par l'exemple des êtres réduits à 

Fassociation. — Cette assertion est confirmée par les faits, car 
nous ne voyons pas que les animaux soient plus capables de s’éle- 
ver à l’idée de la causalité universelle qu’à l’idée de la signification 
universelle. Ils le devraient pourtant si l'empirisme est le vrai. Car 
les animaux ont incontestablement dans la tête nombre de ces 
séquences régulières que nous appelons des lois; et si, après cela, 
ces associations s'intègrent d'elles-mêmes en une association plus 
générale qui permet de compter, non plus seulement sur telles et 
telles uniformités naturelles, mais sur l’uniformité de la nature en 
général, pourquoi cette intégration ne se produit-elle pas chez les 
animaux qui sont nos contemporains ou nos ainés en ce monde? On 
devrait au moins en trouver quelque ébauche chez les animaux supé- 
rieurs. Mais il ne semble pas que le singe ait, à cet égard, quelque 
avance sur le poisson, le poisson sur le mollusque. Preuve que 
l'expérience, le temps et la mécanique cérébrale ne suffisent point 
ici, et que l'expérience ne mène à rien s’il n’y a à côté d’elle unc 
intelligence qui sache l’interroger et tirer parti de ses leçons. 

2? L'expérience contredit souvent ces principes. — 
Mais maintenant accordons à l'expérience toute la puissance qu’on 
voudra : encore faut-il que, pour créer les associations indissolubles
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dont il s’agit, l'expérience ait constamment témoigné dans le sens 
des principes rationnels. Ge sont, suivant l'expression de M. Spen- 
cer, des relations externes absolues qui peuvent créer dans le système 

nerveux des relations internes absolues. En est-il ainsi en réalité? 
Il en est ainsi, il est vrai, pour le principe d'identité : jamais 

l'expérience n’a montré, jamais homme ou bête n’a perçu un objet 
blanc qui fût non blanc, ou deux choses égales à une troisième qui 
ne fussent égales entre elles. — Mais en est-il de même pour le prin- 
cipe de raison et ses dérivés? Est-il vrai que l’expérience ait tou- 
jours montré tout phénomène déterminé lié par un rapport de suc- 
cession constante à un antécédent déterminé. — Distinguons ici 

deux choses : l'expérience à toujours montré, il est vrai, que tout 

phénomène succédait à d’autres phénomènes en général; mais cette 

expérience pourrait seulement engendrer la loi de succession en 
général, la loi du temps. — La loi de causalité en est bien dis- 

tincte : élle porte que tout phénomène déterminé doit succéder, non 

pas à un phénomène quelconque, mais à un phénomène déterminé 
et toujours le même. Or, cet antécédent déterminé, est-il dans 

chaque cas visible, manifeste, au point de faire nécessairement im- 

pression sur l'esprit de l’enfant inattentif ou même de l'animal? 
Sont-ils perçus de prime abord, les antécédents constants causes de 

la rosée, des variations de la température, de la pluie ou du beau 

temps, des nuages, des marées, de la montée de la sève dans les 
végétaux, des phases de lalune, des éclipses ; — et, en nous-mêmes, 

des battements du cœur, des plaisirs, des douleurs, des maladies, 

de la vie, de la mort? — L’empirisme oublie que, dans la nature, 

c’est le désordre, le hasard qui sont apparents, et que l’ordre est 
caché. Il oublie que chaque jour on découvre des causes qui 
s'étaient jusqu'alors dérobées. Il oublie que le rôle même de la 

science c’est de chercher les causes, et que la science serait super- 
Îlue si déjà la simple expérience les avait fait connaître. 

Donc, loin de Les fonder, elleles détruirait s'ils pou- 

vaient naître.— Or, ceci posé, accordons maintenant que, en vertu 

des simples lois de la mécanique mentale et de la composition des 
forces intellectuelles, la croyance à la causalité universelle puisse 

se former, comme total, de la croyance à un certain nombre de lois 

particulières : que devra-t-il arriver? Qu’aussitôt formé, le nouveau 
composé sera dissous, car il rencontrera immédiatement un réduc- 
teur, un dissolvant tout-puissant dans l’expérience même. En elfet, 

d’une part, sans doute l'association sera confirmée par tous les cas
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nouveaux des lois déjà découvertes; mais, d'autre part, elle sera 
ébranlée par tous les cas qui se présentent des phénomènes bien 
plus nombreux dont on ne connaît pas encore la loi et qui semblent 
par suite se produire au hasard. Or nous supposons ici, puisque 
nous nous tenons rigoureusement aux termes de l'hypothèse em- 
piriste, un esprit table rase, neutre, inerte, passif, un esprit ma- 
chine, simple résultante de l’expérience et de l'association. Nous sup- 
posons, par conséquent, un esprit incapable de comparer la valeur, 
à litre de preuves, des cas conformes à l'association naissante et des 
cas contraires. Pour un semblable esprit les témoignages ne se 
pèsent pas : ils se comptent; c’est une question de nombre et de 
quantité. Or, si encore aujourd'hui, dans nos siècles de lumière, 
après tant de progrès de la science, les lois de la plupart des phéno- 
mènes demeurent inconnues, el si, pour l'expérience brute, c’est en- 
core le désordre qui semble la règle, et l’ordre l'exception, qu’était- 
ce dans les siècles antérieurs? qu'était-ce aux débuts de l’huma- 
nité? Si donc l’association en question pouvait surgir dans un. 
pareil milieu, elle ne pourrait tenir un seul jour contre tant de 
chocs destructeurs incessamment répétés. 

SI 

Examen au point de vue critique. — De tout ce qui pré- 
cède il résulte que, aw point de vue Pyschologique, l'explication 
empiriste n’est pas suffisante. Plaçons-nous maintenant au point de 
vue logique ou critique : il est aisé de voir que cette explication ôte 
toute valeur aux principes en question. 

A quelle condition des principes tirés de l'expé= 
rience auraient une valeur scientifique. — Si ce que les 
empiristes prennent pour accordé était vrai, à savoir : que ce sont 
« les relations externes absolues des phénomènes qui créent les re- 
lations internes absolues entre les idées », nous accordons que la 
valeur des principes serait grande. En effet, que seraient alors les 
principes, sinon les lois des choses gravées dans notre esprit par les 
choses mêmes. L’esprit table rase pourrait être comparé à un « spec- 
tateur impartial » qui recueille les témoignages, et les principes 
rationnels seraient le jugement rendu d’après l’invariable accord des 
témoignages. L'univers nous ayant ainsi livré lui-même son secret, 
l'ordre immuable constaté dans le passé paraîtrait, à bon droit, la 
garantie de l’ordre immuable dans l'avenir.
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Cette condition faisant défaut, ces principes devien= 

nent des préjugés sans valeur. — Mais on vient de voir que, 

le principe d'identité étant mis à part, il n’en est point ainsi en 

réalité. Les principes rationnels doivent surgir du milieu des té- 

moignages les plus contradictoires, et entrent en conflit avec l'im- 

mense majorité des témoignages. Dès lors, en supposant que ces 

croyances puissent en effet surgir etse maintenir dans de telles con- 

ditions, ne sont-elles pas des croyances absurdes, puisque, unique- 

ment fondées sur l’expérience, elles ont contre elles la plus grosse 

. part de l’expérience? Tant qu’une comparaison, une critique des 

témoignages n'aura pas été faite, — et cette critique apparemment 

n’est pas l’œuvre de l’association des idées, — comment tant de té- 

moignages contraires, s’ils ne parviennent pas à extirper radicale- 

ment ces croyances de l’esprit, ne les dépouilleront-ils pas tout au 

moins de toute valeur scientifique? Par cette théorie, ces croyances 

se trouvent assimilées à ces préjugés ridicules (par exemple, la 

croyance aux prédictions de l’almanach) auxquels quelques faits 

accidentels ont donné naissance, et dont, par entêtement ou par 

passion, on ne veut plus démordre ensuite, en dépit de tous les 

démentis que d’autres faits leur infligent. 
Si donc l'explication empiriste était vraie, elle aurait pour consé- 

quence de ruiner les croyances mêmes qu’elle aurait ainsi expli- 

quées. On pouvait y donner foi tant que l'attention n’avait pas été 

appelée sur l’origine de ces croyances. Mais après que, sur linvi- 

tation de l’empirisme, nous avons cherché l’origine de ces croyances 

dans l’expérience, et remarqué la base étroite sur laquelle elles sont 

édifiées, comment n’aurions-nous pas les doutes les plus formels sur 

la solidité de ces croyances? Si donc l'association, jointe à un parti 

pris et à un aveuglement incompréhensibles, avait pu fonder de 

telles croyances, l’associationisme, mettant en évidence le vice de 

leur origine, aurait pour effet de les dissoudre. 

Conclusion. — Concluons que la conséquence logique de la 

théorie associationiste, conséquence que D. Hume seul'a bien re- 

connue et qu’il a seul expressément avouée, c’est un scepticisme 

absolu, c’est la négation même de la possibilité de la science. 
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PRINCIPES RATIONNELS (SUITE) 

ORIGINE DES PRINCIPES (SUITE). THÉORIE DE L'INNÉITÉ ! 

REID, KAN1 

SI 

Théorie écossaise : l'expérience, occasion de la con- 

ception des premiers principes. — L'expérience n’est pas 

la cause totale et suffisante des principes rationnels. L'école écos- 
saise, dont M. Cousin suit ici l’opinion, soutient que l’expérience 
est seulement l’occasion qui détermine la conception des principes 
rationnels. Par exemple, à propos de la perception d’une qualité, la 
raison nous dit que cette qualité, et non seulement cette qualité, mais 

toute qualité en général, suppose une substance; à propos de un 
changement perçu, la raison nous dit que ce changement, et tout 
changement en général, suppose une cause. 

Son insuffisance, — Cette observation est juste. Il est très 

vrai qu’à l’expérience des phénomènes la raison ajoute l’idée des 
raisons de ces phénomènes, idée de la cause, de la substance, de 
la loi. Mais comment et pourquoi? c’est là ce que nous voudrions 
savoir. Les mots à propos de, à l’occasion de, indiquent seulement 

le fait, ils ne constituent pas une explication. Etles mots d’inspi- 

ralion, de suggestion, de révélation de la raison, dont Reïd et ses 

partisans se servent parfois pour désigner cette opération de la 

raison, n’apportent pas plus de lumière. Ils semblent, au contraire, 
introduire le mystère là où il serait besoin d’é claircissements. 
Théorie de Finnéité, — La théorie de Reid trouve son 

complément naturel dans la théorie célèbre de l’innéité : les prin- 
cipes sont innés; l’expérience nous fournit l’occasion d’en faire 

l'application, et, par suite, d’en prendre une conscience expresse. — 
Comme la précédente, cette théorie renferme une part de vérité, à 
savoir : que les premiers principes ne sont pas des produits de l’ex- 
périence, Mais elle est d’ailleurs loin de pouvoir nous satisfaire.



382 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXIX. au 

Elle n’est pas une explication.— Tout d’abord, ilest clair 

qu'admettre l’innéité, ce n’est pas donner une explication, mais 
plutôt reconnaître qu’on n’en peut pas donner. C’est pourquoi cette 

théorie est le pis-aller du psychologue; on ne devra s’y résigner 

qu'après épuisement de toutes les autres hypothèses possibles. 

« La supposition de quelque chose d’inné, dit Maine de Biran, est la 
mort de lanalyse; c’est le coup de désespoir du philosophe... Sans 
doute, il faudra bien s’arrêter tôt ou tard dans ses explications, mais on 
doit du moins reculer ce terme le plus possible, » 

Elle est inintelligible : Ies principes ne peuvent 

avoir aucun sens s'ils précèdent toute expérience. — 

Cette théorie, outre qu’elle n’explique rien, soulève d’ailleurs des 
difficultés, — Nous ne demanderons pas si l’enfant qui vient de naître 
peut savoir, aussi bien que le philosophe de profession, qu’il n’y a 

pas de fait sans cause, et choses semblables. Nous ne dirons point, 
avec Voltaire, qu’il y a quelque témérité à prétendre faire du fœtus 

un métaphysicien : il serait aisé de répondre, comme on l’a fait, 
en distinguant la connaissance implicite ou virtuelle, de la connais- 

sance explicite et formelle. 

« L'esprit, disait Leibniz, n’est pas une table rase; il a en lui quelque 
chose de préformé ; il est comme un bloc de marbre que le marteau du 
sculpteur (c’est-à-dire Pexpérience) viendra façonner, mais dans lequel 
se trouveraient déjà, tracées par la nature elle-même, des veines et 
des lignes indiquant la statue. » 

Aussi bien les empiristes eux-mêmes, ceux du moins qui admet- 
tent l’hérédité des principes et des instincts, sont obligés de recon- 
naître que l'enfant, que l'animal possèdent, dès leur naissance, 
certaines connaissances enveloppées et confuses dont ils prendront 

seulement plus tard une conscience expresse. Là n’est done point la 
difficulté. 

La difficulté est de comprendre comment il est possible que les 
principes existent, à un degré quelconque, dans une intelligence, 

. sans que celte intelligence ait jamais expérimenté aucune des 
choses dont il est question dans ces principes. 

Dans la théorie de l’hérédité, cette difficulté n’existe pas. L'idée 

d’un nid préexiste actuellement dans la tête de l'oiseau à toute expé- 
rience d’un nid. Mais cette idée n’est chez lui que le souvenir 
d'expériences ancestrales. De même pour les principes rationnels 
expliqués par l’hérédité,
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La difficulté n'existe pas non plus dans la célèbre théorie plato- 
nicienne de la réminiscence. Ce n’est pas l'expérience, disait 
Platon, qui nous enseigne les idées ou principes des choses; nous 
les découvrons en nous par la réflexion. Mais comment se trouvent- 
elles en nous ? Parce qu’elles sont, ajoutait Platon, le souvenir d’une 
vie antérieure. Avant de descendre en ce monde, l'âme avait con- 
templé dans une vie céleste la Beauté absolue, le Bien absolu, etc. 
Elle en garde un souvenir ineffaçable; et c’est ce souvenir qui 
éclaire encore de sa lumière l'expérience obtuse qui s'exerce dans 
le monde des sens. La théorie de la réminiscence, s’il faut prendre 
à la lettre cette intuition antéterrestre des idées, ne serait donc, au 
fond, qu’une théorie empiriste. 

Mais dansla théorie pure et simple de Pinnéité l'expérience n’esten 
aucune façon la raison des premiers principes. Cela étant, comment 
ces principes peuvent-ils exister en nous et nous présenter un sens? 
Comment savons-nous, sans avoir eu sous les yeux aucun exemple 
de causalité, ce que c’est que cause, et ce que c’est qu’effet? Et de 
même, comment savons-nous ce que c’est que substance, phéno- 
mène, être, raison d’être, identité, loi, etc. ? Tant vaudrait dire que 
l’idée de la couleur ou du son peut exister en nous avant la sensation 
de la couleur ou du son. — Il est vrai que les idées qui entrent 
dans les premiers principes sont surtout des idées de rapports : la 
causalité est un rapport, l’identité est un rapport. Mais il n’est pas 
plus aisé de comprendre comment on peut avoir l’idée d’un rapport 
avant d’avoir vu quelque exemple où ce rapport soit inclus et réalisé, 

- que de comprendre comment on peut avoir l'idée des termes eux- 
mêmes avant de les avoir vus. Je ne puis évidemment concevoir ce 
que c’est qu’une ligne avant d’avoir vu des lignes ; de même, semble- 
til, je ne puis davantage me représenter l'égalité si je n’ai compris, 
par la comparaison de lignes ou d’autres objets, ce que peut être 
légalité. Il en va de même pour les idées des rapports qui en- 
trent dans les principes rationnels : si un cas au moins ne m’a pas 
été offert, d’où mon intelligence ait pu extraire l’idée de causalité, 
comment comprendre et me figurer ce que c’est que causalité ? ? 

Cette critique s'applique à Kant. — Cette critique s’ap- 
plique à la théorie kantienne de l’innéité, aussi bien et plus qu’à 

1. Le fait que la causalité est un rapport, augmente, à vrai dire, la difficulté au lieu de l’atténuer, car un rapport est inconcevable sans termes. Donc, avant que Pexpérience ait fourni des termes, l'idée de la causalité ne peut en aucune Jaçon et sous aucune forme exister dans l'esprit. — Dira-t-on que les termes sont innés aussi? Qu'on essaye alors de dire ce qu’ils sont, de les définir.
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toute autre : nul n’a autant abusé que Kant de F'innéité, et par le 

nombre des choses innées qu’il admet dans intelligence, et par la 

manière dont il entend l’innéité. Ce ne sont pas seulement les deux 
formes sensibles d'espace et de temps qui sont innées; ce sont 

encore les douze catégories de l’entendement : unité, pluralité, 

réalité, substance, causalité, possibilité, existence, etc. Toutes ces 

catégories sont pour Kant autant de formes préexistantes, où va se 

couler et se mouler la matière concrète fournie par l’expérience. 

Nous avons déjà critiqué cette théorie (eh. xx1i). 
Résumé. — Ainsi la théorie de l’innéité, outre qu’elle est l'hy- 

pothèse «la plus onéreuse », n’est pas même susceptible d’être 

conçue avec précision. Nul ne peut dire au juste comment et sous 

quelle forme les principes innés peuvent, antérieurement à toute 

espèce d'expérience, exister dans l'esprit. 

$ IL 

Au point de vue critique, rien ne garantit la valeur 

objective de principes à priori. — Plaçons-nous mainte- 

nant au point de vue critique : quelle valeur peut-on reconnaître 

aux principes dans la théorie de l’innéité? Les principes, nous 

dit-ca, sont absolument à priori ; la raison les impose au monde 

sans même l'avoir regardé. — Fort bien; mais alors qui nous 

assure que ces principes que le monde ne nous a pas enseignés, 

soienten effet les lois du monde? — Nous ne pouvons concevoir, dites- 

vous, les choses autrement. — Soit, mais qui vous dit que les né- 
cessités de votre pensée soient aussi les nécessités des choses ? Vous 
affirmez une harmonie préétablie entre la réalité et votre intelli- 

gence; vous croyez que la réalité et l'intelligence sont faites sur le 

même plan; vous croyez à l’unité fondamentale des choses; vous 

pensez que la raison est partout : consciente en vous-même sous 

forme de vérités, réelle et objective dans les choses sous forme de 

lois; ce qui revient à dire que la pensée et les choses sont l’œuvre 

d’une même raison souveraine, qui a mis dans les choses sa marque 

et dans la pensée son image, et semble, de la sorte, avoir fait la 

pensée pour le monde, et le monde pour la pensée. Gerles, on ne 

contestera point la grandeur de ces croyances, ni leur beauté, qui est 

peut-être un signe de leur vérité. Mais ce quele scepticisme deman- 

dera, c’est la preuve, c'est la garantie de ces croyances. Or, en disant 

que ces croyances sont à priori, on avoue par cela même qu’elles
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sont sans preuve; et l’on n’a rien à répondre aux sceptiques qui les 
taxent de préjugés. on 

La théorie de Kant résout-elle cette difficulté? — Les 
partisans de la philosophie de Kant reconnaissent que la théorie de 
l'innéité, telle qu’on l'entend d’ordinaire, aboutit, non moins que 
l’empirisme, au scepticisme, et qu’elle ôte, non moins que l'empi- 
risme, tout fondement assuré à la science. Mais la théorie de Kant, 
par la manière toute nouvelle dont elle conçoit les rapports de la 
connaissance et de son objet, a mis, dit-on, fin au scepticisme, et’ 
fondé définitivement la possibilité de la science. — Voilà une belle 
promesse : l’a-t-on tenue? | | - 
Subjectivisme kantien, — Voici une première raison que 

l’on tire du système de Kant pour prouver la valeur objective des 
principes rationnels. « Kant, dit-on, a reconnu et démontré que le 
monde, tel qu’il existe en soi, est à jamais inaccessible à l'expérience, 
et, par conséquent, à la science. De ce monde des choses en soi nous 
sommes séparés par les facultés mêmes de connaître qui semblaient 
d’abord faites pour nous y introduire. En effet, l’espace et le temps 
sont des formes de la sensibilité (faculté de percevoir), et ne sont 
pas des réalités extérieures. Or c’est à travers ces formes, comme 
à travers des prismes trompeurs, que nous voyons toutes choses. Tout 
nous apparaît dans l’espace et dans le temps, sous forme d'espace 
et de temps. Donc, puisque l’espace et le temps n’appartiennent pas 
aux objets, les choses telles que nous les connaissons ne sont pas, 
et, réciproquement, les choses telles qu’elles sont, nous ne les 
connaissons pas. Renonçons donc une fois pour toutes à connaître 
la réalité absolue, et tenons-nous-en au monde des apparences ou 
des phénomènes, seul accessible à notre expérience, 

€ Mais si par là, ajoutent les kantiens, nous semblons beaucoup 
accorder au scepticisme, d’un autre côté il se trouve que, par cette 
sage limitation de notre ambition de connaître, nous mettons fin 
au sceplicisme. En effet, tant qu’il s’agit de la nature extérieure 
telle qu’elle est en soi, comment pouvons-nous savoir si les princi- 
pes de la raison qui sont en nous s’y appliquent? Les choses et l’es- 
prit sont deux mondes distincts : rien ne nous dit que les lois de 
l’un soient les lois de l’autre. — Mais, au contraire, du moment qu’il 
s’agit du monde des phénomènes, c’est-à-dire d’un monde qui est 
constitué par nos propres sensations, nous pouvons être certains 
que les lois de la pensée, dont la valeur objective était probléma- 
tique tant qu’on voulait les appliquer à un objet externe, s’appli- 

RABIER, — Psych, 25
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queront nécéssairement à cet objet interne, tout entier enfermé dans 

notre propre conscience. — Ainsi, le subjectivisme kantien assure la 
valeur des principes de laraison. » 

La difficulté demeure telle quelle. — Cette conclusion 

nous paraît absolument arbitraire. En effet, il importe peu que les 
phénomènes qu’il s’agit de soumettre aux lois de la raison soient des 

phénomènes subjectifs ou des phénomènes objectifs. Sont-ils diffé- 

rents de la raison elle-même qui doit se les assujettir? Sont-ils 
autre chose que cette raison? Tout est là. 

Ea matière sensible est indépendante de l'entende- 

ment. — Or ils sont autres évidemment dans la théorie de Kant. 

Car si nous considérons d’abord l'apparition de ces phénomènes 
dans la conscience, leur ordre de succession, Kant admet qu’il faut 

en chercher l'explication dans l’action de causes externes, et non 

point dans les catégories ou principes de la raison, ni même dans 

les formes d'espace et de temps; car ces catégories et ces formes, 
vides en elles-mêmes, s'appliquent à une matière sensible un fois 

donnée, mais n’expliquent point qu’à tel moment telle ou telle ma- 

tière sensible soit donnée. Tout ce qui est matière dans la connais- 

sance vient donc, de laveu de Kant, du dehors. —Mème conclusion, 

si nous considérons la nature propre de ces phénomènes sensibles. 

Car ni les catégories, ni les formes d’espace et detemps n’expliquent 

pourquoi nous percevons tel phénomène sous forme de son, tel 

autre sous forme de couleur, ete. — Ainsi, soit par le fait de leur 

apparition, soit par la forme variable sous laquelle ils nous appa- 

raissent, les phénomènes sont indépendants de tout ce qui est à 

priori dans la pensée, et particulièrement des catégories de l’en- 
tendement. Kant a même plus que tout autre insisté sur la diffé- 
rence radicale, sur l’hétérogénéité absolue qui sépare la sensibilité 
(faculté des intuitions sensibles) de l’entendement. 
Donc on ne sait pas si les lois de lentendement sy 

appliqueront nécessairement. — Or, s’il en est ainsi, 

qu'importe maintenant que les phénomènes sensibles soient en nous, 
soient des phénomènes de conscience? Du moment qu’ils ne sont pas 
l'œuvre, la eréation de l’entendement lui-même, la question re- 

vient de savoir si les lois de l’entendement s’y appliqueront, tout aussi 
bien que si ces phénomènes étaient hors de nous et se passaient dans 
les étoiles fixes. Le subjectivisme de Kant laisse donc la difficulté 
exactement dans le sfalu quo. 

Instance, Réplique. — On a essayé de répondre à cette
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critique : la science, a-t-on dit, a pour matière les sensations, «mais comme les sensations ne peuvent devenir objet de pensée qu’à la condition, nous ne dirons pas de se plier, ce qui supposerait de leur part une tendance contraire à celle de leur nature, mais d’être con- formes aux conditions de la pensée, nous pouvons spéculer en toute sécurité, il n’est pas à craindre que l’avenir démente nos pré- visions ! ». — Et pourquoi, dirons-nous, n’est-ce pas à craindre? [! est clair que les sensations ne pourront devenir un objet de pensée qu’en étant conformes aux conditions de la pensée; cela est même trop clair, car c’est une tautologie pure et simple. Mais la question est justement de savoir si les sensations seront toujours susceptibles de devenir un objet de pensée: car la question se pose pour les sen- sations, phénomènes internes, tout aussi bien que pour les choses externes, du moment que les sensations ; quoique phénomènes internes, sont, non moins que les choses externes, distinctes et indépendantes des lois de la pensée, 
En bref, « rien ne vous garantit, objectent les kantiens à Stuart Millet à ses disciples, que le monde des phénomènes, tel que vous lentendez, sera toujours susceptible d’être assujetti aux lois de la pensée, de devenir un objet de pensée. » — « Et qu'est-ce qui vous garantit davantage, répondront les empiristes, que le monde des sensations sera toujours susceptible de devenir un objet de pensée, et qu'il ne présentera pas quelque jour l’image du désordre, du hasard et du chaos? » — Empiristes et criticistes sont donc logés aux mêmes enseignes, 
Seconde instance : Le déterminisme des phénomè- mes est la condition de la pensée, — Mais ceux-ci tiennent en réserve un dernier argument : « Siles sensations cessent d’être un objet de pensée, c’est-à-dire cessent d’être conformes aux lois de la pensée, la pensée elle-même aura, du coup, cessé d'exister. » Démonstration, — Kant a essayé de prouver cette assertion, Voici en résumé sa démonstration? : 
«La condition sine qua non de la conscience, c’est l'unité et 

1. Liard, la Science et la Métaphysique, p. 203. Cetteraison, qui, à notre avis, n'en est pas une, est la seule que nous trouvions, en somme, dans le chapitre qui a pour objet de démontrer comment le système de Kant peut seul donner un fondement solide à la science. Ce n’est Pas apparemment défaut d'invention chez auteur, qui montre assez par ailleurs quelles sont ses ressources : c’est donc le système qu'il faut accuser. 
2. La pensée de Kant a été développée et élucidée-par M. Lachelier dans son re aur 1e Pondement de l'induction. — cf. Liard, da Science et la Métephysique, iv, ÎL, ch. vret vi,
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Pidentité du sujet pensant. Supprimez par la pensée l'identité : la 

conscience naît et meurt avec le moment présent, pour renaitre et 

mourir encore ; elle se dissout et se perd dans l’infiniment petit. La 
conscience sans identité, c’est l’'évanouissement de la conscience. 

» Ceci posé, sur quoi repose maintenant cette identité de la con- 
science? — La conscience n’existe réellement qu'avec et par ses ob- 
jets, elle.ne s’exerce pas à vide: on n’a pas conscience de zéro. C’est 
par l'afflux incessant des données de l’expérience que la conscience 
existe et se soutient. Donc ce n’est pas dans la conscience même, 

séparée de ses objets, qu’on peut chercher la raison de l'identité de 
la conscience, mais c’est dans les phénomènes de conscience eux- 
mêmes, en dehors desquels la conscience n’existerait pas !. L’unité 
et l'identité de la conscience résultent donc de l’unité et de la liaison 
naturelle des faits de conscience. 

» Or maintenant ce qui fait la liaison des phénomènes, c’est la 

loi de cause et de substance. En effet, si tout phénomène qui appa- 
raît a dans d'autres phénomènes antécédents sa condition nécessaire 
et suffisante, tous les phénomènes sont la suite les uns des autres, 

ils forment une série, une chaîne continue, et l’on peut les considérer 
comme les moments distinets d’une seule et même existence qui se 
continue en se transformant de l’un à l’autre. Donc c’est grâce au 

déterminisme des phénomènes que le monde des phénomènes est 

un monde unique; et c’est cetle unité du monde des phénomènes 

qui fait l’unité de la conscience, sans laquelle la conscience; mor- 

celée et fragmentée à l'infini, serait comme si elle n'était pas *. » 
Critique de cette démonstration. — Cette démonstration 

nous laisse des doutes, et il nous semble, au contraire, que le déter- 

minisme des phénomènes n’est nullement la condition nécessaire 
de l’identité de la conscience. 

4. Nous accordons bien que sans objet de conscience la conscience ne serait 

pas; mais nous contestons, comme on le verra, que la raison de l'identité de la 

conscience doive être cherchée dans les objets de la conscience. Voy. ch. XXXIN, 

notre explication de l’identité. « 

9. « Ce n'est que dans un enchaînement nécessaire des phénomènes que nous 

pourrons trouver enfin l’unité que nous cherchons; car, si Pexistence d'un phé- 

nomène n’est pas seulement le signe constant, mais encore la raison déterminante 

de celle d’un autre, ces deux existences ne sont plus alors que deux moments 

distincts d’une seule existence qui se continue en se transformant du premier phé- 

nomène au second... C'est parce que chacun de ces états n’est, en quelque sorte, 

qu’une nouvelle forme du précédent, que nous pouvons les considérer comme les 

époques successives d’une même histoire, qui est à la fois celle de la pensée et 

celle de l'univers. Tous les phénomènes sont donc soumis à la loi des causes effi- 

ciente, parce que celte loi est le seul fondement que nous puissions assigner à 

l'unité de l’univers, et que celte unité est, à son tour, la condition suprême de la 

possibilité de la conscience et de la pensée. » (Lachelier, ibid., 53.).
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Le déterminisme des phénomènes n'est pas perçu. 
— Supposons, en effet, des phénomènes incohérents, se succédant 
sans aucune loi fixe : nous disons que la conscience, témoin de ces 
phénomènes, ne cessera pas nécessairement pour cela d’être une 
et identique. Les faits les plus indéniables en sont la preuve. En 
effet, nous n’avons point la perception de la totalité des phénomènes 
qui s’accomplissent dans le monde; nous ne saisissons que des par- 
ties fragmentaires et discontinues de Punivers. Nos sens, sembla- 
bles à l'instrument qu’on appelle emporte-pièce, découpent, pour 
ainsi dire, quelques fragments dans la trame infinie du monde, et le 
reste est pour nous comme s’il n'était pas. Par exemple, quand je 
considère le mouvement d’une planète, je n’ai aucune sensation de 
telle autre planête, invisible à l'œil nu, qui est pourtant la cause 
partielle du mouvement ie la première. Quand je regarde la lune, 
je n’ai aucune sensation de la face opposée, que nul n’a jamais vue, 
et qui a une influence sir la conformation de la face visible. Quand 
je vois passer un homme dans la rue, je n’ai pas la moindre con- 
science des phénomènes de son cerv au ou des pensées de sa con- 
science qui sont la cause déterminante de ses mouvements, etc. 
Donc ma conscience de l’univers ne me fait pas connaître la liaison 
des causes et des effets, mais au vontraire me donne tantôt des 
effets sans cause, tantôt des causes sans effets. 

XI n’est donc pas condition nécessaire de la pensée. 
— Cela étant, supposez maintenant que l'univers soit réduit en réa- 
lité à ces phénomènes discontinus et incohérents que seuls il m’est 
donné de percevoir: l’univers serait sans ordre et sans unilé ; pour- 
tant, rien n'étant changé en moi, dans mes perceptions, l’unité sub- 
sisterait après comme avant dans ma pensée. 

Comment les kantiens n’ont-ils pas fait cette remarque? La preuve 
que le déterminisme objectif des phénomènes n’est pour rien dans 
l'unité de la conscience, c'est que ce déterminisme a été jusqu’à 
présent ignoré pour la plupart des phénomènes, puisque la science 
n’a d'autre but que de nous le découvrir!, 

Est-il Fobjet d’une perception inconsciente? — I] n'y 
aurait qu'un moyen de répondre à cette objection : ce serait d’allé- 
guer les perceptions insensibles ?. « Non, dira-t-on, i Jn’est pas vrai 

1. La science n’est, en effet, que la recherche des causes. On ne les chercherait 
pas si on les connaissait nécessairement. 

2. J. Lachelier, Fond. de l'Induction, p. 87. « Il est vrai que beaucoup de parties de l'univers sont hors de la portée de notre horizon sensible, mais ce qui est vrai 
de nos perceptions dislinctes ne l’est peut être pas de nos perceptions confuses. »
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que la série des phénomènes soit sans liaison dans notre conscience ; 
car, quand nous croyons ne pas percevoir le phénomène-cause, ik 

est présent néanmoins dans notre conscience, mais à l’état de petite 
perception. Notre conscience est moins étroite qu’il ne paraît; elle 
est adéquate à la totalité des choses ; elle embrasse le déterminisme 
universel. Et, par conséquent, c’est bien l'unité de l'univers qui 

fait Punité de notre pensée. Si les perceptions nolables ou distinctes 
de parties discontinues de l’univers forment un tout de conscience 
continu, c’est que, à notre insu, ces perceptions distinctes sont, 

reliées entre elles par les perceptions inconscientes des parties 
interjacentes de l'univers, lesquelles établissent la liaison. » 
Gratuité de l'hypothèse, — Ainsi on nous invite à admettre 

que nous portons toujours l’univers tout entier présent dans notre 

conscience. Par exemple, nous percevions tous la planète Neptune 

avant qu'un astronome l’eût déduite de ses calculs. Il le faut bien, 
puisque l'existence de Neptune est une pièce essentielle du déter- 
minisme universel! — Par là, nous l’accordons, la démonstration 

est remise sur ses pieds, mais à quel prix? Et sera-ce sur une 
hypothèse aussi hasardée, aussi absolument invérifiable, qu’on fera 
reposer la certitude des principes rationnels et qu’on fondera la pos- 
sibilité de la science? 

En accordant la thèse, reste à démontrer la néces- 

sité de l'existence de la pensée. — Accordons maintenant 

tout ce qui vient d’être contesté ; admettons que le déterminisme des 

phénomènes soit la condition de l’unité de la pensée, c’est-à-dire 
de l'existence même de la pensée : que suit-il de là ? — Que, tant 

que la pensée subsistera, une et identique, on pourra en conclure 
que les phénomènes sont soumis à la loi de la causalité. Mais nous 

ne voyons toujours-pas ce qui nous autorise à dire qu’ils y seront 

toujours soumis. — Mais concevoir qu’ils cessent d’y être soumis, 
c’est, d’après l'hypothèse, concevoir la fin de la conscience! -— Sans 
doute, mais qu'est-ce qui m’autorise à croire que la conscience doive: 
toujours subsister? Il n’y a rien d’absurde à supposer le contraire. 

Résumé : affirmation gratuite dans la théorie de 

Kant comme dans celle de Reid. — En définitive, il se trouve 

donc que la théorie kantienne de la connaissance n’a, en aucune 

façon, procuré aux principes de la raison cette certitude absolue et 
scientifique qu’elle promettait. Au fond, non moins que Reid, Cou- 
sin et leurs partisans, les kantiens font appel à un acte de foi. Les. 
uns ont foi dans l’harmonie préétablie de la raison et des choses ;
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les autres ont foi en la persistance d’une nature des choses qui rende 
possible Punité de la conscience et l'existence de la pensée. 

A vrai dire, un sceptique pourra trouver que ces deux actes de 
foi se ressemblent fort. Il nous paraît assez difficile de n’être pas de 
SON avis, 

4. On ne saurait s'empêcher ici de remarquer combien, dans cette démonstration 
de la valeur absolue du principe de cause, Kant s’est montré infidèle aux origines 
et à l'inspiration première de tout son système. Si nul jusqu’à présent n'a réussi, 
avait dit Kant, dans l'introduction à la Critique de la Raison pure, à prouver la 
certitude des principes, et à fonder la possibilité de la science, c'est que jusqu’à 
présent on à cru que l'esprit se réglait sur les choses ; « on a fait tourner l'esprit 
autour des choses. Il faut essayer, en philosophie, une révolution analogue à celle 
que Copernic opéra dans le système du monde : il faut montrer que ce sont les 
choses qui tournent autour de l'esprit », que c’est l'esprit qui donne aux choses 
leurs formes; d'où il suit que ces formes s'imposent nécessairement aux objets 
(car l'esprit ne peut se représenter les objets que conformément à ses lois). 

Dans la première partie de la Critique de la Raison pure, Kant, en effet, suit 
le fil conducteur de cette hypothèse, et il obtient des résultats aussi nouveaux 
que féconds. 1 montre que, si les choses nous apparaissent dans lPespace et dans 
le temps, c’est que l'esprit leur imprime les formes d'espace et de temps; et il 
explique du même coup comment les mathématiques sont possibles (parce que 
l'espace, forme pure de l'imagination, est toujours homogène et identique à lui- 
même : d'où il suit que ce qui a été démontré, à un moment donné, pour une 
partie de l’espace, est vrai pour tous les espaces, dans tousles temps), etcomment 
les vérités mathématiques sont applicables aux objels de l’expérience (parce que 
ce qui est vrai de l’espace peut s'appliquer nécessairement à la matière qui vient 
se couler en quelque sorte dans ce moule, et qui, prenant la forme de ce 
moule, hérite des propriétés inhérentes à cette forme). 

Mais lorsque Kant arrive à la seconde partie de son ouvrage, lorsqu'il s’agit 
pour lui de prouver la valeur objective des catégories (causalité, substance, etc.),ou, 
ce qui est la même chose, de prouver l'unité du monde de l'expérience (car c'est 
le déterminisme des phénomènes, suivant la loi de causalité, qui fait l’unité du 
monde), nous voyons le système fourner sur lui-même, et Kant faire appel à unité 
du monde, au déterminisme des phénomènes, pour expliquer l'unité de la 
conscience et de la pensée. 11 aurait dû pourtant, pour suivre son hypothèse, 
expliquer l'unité du monde par l’unité de l’esprit.— Si le monde devenait incohérent, 
dit-il, nous ne pourrions plus penser, car l'unité de la pensée serait brisée avec 
Funilé du monde. — Cest donc l’unité des choses qui se traduit et s’exprime par 
l'unité de la pensée ! C'est donc l'esprit qui tourne autour des choses 1 Nous voici 
revenus au Système de Ptolémée. 

On ne peuts’empêcher de remarquer l'extrême analogie que présente en ce point 
-e soi-disant idéalisme ou subjectivisme de Kant, avec le système du plus objec- 
tiviste des empiristes, M. Spencer. Pour M. Spencer, l'esprit est un effet des choses, 
et ce sont les relations externes absolues qui créent les relations absolues dans 
l'esprit. Pour Kant aussi, c’est la liaison, la continuité intrinsèque des phénomènes 
qui fait la liaison et la continuité de la pensée. Où est la différence ? 

On pourrait encore, à ce propos, adresser à Kant un autre reproche : il se défend 
et nous défend de spéculer jamais sur les choses en soi, et de faire de la méta- 
physique; mais dire que l’unité des phénomènes estla condition de Punité de la 
pensée, c’est dire que les phénomènes possèdent intrinsèquement Punité, avant 
toute opération de la pensée; c’est dire qu’en eux-mêmes ils se prêtent aux opé- 
rations de la pensée, qu’ils sont tels qu’ils rendent possible l'exercice de la pensée. 
De plus Kant reconnait expressément que cette unité des phénomènes n’est pas due 
aux formes d’espace et de temps. Done l'unité appartient bien aux choses, indé- 
pendamment de l'esprit : en elles-mêmes les choses sont soumises à la loi de cau- 
salité. Si ce n’est pas là une affirmation qui concerne les choses en soi, si ce n’est 
pas là de la métaphysique, c’est que les Kantiens ont changé le sens des mots. :



CHAPITRE XXX 

PRINCIPES RATIONNELS (Fix) . 

ORIGINE DES PREMIERS PRINCIPES (FIN) : L'EXPÉRIENCE 
INTERPRÉTÉE PAR L'INTELLIGENCE 

Résumé des théories critiquées. — L'expérience, même 
si elle est aidée de l’association des idées qui fixe les résultats de 
l'expérience, et de l'hérédité qui dispense de l'expérience ceux à: 
qui elle les transmet, ne peut, tant qu’elle est destituée du secours 
de l'intelligence proprement dite, expliquer les principes rationnels. 
— Dautre part, on ne comprend pas comment, indépendamment 
de toute espèce d'expérience, ces principes pourraient résider tout 
formés dans l'intelligence et lui offrir un sens. — Reste à se de- 
mander si ces principes, que n’expliquent ni l'expérience, ni l’in- 
telligence, prises isolément, ne peuvent naître du concours de 
l'intelligence avec l'expérience. 
Explication des principes par le concours de l’expé- 

rience et de l'intelligence : Leibniz, Biran. — Telle est 
au fond la théorie de Descartes, de Leibniz et de Maine de 
Biran. « Lorsque je dis qu’une idée ou une vérité est née avec 
nous, écrit Descartes, j’entends seulement que nous avons en nous 
la faculté de la produire. » — C’est dans le même sens que Leibniz 
corrigeait la maxime empiriste : Nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu, en y ajoutant cette restriclion : nisi ipse in- 
tellectus. Que faut-il entendre par ce mot intellectus, sinon l’acti- 
vité de l'esprit qui, s’emparant des données de l'expérience, sait en 
dégager, dans toute leur généralité, les principes dont ces données 
présentent comme des exemples particuliers ? 

Leibniz, à mainte reprise, s’est exprimé d’ailleurs plus explicite- 
ment : 

« N'est-il pas vrai, demandait Locke, que les vérités premières sont 
postérieures aux idées! dont elles naissent ? Or les idées viennent des 

._ Î. Les vérités sont des jugements (pas de fait sans cause); les idées sont Les 
Conceptions qui entrent dans ces jugements (fait, cause).
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sens. » — 11l est vrai, répond Leibniz (Erd., p. 210, col. 1), que la 
connaissance expresse des vérités est postérieure à la connaissance 
expresse des idées, comme la nature des vérités dépend de la nature des 
idées; mais les idées intellectuelles qui sont la source des vérités 
nécessaires ne viennent point des sens, et vous reconnaissez vous-même 
qu'il y a des idées qui sont dues à la réflexion de l'esprit lorsqu'il réflé- 
chit sur soi-même. » 

Ainsi, de l'aveu de Leïbniz, les vérités nécessaires sont posté- 
rieures, « tempore vel natura, » c’est-à-dire chronologiquement 
et logiquement à la fois, aux idées qui entrent dans ces principes 
et qui en sont la source; de plus, ces idées elles-mêmes, d’après 
Leibniz, dérivent de la réflexion, c’est-à-dire de l’expérience que 
nous avons de notre être propre et de ses manières d’être essen- 
tielles. Sur ce dernier point on pourrait rapporter de nombreux 
passages : | 

‘€ La réflexion n’est autre chose qu’une attention à ce qui est en nous, 
et les sens ne nous donnent point ce que nous portons déjà avec nous. 
Cela étant, peut-on nier qu’il y ait beaucoup d’inné dans notre esprit, 
puisque nous sommes innés à nous-mêmes, pour ainsi dire, et qu’il y ait 
en nous : être, unité, substance, durée, changement, action, perception, 
plaisir et mille autres objets de nos idées intellectuelles ? Ces mêmes 
objets étant immédiats et toujours présents à notre entendement 
(quoiqu'’ils ne sauraient être toujours aperçus à cause de nos distractions 
et de nos besoins), pourquoi s’étonner que nous disions que ces idées 
sont innées avec tout ce qui en dépend ?» — «Je voudrais bien savoir 
comment nous pourrions avoir l’idée de Pêtre, si nous n’étions nous- 
mêmes des êtres, et ne trouvions ainsi l’être en nous {.» 

Aiasi, d’après Leibniz, c’est l’expérience intime ou la réflexion 
qui est l’origine des idées intellectuelles, et de ces idées dérivent 
ensuite les principes intellectuels. 

De même, pour Maine de Biran : 

A « La raison est hien une faculté innée à l'âme humaine, mais elle 
wopire pas primitivement ni à vide ; il y a un antécédent de la raison 
qui est le moi primitif. » — « La raison, dit-il encore, à sa base et son 
point d'appui nécessaire dans la conscience... La conscience nous fait 
voir ce qui est en ôtant à notre esprit la possibilité de concevoir autre- 
ment?.» 

Développement de cette explication. — En nous aidant : 
de ces indications, essayons d'expliquer l'origine des principes 
ralionnels. 

1. Erd. 196, col, 1, 212, col. 15; Cf, 219, col. 113 221, col, 1; 678, col. 1; Princ. 
de la Nat. et de la Grâce, 8 5, ete. 

2. Œuvres, t. IV, 389, 398-101.
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SI 

Principe d'identité : ses éléments : 1° l'idée d’être ; 

son origine. — Considérons d’abord le principe d'identité : ce 
qui est, est. Quels sont les éléments qui entrent dans ce principe ? 

— Cest d’abord l’idée de l’être ; non pas l’idée métaphysique de 
l'être en tant que cause, substance, etc., mais l’idée la plus géné- 
rale de l'être, l’idée de quelque chose en général, d'une donnée 

quelle qu’elle soit. Or cette idée, si elle est une idée réelle et non 

une pseudo-idée, un mot vide de sens, doit avoir un fondement 

dans le réel. Elle suppose par conséquent quelque expérience 
avant elle. — De plus, elle implique le pouvoir de généraliser, car 
toute expérience en elle-même est déterminée et nous présente 

telle chose déterminée. C’est donc par la généralisation, que, d’une 
pluralité d'expériences qui nous présentent telles et telles choses 
déterminées, nous nous élevons à l’idée de quelque chose ou de 

l'être en général. 

% L'idée d'identité : son origine. — Le second élément 

qui entre dans ce principe, c’est l'idée de l'identité de l'être avec 
soi-même. Or cette idée aussi doit avoir son patron dans l'expé- 

rience. — C'est ce qui a lieu, en effet; car toute donnée de l'expé- 
rience se présente comme étant ce qu’elle est, comme identique à 
soi - même : la conscience du blanc est la conscience du blanc; la 

conscience d’une douleur est la conscience d’une douleur. Tout 

fait de conscience, quel qu’il soit, nous offre donc un exemple de 
l'identité intrinsèque de l'être, 11 suffit par conséquent, après cela, 
que l'intelligence intervenant dégage cette idée des eas particuliers 

qui la réalisent. Mais peut-être n'est-il pas d’abstraction plus dif- 

ficile que celle-là, précisément parce que cette identité, étant inva- 
riablement donnée dans tout fait de conscience, il est très difficile 

de la remarquer et de l'isoler, par la pensée, du fait de conscience 
lui-même qui la porte avec soi. 

Quoi qu’il en soit, tous les termes qui entrent dans le principe 

d'identité étant ainsi pris de la réalité, possèdent un sens positif, 

qu'on ne saurait comment leur attribuer indépendamment de 
l'expérience. 

3° Rapport nécessaire de ces deux termes : son 

origine. — Mais il s’agit maintenant de comprendre comment 
ces deux termes, l’être et l'identité de l'être, sont liés par nous l’un
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à l’autre d'une façon nécessaire et universelle. Or cette nécessité 
affirmée par nous n’est encore que l'expression d’une nécessité 
réelle constatée en nous comme loi de la conscience. En effet, non 
seulement tout fait de conscience est ce qu’il est, mais nous consta- 
tons qu'il es impossible d'en avoir conscience autrement. Quelque 
effort que nous fassions, nous ne pouvons réaliser dans notre con- 
science l’idée d’un blanc non blanc, l’idée d’un cercle carré. L'ab- 
sence de contradiction n’est donc pas seulement un fait de con- 
science, c’est une nécessité, une loi de la conscience, nécessité qui 
se témoigne par l'impossibilité absolue de réaliser effectivement 
dans sa conscience une représentalion contradictoire’. L'intelli- 
gence n'a donc qu’à se rendre compte de cette nécessité, qu’à 
l'exprimer en termes abstraits et cette nécessité réelle deviendra le 
principe logique d'identité. 
Universalisation de ce rapport; son origine. — Une 

dernière difficulté demeure : la conscience répugne invinciblement 
à la contradiction, nous le constatons en nous avec certitude. Mais 
la sphère d'application du principe d'identité dépasse pour nous La 
conscience. Nous affirmons que tout absolument, en dehors aussi 
bien qu’au dedans de la conscience, répugne invinciblement à la 

4. Nous pouvons ajouter que cette nécessité absolue est une nécessité essentielle 
et primitive, et non pas, comme l’empirisme immodéré de S. Mill le soutient, une 
nécessité accidentelle et dérivée. D'après Mill, si la pensée répugne aujourd’hui à 
concevoir la contradiction, c'est que l'expérience, ne nous ayant jamais montré de 
contradiction, a fait, à la longue, du mode de penser conforme à cette expérience, 
une loi de la pensée, — A quoi on peut répondre : que notre expérience ne se 
compose en définitive que de faits de conscience, d’où il suit que reconnaître que 
l'expérience n’a jamais présenté un cas contradictoire, c’est reconnaître que, dès 
Porigine, la conscience excluait la contradiction. 

Cherchera-t-on enfin, avec M. Spencer, l’origine de cette loi elle-même des faits 
de conscience dans une loi correspondante des faits extérieurs? Dira-t-on que 
c'est parce que les faits externes sont identiques à eux-mêmes que les faits de 
conscience, simple écho ou prolongement des faits extérieurs, sont aussi identiques 
à eux-mêmes? — Nous répondrons que les faits de conscience font aussi bien 
partie de la nature que les autres faits quels qu’ils soient; et que, si l’on accorde 
que l'absence de contradiction est la loi essentielle des faits de la nature, il n'ya 
pas de raison de croire qu’elle n’est pas, au même titre, une loi essentielle des 
faits de conscience. Qu’y aurait-il de plus arbitraire que de dire : toutes choses 
dans le monde répugnent essentiellement à la contradiction, sauf la conscience, 
laquelle répugne à la contradiction, non pas comme tout le reste, en vertu de son 
essence, maïs par accident, et parce que la nature l’a peu à peu faconnée à son 
image? —Ilest donc certain que la conscience, dès sa première apparition dans le 
monde, était absolument réfractaire à -Ja contradiction, non moins qu’elle l’est 
aujourd’hui, Seulement, bien des siècles peuvent s’écouler avant qu’on s’avise de 
remarquer cette nécessité ou celte impossibilité, et de l’exprimer abstraitement. 
L'intelligence, et même une intelligence exercée, en est seule capable: et si la 
conscience des animaux, aussi bien que la nôtre, est régie par la loi d'identité, il 
n’y a que l'esprit de l'homme qui soit capable de dégager cette loi et de formuler 
abstraitement le principe d'identité,
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contradiction : qu'est-ce qui nous autorise à faire une semblable 
application d’un principe vérifié seulement dans l’intérieur de la 
conscience ? — La réponse est aisée : l'impossibilité de réaliser la 
contradiction dans la conscience entraîne l'impossibilité de l’ad- 
mettre en dehors de la conscience. En effet, pour admettre la con- 

tradiction en dehors de la conscience, il faudrait la concevoir ; 

mais pour la concevoir, il faudrait que la conscience püt la rece- 
voir en elle-même. Pour admettre que, en dehors d'elle, le blanc 
puisse exister comme non blanc, il faudrait que la conscience püt 

concevoir le blanc comme non blane, c’est-à-dire réaliser en soiune 

représentation contradictoire. Donc, par cela même que la con- 
science ne se contredit pas elle-même, elle repousse aussi, en 
même temps, la contradiction pour tutes choses : la loi ou forme 
suprême de la pensée devient ainsi la loi ou forme suprême de tout 
objet de la pensée t. 
Résumé : le principe d'identité d'abord loi de la 

conscience, puis règle de la pensée. — En résumé done, 
l'être, l'identité de l'être avec soi-même, et la nécessité même de 
celte identité, ou l'impossibilité pour l'être de recevoir en soi la 
contradiction, sont donnés dans l'expérience même. L'intelligence 
remarque toutes ces choses, les dégage et formule le principe d’iden- 
tité. Ce principe existe donc sous deux formes, tout d’abord comme 
loi réelle de la conscience ; puis, une fois dégagé et formulé par la 
réflexion, comme règle de la pensée. De même façon, les principes 
du raisonnement déductif se trouvaient réalisés de fait dans tout 
raisonnement, depuis qu’il y eut au monde des êtres capables de 
raisonner. Aristote, appliquant au raisonnement ses facultés d’ana- 
lyse, parvint à dégager ces lois et en fit les règles du syllogisme. 
Le principe d'identité n’est donc que l'expression abstraite et ré- 
fléchie de la loi d'identité, condition de toute conscience ?, 

1. Ce que Kant dit à tort de la loi de causalité est donc vrai de la loi d'identité. 
La loi d'identité est bien une forme essentielle de la pensée : aussi tout objet de 
pensée prend cette même forme. — Mais nous nous représentons le plus souvent 
les phénomènes sans nous représenter les liaisons des phénomènes ; nous pouvons 
même concevoir un monde où tout irait au hasard: donc la loi de causalité n’est 
pas une forme de la pensée qui s'impose nécessairement aux objets de la pensée. 

2. Cest pourquoi, lorsqu'on dit à quelqu’un qu'il se contredit, cela signifie, au 
fond, qu’il énonce des termes dont il serait incapable de réaliser effectivement le 
sens dans sa pensée. C'est pourquoi aussi on peut soutenir que la contradiction 
r’existe jamais que dans les paroles, et non dans les pensées. Elle disparaît néces- 
sairement et s'élimine d'elle-même, dès qu'on traduit ses paroles en pensées. Je 
puis bien soutenir, par exemple, que telle ligne est à la fois plus grande et plus 
petite que telle autre ligne. Mais je ne puis absolument pas la penser effectivement 
comme telle.
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SIT 

Principe de raïson; différence avec le précédent. 
— Tous les philosophes devraient, semble-t-il, se mettre d'accord 
au sujet de l'origine du principe d'identité; car nul ne peut con- 
cevoir une conscience qui ne: soit assujettie à la loi d'identité; et 
nul ne peut contester qu’il suffise ensuite de remarquer cette loi 
pour avoir sous sa forme abstraite le principe d'identité. — Les 
choses ne sont plus aussi simples quand il s’agit du principe de raison. 
Le principe de raison n’est pas, en effet, comme le principe d’iden- 
tité, une loi absolue de la conscience. La conscience des animaux 
n’est point dirigée par ce principe. Nous-mêmes nous pouvons à la 
rigueur nous en dépouiller par la pensée. Les choses seraient alors 
conçues en elles-mêmes, sans aucune conception concomitante de 
leurs raisons. Elles seraient pour nous incompréhensibles, mais non 
irreprésentables. Bien plus, nous ne nous apercevrions même pas 
qu’elles sont incompréhensibles, parce que nous n’aurions même 
pas l'idée d’en chercher les raisons. Done la conscience, la repré- 
sentation est possible sans le principe de raison. — Nous ne pou- 
vons donc considérer ce principe comme une loi primitive et 
essentielle de toute représentation, dont iln "y aurait ensuite qu’à 
prendre une conscience expresse. Ce principe n’est pas seulement, 
comme le précédent, dégagé par l'intelligence, il est créé par l’in- 
telligence. Il n'existe pas à titre de Loi réelle, avant d'exister 
comme pensée. [1 n'existe que du moment où il est. pensé. — Com- 
ment donc peut-il être conçu par la pensée ? 

Ses éléments : idée de raison; son origine. — L'in- 
telligence elle-même ne fait rien avec rien : il lui faut toujours un 
point d'appui dans l’expérience. Or l’idée essentielle qui entre dans 
le principe en question, c’est l'idée dela raison des choses. Les raisons 
des choses elles-mêmes sont de deux sortes : logiques, s’il s'agit de 
vérités; psychologiques ou physiques, s'il s’agit de réalités. C’est 
l'expérience qui m’apprend, et qui seule peut m’apprendre ce qu'est, 
en ce double sens, la raison des choses. Quand l’intelligence a saisi le 
rapport d’une conséquence avec le principe qui l'explique, elle sait 
désormais, elle ne pouvait le savoir avant, ce que c’est que la raison 
des choses dans l’ordre des vérités. Quand l’intelligence a saisi le 

rapport d’un mouvement corporel avec une volition antécédente, 
laquelle, se proposant ce mouvement comme fin, se concevait elle-



398 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXX. 

même comme condition nécessaire et suffisante de sa réalisation t, 
l’intelligence a eu sous les yeux le type de la raison des choses dans 
l’ordre des réalités; elle ne l'avait pas, elle ne pouvait l'avoir 
avant. Bientôt après elle étend cette notion au monde extérieur, et, 
par analogie, elle voit dans les phénomènes qui sont les anté- 
cédents constants et nécessaires d’autres phénomènes, des raisons 
de ces phénomènes. — Done, c’est grâce à l'expérience des vérités et 
de leurs rapports, ‘grâce à l'expérience des phénomènes internes ou 
externes et de leurs rapports, que l'intelligence conçoit l’idée de la 
raison des choses, soit dans l’ordre des vérités, soit dans l'ordre des 
existentes. 
Universalisation , deux moments : suggestion; véri- 

fication. — La question est maintenant de savoir comment, de 
celte idée que quelques exemples ont pu nous suggérer, nous nous 
élevons à la conception du principe que fout a sa raison. Pour 
simplifier, on se contentera ici de considérer le principe de raison 
en tant qu'il s’applique aux réalités, c’est-à-dire le principe de 
cause, ou celui des lois qui ne s’en sépare point.— Pour résumer à 
l'avance l'explication qui va suivre, nous pouvons dire, en emprun- 
tant une excellente formule à M. Taine : « Nous sommes conduits à 
ces principes par une suggestion préalable, et nous y sommes 
maintenus par une vérification ultérieure ®.» (De l'Int., t. IL, 
p-. 368.) 
Premier moment: suggestion; elle est précédée de 

la conception de lois particulières. — On peut accorder à 
Stuart Mill que la croyance à la loi de causalité universelle ou 
d’uniformité de la nature suit chronologiquement la croyance à 
telles et telles lois particulières. Seulement nous n’admettons pas 
avec lui que la croyance aux lois particulières soit due uniquement à 
Passociation des idées, ni surtout que le passage de la croyance aux 
lois particulières, à l'affirmation de la causalité universelle puisse 
s’accomplir mécaniquement en vertu des lois de l'association des 
idées. La croyance aux lois particulières est déjà pour nous 
en grande partie une croyance intellectuelle; et la croyance à la 
causalité universelle est fout entière une croyance intellectuelle. 

1. Toute volition enferme en soi, on l'a vu, la croyance que l'acte que l’on se propose peut être réalisé par le seul fait de cette volition même. Tout vouloir se, considère donc nécessairement comme cause ou raison d’être. 
. 2. La suggestion, c’est l'origine psychologique du principe; la vérification ulté- rieure, c’est la critique scientifique du principe,
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Part de l'expérience et de l'intelligence dans cette 
conception. — L'expérience nous montre des successions régu- 
lières de phénomènes : d’où des associations d'idées qui provoquent 
le phénomène de l'attente. L'association des idées ne va pas plus 
loin, et l'animal s’arrête là. — Mais chez l’homme l'intelligence 
s'ajoute à l'association, et son premier effet est de transformer cette 
association machinale en une liaison intellectuelle. L'intelligence, 
en effet, applique à cette consécution de phénomènes l’idée de cau- 
salité, que lui a fournie l'expérience intérieure de la volonté et de 
ses effets. L’animal ne pense jamais l’antécédent à titre de cause; 
l'intelligence, à tort ou à raison, voit dans le phénomène antécédent 
la cause ou la raison du phénomène conséquent. Elle conçoit donc 
la liaison des phénomènes, elle pense une Loi. 
Preuve de cette conception par Pintelligence. — 

Mais ce n'est pas seulement l’idée de la loi qui est fournie par l’in- 
telligence, c’est surtout la preuve de la loi. Car, chaque fois qu’un 
cas nouveau se présente dans lequel la loi se trouve réalisée, en 
même temps que celte expérience agit sur l'imagination pour for- 
üfier l'association d'idées, elle apparaît aux yeux de l'intelligence 
comme une preuve du bien fondé de la croyance à l'existence d’une 
loi. L'intelligence, en effet, peut se reporter du présent au passé et 
se dire : le cas d'aujourd'hui donne raison à ma croyance de la 
veille; ceux de la veille ont donné raison à ma croyance de l’avant- 
veille. Jusqu’à présent il se trouve donc que j’ai agi sagement en 
anticipant par ma croyance sur l'avenir. IL est donc sage aussi de persister dans cette croyance, et il serait déraisonnable d’en changer. — Ainsi s’épure et s'intellectualise la croyance aux lois naturelles. La nature a commencé l'œuvre, l'intelligence sur- vient qui s’en rend compte, la contrôle, la ratifie et la marque de son sceau. 

L'intelligence seule peut s'élever de lois particu- 
lières à la causalité universelle. — Supposons maintenant quelques lois particulières conçues de la sorte : ces lois, jusqu’à présent, demeurent isolées dans l'esprit. Or, nous l'avons vu, si nombreuses qu'on les suppose, ces lois ne sauraient jamais, par simple association, s'unir d’elles-mêmes en une croyance générale à l’uniformité de ia nature. Au contraire, un très petit nombre de lois peuvent suffire à l'intelligence Pour concevoir l’uniformité de 
1. Une seule loi peut-être suffirait, La seule explication de certains actes cor- porels par la volonté nous suggérerait peut-être l’idée d'étendre à tout une expli-
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la nature. En effet, ces lois qui affirment chacune la régularité d’une 

succession, l'intelligence en saisit le rapport; et dès lors elle peut 

se demander si ces lois ne seraient pas comme les indices partiels, 

comme les fragments incomplets, mais concordants, de la preuve 

d’une uniformité générale de la nature. Donc une nouvelle pensée 

surgit dans l’esprit, celle-ci due tout entière à l'intelligence : l’idée 

de la causalité universelle. 
Croyance spontanée qui accompagne cette concep- 

tion. — Nulle nécessité d'admettre d’ailleurs que cette pensée soit 

dès l’abord accompagnée, comme elle l’est aujourd’hui, d’une entière 

certitude. — Peut-être cependant en est-il ainsi : tout être, en effet, 

toute force consciente, est naturellement pleine de confianceen elle- 

même. L'intelligence qui s’est déjà rendu intelligibles un certain 

nombre de phénomènes par l’idée de la loi, peut croire, doit croire 

naturellement que tout pourra lui être, de même façon, rendu intel- 

ligible; qu’elle tient le secret de tout, la clef de tout; que le monde 

est fait pour elle, et qu’elle pourra se l’assujettir. Elle croit donc 

spontanément à ce principe, parce que naturellement elle croit en elle- 

même. Ainsi, comme dit Aristote, le jeune homme, avant que l’expé- 

rience de la vie ait humilié ses prétentions, est plein de vastes 

espérances. Ainsi loiseau qui vient de faire l'épreuve de ses ailes 

pourrait s’imaginer, s'il était capable d'imaginer, qu'il volera jus- 

qu'aux étoiles. — D'ailleurs, ne sait-on pas que les hypothèses, les 

vues originales qui surgissent tout à coup dans l'esprit des hommes 

de génie apparaissent d'abord comme en possession d’une autorité, 

d'une certitude, dont les démentis les plus flagrants de l'expérience 

n'arrivent pas toujours à dissiper l'illusion? — IL est donc possible, 

il est probable que la première suggestion de la causalité universelle 

s'accompagne, dans la conscience, d’une foi intrépide et d'une grande 

espérance, comme si le trait de lumière qui vient tout à coup d'appa- 

raître aux yeux de l'intelligence avait éclairé tout l'univers *. 

Second moment : vérification. — Quoi qu'il en soit, de 

quelque façon que cette hypothèse se présente à l'esprit, douteuse, 

probable, ou déjà maîtresse de la créance, — comme c'est l’intelli- 

cation analogue, de concevoir tout fait, tout changement, à titre d’effel d'une 

certaine cause. 
1. Ceci explique pourquoi l'enfant, dont l'expérience est si courte, croit déjà 

fermement que rien n’est sans raison. En toutes choses, l'esprit de l'enfant s'élève 

de quelques faits observés jusqu'aux généralisations les plus extrêmes. Ii faut bien 

des échecs, bien des démentis infligés par l'expérience, pour corriger celte ten- 

dance de la pensée, qui n’est pas autre chose, au fond, que la foi de la pensée en 

elle-même.
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gence qui l’a conçue, c’est l'intelligence qui va la soutenir et la 
faire vivre !. 

Interprétation de l'expérience par l'intelligence, — 
En effet, en faveur de l'hypothèse, il y a un certain nombre de cas 
concordants (à savoir : les faits dont on connaît déjà la loï); contre 
l'hypothèse, des cas infiniment plus nombreux (à savoir : tous Les faits 
dont la loi est encore ignorée et qui semblent témoigner contre la 
causalité universelle). S'il s'agissait d’une association mécanique, 
celte force adverse, nous l’avons dit, la dissoudrait immédiatement. 
Mais l'intelligence ne subit pas passivement le choc des phénomènes : 
elle compare, elle juge, elle apprécie. Dès lors la question de nom- 
bre devient insignifiante, parce que toutes choses ne sont plus 
égales d'ailleurs ; la proportion des forces se renverse : ce qui sem- 
blait fort devient faible, ce qui semblait faible devient fort. — Pour 
Passocialion, les cas favorables sont des forces auxiliaires, les cas 
contraires des forces de même nature, mais adverses : aux plus 
grandes forces doit demeurer la victoire. — Mais pour l'intelligence 
il ne s’agit pas de forces mécaniques, il s’agit de preuves; ce qui 
n'a pas force de preuve, pour elle n’a pas de force. Or les cas favo- 
rables sont des preuves de Yunifoninité de la nature; et les cas 
défavorables ne prouvent rien. : 

Les cas défavorables ne prouvent rien, — Pourquoi ? 
Parce que l'intelligence se dit que peut-être ces cas ne sont lels 
qu’en apparence, et par la faute de notre ignorance. Tout ordre 
constaté est bien un ordre réel, mais tont désordre apparent n’est 
peut-être qu'un ordre caché. L'expérience passée nous invite à le 
croire. En effet, ces cas qui témoignent actuellement de l’ordre de 
la nature, il fut un temps où ils auraient pu être allégués comme 
preuve du désordre. Tous ont été conquis, grâce à l'extension de 
notre savoir, sur les cas contraires. Et cela se renouvelle chaque 
jour; chaque jour, le nombre des premiers grossit aux dépens au 
nombre des seconds. On dirait deux armées en présence : l’une 
d'abord simple phalange; l’autre troupe innombrable. Mais à chaque 
rencontre c'est une victoire pour la première, une défaite pour la 
seconde ; et, à chaque rencontre, des déserteurs de la seconde vien- 
nent grossir les rangs de la première. N’est-il pas dès lors légitime 
de prévoir le triomphe définitif de l’une et l’anéantissement de l’autre? 

1. La croyance spontanée au principe de raison explique nsychologiquement l'usage que chacun en fait; la vérification qui suit justifie scientifiquement l'usage réfléchi qu'on en peut faire, 
RABIER. — Psych. 26
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L'intelligence seule fait la preuve. — Telle est la consi- 

dération qui change la face des choses, qui sauve l’hypothèse et la 
fortifie. Mais tout cela est œuvre d'intelligence. Pour faire ces 
remarques et cette sorte de critique des témoignages, il faut que 

l'intelligence, qui est en possession de certaines lois de la nature, se 

dépouille, par la pensée, de sa science actuelle, se reporte au temps où 
elle ignorait ces lois, replace ces cas désormais favorables à l'hypo- 
thèse de la causalité parmi les cas défavorables où ils se trouvaient 

d’abord, se dise que de tout temps ces cas étaient ce qu’ils sont au- 
jourd’hui, c’est-à-dire favorables en réalité, alors qu’ils semblaient 
ne pas l'être, et de là tire celte conséquence, qu'il doit en être 

de même de ces autres cas, encore aujourd’hui défavorables en appa- 

rence, du milieu desquels notre science a extrait les précédents: 
toutes opérations qui supposent dans la pensée une liberté d’allure, 

une facilité dans le maniement des concepts, dont un esprit-machine 

comme celui de l'animal est à jamais incapable. — La croyance à la 
causalité est donc une élaboration de la réflexion, une conquête de 
l'intelligence. 
Résumé. — En résumé, avant toute espèce d'expérience, l’in- 

telligence ne peut pas soupçonner l’ordre de la nature; mais une 
expérience même très bornée lui suffit pour concevoir l'ordre de la 
nature, et quand l'expérience s’est étendue et a été soumise à la 
critique, celte conception hypothétique devient une croyance bien 

fondée. 

$ III 

Point de vue critique.— Reste à se placer au point de vue 

critique et à se demander si cette explication des premiers principes 
justifie la valeur objective que nous leur accordons, et permet d'en 

faire les fondements de la science. 
Certitude inattaquable du principe d'identité. — Or, 

sile principe d'identité, tout d’abord, n’est que l’expression abstraite 
“de la loi d'identité, condition absolue de toute conscience, il est 

cläix que, supposer un monde dont le principe d'identité ne serait 
plus la loi, c’est non seulement chose arbitraire, mais chose abso- 

hument impossible : c’est supposer ce qu’on ne peut même pas con- 
cevoir, c’est prononcer de vaines paroles auxquelles on ne saurait 
attacher un sens.
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Même valeur pour les vérités mathématiques. 0h- 
jection de Müll. — Ce qu’on dit ici du principe d'identité s’étend 
naturellement à tous les jugements identiques ou analytiques, c’est- 
à-dire à tous ceux dans lesquels, l’attribut étant inhérent à l’idée du 
sujet, on ne peut nier l’attribut sans contradiction. Tous les théo- 
rêmes mathématiques, en particulier, sont dans ce cas: leur 
existence est liée à l’existence même de la pensée. Stuart Mill 
demande si un homme qui n’aurait vu, en fait de lignes parallèles, 
que des lignes indéfiniment prolongées (comme des rails de che- 
min de fer), lesquelles, par suite des lois de la perspective, semble- 
raient se rencontrer au loin, n’arriverait pas à croire qu’en effet les 
parallèles se rencontrent. De même, si, chaque fois que nous vou- 
lons faire l’addition de deux groupes de deux objets, un malin 
génie créait un cinquième objet entre nos doigts, n’arriverions-nous 
pas à croire que deux et deux font cinq? . 
Réponse. — À quoi il faut répondre que, si on n’a pas défini les 

parallèles, c’est-à-dire si on ne sait pas ce que c’est que des lignes 
parallèles, on pourra croire, en effet, que des lignes qui paraissent, 
à l’œil, droites et équidistantes, peuvent se rencontrer en se pro- 
longeant, ce qui n’implique aucune contradiction. Mais, si on a une 
fois défini les parallèles, on ne peut absolument pas admettre que 
des parallèles se rencontrent jamais; et si l'expérience semblait 
toujours témoigner du contraire, on en conclurait tout simplement 
que les lignes parallèles que réalise l’expérience ne sont pas de 
vraies parallèles, et que c’est pour cela que ces lignes se rencontrent. 
De même, si quelqu'un n’a pas la notion ou la définition des nombres 
deux, trois, quatre et cinq, le malin génie pourra lui persuader 
aisément, en brouillant ses additions, que deux et deux font cinq. 
Mais, si un esprit possède une fois ces définitions, et si, s'appuyant | 
sur ces définitions, il s’est démontré à lui-même analytiquement, 
comme on l’a fait plus haut (ch. xxvir, $ 4), que deux et deux 
font quatre, alors, si, lorsqu'il additionne deux groupes dé deux 
objets, il trouve cinq au total, il conclura certainement, non pas à 
l'encontre de sa démonstration, que deux et deux font cinq, mais 
qu'il est halluciné, qu’il n’a vu que deux objets où il y en avait trois, 
ou qu’il en voit cinq où il n’y en a que quatre — ou que, en effet, 
quelque diable s’en mêle. 

Ainsi, qu’on le veuille ou non, on ne peut s'empêcher d'accorder 
au principe d’identité et à tout ce qui dérive de ce principe une 
valeur absolue. -
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Certitude bicn fondée du principe de raïson.—Mais 

le principe de causalité, qui n’est point une loi rigoureusement 

absolue de la pensée, qui n’est en définitive qu'une hypothèse, est-il 

un fondement suffisamment solide pour supporter l'édifice .de la 
science? — Solide, à coup sûr, il l’est; car cette hypothèse n’est point, 

comme l’admet l’empirisme, une croyance aveugle et machinale. 
C'est l'intelligence qui l’a conçue, c’est l'intelligence qui l'a con- 

trôlée par une judicieuse interprétation de l'expérience. — Nous 
avons reconnu plus haut que la théorie de M.. Spencer, si elle était 
fondée au pointde vue psychologique, conférerait aux principes la plus 

-haute valeur. En effet, si ces principes ne.sont que les lois mêmes 
du monde, s’imprimant dans notre esprit et s’y traduisant en pen- 
sées, on ne se trompe point en faisant de ces principes le fil conduc- 

teur de la pensée dans l'étude du monde. Cette explication, malheu- 

reusement, n’est pas admissible, car l’expérience ne dépose pas 
toujours dans le sens de ces principes, et, par conséquent, n’est 

‘pas susceptible de les engendrer. Mais, grâce à l'intervention de 

l'intelligence et à la critique de l'expérience, les expériences con- 
traires, on l’a vu, sont en quelque façon annulées. Interprétée par : 
l'intelligence, foule l’expérience, pour ainsi dire, témoigne en 

faveur des printipes. Donc les principes acquièrent par là justement 
la même autorité qu’ils auraient dans la théorie de M. Spencer, si 
cette théorie était fondée. Par conséquent, on peut bâtir en sécurité 

sur de semblables fondements. 

Un doute est possible, mais négligeable, — Maintenant, 

demande-t-on s’il n’est pas possible, à la grande rigueur, de conce- 

voir quelque doute sur la solidité de ces fondements? — Nous l’ac- 
cordons : nous admettons que, après tout, nous ne sommes pas abso- 

lument sûrs que la nature, qui jusqu'ici a obéï à la loi de causalité, 
n'ira pas tout à coup, rompant avec son passé et comme saisie de 
vertige, se livrer en proie au hasard le plus absolu. Mais nous ne 
sommes pas absolument sûrs non plus qu'en jetant au hasard les 

* caractères de l'alphabet, il n’en résultera pas l'Iliadet La possibilité 
de doutes hyperboliques de ce genre est pratiquement négligeable. 
— Les lois les plus générales de la mécanique sont, de l’aveu des sa- 

vants, des hypothèses suggérées d’abord par les faits, et qui reçoivent 
ensuite de tous les faits qui se présentent une vérification illimitée. 

1. « Les principes ou vérités fondamentales de la mécanique (ils sont au nombre 
de quatre) ne sont pas d'une évidénce absolue. 11 a fallu des hommes de génie 
pour les démêler dans les phénomènes qui s'accomplissent sur la terre et dans
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À larigueur, on peut donc aussi élever un doute sur ces principes. 
Cela empêche-t-il les savants de croire, en toute sécurité de con- 
science, à l’inertie de la matière, à l'égalité de l’action et de la réac- 
tion, etc.? Faisons de même, pour les mêmes raisons, au sujet de la 
croyance à l’uniformité de Ia nature, Et si quelque esprit hypocon- 
driaque vient nous demander avec inquiétude si l’uniformité de la na- 
ture ne risque pas, après tout, de se démentir, nous lui répondrons, 
avec Lange, qu’ «il sera temps d’en parler {a première fois que se pro- 
duira un cas de ce genre ». En attendant, nous vaquerons à nos affaires. . 

$ IV 

Résumé.— En résumé, deux doctrines extrêmes à écarter : l’em- 
pirisme brut, suivant lequel l'expérience fait tout; la doctrine de l'innéité, suivant laquelle l'expérience ne sert à rien, 
Empirisme. — « L’uniformité de Ja nature, dit Maudsley 

(Physiologie de l'esprit, p. 310), résumant dans uné formule lumi- 
neuse la théorie de Spencer, devient consciente d'elle-même dans 
l'esprit de l'homme. » — Il n’en est pas ainsi, il n’en peut pas être 
ainsi; car la nature, telle qu’elle se réfléchit Spontanément dans 
l'esprit de l'homme, apparait en partie ordonnée et cohérente, en 
partie incohérente et confuse. Ce n’est done pas d'elle-même que 
l'uniformité se dégage et devient manifeste. 
Théorie de l’innéité. — « L’uniformité de la nature, disent, 

d'autre part, les partisans de l'innéité, est devinée absolument à priori. » — Mais comment cette anticipation de l’uniformité de la nature est-elle possible avant même que l'intelligence sache s’il y a 
une nature et quelle elle est? En tout cas, si anticipation il y a, c’est 
l'évènement seul, c’est l'accord de la prévision et des faits qui 
peut apprendre si cette anticipation n’est pas un simple préjugé. 
Solution proposée. Disons donc : pour expliquer psycho- logiquement et, tout ensemble, justifier scientifiquement la croyance 

l'univers. Aussi la vérité de ces principes ne peut pas être reconnue d’une ma- nière complète à priori. On ne peut que faire concevoir leur existence au moyen de certains exemples de phénomènes dans lesquels chacun d'eux se manifeste d’une manière spéciale. Mais leur exactitude est rendue incontestable par l’exac- titude des conséquences qu'on en déduit au moyen d'une suite de raisonnements rigoureux. La plus grande preuve de cette exactitude se trouve dans l'accord des mouvements des corps célestes avec les lois théoriques de ces mouvements, obte- nues en se fondant sur les principes dont il s’agit. » (Delaunay, Traité de Méc. rationnelle : dynamique. — Cf. CI, Bernard, Méd. expérim., 53; Naville, de l’Hypo- thèse, 125),
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à la causalité, il faut faire appel, à la fois, à l'expérience et à la pen 
sée. La nature ne se dévoile pastout entière à l'expérience dans son 
harmonie et son unité. Mais c’est justement le propre de l’intelli- 
gence d'entendre les choses à demi-mots, de voir plus loin que les 

yeux, de dépasser la réalité pour conquérir la vérité. Les signes 
d'ordre et d'unité qui se manifestent çà et là dans l'expérience, l’in- 

telligence les saisit, les dégage, les rapproche, leur donne une 

valeur: de preuve ; et, fondée sur cette preuve sans cesse accrue et 

fortifiée, elle affirme l’ordre et l’unité dans le tout. 

La croyance à la causalité ressort donc d’un commerce de l'esprit 

et des choses (commercium mentis el rerum, Bacon). Elle n’est 

due ni à l'expérience brute, ni à à l'esprit pur, mais à un empirisme 

intelligent, 

er nt



CITAPITRE XXXI 

LES RÉSULTATS DE L'ACTIVITÉ DE L'INTELLIGENCE 

L’IDÉE DU MONDE EXTÉRIEUR : SON ORIGINE 

Résultats de l’activité de l'intelligence, — Nous avons 
achevé l’étude des diverses fonctions de l'intelligence 1. II nous 
reste à faire connaître les résultats principaux de l'exercice de 
ces fonctions. Or toute l’activité de l'intelligence aboutit en som- 
me à ces trois idées, qui résumenttoutes nos idées: l’idée du monde 
extérieur, l'idée du moi, l’idée de Dieu. — Cherchons d’abord 
Porigine de l’idée du monde extérieur. 

Origine de l’idée du monde extérieur: deux ques- 
tions. — Cette question elle-même se subdivise en deux questions 
particulières : 1° Comment sommes-nous amenés à penser qu’il 
exisle une réalité distincte de nous-mêmes? (origine de l'idée 
d'existence distincte). — % Comment sommes-nous amenés à nous 
représenter cette réalité telle que nous nous la représentons en fait, 
c’est-à-dire comme un ensemble d'objets solides, étendus, figurés, 
colorés, sonores, odorants, sapides, ete., coexistant dans un espace 
à trois dimensions ? (construction de la représentation du monde 
extérieur). — Traitons d’abord la première de ces deux questions. 
Première question : idée d'existence distincte. On 

cherche ici son origine, non ses titres. — Ici même il 
faut se garder d’une confusion : en cherchant actuellement l’origine 
de l'idée d’existence distincte, nous n’entendons pas chercher les 
titres ou les preuves de la légitimité de celte idée ou de cette 
croyance. La question du bien ou du mal fondé de la croyance à 
l'existence d’un monde extérieur est un problème de métaphysique 
que nous ajournons. Nous ne traitons ici qu’un problème de psy- 
chologie. — T1 se pourrait d’ailleurs que la solution de la seconde 
question fût impliquée dans la solution de la première, c’est-à-dire 

1. Nous prenons ici le mot infelhigence an sens large, pour désigner à la fois 
{es opérations sensilives et les apérations intellectuelles proprement dites,
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que la preuve de l'existence du monde extérieur résultàt de Pori- 
gine même de l’idée du monde extérieur. Ce serait le cas, par 
exemple, si cette idée était due soit à une perception immédiate de 
la réalité externe, soit à une suggestion de la raison. — Maisil 
se pourrait aussi que l’idée du monde extérieur eût pour origine 
une illusion due au jeu de l’association des idées, une sorte d’hal- 
lucination, comme dit M. Taine!; auquel cas, la croyance naturelle 
et spontanée à l'existence d’un monde extérieur serait, en elle-même, 
sans valeur scientifique. Resterait alors la question de savoir si cette 
croyance, mal fondée en tant que croyance naturelle, ne serait pas 

cependant susceptible de recevoir d’une raison réfléchie des preu- 
ves solides, et de devenir ainsi une croyance philosophique. Telle 
est justement l’opinion de Descartes. Descartes reconnaît que les 
raisons qui l’avaient naturellement porté à croire à l’existence du 

monde extérieur ne tiennent pas devant une critique attentive : 

suffisantes, au point de vue psychologique, pour expliquer sa 
croyance, elles lui semblent insuffisantes, au point de vue scienti- 

“fique, pour la justifier ; et c’est pourquoi il s’efforce de, la justifier 

par de nouvelles raisons (sixième méditation). — Le problème psy- 
chologique doit seul nous occuper pourle moment. 

SI 

Solutions proposées, deux catégories: perception; 

conception, — On à proposé un grand nombre de solutions de 

ce problème. Elles rentrent toutes nécessairement dans l’une ou 
l’autre des deux catégories suivantes : ou bien on admet que l’idée 

d’un monde extérieur est due à une connaissance, à une appréhen- 

sion, ou, comme on dit le plus souvent, à une perception immé- 
diate du monde extérieur; —ou bien on admet que, le monde exté- 

rieur étant en dehors de toute expérience immédiate, notre idée 

du monde extérieur n’est qu’une conception du monde extérieur. 
Examen du perceptionisme: contradiction intrin- 

sèque. — Peut-on admettre une perception immédiate de quelque 
chose d'extérieur? — Cette théorie est contradictoire dans les 

termes : en effet, qui dit perception immédiate, dit conscience ; car 
si une perception n’est pas un fait de conscience, elle est ignorée 
de nous, elle est comme si elle n’était pas, elle n’est pas. Donc la 

1 C'est la théorie que nous croyons vraie.
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perception et la conscience s’identifient. — Or, qui dit conscience, 
dit connaissance de ce qui est en nous. Donc il est contradictoire 
de prétendre saisir, dans sa perception, quelque chose d'extérieur. 

Dire qu'il y a une perception ou une conscience possible d'objets 
externes, c'est se figurer de deux choses l’une : ou que la conscience 
sort du moiet pénètre dansles objets, ou queles objets pénètrent dans 
la conscience. Les deux hypothèses sont absurdes, car les êtres sont 
impénétrables. Ni ma conscience ne peut pénétrer dans le corps 
d'un cheval, par exemple ; ni un cheval ne peut pénétrer en chair et. 
en os dans ma conscience. De même que les objets ne peuvent être. 
représentés dans un miroir qu’en perdant, en quelque sorte, leur 
matérialité pour se faire images, — de même les objets ne peuvent pé- 
nétrer dans la conscience que par procuration, pour ainsi dire, par 

le moyen d’un substitut, en se faisant images, en se faisant idées, 
ense faisant eux-mêmes faits de conscience. Le cheval qui est dans 
ma conscience est donc un fail ou un groupe de faits de conscience. 
Pour devenir objet de penste, il faut quela matière se spiritualise, en 
quelque sorte, etse fasse pensée. — II n°y a donc de possible qu’une 
conception, etnon pas une perception d’un objet extérieur. 

Ces considérations générales permettent d'écarter sans difficulté 
toutes les formies du perceptionisme. 
Forme naïve du perceptionisme : sens commun. — 

Le perceptionisme est d’abord la théorie de ceux qui n’ont point de 
théorie, c’est-à-dire du sens commun, lequel s’en tient, ici comme 
en tout, aux premières apparences. — Rien au monde, en éffet, il 
faut le reconnaître, n'apparait aussi certain, aussi indiscutable, 
que la réalité de la perception. Ces opérations, voir, toucher, ne 
sont-elles pas des opérations réelles ? et que signifient ces mots 
voir, toucher, sinon justement prendre conscience d'objets situés 
hors de la conscience ? Contester la réalité de la perception, c’est 
donc contester, semble-t-il, ce qu’il ya de plus incontestable, les 
opérations des sens. 
Part de vérité :les sensibles sont perçus. — Il ya 

dans cette croyance vulgaire une part de vérilé et une part d’illu- 
sion. — La part de vérité, c’est que la perception de la couleur et des- 
autres sensibles est bien une perception immédiate : indubitable- 
ment, j'ai une conscience immédiate de la couleur, du son, dela 
chaleur, etc. | 
Part dillusion : ils sont des sensations. — La part 

d'illusion c’est que ces divers sensibles, immédiatement perçus,
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que l’on prend pourdes choses externes, ne sont que dessensations, 
c’est-à-dire des phénomènes psychologiques, des modifications de 

notre propre conscience. 
Leur objectivation est possible : rêve. — Mais, dira le 

le sens commun, d’où vient alors que ces sensibles internes pa- 

raissent des objets externes ? — On expliquera plus loin comment 

s’accomplit ce phénomène, étrange en effet au premier abord, de 

la projection dans l’espace ou de l’exfériorisation de nos propres 

phénomènes internest. Mais, en attendant cette explication, nous 

pouvons démontrer la possibilité et la réalité de cette projection. 
Lapreuve qu'une semblable projection estpossible, nousestfournie 

par les cas de l’hallucination et du rêve, où cette illusion, avouée 

alors de tout le monde, se produit. 

Elle est réelle : conditions de l'exercice des sens. — 

La preuve qu’une semblable projection est réelle dans toutes les 

opérations des sens, résulte de l'analyse des conditions d'exercice 

des sens, laquelle démontre, sans contestation possible, que les sen- 

sibles dont nous avons conscience ne sont que des sensations, c’est- 

à-dire des phénomènes internes. En effet, quand je regarde ou 

quand je touche, par exemple, ce morceau de papier, que se passe- 

t-il? — Une impression physique est.exercée sur la peau ou sur la 
rétine. Cette impression est transmise au nerf. Dans le nerf lui- 
même, rien évidemment qui ressemble à la représentation d’une 

feuille de papier : dans le nerf, il n’y a que du mouvement. Ce mou- 
vement aboutit aux centres nerveux : dans les centres eux-mêmes 

on chercheraït vainement la représentation d’une feuille de pa- 
pier ?. Mais alors, en vertu d’une loi inconnue, surgit dans la con- 

1. Diminuons immédiatement l’étrangeté du phénomène en faisant une obser- 
vation bien simple et pourtant généralement omise : l'espace que nous nous repré- 
sentons est une idée, un fait de conscience, comme tout ce qui est dans notre 
conscience. Qu'on ne s'imagine donc pas que nous détachions réellement de nous- 
mêmes nos états de conscience, pour les projeter dans un espace réel ou extérieur, 
comme qui jette des pierres dans un jardin. S'il en était ainsi, ces états, ainsi dé- 
tachés de la conscience, seraient, par cela même, perdus pour laconscience. Projeter 
ou objectiver sesétals de conscience dans l’espace, c’est, à vrai dire, associer des repré- 
sentätions avec une représentation, des états de conscience avec un état de con- 
science. Nous procédons exactement comme si, dans une bibliothèque que nous 
imaginons, nous rangions des livres imaginés. L'objectivation, ou projection dans 
l’espace, n’est donc qu’un cas d’association d'idées : l’extériorisation n’est elle-même 
qu’une apparence. 

2. Nul physiologiste n’admet qu'il y ait dans les centres une représentation, 
même physique, une sorte de photographie de la feuille de papier. Mais admettrait- 
on une semblable représentation, cette représentation n’aurait encore aucun rap- 
port avec la représentation psychologique ou consciente d’une feuille de papier 
(chap ar, 81).
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science, la sensation, ou le groupe de sensations qui représentent la 
feuille de papier. La sensation couleur, quand je regarde une feuille 
de papier, naît donc en moi exactement de la même façon que la 
sensation douleur, quand je regarde une lumière trop vive. L’uneet 
l’autre sont donc, au même titre, des phénomènes psychologiques. 
Seulement, en vertu de certaines raisons qui seront signalées, la 
sensation douleur n’est pas projetée dans l'espace, tandis que la 
sensation couleur est projetée dans l’espace: et voilà pourquoi 
le sens commun s’imagine qu’il perçoit des phénomènes exté- 
rieurs. 
Forme savante du perceptionisme : perception du 

Corps propre ; Maïne de Biran. — Un certain nombre de 
philosophes ont soutenu la réalité de La perception externe. Seule- 
ment, la plupart d’entre eux amendent légèrement l'opinion du sens 
commun ; et, reconnaissant qu’une action physiologique s’interpose 
nécessairement entre les corps extérieurs et la conscience, ils ad- 
mettent que le corps propre seul est l’objet d’une perception immé- 
diate. — Mais l'impossibilité de comprendre comment la conscience 
peut percevoir un objet externe est la même, qu'il s’agisse du corps 
propre ou des corps étrangers. Ma conscience ne peut pas plus 
toucher, saisir, envelopper mes bras et mes jambes que des arbres 
ou des maisons, — Voici d’ailleurs comment le plus illustre défen- 
seur de cette théorie, Maine de Biran, la présente. 

D’après Maine de Biran, une perception immédiate de notre 
propre corps nous est donnée dans le fait du mouvement volontaire. 
En effet, tout mouvement volontaire est accompagné, dans la con- 
science, du sentiment d’un effort. Or le sentiment de l'effort est un 
rapport à deux termes. Ces deux termes sont « l’inertie musculaire, 
d’une part, et l'énergiedu vouloir, de l’autre ». Il n'ya pas d'effort, en 
effet, sans un terme qui exerce une action et un terme qui la subit. 
Comment nier, quand nous soulevons péniblement notre propre 
corps, que nous en sentions immédiatement la résistance et le 
poids ? 

Critique sur la forme de Ia théorie. — On a répondu à 
Maine de Biran que sa théorie impliquait un cercle vicieux; car, pour 
vouloir ou même pour désirer accomplir un mouvement corporel, 
il faut savoir que l’on possède un corps susceptible d’être mû. Donc 
la connaissance du corps propre doit précéder l'expérience du mou- 
vement volontaire et n’en dérive pas. — Mais cette critique ne porte 
que sur la forme, répréhensible en effet, que Maine de Biran a don-
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née à son argument ; et il serait aisé d'échapper à cette critique en 
le modifiant dans la forme, sans altérer le fond 2. 
Critique sur le fond : variations de Biran sur la na- 

ture du second terme de l'effort. — Mais le fond n’est pas 
plus à l'abri de la critique que la forme. En effet, quels sont au juste 
les deux termes impliqués dans le sentiment de l'effort ? Sur le pre- 
mier, Maine de Biran ne varie point :’ c’est la volonté, l'énergie mo- 
lice; mais le second, c’est tantôt « l’inertie musculaire », «€ la 
résistance » considérée comme propriété de l’objet; tantôt « la 
sensation musculaire », «le sentiment de la motion? >... 

‘ Que conclure de ces différences, sinon que, de l’aveu même (quoi- 
que inconscient) de Maine de Biran, la résistance externe n’est don- 
née que sous forme de sensation musculaire, et que cette sensation 
est ensuite interprétée comme signe d’une résistance externe; ou 
mieux, que, s’objectivant elle-même, elle constitue pour nous l’appa- 
rence d’une réalité externe résistante? — Quand Maine de Biran dit 
que le second terme de l'effort est la sensation musculaire, il 
exprime le fait de conscience tel qu'il est en réalité; quand il dit. 

- que le second terme est la résistance organique, il exprime l’appa- 
rence illusoire que revêt le fait de conscience. Son erreur est donc 
exactement la même, au fond, que celle du sens commun qui prend 
la couleur pour un objet. 
Vraie nature de ce Second terme, — Que la résistance ne 

soit en effet donnée qu’à titre de fait de conscience, c’est ce qui ré- 
sulte des conditions mêmes d’où résulte l'impression de la résistance. 
Le courant d'énergie motrice suit le nerf efférent, aboutit à son extrémité, et met le muscle en mouvement. Le muscle, mis en mou- vement, exerce une pression plus ou moins forte sur les nerfs affé- 
rents ou sensitifs qui ont en luileur terminaison. Cette pression mé- 
canique est transmise au cerveau : alors naît le sentiment de la 
résistance, La résistance est done, comme tous les sensibles, un 

1, Voici quel serait l'énoncé correct de la théorie de Maine de Biran: Primitivement, à la suile de sensations de peines ou de plaisirs, nous exécutons spontanément des mouvements corporels, Or, tant que ces mouvements sont Spontanés, ils ne sont pas connus proprement à titre de mouvements du corps, mais seulement comme séries de sensations musculaires. Maintenant il arrive qu'à la suite de telle ou telle série de ce genre la douleur cesse ou une sensation agréable se produit. Par suile, le cas échéant, nous voudrons nous donner la même série de sensa- tions musculaires pour obtenir lentême résultat. Or ce serait dans ce mouvement volontaire que nous prendrions une conscience nette de la résistance éprouvée, c’est-à-dire de notre propre corps. 
2. Voy. Œuv. inéd., 1, 217, 245, Cf, Œuvres, IV, 244, 245, 281, 285; Il, 37, T1, 222, 809, 339, 872, etc.
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simple fait de conscience. Seulement ce sensible est celui de tous, 
comme on le verra, qui s’objective le plus naturellement 1. 
Résumé : l’idée d'existence distincte est une concep- 

tion. — Il est donc aussi impossible d'admettre une perception 
directe du corps propre qu’une perception des corps étrangers. — 
Notre représentation du monde extérieur n’est donc et ne peul être 
qu'une conception du monde extérieur, 

SIT 

Trois formes possibles de cette théorie. — Les philo- 
sophes qui nient la perception du monde extérieur expliquent de 
différentes manières la conception du monde extérieur. 

EL Théorie de l’innéité, — Pour les uns, l'idée du monde 
extérieur nous est donnée toute faite : c’est une révélation de la nQ- 
ture, c’est une idée innée (théorie de l’innéité). 

II. Théorie de l’inférence. — Pour d’autres, la concep- 
tion dù monde extérieur estdue à la raison, elle est le produit d’une 
induction, d’une inférence (théorie de l'inférence). 

HIT. Théorie de l'illusion. — Pour d'autres enfin, cette 
conception résulte des lois de l'association des idées, qui l’engen- 
drent en nous par une sorte d’hallucination ou d'illusion (théorie 
de l'illusion). | | 
L'Théorie de Pinnéité: Reid. Vrai sens de sa doctrine. 

— La première théorie est celle de Reid, de D. Stewart, de Royer- 

.. 1. M. Bouillier, dans son livre sur {a Conscience, fait bien ressortir la difficulté de comprendre une perception de quelque chose d’externe, fût-ce de notre propre corps : « Il ne peut, dit-il, y avoir perception immédiate que de ce qui est en nous-mêmes. Les limites de la conscience sont les limites de la perception immé- diate: comment donc ce qui est en dehors de moi par hypothèse, entrera-t-il dans’ la perception immédiate, c’est-à-dire dans la conscience? — Voilà, ajoute-t-il, ce qui au premier abord paraîtrait impossible, si l'on ne prenait garde qu'entre 
notre être propre et ce qui Le limite, il y a un point de contact ou d’intersection, : où se rencontrent à la fois le moi et le non-moi, indissolublement unis dans l'être et dans la connaissance. Pareillement, la tangente se confond avec la cir- conférence, au point où elles se rencontrent, de telle sorte que ces deux lignes n'en font qu'une, et que la connaissance de l’une ne peut se séparer de celle de 
l'autre. » 

Cette explication ingénieuse n'est pourtant pas satisfaisante ; car, en premier 
lieu, concevoir un point de contact ou d'intersection, une limite substantielle- ment commune au moi et au non-moi est une hypothèse qui peut plaire à l'imagination, mais qui ne dit rien à la raison. — De plus, si nous ne connaissons pas ce quiest au delà de celte limite, quand nous en prendrons conscience, nous 
Ja connaîtrons uniquement comme nôtre, et nous n’aurons encore aucune idée d'une existence distincte. Supposons la circonféreñce douée de conscience : elle connaîtra uniquement comme sien le point qui lui est commun avec la tangente, 
et n'aura aucune idée de la tangente,
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Collard, etc. La théorie de Reid est pourtant connue sous le nom de 
théorie de la perception immédiate. Mais il ressort avec une entière 

évidence de lalecture des chapitres que Reid consacre à cette question, 
qu’il n’a jamais, à vrai dire, admis une perception du monde exté- 
rieur. Voici un résumé de sa théorie qui ne laisse aucun doute : 

« Nos sensations appartiennent à cette classe de signes naturels qui, 
indépendamment de toute notion antérieure de la chose signifiée, la 
suggérent ou l’évoquent comme par une sorte de magie naturelle, qui 
la font concevoir et nous y font croire en même temps... Comment 
une sensation nous fait-elle concevoir l’existence d’une chose extérieure 
qui ne lui ressemble en rien, et nous force-t-elle dy croire? Je ne pré- 
tends pas le savoir, et quand je dis que la sensation suggère la notion 
et la croyance, je n’entends pas expliquer la nature de leur connexion, 
mais exprimer un fait, à savoir: que, par une loi de notre nature, la con- 
ception et la croyance suivent constamment et immédiatement la sensa- 
tion ?. » 

Le vrai nom de la théorie de Reid serait donc : théorie de la 
conception ou de la suggestion immédiate. — Par ce mot immé- 
diate, Reid veut exclure deux théories : d’une part, la théorie, dont 
on parlera tout à l'heure, suivant laquelle la conception de l'objet 
externe, à la suite de la sensation, serait opérée par l'intermédiaire 
d’un raisonnement; — d’autre part, la célébre théorie des idées- 
images, suivant laquelle nous ne connaîtrions immédiatement que 
les images imprimées par les objets externes dans notre imagina- 
tion, comme dans un miroir, ces objets externes eux-mêmes n’étant 
connus ou conçus que par l'intermédiaire de ces images?. Tel est le 
vrai sens de la théorie de Reid. 

4. Ainsi la vue du sourire nous suggère, indépendamment de toute expé- 
rience, d’après Reid, l’idée de dispositions bienveillantes que nous ne percevons 
pas en elles-mêmes, Le sourire est un de ces « signes naturels ». 

2. Voy. ce texte et beaucoup d’autres rapportés par Mill, Phil. de Hamilton, 
p. 199, 201. Voici le plus décisif : « Tout ce que nous connaissons ce sont nos 
sensations ; seulement nos sensalions nous suggèrent simultanément l'idée de 
quelque chose différent d’elles-mêmes. » | 

3. Cette théorie des idées-images se présente sous deux formes dans l'histoire 
de la philosophie. Dans l’école de Démocrite, les idées-images ou espèces sensi- 
bles sont des effluves matériels qui émanent incessamment des corps, viennent 
frapper l'organe du sens et l'ébranlent; cet ébranlement se communique aux 
éléments de l’âme, et de cet ébranlement résulte la sensation (voy. Lucrèce, Ill 
et IV). (Il est tout à fait inexact de dire, comme on le fait souvent, que, d'après 
Démocrite, ces images s’insinuent dans les conduits des organes, parviennent 
ME 460) et sont perçues par elle, Lucrèce réfute expressément ceite théorie, 

La scolastique entend les idées-images autrement. Aristote avait dit: « La 
sensation est ce qui reçoit les formes sensibles sans la matière, comme la cire 
reçoil l'empreinte de l'anneau sans en recevoir le fer et l'or, etc. (De an., Il, 
x, 8 !.) Les successeurs d’Arislote entendirent ce passage dans le sens le plus
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Elle n’est pas une explication, — Or il est clair que cette 
théorie n'apporte aucune lumière sur l’origine de l’idée du monde 
extérieur. Si, en effet, on demande à Reid comment et pourquoi la 
sensation évoque l’idée d'une chose distincte d'elle-même, il répond 
qu’il ne connaît pas d'explication: c’est une « loi primitive » de notre 
nature, € un instinct irrésistible », une sorte « de magie naturelle ». 
D. Stewart parle « d'inspiration ». Pour Royer-Collard, c’est « une 
espèce d’enchantement ». — Nous résumerons exactement ces théo- 
ries en disant qu’elles supposent toutes une idée innée du monde | 
extérieur et une association innée entre les sensations et cette idée. 
— Cest assez dire qu’on ne peut s’y rallier qu’en désespoir de cause, 
et à défaut de toute autre explication. 
Autre forme de la théorie de l’innéité : localisation 

primitive. — Une théorie, très différente en apparence, identique 
au fond, se retrouve chez les philosophes (Peisse, Saisset, Alb. Le- 
moine) qui cherchent l’origine de l’idée du monde extérieur dans le 

littéral et le plus grossier. On s’imagina que les formes des objets se détachaient des objets eux-mêmes. Ces formes, appelées espèces intentionnelles, s’impriment dans le sens commun et deviennent espèces impresses, Là ces espèces, jusqu’alors matérielles, sont spirilualisées par l’intellect actif et deviennent espèces expresses. Elles sont alors reçues dans l'intellect passif, qui connaît ainsi par leur intermé. diaire les choses matérielles {(voy. Malebranche, Rech. de la vérité, liv. IT, 2 par- tie, chap. 11; Cf. Arnauld, Des vraies et des fausses idées, chap. IV). Descartes, Malebranche, Leibniz nous disent que cette théorie était encore généralement admise de leur temps. Elle est adoptée par Newton (voy. D. Stewart, tr. Peisse, Il, 63) et par Clarke (voy. Leibniz, Erd., 113, 184). | 
Mais, d’après Reid, qui a fait de la réfutation de cette théorie la grande af- faire de sa vie, « tous les philosophes, sans exception, depuis Platon jusqu’à Hume, » s'accordent sur ce point que nous percevons les objets par l’intermé- diaire des idées-images. Hamilton, Royer-Collard, etc., sont du même sentiment. Or c’est là une erreur complète. À partir de Descartes, cette théorie peut sub- sister encore dans les écoles et chez quelques philosophes de second ordre ; elle est abandonnée de tous ceux qui comptent dans l’histoire de la philosophie. Reid s'imagine la retrouver dans Descartes, dans Locke, dans Leibniz, dans Male- branche, dans Berkeley, dans Hume, etc. Rien ne serait plus aisé que de prouver, par les textes les plus décisifs, son illusion à cet égard. Leibniz combat mème expressément cette théorie (Erd., 173, col. 2). . 
Ge que tous ces philgsophes admetient, il est vrai, c'est que nous ne percevons pas directement les corps eux-mêmes (quelques-uns nient leur existence ou la tiennent pour douteuse}, mais seulement nos propres sensations, Or, s’il convient à Reid d'appeler la sensation une idée-image, il le peut : mais alors il sera lui- même partisan des idées-images, puisqu'il écrit en propres termes : « Tout ce que nous connaissons, ce sont nos sensations. » On ne peut donc, malgré les pro- testations de Hamilton, s'empêcher de souscrire à ce jugement sévère, mais juste, de Th. Brown, le successeur de Reid : « Reid, en entreprenant de renverser ce qu’il considérait comme la théorie commune des idées, à complètement mal compris l'opinion générale, qui, en fait, était identique à la sienne, et a attribué à tous les 

philosophes de son époque une théorie universellement ou Presque universelle- 
ment abandonnée au temps où il écrivait. » Reid n’a hien compris. ui la théorie 
des philosophes qu’il prétend réfuter, ni la sienne propre. — Ce qui' est plus 
étonnant encore, c’est que tant d'excellents esprits l’aient ensuite cru sur parole 
et aient accrédité les mêmes erreurs. 

à
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fait de la localisation des sensations. La sensation, disent-ls, nous 

suggère immédiatement, non pas, comme l’admet Reïd, l’idée des 
corps extérieurs, causes plus ou moins lointaines de la sensation, 

mais l’idée de notre propre corps, ou du moins de la partie de notre 
propre corps où naturellement elle se localiset. — Voilà, dit-on, 
la première origine de l’idée du monde extérieur. 

Mais, peut-on répondre, comment s'opère cette localisation ? 

Elle implique l’idée innée des organes. — Pour que la 

sensation de douleur, par exemple, suggère immédiatement l’idée 

d'une partie corporelle où elle se localise, il faut que nous ayons 
d'ailleurs l’idée de cette partie, car toute suggestion implique 
l'existence préalable de l’idée suggérée. D'où vient donc l’idée de 
cette partie corporelle ? 

Vient-elle d’une perception primitive de notre propre corps? — 
I n’y à pas, on l’a vu, de perception, même du corps propre. 

Cette idée existe donc toute faite en nous dès l’origine, puisque, 
dit-on, dès l'origine la localisation a lieu. Par conséquent, dire que 
la localisation est primitive, et que c’est par le fait de La localisation 
que nous est révélé notre propre corps, c'est dire que nous avons 
une idée innée de notre propre corps, et que nous prenons une 
conscience expresse de cette idée dans et par le fait de lalocalisation. 

Ainsi Reid admettait que toutes les sensations, en général, sont 
liées, par une association innée, à l’idée d’un corps extérieur. On 
admet ici que les sensations du sens vital, en particulier, sont liées, 
par une association d’idées innée, à l’idée de notre corps. La se- 
conde théorie n’est qu’une variante de la première: elle n’est pas 
plus scientifique que la première®. . 

IL. Théorie de l’inférence : Descartes, Cousin. — Faut- 

1. Remarquons bien en quoi consiste le fait de la localisation : noûs localisons 
une douleur présente à la conscience dans un organe présent aussi à la con- 
science, donc dans un organe représenté, dans un organe qui est une idée, et non 
dans un organe objectif, extérieur à la conscience. L’amputé localise, après comme 
avant lamputation, certaines douleurs dans sa jambe. Or lopération de la loca- 
lisation est la même dans les deux cas : donc, avant comme après l'amputation 
c’est dans une jambe imaaginée qu'il localise ses sensalions. La localisation consiste 
à associer une sensalion à une idée, à une image, et non une sensation à un corps. 
Toute localisation, en un mot, est une association d’idées, Reste maintenant à 

“savoir d’où vient celte idée ou cette image des organes. 
2. D'ailleurs, que le fait de la localisation soit un fait primitif ou résulte d’une 

expérience plus ou moins longue, ce n’est en aucun cas, comme on le démontrer :. 
tout à l'heure, dans le fait de la localisation, lequel a pour effet d’unir, de souder, 
de confondre le phénomène psychologique avec la représentation de l’organe où 
ik se localise, qu’il faudrait chercher l'origine de l'idée d’une existence separée et 
distincte de {a nôtre. La localisation fait du moi et du corps un seul et même tout, 
au lieu de les distinguer,
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il chercher l’origine de l’idée du monde extérieur dans une infé- 
rence rationnelle fondée sur le principe de causalité? C’est la 
théorie de Descartes, de Cousin et de beaucoup d’autres. 

« Ce qui m'avait porté à croire à l’existence des choses matérielles, 
‘dit Descartes, c’est que, trouvant en moi des sensations qui ne dépen- 
duient point de ma volonté, j'avais été conduit par là à supposer qu’elles 
dépendaient de causes extérieures 1. »— « La sensation, dit Cousin, est un 
rhénomène de conscience. Or, si ce phénomène est réel, nul phéno- 
mène ne pouvant se produire sans cause, la raïson nous force de rap- 
porter le phénomène de la sensation à une cause existante ; et cette 
cause n'étant pas le moi, il faut bien, l'action de la raison étant irré- 
sistible, rapporter la sensation à une autre cause, étrangère au moi, 
c’est-à-dire exlérieure. » 

Objection douteuse. — On à allégué contre cette théorie que 
l'idée d’une réalité étrangère y est supposée au lieu d’être déduite, 
el que, pour conclure que la cause de nos sensations est autre chose 
que nous, il faut avoir déjà l’idée de cette autre chose. — Cette 
objection n’est peut-être pas bien fondée. En effet, l'idée d’autre 
chose, l’idée d’aitérité en général, a pu nous être fournie par la con- 
science de nos propres phénomènes, quisont autres ou différents les 
uns par rapport aux autres. Or il n’est peut-être pas impossible que 
ces idées, qui d'abord n’ont servi qu’à distinguer les diverses parties 
de notre expérience, soient appliquées ensuite, sous l’impulsion de 
la raison qui cherche une cause, à désigner quelque chose de dif- 
férent de la totalité de notre expérience: | 
Objcctions décisives. — Mais la lhéorie nous parait succom- 

ber sous les deux objections suivantes : | 
1° L'opération dépasse la portée de l'animal et de 

Venfant. — Cest par une opération intelligente, rationnelle, 
réfléchie, qu’on explique, dans cette Lhéorie, la conception du monde 
extérieur. Or l'enfant qui, de très bonne heure, doit avoir quelque : 
idée d’un monde distinct de lui-même, est-il capable d’une semblable 
opération? Le raisonnement en question est sans doute très facile à 
faire ; mais encore suppose-t-il le besoin de trouver les causes, la fa- 
culté de remarquer que la cause des sensations n’est pas donnée 

1. 11 faut bien distinguer cette explication psychologique, donnée par Descartes 
de la croyance au monde extérieur, de la. preuve philosophique qu'il donrie de 
l'existence du monde extérieur. C’est dans la preuve seulement qu'il fait intervenir 
sa théorie sur la nature de l'âme (laquelle, ayant pour essence la pensée ou la con- 
science, ne peut enfermer une puissance inconnue à la conscience de produire les 
sensations) et l’idée de la véracité divine (voy. dans notre édition du Disc. de la 
Alethode l'analyse de la 6° Méditation). 

RABIER. — Psych, ‘ 27
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dans l'expérience interne, l'effort pour la chercher. Or est-ce dès 
les premiers jours de sa vie que l’homme est capable de tant de 
choses? — Bien plus, l'animal a évidemment quelque idée d’un 
monde distinct de lui-même ; car apparemment le mouton ne se con- 
fond pas avec le loup. Dira-t-on que l’animal est conduit à l’idée du 
monde extérieur par l’usage des principes de la raison? — L’opéra- 
tion qui nous donne cette idée doit done être quelque chose de plus 
facile : ce doit être, non une opération rationnelle, mais une opéra- 
tion animale et machinale. Cette idée, nous ne la créons pas, nous 
ne l’inventons pas : elle se fait, elle se crée, elle se développe d’elle- 
même au sein de notre intelligence, par une sorte de génération 
spontanée. 

2° La nature de la représentation du monde exté- 
rieur dément la théorie. — De plus, cette théorie de l’origine 
de la représentation du monde extérieur est contredite par la nature 
même de cette représentation. En effet, si le monde extérieur était 
conçu pour expliquer nos sensations, à litre de cause de ces sensa- 
tions, il serait pour nous, au moins à l’origine, la cause inconnue et 
indéfinie de nos sensations. Or, en fait, le monde extérieur est conçu 
à l’origine tout autrement, à savoir : comme un ensemble d'objets 
figurés, solides, colorés, coexistant dans un espace à trois dimen- 
sions. Ce sont nos propres sensations elles-mêmes qui constituent 
pour nous la matière du monde extérieur. Ce monde c’est pour nous, 
non pas la cause inconnue de la couleur, mais la couleur; non pas 
la cause inconnue de Ja solidité, mais la solidité ; et ainsi du reste. 
Conclusion : la théorie de l'illusion est la vraie. — 

De là nous pouvons tirer cette conclusion, qui nous conduit à la 
théorie vraie : la première représentation du monde extérieur étant, 
en fait, ce qu’on vient de dire, c’est faire fausse route d’en chercher 
l'origine dans une opération par laquelle, en dehors et au delà de 
la sensation, nous concevrions quelque chose comme cause de nos 
sensations !; il faut chercher cette origine, au contraire, dans une 

1. Descartes dit bien, il est vrai, que, celte cause étant en elle-même inconnue, nous sommes portés à la considérer comme semblable à nos sensations. Mais alors, étant donné, par exemple, le groupe de sensations produites par le soleil, nous concevrions, pour expliquer cette représentation, une cause semblable à cette représentation elle-même. Nous aurions ainsi deux représentations du soleil, le soleil perçu ov le soleil effet, et le soleil conçu ou le soleil cause, Or il n’en est pas ainsi. Descartes n'a pas vu que ce sont nos propres sensations qui sont objec- tivées, et que, par cela même, il ne reste plus en nous, en apparence, comme phénomène interne, que l'acte de percevoir ces sensations devenues objets, l'acte simple, invariable, uuiforme de l'aperceplion.
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sorte d'illusion ou d’hallucinalion qui, détachant du moi les 
propres états du moi lui-même, les projette en face du moi dans 
l'espace, et en fait pour lui des objets. 
Confirmation : la perception externe, qui est impos- 

sible, semble réelle. — C’est donc dans la théorie de l’iflu- 
sion que doit se Lrouver la solution du problème. La remarque 
suivante vient encore confirmer cette conclusion : la perception des 
objets externes n’est pas réelle; mais, de l’aveu de tous, l'appa- 
rence d'une perception des objets externes est bien réelle : il nous 
semble bien à tous que nous percevons des objets distincts de 
nous-mêmes. Or, de même qu'une perception réelle, si elle était 
possible, expliquerait parfaitement l'idée d’un monde extérieur, de 
même la simple apparence d’une perception doit, au même titre, 
suffire pour expliquer cette idée, Par conséquent, en expliquant 
cette apparence d’une perception, ou, en d’autres termes, en expli- 
quant l'illusion par laquelle nos propres sensations, en s’objecti- 
vant, semblent constituer pour nous des objets de perception, nous 
aurons, Sans contestation possible, donné une explication pleine- 
ment suffisante de l’idée du monde extérieur. 

$ Ill 

Théorie de l'illusion. —Trois philosophes surtout ont cher- 
ché dans cette voie : D. Hume, Stuart Mill et H. Spencer. Nous ne 
pouvons discuter ici leurs théories subtiles et savamment élaborées. 
Aucun d’eux, chose étrange, pour expliquer l’objectivation, n’a fait appel à ce qui, au premier abord, apparait comme étant la raison 
décisive de cette illusion, à savoir: la forme extensive que revêtent 
naturellement certains de nos états de conscience. 
Partage des états de conscience en deux groupes : 

la raïson de ce partage paraît être la forme extensive 
de certains états. — I] s’agit d'expliquer comment nos états de 
conscience, lous intérieurs au même titre, arrivent pourtant à se par- 
tager en deux groupes antithétiques, dont l’un, apparaissant tel quil 
est en réalité, constitue le moi, et dont l’autre en s’objectivant con- 
stitue en apparence un non-moi. Ornous avons conscience, d’une part, 
d'états intérieurs qui ne possèdent pas naturellement la forme ex- 
tensive, à savoir : les diverses sensations autres que les sensations 
visuelles, tactiles et musculaires ; les plaisirs et les douleurs ; les 
tendances, désirs et passions; les actes de volonté ; etenfinles souve.
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nirs de tous ces étais. D'autre part, se déroule simultanément dans 
la conscience une autre série, la série des états qui possèdent la 
forme extensive, savoir: les sensations musculaires, tactiles et vi- 

suelles. Or aucune différence ne peut être plus radicale que celle 

qui distingue l’étendu de l’inétendu. Il semble done que ces deux 

séries d’états de conscience doivent se dissocier d’elles-mêmes. Les 
états étendus qui, par leur nature même, se présentent comme des 

objets d'intuition (ohjeclum) constitueront le non-moi, les états 

inétendus seront les éléments composants du moi. — N'est-ce pas là 
enfin qu'est la solution cherchée? 

La solution est moins simple : la dissoriation est 

empéchée par la localisation. — Non : nous nous sommes 

fort rapprochés, il est vrai, de la solution; mais les choses ne sont 

pas tout à fait aussi simples. Les élats étendus et les états inéten- 

dus tendent, disions-nous, à se séparer les uns des autres : est-ce 

bien sûr? Ne se pourrait-il qu’ils tendissent, au confraire, à s'unir 

de façon à former un seul et même tout, qui serait à la fois étendu 

et inétendu, corps et âme, matière et esprit? 

C’est en effet ce qui a lieu. Chaque fois qu’un état de conscience 

inétendu est donné simultanément avec un état de conscience 

étendu, les lois d'association d'idées ont pour effet de produire une 
union locale apparente de l'inétendu avec l'étendu. C’est ainsi que 

- Ja saveur, qui est inétendue, nous paraît résider dans la figue qui 
est étendue, la pesanteur dans la pierre, etc. De même façon, si une 
douleur est sentie, et si, en même temps, par suite d’un mouvement 

du membre affecté, une intuition musculaire est donnée, la dou- 

leur contracte une union locale avec cette étendue musculaire : 

c’est justement ce qu’on appelle la localisation de la douleur.— De 
la sorte, la série inétendue tout entière va s’incarner, s’incorporer 

dans la série étendue : l’effort moteur dans le muscle, le plaisir et 

la douleur dans les différents organes sensibles, la pensée dans la 

tête, et le moi en général dans cet ensemble de formes éfendues 

continuellement présentes à la conscience et que nous appelons 

aujourd’hui notre corps. (Voyez pour plus de détails sur la locali- 
sation, ch. xxxur, $ À et 2.) 

1. Quant aux intuitions étendues, provoquées par l’action des corps étrangers 
(la sensation de la lumière produite par une lampe, la sensation de contact pro- 
duite par un livre), qui sont passagères et variables, au lieu d'être constantes et 
uniformes comme celles que provoque l'impression de nos propres organes, elles 
apparaîtront à l’origine comme des modifications passagères de notre propre éten- 

due, La flamme d’une lampe, par exemple, apparaitra (ainsi qu’elle apparait à
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Confirmation : le moï primitif ne fait qu'un avec 

le corps. — Ces vues sur l’histoire primitive de notre conscience 
sont conformes aux lois bien connues de l'association des idées. — 

De plus, elles sont absolument confirmées par ce fait que : pour 
Panimal, pour l'enfant, pour tout homme qui n’a pas fait dè méta- 

physique, et pour le métaphysicien lui-même quand il cesse’ de faire 

de la métaphysique, son être propre, son moi, n’est point quelque 

chose de spirituel et d’inétendu, mais bien ce « tout naturel », 

comme dit Bossuet, ce « mélange intime », ce « tout substantiel », 

comme dit Descartes, qui est à la fois âme et corps, esprit et ma- 

tière, étendue vivante, animée, sentante et pensante (Cf. ch. xxxrnr, 
$.2). Inutile d'insister sur ce point : tout le monde avouera que 
l'idée d’un moi distinct du corps est une idée phiiosophique due 

à une réflexion très savante, et nullement une idée naturelle et pri- 
mitive. 

La localisation, empèêchement et non cause de Ia 

distinction. — D’après cela, on voit ici manifestement l’erreur 

complète de ceux qui cherchent dans le fait de la localisation l’origine 
de la distinction du moi et du non-moi. Admettons, si l’on veut (ce 
qui est inintelligible), que la localisation soit tout à fait primitive : 

toujours est-il que, par cela même que la sensation se localise dans 

l'organe et s’y incorpore, la sensation et l’organe, au lieu d’être 

distingués, se trouvent unis dans la pensée; au lieu qu’on ait l’idée 
de deux existences séparées, on n’a l’idée que d’une existence : 
l'organe souffrant. La sensation devient un mode de l’organe. — 
Ainsi la localisation, loin d’être le moyen de la distinction, est au 

contraire l’obstacle qui s’oppose à la distinction. Qui dit localisation 

dit réunion, incorporation, « consubstantiation », et, par conséquent, 
identification et confusion. 

Vraie position du problème. — Nous n'avons donc pas 
encore trouvé la solution, mais il n’y a plus qu’un pas à faire pour 
la trouver. — On vient de voir que, naturellement, pour chacun de 
nous, notre moi c’est le corps animé par la pensée, la sensibilité et 
la volonté. Donc la distinction du moi et du non-moi ne peut pas 
consister et ne consisle certainement pas, en fait, à l’origine, dans la 

l'aveugle qui vient d’être opéré de cataracte congénitale) comme une modification 
de l'étendue propre de ma rétine ou de mon œil, 

Si on admettait que les intuitions optiques sont d'emblée projetées à distance, 
alors c’est dans cette projection, et non pas ailleurs, qu’il faudrait chercher l'origine 
de l'idée d'un monde extérieur. Mais cette opinion n'est généralement pas 
admise. (Voy. ch. xxx11, ÿ ni.)
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distinction d’un moi purement spirituel et du monde des corps, y 
compris notre propre corps: elle conëiste dans la distinction de 
notre propre corps d'avec les corps étrangers. — C’est là, et non 
ailleurs, qu’il faut chercher l’origine de l’idée d’existence distincte. 
Distinction du corps propre et des corps étran- 

gers par l’obiectivation des intuitions tactiles et vi- 
suelles. — Comment donc peut se faire la distinction de notre 
propre corps et des corps étrangers ?? 

Toute la question est d'expliquer comment nous arrivons à déta- 
cher de nos propres organes, de notre œil et de notre main, des 
impressions optiques et tactiles qui paraissaient d’abord des mo- 
difications de ces organes*. Or la plupart des philosophes sont 
d'accord sur ce point. Cette projection a lieu grâce à l'association 
de ces impressions avec l’idée d’un mouvement accompli, c’est-à- 
dire d’une distance parcourue. Ainsi procède l’aveugle que l’on 
vient d'opérer : l’objet coloré lui semble d’abord une tache sur son 
œil; puis, quand, par un mouvement de son bras, il a atteint cet 
objet, et qu’en le mouvant en tous sens il a fait varier son impres- 
sion visuelle, il comprend que cet objet touché est la cause de cette 
impression; l'impression visuelle s'associe dès lors à l’idée de 
Pobjet, se soude à cet objet, et se trouve par là même projetée à dis- 
tance (ch. xxx1r, $ 3). Nous procédons tous de même au début de la 
vie, avec cette difficulté en plus, que c’est l'éducation de tous nos 
sens qu’il nous faut faire à la fois. 

Considérons l'enfant : il accomplit sans cesse des mouvements 
des mains, des bras, ou de tout le corps# (on le porte sans cesse d’un 

1. Dans la manière dont ils posent la question, la plupart des philosophes, 
Maine de Biran par exemple, ont méconnu ce fait indéniable. 

2. Condillac invoque l'expérience du toucher, lequel est simple quand nous tou- 
chons un corps étranger, double quand nous touchons notre propre corps (quand 
je touche mon bras, en même temps que la main qui touche éprouve une sensi- 
tion, le bras touché répond par une autre sensation). — Mais Condillac ne voit pas 
que cette expérience suppose la question résolue. Elle suppose, en effet, l'idée 
d'un objet touché; elle suppose, par conséquent, que la main qui touche se dis- 
tingue déjà de l'objet touché. Elle suppose que nous avons déjà projeté en dehors 
de Vétendue propre de notre main les sensalions de contact et de résistance 
qu’elle éprouve. Or, dès que cette projection est faite, l’idée d'un objet distinct de 
notre main est par là même constituée. L'expérience de Condillac ne peut avoir 
d'autre effet que de confirmer, de préciser une distinction déjà faite entre notre 
corps et les autres corps. 

3. Voyez pour plus de détails ch. xxxn1, 2 3. 
4. On peut voir les enfants au berceau faire, en particulier, en touchant une 

main avec l’autre main, des expériences incessantes que suivent leurs yeux : 
l'image tactile et optique de la main touchée et vue est sans doute une des pre- 
mières qui se détache de la main qui touche et de l'œil qui voit, et qui devienne un 
objet pour le tact et la vue.
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endroit à l’autre), qui ont comme conséquence de lui faire éprouver 
diverses sensations tactiles et visuelles. Or ces sensations varient 
incessamment avec les mouvements accomplis. Donc ces sensations 
visuelles et tactiles s’associent bien vite à l'idée de ces mouvements, 
c'est-à-dire à l’idée de distances ou d’intervalles. Par là même, ces 
sensations sont objectivées, et le lien qui les rattachait au moi est 
rompu. — Telle est l’origine de l’idée du monde extérieur. 
Conciusion : Ia preuve de l'existence du monde 

extérieur reste à fournir. — De cette théorie il résulte 
que la croyance à l'existence d’un monde extérieur est fondée sur 
une illusion naturelle ; elle est, selon la remarque de M. Taine, si 
souvent critiquée, si juste pourtant, et si importante, dès que l’on 
consent à la prendre dans le sens qu’il lui donne, « une hallucina- 
tion * ». — Donc cette croyance est en elle-même mal fondée. Par 
conséquent, la preuve de l’existence du monde extérieur n’est en 
rien fournie par cette croyance naturelle : elle demeure tout entière 
à faire. 

Si elle est possible (elle l'est, à notre avis, — voy. la Métaphy- 
sique), il s’ensuivra que cette illusion fondamentale qui donne 
naissance à l’idée d’un monde extérieur, équivaut à une connais- 
sance, et que cette hallucination, fausse en elle-même, comme 
toute hallucination (puisqu'elle nous fait prendre pour quelque 
chose d’externe une chose qui est interne), se trouve vraie par une 
heureuse rencontre, ou, comme eût dit Aristote, par accident ?. 

1. Cette définition sera encore confirmée dans lechapitre suivant. En effet, ce n’est 
pas seulement l’idée d’un monde extérieur, c’est la construction tout entière de 
la représentation du monde extérieur qui s'explique par la projection ou l'objec- 
tivation de nos états de conscience, Or, qui dit projection ou objectivation, dit 
hallucination. Ce mot exprime donc mieux qu'aucun autre, et d’une manière plus 
frappante, toute l'opération d’où résulte ce qu’on nomme la perception du monde 
extérieur. De ce point de vue, on écartera sans peine toutes les objections faites 
à M. Taine. >: 

2. Par exemple, le livre que je crois percevoir est constitué par un groupe de 
sensations projetées hors de moi. Mais il se trouve qu'en effet, hors de moi,ilya. 
un livre réel qui, s’il n’est pas en soi de tous points semblable à la représentation 
que j'en ai, est du moins la condition nécessaire de celte représentation.



CHAPITRE XXXII 

L’'IDÉE DU MONDE EXTÉRIEUR 

CONSTRUCTION DE LA REPRÉSENTATION DU MONDE EXTÉRIEUR 

Deuxième question : Construction de la représentiar 
tion du monde extérieur. — Après avoir montré comment 
nait en nous l’idée d’une réalité distincte de nous-mêmes, il faut 
chercher comment cette idée se détermine, revêt des formes de plus 
en plus concrètes, et devient la représentation du monde extérieur, 
telle qu’elle existe actuellement dans notre esprit. 

Bien que notre propre corps ne fasse pas pour nous, à l’origine, 
partie du monde extérieur, nous expliquerons d’abord comment est 
engendrée la représentation de notre propre corps : aussi bien, cette 
représentation doit précéder la représentation des corps étrangers 
dont elle est la condition préalable, 

Dans la construction de la représentation du monde des corps en 
général (ÿ compris notre propre corps), on peut distinguer quatre 
stades successifs : | 
Quatre stades. — {° Construction de la représentation de 

notre propre corps, par l'association des divers états de conscience 
qui possèdent naturellement la forme extensive (sensations muscu. 
laires, tactiles, visuelles). 

2° Dans ce corps ainsi représenté, localisation de nos états iné- 
tendus (plaisirs, douleurs, sensations de chaud, de froid, etc.), 
par l’association de ces états avec les intuitions musculaires, tac 
tiles, visuelles. 

3° Construction de la représentation des corps étrangers, 
par la projection hors de nos organes ef l'association des intuitions 
tactiles et visuelles. 

4° Dans ces corps étrangers ainsi constitués, localisation des 
sensations inétendues (son, chaleur, saveur, odeur, etc.), par 

1. Car, pour projeter l'intuition d’une étendue tactile hors de notre main, par exemple, il faut avoir d’abord l’idée denotre main.
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l'association de ces sensations avec les intuitions tactiles et visuelles 
objectivées. 

SI 

Premier stade : Construction de la représentation 

de notre propre corps. À. Données vagues ou précises 

fournies par l'effort moteur, — La première idée de notre 

propre corps résulte des sensations musculaires qui accompagnent 

l'effort moteur et prennent naturellement la forme de l'étendue. 

D'abord, cet effort général qui constitue l’élat de veille (car, comme 

le remarque M. de Biran, dans la veille tous les muscles sont ten- 

dus, tandis que dans le sommeil ils sont relàchés) nous donne une 

infinité de sensations musculaires vagues et confuses, d’où résulte 

l'intuition vague et confuse aussi d’une étendue continue, intuition 

qui ne fait jamais défaut à la conscience éveillée, semble adhérer 
à la conscience, et constitue comme une sorte d’enveloppe de la con- 

science. | 

Maintenant, à cet effort général succèdent des efforts particuliers, 
précis, déterminés, d’où résultent tels et tels mouvements. C'est 
par ces efforts particuliers que nous distinguons les diverses parties 

_ de cette étendue conlinue. 

« De même, dit Maine de Biran (Œuvr. in., I, 286) que plus tard, l’espace 
extérieur sera mesuré et divisé par le sens du toucher et par nos mou- 
vements successifs et répétés, de même les différentes parties du corps 
propre sont distinguées ou mises hors les unes des autres par l’exer- 
cice répété de leur sens propre et immédiat. Le système général 
musculaire se trouve naturellement divisé en plusieurs systèmes par- 
tels qui offrent autant de termes distincts à l’énergie motrice. Plus ces 
points de division se multiplient, plus la connaissance de cette étendue 
intérieure se distingue. » 

Ainsi, par le seul fait que je suis éveillé et que tous mes muscles 
sont tendus, j'ai déjà une vague représentation de l'étendue totale de 
mon corps. Mais si je meus mes bras et mes jambes, les intuitions 
musculaires correspondantes prennent évidemment plus de relief, et, 
par suite aussi, leurs rapports de position dans l’étendue totale de 
notre corps sont plus nettement distingués. — Ainsise forment la pre- 
mière idée de notre propre corps et la distinction de ses diverses 
parties. . 

B. Association des impressions tactiles aux im- 
pressions musculaires, — En second lieu, le sens du toucher 
vient s'associer au sens musculaire et rendre cette représentation
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plus concrète. Je fais mouvoir ma main : par cela seul j'ai déjà le 
sentiment de ma main comme étendue musculaire. Maintenant, si 
ma main rencontre un objet, il en résulte une impression d’étendue 
tactile. II n’est pas prouvé que cette représentation d’une étendue 
tactile s’associe immédiatement à la représentation de l’étendue 
musculaire qui constitue la première idée que j'ai de ma main. 
Peut-être qu’au premier moment cette étendue tactile n’est rap- 
portée nulle part. Mais on doit s’apercevoir bien vite que tous les 
mouvements de la main font varier cette impression tactile. Si l’on 
presse l’objet plus fort, la sensation tactile devient plus intense; si l’on 
presse moins, elle s’affaiblit; si la main lâche l’objet, elle cesse, ‘etc. 
Ainsi tout mouvement, c’est-à-dire toute modification de lFimpres- 
sion musculaire, est suivi d’une modification de l'impression tactile. 
En vertu de cette concomitance de variations l'impression museu- 
laire apparaît comme condition de l'impression tactile, et ces deux 
impressions se soudent l’une à l’autre dans la conscience. Dès lors je 
me représente ma main à la fois comme une étendue musculaire 
et comme une étendue tactile!. 

C. Association des impressions visuelles aux pré- 
cédentes. — Plus tard, l’image visuelle de ma main viendra à son 
tour s'associer à ces images tactiles et musculaires, car chaque 
mouvement de ma main et de mes doigts dans le champ de la vision 
étant suivi d’une modification de la sensation optique que me donne 
ma main, ces variations concomitantes font que je rapporte natu- 
rellement cette sensation optique à la représentation musculaire et 
tactile de ma main, comme à sa cause. 

Ainsi se groupent et s'organisent les trois ordres de sensations 
extensives. Dès lors, nous avons de notre propre corps une repré- 
sentation, non plus seulement vague etgénérale, mais concrète, pré- 
cise et détaillée. 

SI 

Deuxième stade : Localisation, sa loi. — Dès lors aussi, 
ayant la représentation de nos organes, nous pouvons localiser dans 
ces organes celles de nos sensations qui n’ont pas la forme étendue 
(plaisir, douleur, chaud, froid, etc.). Suivant quelle loi se feront 

1. Remarquons que c’est beaucoup plus tard seulement que nous pourrons déterminer Ja forme de notre main en la touchant avec l’autre main. Ceci suppose, en effet, que la main qui touche sait détacher d'elle-même et objectiver les sensa- tions tactiles que lui Procure l'objet touché. Nous n’en sommes pas encore là
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ces localisations? — Suivant cette loi même dont on vient de consta- 
ter les effets dans l'association des sensations tactiles et visuelles 
avec les sensations musculaires. Cette loi est la suivante : une sen- . 
sation se localise là où se rencontre sa condition ou sa cause. 
— Et comment découvre-t-on la partie du corps où se ren- 
contre celte condition de la sensation ? — À l'aide du mouvement 
et du toucher explorateur, à savoir lorsque, en mouvant ou en 
touchant une partie du corps, on interrompt ou l’on fait varier la 
sensation. 

Nous disions tout à l’heure : en mouvant notre main nous faisons 
varier la sensation visuelle que nous donne notre main ; c’est donc 
à cet organe que nous rapportons, comme à sa cause, cette sensa- 
tion visuelle. — De même maintenant, si j’éprouve une sensation 
de plaisir ou de douleur, si, par exemple, je reçois un coup sur les : 
doigts, en agitant instinctivement les doigts (mouvements réflexes), 
ou, plus tard, en touchant, en pressant, en frottant la partie blessée, 
je fais varier la sensation : cela m'apprend que là est la cause de 
ma Sensation. Par conséquent, l’idée de la douleur s’associera avec 
l'idée de l'organe. — Les expériences de cette nature se renouvelant 
perpétuellement, les associations correspondantes deviennent irré- 
sistibles, et bientôt nous ne pouvons plus éprouver de sensations 
sans concevoir immédiatement, à la suite, les parties du corps où ces 
sensations semblent dès lors localisées . 
Double confirmation. — La confirmation de cette théorie 

nous est fournie par les deux observations suivantes : 4° La préci- 
sion de a localisation est d’autant plus grande, que les parties sont 
mieux à la portée du toucher explorateur et plus susceptibles d'être 
mues d’un mouvement indépendant (localisation vague dans les 
viscères, la tête, les dents, dans toute la partie postérieure du 
corps; localisations très précises dans la main, les bras, la langue, 
les paupières, etc.). — 2° Les sensations sont localisées générale- 
ment à la périphérie du corps, point de départ de l'impression, au 
lieu d’être localisées dans le cerveau, point d'arrivée de l'impres- 
sion. C’est ce qu’on appelle la loi d'excentricité des sensalions. 
C'est que l'impression périphérique peut seule être aisément recon- 
nue par le toucher explorateur. | 

Cas privilégié. — Enfin on pourrait rapporter ici la célèbre 
expérience, citée si souvent par M. de Biran, d’après le médecin 

1. L’hab'tude devient si forte, qu’elle persiste même après l'ablation de l'organe : illusions des amputés.
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Rey Régis : le sujet frappé d'hémiplégie avait perdu la faculté de 
mouvoir une moitié de son corps, en conservant intacte la faculté 
de sentir. Les sensations provenant des pressions, piqüres, etc., 

exercées sur cette moitié du corps, étaient donc ressenties comme 
auparavant, mais elles n'étaient localisées nulle part. La contre- 
épreuve eut lieu : la faculté du mouvement s'étant peu à peu réta- 
blie, la faculté de localisation fut recouvrée pari passu. 
Résumé. — Telles sont les opérations d’où résulte ce que nous 

appelons la connaissance de notre propre corps. — Les mêmes lois 
prolongeant leurs effets, engendrent, d’une manière analogue, la con- 
naissance des corps étrangers. 

SIT 

Yroisième stade : Construction de Ia représenta- 
tion des corps étrangers. — Le troisième stade est celui 
où s’accomplit celte opération décisive d’où naît la première idée 
du non-moi, à savoir : la projection des sensations tactiles et 
visuelles en dehors et à une certaine distance des organes du toucher 
et de la vue. 

Les sensations visuelles sont-elles naturellement 
projetées à distance? Discussion. — On accorde généra- 

lement que les sensations du tact passif (qui s'exerce par toute la 

périphérie du corps) ou même du toucher actif (qui s'exerce sur- 
tout par la main), sont localisées dans les organes mêmes du tact 
ou du toucher actif avant d’être extériorisées : ainsi les premières 
sensations de ce genre ne suggèrent aucune idée d’un objet étran- 
-ger en contact avec notre corps. —Mais on a soutenu (M. Samuel 
Bailey en Angleterre, M. P. Janet en France, ete.) que les sensa- 
tions optiques sont naturellement projetées à distance. 

1° La vue ne mesure pas exactement les distances. 
— À la vérité, on reconnaît que l'œil est, par lui-même, incapable 
d'apprécier exactement, de mesurer les distances. Ce qui le dé- 
montre, c’est l’inhabilelé des petits enfants à juger des distances, et 
leurs efforts pour saisir parfois des objets hors de leur portée ; 
c’est aussi les illusions d'optique auxquelles nous sommes tous 
sujets (illusions produites par un tableau, par un panorama, etc.). 
— Mais de ce que appréciation exacte des distances est le résultat 
d’une longue et difficile expérience, il ne s’ensuit pas que les intui- 
tions de la vue ne soient pas naturellement projetées à une certaine
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distance vague et indéterminée. — C'est pourtant à tort, selon nous, 
que cette thèse a été soutenue. Elle a contre elle les deux argu- 
ments suivants : 

2% La vue n’a aucune perception de la distance. — 
Le premier est donné par Berkeley, dans son Essai sur une théorie 
nouvelle de la vision. Les rayons lumineux n’agissent sur l’œil 

-que par leur extrémité. Or plusieurs rayons lumineux, en agissant 
ainsi simultanément, peuvent bien provoquer une pluralité de sen- 
sations, lesquelles figurent une étendue de surface colorée. Mais 
comment et par quoi pourrait être suscitée Ja représentation de la 
troisième dimension? C’est comme si, en touchant seulement un 
‘bâton par son extrémité, on prétendait avoir une idée quelconque 
de la longueur de ce bâton. 

Disons la même chose en d’autres termes : la perception nalu- 
relle de la vue, c’est la couleur. Or, quand une intuition optique est 
projetée à distance, la distance n’est pas colorée. Quand je projette 
à distance l’image d’un tableau noir, la distance n’est pas noire. 
Donc cette distance n’est pas, comme la surface colorée, une per- 
ception naturelle de l'œil. L'idée de la distance est donc une idée 
associée à la perception propre de l’œil. 

3 L'idée de la distance n'est pas primitivement 
associée aux perceptions de la vue. — (Ce point établi, 

reste maintenant la question de savoir si cette associalion est ac- 
quise ou absolument naturelle, c’est-à-dire innée. À cette question 
répond le second argument, lequel est tiré de l’expérience. 

Des observations faites sur les animaux prouvent, il est vrai, que 
la projection des intuitions optiques se fait chez eux immédiate- 
ment. On à vu un poussin happer une mouche alors qu'il trainait 
encore à sa queue la coquille de l'œuf, etc. — Mais on ne peut con- 
clure de l’animal à l'homme. Car nous savons d’ailleurs que bien 
des associations, innées chez l'animal, sont chez l’homme le fruit 
d’une longue et difficile expérience. Le poussin, que l’on tire soi- 
même de l’œuf, accourt précipitamment vers la poule couveuse à 
son premier appel. L'enfant nouveau-né sera bien des jours avant 
de connaître la voix de sa mère. — 11 faudrait donc une preuve 
directe, tirée de l’observation même des enfants. Mais l’observa- 
tion des enfants ne saurait résoudre la question. Car, s’il est visible 
que l'enfant, pendant fort longtemps, apprécie mal les distances, 
rien ne dit s'il a ou s’il n’a pas, dès le premier exercice de la vue, 
quelque intuition vague de la distance.
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Expériences sur les aveugles-nés, — Mais, à défaut des 
enfants, on peut s’instruire à ce sujet en interrogeant les aveugles 
opérés à l’âge de raison de cataracte congénitale. Il y a dans la science 
une douzaine de relations de ce genre (voy. Naville, Revue scient., 
1877, p. 943, et Taine, de l’Intelligence, vol. Il), dont la plus an- 
cienne est celle de Cheselden. Or, chaque fois qu’avant l’opération 
la cécité était complète, les expériences sont très nettes: dans ce 
cas, pour l’œil, tout est d’abord sur un même plan ; point de diffé- 
rences entre les distances, par suite, point de relief, rien qu’une 
surface diversement colorée; et cette surface semble appliquée sur 
l'orbite même de l'œil. L’aveugle de Cheselden disait que les 
objets touchaient son œil. Celui de Home, lorsqu'il regardait le 
soleil à travers ses cristallins opaques, disait : cil touche mes yeux» 
(comme l'étendue colorée que nous percevons quand nous abais- 
sons nos paupières). Après l'opération on lui demanda ce qu'il 
avait vu : « Votre tête, dit-il, elle semblait toucher mon œil. » L’a- 
veugle de Nunnely et celui du docteur Franz parlaient de même !. 
Résumé. — Ainsi il paraît démontré : 4° que la distance n’est 

pas une donnée de la vue; 2% que la représentation de la distance 
est associée aux données de la vue en vertu d’une association, non 
pas innée, mais acquise. 
Projection des sensations tactiles et visuelles. — 

Les sensations tactiles et visuelles semblent donc adhérer d’abord 
aux organes mêmes du tact ou de la vue*. 

Comment ces sensations sont-elles ensuite détachées des organes 
et extériorisées? Nous l’avons déjà dit dans le chapitre précédent : 
par une nouvelle association avec l’idée d’un mouvement accompli, 
c’est-à-dire d'une distance. 

1. M. Janet donne du mot « toucher », employé par les aveugles opérés, cette 
interprétation : « Le mot toucher n’est ici qu’une métaphore, qui veut dire que la 
lumière agit immédiatement sur le sens de l'œil, comme la chaleur sur la main, » 
En disant que les objets touchent leurs yeux, les aveugles voudraient donc dire, 
non pas que ces objets semblent adhérer à l'orbite de l'œil, mais seulement qu'ils 
sont perçus, sans intervalle de temps, aussitôt que s'ouvrent les yeux. Cette inter- 
prétation ne nous semble pas naturelle. - 

2. Nous avons dit plus haut que, tout à fait à l'origine, cette adhérence elle- 
même n’exisle pas, qu'elle résulte de l'expérience, et que ces sensations ne sont 
d’abord rapportées nulle part. Pourtant on vient de voir que les aveugles opérés 
rapportent d'emblée les sensations optiques à l'organe même de l'œil. C’est qu'ils 
sont aidés par les sensations musculaires et tactiles, lesquelles sont depuis long- 
temps localisées. « Avant l'opération, dit M. Taine, l'aveugle a fermé et ouvert ses 
paupières, et connaît certainement leur situation. Or, d'ordinaire, aussitôt après 
l'opération, le jour trop vif l’oblige à les fermer et à contracter sa pupille, Voilà 
deux sensations musculaires dont il connaît l'emplacement et qui sans doute 
contribuent à lui faire situer sa nouvelle sensation contre le globe de l'œil. »
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€onilit entre deux associations possibles. — Ajou- 
tons ici quelques remarques nécessaires. La loi qui régit toutes les 
localisations est celle-ci : les sensations se localisent en s’associant 
à l’idée de leur cause ou condition, cause ou condition que nous 
fait connaître le mouvement ou le toucher explorateur. Or, en 
verlu de cette Loi, les sensations optiques et visuelles contractent 
d’abord une association avec l’idée de l'organe où nous rencontrons 
leurs conditions ordinaires et les plus immédiatement reconnues. 

Mais, d'autre part, les sensations tactiles, exigeant souvent pour 
être données, un mouvement en avant du corps tout entier ou de la 
main (pour saisir l’objet), et se modifiant avec ce mouvement, 
tendent à s'associer aussi avec l’idée du mouvement, c’est-à-dire 
de la distance. Par là donc elles tendent à se détacher de l'organe 
où elles ont été primitivement localisées. 

De même pour les sensations visuelles : l'expérience nous apprend 
bien vite que les sensations visuelles dépendent non seulement de 
conditions organiques, mais d'autres conditions (les objets exté- 
rleurs) que nous constatons par divers tâtonnements, par la marche, 
par la préhension des objets, ete. En effet, nous éprouvons que nos 
sensations visuelles se modifient, si nous couvrons de notre main la 
surface de l’objet éclairé, si nous nous en éloignons, si nous nous 
en rapprochons, si nous tournons le dos à l'objet, ete. Donc les 
sensations de la vue tendent, comme celles du toucher, à se déta- 
cher de l'organe où se rencontrent leurs premières conditions. 
Dissolution de la première : sa cause. — Voici donc en conflit deux associations contraires dont l’une est déjà établie, dont l’autre tend à s'établir, De ces deux tendances, laquelle l’em- portera? — La seconde. — Pourquoi? — A cause dela direction de 

l'attention. | 
. «n’y a en effet, dit excellemment M. Taine, que les conditions externes de nos sensations qui puissent nous intéresser pratiquement. Seules elles nous dictent nos actions, seules elles nous suggèrent le nombre de pas, l'amplitude du geste par lesquels, en atteignant l'objet aperçu, nous reproduirons en nous tel état agréable ou utile, par lesquels aussi, nous écartant de l’objet, nous éviterons tel état déplaisant ou nuisible, En un mot, les conditions externes de nos sensations tactiles ou visuelles nous importent infiniment plus que leurs conditions organiques, qui sont tou- jours les mêmes et toujours en notre pouvoir. Il en résulte que l’atten- tion se porte tout entière sur ces conditions extérieures ; et, par suite, Ja première association, celle de la sensation avec l'idée de l'organe, s’ef- face comme inutile. Les associations intéressantes et utiles s’établissent etsubsistent seules ; et dès lors, à chaque sensation tactile et visuelle, est
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inséparablement associée l’idée d’un certain objet. C’est pourquoi ces 
états subjectifs nous semblent aujourd’hui appartenir aux divers objets 
de notre expérience. » 

Progrès dans la représentation des objets. — Ainsi 

apparaît la première idée d'objets extérieurs à nous. Nous allons 
maintenant prendre de ces objets une connaissance plus concrète. 
En effet, la main s'appliquant à l’objet, et sachant désormais objec- 

tiver les sensations qu’elle éprouve, le connaît d’abord comme 
quelque chose de solide, de résistant. — De plus, avec sa propre 

étendue comme unité de mesure, et à l’aide de ses mouvements, 

elle apprécie l'étendue de l’objet. Et, comme elle se meut dans 

tous les sens, elle mesure l’objet dans ses trois dimensions. Elle a 
donc l’idée de la forme réelle et du volume de l’objet. 

La vue assiste comme témoin aux expériences du toucher et en 

profite. Pour l'œil, alors même que la projection à distance de 

l'étendue colorée est opérée, le monde extérieur se réduit à des 
surfaces sans relief et sans volume. Maïs, pendant que notre main se 

promène sur une sphère, par exemple, l’œil qui n’avait reçu de cet 
objet que l'impression d’un cerele plat mêlé d’ombre et de lumière, 
suit fous ses mouvements; et, comme nous avons déjà l'habitude de 
rapporter à un même objet les impressions tactiles et les impres- 
sions visuelles, l’objet qui devient un solide pour le toucher explo- 
rateur, devient aussi tel pour l’œil simple spectateur. « L'objet, 

dit très bien Condillac, prend sous nos yeux le relief qu'il a sous 

nos mains {. » 

Ainsi se forme la représentation d’objels à trois dimensions, 

solides, colorés, coexistant dans un espace à trois dimensions. 

$ IV 

Quatrième stade : localisation des états inétendns 

dans les corps étrangers. — Un dernier pas reste à faire 

pour avoir la notion complète de Pobjet : c’est de localiser dans 
l'objet nos sensations de son, de chaleur, de saveur et d'odeur. La 

4. Remarquons qu'il ne s’agit pas seulement ici, comme on le dit d'ordinaire, 
d'une simple association des données de la vue avec celles du toucher. Les données 
de Ja vue subissent une allération pour s'adapter à celles du toucher. Celui qui 
perçoit une sphère ne voit pas un cercle plat ou mieux une ellipse, en concevant 
simplement que ce qui est une ellipse pour sa vue seraif une sphére pour le 
toucher : il voit l'objet comme une sphère. Lorsqu'on entre dans les détails de la 
perception extérieure, on rencontre des cas très nombreux de celte altération 
apportée à la sensation par d’autres sensations ou même par des idées concomi- 
fautes.
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plus nette de ces localisations est celle du son. Comme pour les 
sensations visuelles, il faudrait distinguer deux moments successifs 
de la localisation. Nous localisons d’abord les sensations acous- 
tiques là où se trouve leur condition la plus voisine et la plus 
aisément saisissable, dans l'organe de louïe; puis, en dehors de 
l'organe, là où se trouve la condition externe de ces sensations, 
condition qui est pour nous plus intéressante et fixe davantage notre 
attention. - : 

Enfin, c’est par une opération semblable que nous localisons les 
sensations de saveur, d’odeur, de chaud et de froid. 
Objectivation imparfaite de certaines sensations : 

sa cause. — jlais il faut remarquer qu'ici l'extériorisation de la 
sensalion est moins nette. La raison en est que les conditions exté- 
rieures de l'odeur, de la saveur, du chaud et du froid n’ont pas, en 
général, pour la vie pratique, la même importance que les condi- 
tions des sensations tactiles, visuelles ou même acoustiques. II 
en résulte que l’association avec ces conditions extérieures est 
moins forte, tandis que l’association avec les conditions organiques 
persiste davantage. De 1à vient que l’odeur, la saveur, le chaud et 
le froid sont quelque chose d’ambigu, et nous apparaissent tantôt 
comme une propriété des corps extérieurs, tantôt comme une modi- 
fication de nos organes. 

€ La même loi, dit M. Taine, explique l'emplacement précis et défini, 
commie l’emplacement vague et indéfini que nous attribuons à nos 
diverses sensations, tantôt en nous!, tantôt hors de nous, tantôt à la 
fois en nous et hors de nous. » 

Telle est la genèse de notre représentation du monde extérieur 

$ V 

Distinction des perceptions naturelles et acqui- 
ses. — La notion concrète de l’objet étant ainsi formée, grâce au 
concours de tous nos sens et à l'association de leurs données pro- 
pres, il en résulte que, grâce à la mémoire, nos différents sens 
pourront se suppléer les uns les autres. Une perception d’un sens, 

1. Les sensations qui ne sont jamais localisées hors de nos organes sont les sensations de plaisir et de douleur. La eause qui les provoque réside, en effet, Le plus souvent, tout entière dans nos organes mêmes (faim, soif, migraine, etc.), et, dans tous les cas, ces sensations attirent surtout notre attention sur leurs condi- tions immédiates, à savoir : l'organisme. C’est pourquoi ces sensations ne sont jamais projetées hors de notre corps. 
RABIER, — Psych. 58
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éveillant par association le souvenir des perceptions données simul= 
tanément par les autres sens dans des expériences antérieures, 
l’objet perçu par un seul sens apparaîtra devant nous avec toutes 

ses propriétés, comme s’il était perçu par tous les sens à la fois. 

Ainsi, rien qu'à l'odeur nous reconnaissons la rose; rien qu’au 

timbre et à la force de la voix, la personne qui parle et la distance de 

laquelle elle parle ; rien qu’à la vue d’un fer rouge, sa température; 

rien qu’à la forme optique d’un objet et à la distribution de la lu- 
mière sur sa surface, son volume, sa distance, son mouvement, ete. 

Ces perceptions sont nommées perceptions acquises, par oppo- 
sition aux perceptions naturelles, c’est-à-dire propres à chaque 

sens. Aristote les nomme sensibles par accident. Les perceptions 
acquises ne sont pas proprement, comme on voit, des perceptions : ce 
sont des souvenirs, des images éveillées, grâce à l’association, par 
des perceptions actuelles (la couleur rouge du fer, perçue actuelle 

ment par la vue, éveille le souvenir de la chaleur, constatée anté- 
rieurement par le toucher), et qui, justement parce qu’elles s’ap- 

puient sur des perceptions actuelles, participent de leur relief et de 
leur netteté. 

Rôle désormais prépondérant de Ia vue : ses rai- 

sons. — De tous les sens, c’est la vue qui, grâce aux perceptions 

acquises, a Le privilège d'étendre le plus loin le cercle de ses opé- 

rations. L’œil s'empare et profite de toutes les découvertes dues 

principalement au toucher; et dès lors le toucher, ce sens qui est 

primitivement le plus précieux, le plus fécond de tous, demeure, 
pour ainsi dire, oisif et inutile. C’est l'œil qui désormais nous ser- 
vira de main. C’est qu’en effet l’œil a sur la main trois avantages 
essentiels. 

a) Sa portée d’abord est aussi vaste que celle du toucher est 

bornée : grâce à la vue, il nous semble que nos bras, s’allongeant 

à l'infini, enveloppent tout l’horizon, et que notre doigt se pose, avec 

noire regard, sur le sommet des montagnes et la voûte même du 

ciel. 

b) En même temps que, par sa portée, l'œil nous ouvre l’infini- 

ment grand, par sa délicatesse et son acuité il nous fait saisir 

l’infiniment petit : du regard, nous touchons, nous pesons les pous- 

sières impalpables qui flottent dans un rayon de soleil, La sensibilité 
rétinienne est prodigieuse : sur la rétine on peut percevoir plus 

de 500 impressions distinctes dans une longueur d’un millimëtre, 
c’est-à-dire plus de 250 000 impressions différentes dans la surface
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d'un millimètre carré. La sensibilité du toucher le plus délicat est 
‘mille ou deux mille fois plus grossière. 

€) Enfin la vue ne l’emporte pas moins par la rapidité de son 
opération : un mouvement insignifiant de l’œil parcourt d'immenses 
éténdues et rassemble en une seconde un nombre d'impressions que 
notre main ne suffirait pas à nous donner dans toute une vie. Le 
toucher semble avoir ces semelles de plomb dont parle Bacon. 
L'œil n’a pas seulement des ailes, il est prompt comme la pensée. 
C'est pourquoi l'œil est l’auxiliaire le plus précieux de la pensée. 
Résumé. — Il ÿ à donc bien à redire au mot d’Anaxagore : 

« L'homme est intelligent parce qu’il a une main. » Oui, c’est à la 
inain qu’on doit les premières découvertes dans le monde des sens ; 
mais c’est la vue qui les généralise et les exploite. L’une est 
comme un esprit judicieux, mais lourd : l’autre a les vastes aperçus, 
les intuitions vives et promptes du génie. Réduits à la main, tous 
nos efforls n'auraient pas même réussi à nous faire vivre. Grâce à 

l'œil, non seulement nous vivons, mais nous avons le moyen de con- 
naître et le temps d'admirer la variété, limmensité, la beauté de Ia 
nature. 

$ VI 

Appendice : des prétendues erreurs des sens.— Dans 
la théorie ci-dessus exposée sur l’origine de l’idée du monde exté-- 
rieur, nous trouvons tous les éléments nécessaires d'une réponse à 
la vieille objection contre la légitimité de la certitude, qui se tire 
des prétendues erreurs des sens. Ces prétendues erreurs sont de plu- 
sieurs sortes. 
Première Sorte d'erreur. Réponse, — La vue, dit-on, 

nous trompe en nous faisant voir ronde une tour éloignée qui est 
carrée; en nous montrant brisé le bâton à demi plongé dans l’eau 
qui est droit; en nous figurant une perspective alors que nous n’a- 
vons sous les yeux qu'une peinture sur un tableau, etc. —Réponse: * 
La réponse résulte de la distinction entre les perceptions naturelles 
et les perceptions acquises, entre ce qui est réellement donné à la 
vue et ce qui est surajouté, en vertu de l’habitude, par l’imagination, 
aux données de la vue. L’apparence optique est réellement dans 
tous ces cas ce qu'elle serait si la tour était ronde, si le bâton était 
brisé, si une perspective était sous nos yeux : et elle doit être telle. 
Mais par cette apparence l'association habituelle est mise en jeu,
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ct nous nous représentons une tour ronde, un bâton brisé, une per- 
spective. Comment la vue serait-elle coupable, puisque la forme réelle 
et la distance des objets ne sont pas de son ressort et qu’elle n’en 
connaît pas ? - 
Deuxième et troisième sortes d'erreur. Réponse. 

— Mais, dira-t-on, les sens nous trompent même dans leurs per- 
ceptions propres : c’est ce qui a lieu quand l’état normal de leurs 
organes se trouve altéré. Dans la jaunisse, les objets, dit-on, parais- 
sent jaunes, comme si l’on avait un verre jaune devant les yeux. 
Dans certaines maladies, les odeurs, les saveurs changent complè- 
tement de nature, etc. 

Bien plus, les sens ne sont pas seulement le jouet d'illusions acci- 
dentelles, comme celles dont on vient de parler; mais, dans le do- 
maine de leurs perceptions propres et dans leur état normal, ils sont 
le jouet d’une illusion universelle et fondamentale, car aucune 
perception sensible n’est l’image vraie de la réalité. Nous percevons 
des couleurs, des sons, de la chaleur, etc. Or la science démontre 
que tous ces sensibies n’ont pas d'existence objective et se réduisent 
au mouvement. — Réponse : On répondra à cette seconde et à cette 

‘ troisième objections comme à la première, en distinguant avec plus 
de rigueur ce qui est proprement perception naturelle de ce qui est 
perception acquise. La couleur, par exemple, est bien une percep- 
tion naturelle de la vue; mais ce n’est pas la vue elle-même qui 
transforme cette sensation en propriété objective des corps. L’ob- 
jectivation résulte, on l’a vu, d’une association ultérieure entre la 
couleur et l’idée de la distance. Ainsi des autres sensibles. 

Dans tous ces cas, on peut dire que les sens ne nous trompent pas et ne peuvent nous tromper parce qu'ils ne nous disent rien. 
Les sens nous apportent purement et simplement des données 
sensibles : voilà leur rôle. Là-dessus, nous construisons des asso- 
ciations d’où résulte une apparence, une interprétation de ces 
données sensibles. Ce travail d'interprétation ne nous conduit 
jamais à la vérité absolue sur la nature des corps. Îl nous conduit 
ordinairement à des résultats d’une vérité relative et d’une utilité 
pratique incontestables. Accidentellement il nous conduit à des 
résultats sans aucune vérité ni utilité. Les sens n’ont, en aucun ” cas, ni le mérite des premiers, ni la responsabilité des seconds. 
© 4. Ainsi, nous nous trempons toujours, au point de vue absolu, lorsque nous nous figurons la saveur dans l'objet. Mais il y a ordinairement, dans celte erreur même, une part de vérité, à savoir: que l'objet possède une qualité par laquelle il
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Quatrième sorte d'erreur, Réponse. — Enfin on accuse . 
les sens d’une erreur plus grave encore. Ils ne nous tromperaient 
pas seulement sur la nafure, mais sur l'existence des objets. Les 
“perceptions de la veille ne seraient qu’un rêve ou une hallucination 
pure et simple (au lieu d’être, comme dit M. Taine, une hallucina- 
tion vraie). — Réponse : S'ilétait vrai qu’il y eût encore ici une 
erreur, elle ne serait pas plus imputable aux sens que les précé- 
dentes, car les sens donnent simplement des sensations, et ne se 
prononcent point sur l'existence ou la non-existence d'objets exté- 
rieurs. — Mais on établira d’ailleurs en métaphysique que l'erreur 
dont on parle n'existe pas : il y a un monde extérieur. 
Quant à l’objection tirée des rêves et de lhallucination, elle se 

résout aisément par les deux remarques suivantes : 4° tout rêve, 
toute hallucination supposent eux-mêmes une action du cerveau : or 
le cerveau fait partie de ce qu’on nomme le monde extérieur; — 
2° le rêve et l’hallucination n’amëènent jamais dans la conscience : 
des représentations sensibles absolument nouvelles et originales, 
mais disposent seulement dans un ordre nouveau les sensibles de la 
veille. L’imagination, même la plus inventive, ne peut, même en 
rêve, créer de toutes pièces une donnée sensible originale. Par là 
on est amené à conclure que lout ce qu’il y a d’original et d'irré- 
ductible dans les données sensibles, n’est point, comme on le dit, 
une création de notre esprit, mais une représentation suscitée en 
nous par l’action d'objets extérieurs, 

nous procure la sensation de saveur, Il y a surtout cette utilité jratique que, par 
le moyen de cette saveur, nous discernons si l'objet est bon où non à manger. Enfin, accidentellement, si l'organe est altéré, le Jugement porté sur l’objet sera sans valeur pratique non plus qu'intellectuelles ‘ ‘



CHAPITRE XXXIII 

L’IDÉE DU MOI 

RÉALITÉ, ÉLÉMENTS, CARACTÈRES, ORIGINE, PERVERSIONS 
DE L’IDÉE DU MOI 

SI 
Réalité de idée du moi. — Quand je parle des phénomènes divers qui se succèdent dans ma conscience, je dis : mes pensées, mes sentiments, mes résolutions, etc. ; ou bien : je pense, je sens, je veux. J’attribue ainsi les phénomènes qui se succèdent dans ma conscience à un certain Sujet que j'appelle moi. Or le langage est la traduction de ce qui existe dans la conscience. Donc, outre l'idée des divers phénomènes, j'ai dans ma conscience l’idée du moi, sujet de ces phénomènes. On peut être d'avis différent sur la nature, les éléments, les origines de cette idée ; il ne peut y avr qu'un avis sur la réalité même de cette idée. 
Elle n’est pas permanente dans la conscience. — Pourtant on peut se demander si cette idée, dont la réalité ne saurait être l’objet d'aucun doute, est constamment présente dans la conscience ; si elle est nécessairement concomitante de chaque phénomène de conscience particulier. — L'expérience nous permet de répondre : non. L'idée du moi, quoique ordinairement présente à la conscience, ne l’est pas uniformément et constamment. Elle à ses obscurités, ses intermittences. On dit que l’on est parfois « hors de soi », ce qui revient à dire que l’idée du moi est parfois hors de la conscience, et que la perception particulière (plaisir, douleur, passion, etc.) éprouvée à cet instant OCcupe momentanément toute la conscience, en excluant l’idée du moi. Îl en est ainsi chaque fois. que nous sommes fortement saisis par quelque objet : si nous assis- tons, par exemple, à quelque drame pathétique réel ou fictif; si nous Poursuivons avec une grande tension d'esprit la solution d’un problème, ete.1, 

1. Voy. de bonnes observations sur ce sujet, Revue Phil., 1866, t. 11, p. 374 et suiv.
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Elle n’est pas primitive. — Partant de ce fait d'expérience, 

que l'idée du moi subit des intermittences dans la conscience, 

nous pouvons admettre avec une haute probabilité que l'idée du 

moi n’est pas absolument contemporaine de la conscience. Au début 

de la vie, doit s’écouler une période où les états particuliers et 

successifs, plaisirs, douleurs, sensations diverses, etc., sont les 

seuls éléments de la conscience. Le métaphysicien Maine de Biran 

s'accorde sur ce point avec le sensualiste Condillac. Il conteste 

l'explication que donne celui-ci de l’origine de l’idée du moi, mais 

il admet avec lui qu’il faut en chercher l’origine, c’est-à-dire, par 

conséquent, que cette idée n’est pas primitive. 

« Je ne vois aucune raison de penser avec Hamilton et M. Mansel, 

écrit, dans le même sens, Stuart Mill, que le raoi soit une donnée origi- 

nelle de la conscience, et que la simple impression subie par nos sens 

implique ou porte avec elle une conscience d’un Soi, non plus que d’un 

non-Soi.. Je ne vois pas de raison de penser que le moi précède la mé- 

raoire, » (Phil. de Ham., 249.) 

On peut done concevoir la conscience sans l’idée du mor. Telle 

est sans doute la conscience de beaucoup d'animaux inférieurs : 

l'huître a des sensations, il est infiniment probable qu’elle n’a pas 

de moi. 

Ohjection. Réponse. — Mais, demande Jouffroy (Mémoire 

sur la distinct. de la physiol. et de la psych.), comment, d’un état de 

conscience que j'aurais sans savoir que c’est moi qui l'ai, pourrais- 

je jamais en venir à moi? — Maïs c’est justement cet avènement de 

l'idée du moi, et cette attribulion au moi des divers états de con- 

science, que des psychologues de différentes écoles ont essayé d’ex- 

pliquer. C’est seulement après échec constaté de ces théories, et de 
toutes les autres théories possibles, qu’il serait permis de consi- 

dérer l'idée du moi comme une donnée inséparable des premiers 

phénomènes de conscience. 

Conclusion. — Coneluons : l’idée du moi est une idée réelle; 
ce n’est pas une idée nécessaire. 

S II 

Éléments de l’idée du moi. — Après avoir constaté la 
réalité de l’idée du moi, il faut chercher quels sont les éléments ou 
matériaux composants de cetle idée.
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Ce m'est pas l’idée d’une Substance indéterminée. … L'idée du moi est-elle l'idée d’une substance, une dans la multiplicité de ses phénomènes, identique dans la succession de ses phénomèé- nes? — Cela dépend, répondrons-nous, de ce qu’on veut appeler substance. Si l’on entend par substance une réalité indéterminée, indéfinissable, support mystérieux des modes et des qualités, qui serait en elle-même sans mode et sans qualité, un je ne sais quoi dont on ne peut rien dire, sinon qu’il est un et identique, mais qu'on est d’ailleurs incapable de spécifier, — nous nions que l'idée du moi soit l'idée d’une chose semblable. Car, loin d’être une idée vague indéterminée, indéfinissable, l’idée du moi est une idée absolument concrète et déterminée. Si l’idée de notre moi était l’idée d’une substance de ce genre, cette idée n'aurait rien qui la distinguât de l'idée des substances étrangères : notre moi et les autres moi seraient pour nous indiscernables. Or qu’y a-t-il au contraire pour chacun de plus personnel, de plus distingué que l'idée de son propre moi? 
C’est Pidée d'un être déterminé par certains pou- voies — Au contraire, entend-on par substance quelque chose de concret, un groupe de pouvoirs et d’attributs parfaitement déterminés, qui nous apparaissent comme formant un tout unique, et comme subsistant d'une manière Permanente dans la durée, — alors nous dirons que le moi se représente à ses propres Yeux comme une substance, — Voyons donc de quels éléments cette substance ou cet être nous paraît constitué. 

Dans l’idée du moi, entrent d'abord les idées de certains pouvoirs ou facultés. Quand je parle de moi-même, j'ai l’idée d’un être capable de penser, de sentir, de vouloir; et non pas seulement ca- pable de penser, de sentir, de vouloir en général, mais, d’une manière plus déterminée, capable de voir, d'entendre, de toucher, de goûter, de jouir, de souffrir, etc.; ou même, avec plus de préci- sion encore, capable de voir, entendre, juger de telle façon, dans tel cas donné; de sentir de telle façon, dans tel cas donné; de vou- loir de telle façon, dans tel cas donné. 
Ainsi, nos facultés générales, puis nos capacités particulières, puis nos aplitudes spéciales, nos habitudes, notre caractère, nos goûts, nos manières ordinaires d'être et d'agir, en deux mots tous les attributs qui nous sont communs avec les autres hommes, et, en même temps, toutes les déterminations particulières de ces attributs, qui nous distinguent des autres hommes et font notre personnalité
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propre, voilà les premiers éléments intégrants de l'idée du moi. 
Ces pouvoirs semblent unis à un organisme. — Mais 

ce n’est pas le tout de l’idée du moi. Notre moi n’est point pour 
nous, fant que nous ne pensons pas en mélaphysiciens, quelque 
chose de purement spirituel, En fait, l'idée que j'ai de mon orga- 
nisme est aussi partie essentielle de l’idée du moit. Tous ces pou- 
voirs dont on-vient de parler nous apparaissent localisés dans un 
corps que, pour cette raison, nous appelons nétre. Et ils n’y sont 
point seulement « logés comme un pilote en son navire » (Descar- 
tes), mais ils nous semblent « unis et mélangés » avec ce corps, au 
point de ne faire qu’un seul «tout substantiel» avec fui. —Lelangäge 
témoigne de cette vérité, car le mot je ou #ñot nous. sert indifférem- 
ment pour désigner la parlie spirituelle ou la partie matérielle de 
notre être. Comme on dit : je pense, je sens, je veux, on dit aussi : 
je grandis, je marche, je respire. On dit de même indifféremment : 
je suis souffrant, ou : mon corps est souffrant, ete. — Telle est la 
matière de l’idée du moi. 

L'idée du moi n’est pas constituée par la série des 
événements. — Beaucoup de psychologues définissent autre- 
ment l’idée du moi; pour eux, l’idée du moi est essentiellement . 
constituée par la série des souvenirs enchaînés; nos événements 
successifs seraient, à nos propres yeux, les éléments composants de 
notre moi. « Le moi, dit en ce sensun disciple de Condillac, est une 
collection de sensations. » — Sans discuter ici cette thèse au point 
de vue métaphysique, il est permis, en se plaçant uniquement au 
point de vue psychologique, de la rejeter au nom de l'expérience et 
des faits. 
Preuves. — En effet: 1° lorsque j'ai conscience d’un fait ac- 

tuel que je m’attribue, lorsque je dis, par exemple : je souffre, — ce 
moi auquel je rapporte ma souffrance m’apparaît comme” quelque 
chose de présent et d'actuel, aussi bien que ma souffrance elle- 
même ; il en estlè témoin, il en est le sujet. Ce moi tout entier 
présent n’est donc pas constitué à mes yeux par une série d'états 
successifs qui m’apparaîtraient comme passés. 

À. «Je dans son sens primitif et dans son sens actuel, pour la masse du genre humain, signifie l'individualité dans son tout, dont l'élément dominant dans la pensée c'est l'organisme avec ses formes étendues.» {Spencer, Pr, de psych., tr. fr., II, 333). — « L'homme, dit M. de Biran, LI, 195, n’est pour lui-même ni une âme à part le corps vivant, ni un certain corps vivant à part l’âme qui s’y unit sans s’y confondre. Le sentiment qu'il a de son existence n’est autre que l'union ineffable des deux termes qui la constituent. » Cf. Taine, de l'intelligence, IL, 152,
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2 Lors même que je me souviens de mon passé, le moi ne m’ap- 
paraît pas davantage comme constitué par la série de mes évène- 
ments passés, mais comme le sujef constant et toujours entier, au- 
quel s’attribue successivement chaque terme de cette série. Si je dis, 
par exemple : «J'ai fait telle chose il y a dix ans,» la série de mes 
évènements écoulés depuis dix ans n’est nullement présente à ma 
pensée; je songe seulement à l’action faite il y à dix ans, et 
j'attribue cette action à un moi représenté dans ma conscience par 
un groupe d'images sensiblement identiques à celui qui représente 
mon moi actuel. 

8 Enfin, si l’idée du moi était faite des souvenirs de mes évène- 
ments passés, comment le moi s’apparaîtrait-il à lui-même comme 
quelque chose d’identique? Dans cette hypothèse, il n’y aurait 
qu'une origine assignable à cette croyance à notre identité, à sa- 
voir : la liaison régulière, lenchainement continu de tous nos 
évènements dans lesouvenir, et, par suite, la possibilité de parcourir 
toute la série, sans rencontrer nulle part de solutions de continuité. 
Mais, en fait, cette chaîne est, en mille endroits, brisée par les dé’ 
fauts de notre mémoire. Nous n'avons de notre passé qu'une mé- 
moire discontinue et fragmentée. Pourtant nous croyons à l'identité 
de notre moi. Donc l’idée du moi ne peut pas être constituée par la 
série de nos évènements remémorés. Nos évènements successifs, 
incessamment variés, c’est notre vie, c’est notre histoire, ce n’est 
pas nous-mêmes. 

SIT 

Caractères de l’idée du moi : unité, identité. — Quels 
sont maintenant les caractères que le moi s’attribue àlui-même ?— 
Cest l'unité et l'identité. Tous les philosophes sont d'accord sur 
ce point. On peut contester, au point de vue métaphysique, l'unité 
et l’identité réelles de notre être. On ne peut contester son unité et 
son identité apparentes. Le moi s’apparaît à lui-même comme un dans 
la multiplicité de ses manières d’être (par exemple, il nous semble 
que c’est un même moi qui, assis près d’un foyer allumé, perçoit 
par tout son corps la chaleur, voit de ses veux la flamme, en- 
tend de ses oreilles le pétillement du brasier, elc.), — et comme 
identique à travers la succession de ses manières d’être (il nous 
semble, par exemple, quand nous écrivons une lettre, que c’est le 
même moi qui au commencement met la main à la plume, et à la
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lin, présente ses salutations). — Tels sont les caractères de l’idée 
du moi, ‘ 

$ IV 

Origine de Fidée du moi. — Il faut maintenant expliquer 
cette idée, en chercher l'origine. Expliquer cette idée, ce sera ex- 
pliquer Ja formation de ce groupe de représentations qui constitue 
le moi, ainsi que l’unité et l’identité apparentes de ce groupe. 

À. Origine de l’idée du corps propre.— L'idée du moi 
est en partie constituée par l’idée de notre propre corps.- Nous sa- 
vons déjà comment s’engendre cette idée. 

B. Origine de Fidée des pouvoirs personnels : les uns 
sont conçus d’après l'expérience. — L'autre élément de 
l'idée du moi c’est l’idée des pouvoirs spirituels que nous locali- 
sons dans le corps. Il faut ici distinguer entre ces pouvoirs. Les uns 
ne sont conçus que par une tnférence fondée sur les expériences 
passées. Alaïis il en est d’autres qui sont l'objet d'une appréhension 
immédiate et directe. — S'agit-il des pouvoirs de penser, de juger, 
de comprendre, de se souvenir, d’éprouver telle ou telle sensa- 
tion, etc. ? Je n’ai aucune conscience directe des pouvoirs d’accom- 
plir ces actions et de subir ces modifications antérieurement à ces ac- 
lions et ces modifications elles-mêmes. Mais l’expérience m’apprend 
que ces actions et ces modifications sont possibles dans certaines 
circonstances; el c’est pourquoi jem’attribueles pouvoirsdeles faire 
ou de les subir. L'idée d’un pouvoir permanent n’est, dans ce cas, 
que la conséquence de la conception d’une possibilité permanente, 
laquelle m’est enseignée par l'expérience. | 

« Parmi nos événements, dit M. Taine (de lV’Intell., 11,212.) 'des classes 
s’établissent; ils se groupent spontanément selon leurs ressemblances et 
leurs différences ; les plus usités, marcher, saisir avec la main, soulever un poids, sentir, toucher, flairer, voir, entendre, se souvenir, prévoir, etc., 
s’assemblent chacun sous un nom. Nous les concevons comme possibles 
pour nous; et ces possibilités, incessamment vérifiées et limitées pa. l'expérience, constituent nos pouvoirs ou facultés. Il n’en est pas une 
dont la présence, la portée et les bornes ne nous soïent marifestées à 
chaque heure ; de sorte que son idée est associée à l’idée du moi par 
des anneaux à chaque heure reforgés et fortifiés. » (CF. 188-189.) 

1. On ne confondra pas l'identité ainsi entendue avec l'identité dont il est question dans le principe rationnel d'identité. L'identité dont il est ici question, c’est la permanence ou l'unité d’un être dans Le temps; l'identité affirmée par le principe d'identité, c'est l'absence de contradiction intrinsèque qui est la condition de tout 
être, de tout phénomène, d un moment quelconque du temps.
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Le pouvoir volontaire est appréhendé immédiate= 
rent. Prouves : l’idée de pouvoir doit dériver de l’'ex= 
périence. — Mais l’idée des pouvoirs de désirer et surtout de 
vouloir ne paraît pas reposer uniquement sur une inférence du même 
genre. Tout d'abord, on peut dire à priori qu'il faut bien que nous 
ayons, par quelque endroit, l'expérience directe du Pouvoir; sans 
quoi, réduits uniquement à l'expérience des actes et des manières 
d’être, nous pourrions, tout au plus, concevoir par delà ces actes et ces 
manières d’être la possibilité qu’ils se reproduiront, mais nous ne 
pourrions concevoir l’idée d’une puissance réelle et actuelle, fonde- 
ment de cette possibilité. D'où viennent ces idées de pouvoir, de 
faculté, d'activité créatrice, si nous n’avons aucune expérience de 
ces choses ? 

Cette expérience se fait par la volonté. — En fait, main- 
tenant, il est certain que le désir et la volonté nous offrent les 
moyens de faire cette expérience (voy. ch. xnr). La volonté sur- 
tout nous est révélée comme puissance, indépendamment de ses 
acies. 

«Dans chacune de mes résolutions, avait dit Maine de Biran;je me con- 
nais comme cause antérieure à son effet et qui lui survivra ; jeme vois en 
decà, en dehors du mouvement que je produis, et indépendamment du 
temps. C’est pourquoi, à proprement parler, je ne deviens pas, mais, 
réellement et absolument, je suis. » 

La distinction de Facte et du phénomène passif 
présuppose Ia conscience du pouvoir. — Les philosophes 
partisans du phénoménisme (c’est-à-dire qui n’admettent d'autre 
réalité que les phénomènes, ou du moins qui nient que nous con- 
naissions jamais autre chose que des phénomènes) contestent ce 
sentiment de la force ou de la puissance. Par la conscience, d’après 
eux, nous n’afteignons que nos états présents. « La conscience, dit 
Stuart Mill, m'apprend ce que je fais ou ce que je sens, non ce 
‘dont je suis capable. » À quoi M. Fouillée répond !: 

« Maïs comment distinguer ce que je fais de ce que je sens ou je 
subis, si je vois seulement la chose faite, l’état de choses réalisé, saus 
aucun lien avec une puissance dont il dérive? Même pour savoir que je 
fais une chose il faut savoir que je la puis. Est mien ce que je puis, ce 
dont je suis la condition suflisante et immédiate. Est étranger à moi, 
passif pour moi, ce dont je vois en moi l'actuelle réalité sans en voir en 

1. Voy., dans son ouvrage sur {a Liberté et le Déterminisme, les belles pages sur la Conscience de l'activité, liv IL ch. 1.
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moi Ja puissance, ce que je ne puis pas réaliser et qui pourtant se 
réalise. » (CF. ce que nous avons dit, ch. xxit, sur l'origine de l’idée de 
cause.) 

Telle est l’origine: des divers éléments qui composent l'idée du 
moi. 

Explication des caractères attribués au moi. — Reste 
à rendre compte des caractères que nous attribuons au moi: 
l'unité et l'identité. | 

À. Unité : genre d'unité du moi: elle est synthétique. 
— Quelle est l'espèce d'unité qui paraît appartenir au moi ?— J] ya 
deux espèces d’unité : l'unité qui résulte de la simplicité absolue: 
telle est l'unité d’un point mathématique ; et l’unité de composition 
ou synthétique, qui résulte de l’union d’une pluralité d'éléments ou 
de parties : telle est l’unité d’un arbre, d’un animal, d’une maison. — 
Remarquons que celte unité, non moins que la précédente, implique 
l'indivisibilité. Sans doute les parties d’une maison sont séparables : 
mais, dès qu’elles sont séparées, il n’y a plus de maison. — Or,de ces 
deux espèces d'unité, c’est évidemment la seconde qui s’attribue au 
moi, car le moi enveloppe une multiplicité dans son unité. Et, 
quoique multiple en ce sens, le moi n’en est pas moins indivisible : 
car si, par la pensée, je retranche de mon moi tel ou tel de ses pou- 
voirs, la pensée ou la volonté par exemple, ce qui reste n’est plus 
mon moi. | 

Elle suppose : {° que Iles éléments de cette idée 
soient assemblés par la mémoire. — Comment expliquer 
une telle unité? — Tout d’abord il faut que les éléments composants 
de l’idée du moi soient réunis et ramassés de façon qu'il soit pos- 
sible d'en former un tout. Comment sont-ils réunis ?— Par l’associa- 
tion des idées et la mémoire. L'association des idées procède ici 
comme pour les corps extérieurs. L'association unit dans la mé- 
moire ce qui est constamment uni dans l'expérience. C’est ainsi, 
par exemple, qu’elle réunit en un faisceau les propriétés dont 
l’ensemble constitue le corps qu’on appelle l'or: de telle sorte 
que, alors même qu’une seule des propriétés de l'or est présente- 
ment expérimentée, toutes les autres nous semblent présentes. 
Pareillement, alors même que nous ne percevons actuellement qu’une 
partie de notre organisme ou que nous ne faisons l'épreuve que de 
tel ou tel de nos pouvoirs spirituels, grâce à l'association des idées, 
nous nous apparaissons comme tout entiers présents à nous- 
mêmes.
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Qw’ils soient enveloppés dans l'unité de conscience. 
— Mais ceci même suppose une autre condition, à savoir : l'absolue 
unité d’aperception ou de conscience. En effet, pour former l’idée 
d’un tout, il ne suffit pas que les matériaux suffisants soient ras- | 
semblés ; il faut encore que tous ces matériaux soient saisis en- 
semble dans une même intuition. Une maison a beau avoir en 
elle-même une certaine unité, qui résulte de la fin commune de 
toutes ses parties, l’unité de la maison n’existera pour l'esprit 
qu’autant que l'esprit saisira ensemble toutes ces parties et leur 
rapport commun. Pareillement, l'association des idées aurait beau 
grouper les éléments constitutifs de l’idée du moi, ces éléments ne 
formeraient jamais un moi s’ils restaient isolés les uns des autres 
dans des consciences séparées. 
Résuiné. — Ainsi l’idée du moi est une synthèse : l'association 

des idées fournit les éléments dela Synthèse ; et la synthèse s'opère 
par l'unité d’aperceplion. 

B. Identité : distinction de l'identité réelle ou sub- 
stantielle et de l'identité personnelle. — II est plus diffi- 
cile d'expliquer l'identité apparente du moi.—[l importe ici de bien 
saisir l’objet de la question. Pour cela, il faut distinguer deux identi- 
tés : l'identité de l’être, ou de la substance, ou de l'âme, appelée iden- 
tité métaphysique ; et l'identité du moi, ou de la personne, appelée 
identité morale. Cette distinction est classique. Ainsi, dans la ques- 
tion de l’immortalité, lorsqu'on a prouvé l’immortalité par la sim- 
plicité de l’âme (l’âme étant simple ne peut périr, comme le corps, 
par décomposition), on fait observer que cette preuve démontre la 
persistance de l’être ou de la substance, mais non la persistance des 
attributs moraux, conscience, mémoire, etc., qui constituent le moi 
ou la personne. L'identité de la substance n’est donc pas la même 
chose que l'identité de la personne. Dans la doctrine de la transmi- 
gration et de la métempsycose, on admet qu’une même âme ou 
substance peut animer successivement différents corps et devenir 
tour à tour Socrate, César, Virgile, etc.; et cela, sans que cette âme 
ait conscience de son identité dans ces incarnations successives, On 
admet donc ici une pluralité de personnes ou de moitout en mainte- 
nant l'identité de la substance. 

D'après ces exemples, on voit bien ce qu’il faut entendre par 
l'identité de la substance et l’identité de la personne. L'identité de la 
substance, c’est l'identité réelle de l'être. L'identité de la personne, 
c’est lesentiment, lacroyance que, à tort ou à raison, l'être conscient



  

L'IDÉE DU MOI. 447 

a de sa propre identité. L'identité de substance consiste à être 
réellement identique, l'identité personnelle consiste à 8e juger soi- 
même identique. | | 
L'une est problématique, Fautre incontestée. — Cette 

distinction bien comprise, on voit immédiatement que l'identité de 
substance est problématique, tandis que l’identité du moi ou de la 
personne est un fait incontestable et incontesté. C’est un grand 
problème de métaphysique de savoir s'il y à en nous une substance, 
et si cette substance est identique. Mais quant à cette identité appa- 
rente, à cette conviction de l'identité, qui constitue l'identité du moi 
ou de la personne, c'est bien la plus certaine des réalités. Si, réelle- 
ment et absolument, nous sommes identiques, celte conviction sera 
bien fondée ; si, au contraire, réellement et absolument, notre être 
ne possède pas l'identité, cette conviction sera illusoire. Mais, en 
tout cas, vérité ou illusion, cette conviction, cette apparence est un 
fait psychologique réel, dont il s’agit maintenant de trouver l’expli- 
cation. 
Explication de l'identité personnelle. Dérive-t-elle 

de laperception d’une identité réelle? — Or, de même 
que, au premier abord, l'explication la plus naturelle de la croyance 
au monde extérieur semblait être d'admettre une perception du 
monde extérieur, de même ici il semble que lexplication la plus 
naturelle de la croyance à notre identité, soit d'admettre qu’il ya 
en nous une substance réellement identique, et que cette identité 
esl aperçue par la conscience. Mais cette explication n’est pas 
admissible. 

Cette perception est impossible. — En effet, admettons 
sans discussion l'existence de cette substance et son identité ; admet- 
tons, de plus, la perception de cette substance par la conscience : 
nous disons qu’on n’aura encore rien fait pour expliquer l’idée 
de Pidentité. Car il n’y a pas, à proprement parler, de percep- 
tion possible de l’identité. — En effet, d’une part, l'identique c’est 
ce qui demeure le même durant un certain temps; l'idée d’iden- 
tité est inséparable de l’idée de durée. Or, d’autre part, toute per- 
ception proprement dite s’exerce dans le présent et ne peut, par 
conséquent, saisir que le présent. Done il ÿ a, pour ainsi dire, 
disproportion, incommensurabilité entre la chose qu'il s’agit ici de 

: percevoir et l’instrument de ia perception. Prétendre qu’on peut 
ÿ apercevoir directement l'identité, c’est vouloir rendre le présent de 

la perception, qui n’est qu’un point, coextensif à une durée, qui est
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étendue ; à peu près comme si l’on voulait apercevoir tout le firma- 
° ment à la fois par le trou d’une aiguille, où toucher simultanément 

toutes les parties d’une surface étendue avec Ja pointe inétendue de 
cette aiguille {. 

L'idée de Fidentité Suppose Ia mémoire. — On voit par 
là que, l’idée de l'identité impliquant à la fois l'idée de l'existence 
présente et l’idée de l'existence passée, on ne saurait Pexpliquer 
sans avoir recours à la mémoire, qui seule peut, au moment pré- 
sent, nous fournir l’idée d’une existence passée, et faire coexister, 
dans la conscience, cette idée de l'existence passée avec le sentiment 
immédiat de l'existence présente. . | 
Manières de juger de l'identité des objets externes. 

— Ceci posé, avant d'aller plus loin, et pour éclairer notre recherche, 
il est bon de se demander comment nous Jugeons de Pidentité des 
choses extérieures. Peut-être la solution de cette question nous don- 
nera-t-elle quelque lumière sur l’origine du jugement par lequel nous 
affirmons notre propre identité. | 

1° Après intervalle : l'indice est alors Pidentité spé- 
cifique des représentations. — Or nous jugeons de l'identité 
des choses extérieures dans deux cas différents, et par deux moyens: 
1° Lorsque, après avoir perçu un objet, nous cessons de le percevoir, 
et que, lepercevantdenouveau après un certain intervalle, nous avons 
le sentiment que la première et la seconde perception sont les mêmes 
spécifiquement, nous croyons que l'objet est le même numérique- 
ment, c’est-à-dire identique. Par exemple, je lis un livre; appelé 
ailleurs, je reviens au bout d’une heure : si je retrouve le livre ouvert 
à la même page, je crois à l’identité du livre. 

2 Sans intervalle : l'indice est alors linvariabilité 
d’une représentation continue. — 2% À plus forte raison, 
je crois à l’identité du livre tout le temps de ma lecture, lorsque je 
ne quitte pas le livre des yeux. — Ainsi, deux moyens de juger de 
l'identité : l’un c’est l'identité spécifique (la parfaite ressemblance) 
de deux représentations, séparées par un intervalle de temps; 
l’autre, c’est la continuité d’une perception invariable. 
Rôle de la mémoire dans les deux cas. — Dans les deux 

cas, remarquons-le, nous faisons appel à la mémoire. Cela est évi- 
dent dans le premier cas ; car il faut que la première perception 
nous soit restituée par la mémoire, pour être comparée à la seconde. 

1. Il n'y a pas plus de conscience immédiate de l'identité qu'il n’y a de sensation du mouvement (Ch. x}, et pour la même raison
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Mais cela n’est pas moins vrai dansle second cas ; car la perception 
que nous appelons continue se résout, en réalité, en une infinité de 
perceptions successives; et il faut bien que la mémoire fasse coexis- 
ter, avec la perception actuelle du moment présent, le souvenir. de 
la perception ou des perceptions antécédentes : sans quoi, nous 
n’aurions aucune idéede la durée, ni, par conséquent, de l'identité de 
la perception. À chaque moment coexistent donc dans la conscience 
une perception et un souvenir ; seulement, le souvenir n’est pas ici, 
ce qu’il est d'ordinaire, la restauration d’une perception après un 
intervalle d'oubli : il est la prolongalion un peu affaiblie d’une per 
ception immédiatement antécédente. C'est pourquoi il se con- 
fond si aisémentavee la perception présente ; ef c’est pourquoi enfin 
il nous semble que c’est par une perception directe que nous saisis- 
sons, dans ce cas, l'identité de l’objet {. 
Mèêmes procédés pour l'identité du moi : {° cas de 

l'identité actuelle, — C’est de ces deux mêmes façons que nous 
jugeons de l’identité du moi. — Parlons d’abord du second cas. 

Tout le temps que je fais une lecture, je juge que je suis le même. 
Sur quoi repose ce jugement ? — Il ne suffirait pas d’alléguer la con- 
tinuité des perceptions et des idées durant cette lecture, car nos per- 
ceptions et nos idées sont, on l’a vu, les événements du moi et non 
pas le moi lui-méme. —Mais une fois que l’idée du moi s’est formée, 
comme on l’a expliqué plus haut, cette idée devient une représen- 
tation concomitante de la plupart de nos événements, sinon de tous. 
Donc, tout le temps de ma lecture, l’idée du moi qui la fait est pré- 
sente à la conscience. Or cette idée du sujet qui lit ne subit, durant 
tout ce temps, non plus que l’idée du livre, aucune variation dans 
ma conscience. Donc, comme je juge que c’est le même livre, je dois 
juger et je juge que c’est le même moi. 

On pourrait répéter ici au sujet du moi ce qu’on a dit au sujet du 
livre, à savoir : que la continuité de la conscience résulte de la mé- 
moire qui, dans la conscience présente, répercule, prolonge, et fait, 
pour ainsi dire, pénétrer la conscience immédiatem ent antécédente. 
Sans cette pénétration de la conscience passée dans la conscience 
présente, il y aurait une série de co nsciences infinitésimales, juxta- 
posées les unes aux autres, mais extérieures les unes aux autres, et 
séparées, quoique contiguës. Ce serait une discontinuité absolue de 

1, Cest une illusion semblable qui nous fait croire que nous voyons le mouve- ment d’un corps, alors pourtant que nous ne voyons jamais le mebile qu’en un point, en nous souvenant seulement des points antérieurement occupés. 
RABIER. — Psych. 29
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la conscience; et il n’y aurait aucune idée possible de l'identité 1. | 
— Mais, grâce au souvenir recueilli par la conscience présente, le 
moi semble à chaque instant, non seulement hériter de lui-même, 
mais se survivre à lui-même; ou plutôt il semble posséder une 
même et indéfectible existence, qui traverse le temps en triomphant 
de ses lois. 

2 Cas où l'identité est reconnue après intervalle. 
— Maintenant, comment jugeons-nous que le moi d'il y a huit jours, 
un mois, un an, dix ans, etc., est le même que le moi actuel? On 
ne peut pas alléguer que, l’idée du moi ayant sans discontinuité 
occupé la conscience durant tout ce temps, il nous reste actuel- 
lement le souvenir que le moi n’a subi, durant ce même temps, ni 
interruption, ni variation. Il n’en est point ainsi, car, en fait, l’idée 
du moi n’a pas été constamment présente à la conscience durant 
tout ce temps; et nous ne pouvons avoir le souvenir qu'elle lait 

” été. Nous n’avons, par exemple, aucun souvenir, quand nous nous 
réveillons d’un sommeil sans rêve, de la persistance de la conscience 
du moi durant ce sommeil?, — {l faut done écarter cette hypo thèse. 
Comparaison de deux groupes d'images qui repré- 

sentent Le moi. — Nous n’avons pas besoin pour juger que le moi 
d’aujourd’hui est le même que celui d'hier, d’en avoir constamment 
retenu l’idée dans la conscience ; non plus que, pour juger de l'identité 
du livre que nous lisons maintenant avec le livre que nous lisions 
hier, il n’est besoin de ne lavoir pas quitté des yeux. Voici ce qui se 
passe.—Nous n’avons pas seulement des souve nirs de nos perceplions 
ouélats particuliers, mais aussi des souvenirs du moi lui-même. Le 
groupe de représentations qui, à un moment plus ou m oins éloigné 
du passé, constituait mon moi, peut lui-même être rep roduit actuel- 
lement par la mémoire, et se trouver ainsi en présence du groupe de 
représentations qui constitue le moi actuel. Entre ces deux grou- 
pes de représentations, réunis dans une même conscience, une com- 
paraison s'établit; et, comme ces deux groupes sont sensiblement les 
mêmes, les deux représentations fusionnent, pour ainsi dire, comme 
l’image remémorée du livre que je lisais hier fusionne avec la per- 

À. La continuité de la conscience résulte donc, au fond, de la possibilité d'enve- lopper dans l'unité de conscience l'état de conscience présent et l’état de con 
science passé, | 

2. I ne servirait ici de rien d'alléguer une conscience sourde du moi durant 
ic sommeil: cette conscience, en la supposant réelle, ne peut, en tout cas, rendre 
ici l'office qu’on lui demande, puisqu'on n’en garde aucun souvenir, et que c’est 
le souvenir seul de cette conscience qui, dans l'hypothèse que nous disculons, 
pourrait, au réveil, servir de fondement à la croyance à l'identité.
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ception du livre que je lis aujourd’hui. — En d’autres ierines, l’iden- 
lité spécifique de ces deux moi nous fait croire naturellement à 
leur identité numérique : le moi d'aujourd'hui semble ne faire 
qu’un avec le moi remémoré. Nous nous reconnaissons ainsi nous- 

‘ mêmes, comme nous reconnaissons notre maison, nos parents, nos 
amis, par suite de l’identification qui se fait entre des représenta- 
tions indiscernables. 

Tels sont les deux moyens par lesquels nous jugeons de l'identité 
de notre moi. 

$ V 

Confirmation par les altérations de lidée du moi. 
— Cette théorie de l'identité personnelle trouve sa confirmation 
dans ce qu’on appelle les altérations de l'identité du moi, c’est-à- 
dire dans les illusions que le moi ou la personne peut se faire à son 
propre sujet. Il y a altération ou perversion de l’idée du moi cha- 
que fois que l’idée qu’on se fait de soi-même n’est pas d'accord avecce 
qu'onest ou qu’on a été en réalité; chaque fois qu’il ya,parexemple, 
désaccord manifeste entre l'identité personnelle, c’est-à-dire l’idée 
que l’on a de son identité, et l'identité réelle, telle qu’un témoin exté- 
rieur peut lui-même en juger. Il est clair que, si de semblables illu- 
sions sont possibles, si l’on peut ainsi se tromper sur soi-même et son 
identité, l’idée du moi n’est nullement due à une perceptionimmédiate 
et infaillible du fond substantiel de notre être, mais qu’elle est, 
comme on l’a admis, une construction de l'esprit, construction ordi- 
nairement exacte, mais qui peut aussi accidentellement se trouver 
en désaccord avec la réalité. 
Au sujet de l'identité des objets externes, illusion 

possible dans tous Les cas. — Remarquons d’abord que, s’il 
s’agit d'objets externes, le jugement d'identité est, dans quelque 
condition qu’il soit porté, susceptible d'erreur. Si, pendant que je 
quitte le livre des yeux, on le remplace par un autre livre à peu près 
pareil, la substitution m’échappera, et je croirai que c’est encore le 
même livre. Mais la substitution peut encore s’opérer à Mon insu, 
même si je ne quitte pas l’objet des yeux. Ainsiles prestidigitateurs 
substituent sous nos yeux une carte à une autre, sans que nous 
puissions nous en apercevoir. . 

Au sujet du moi, illusion impossible dans le cas 
d'identité immédiate, — Le jugement d'identité appliqué au
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moi est-il aussi susceptible d’illusion? — Non, à coup sûr, lorsqu'il 
s’agit de l’identité du moi dans deux moments consécutifs, ou très 

voisins, c’est-à-dire lorsque le jugement d'identité se fonde sur le 
souvenir immédiat‘. Par exemple, nous pouvons bien nous tromper 
sur l'identité de la carte que nous apercevons dans deux moments 
consécutifs ; mais nous ne pouvons pas nous tromper sur l'identité 
du moi présent à notre conscience durant ces deux instants. Et si 
nous supposons les cartes douées de conscience, elles ne se trompe- 
ront point non plus sur leur propre identité. — Que faudrait-il en effet 
pour produire ici une illusion ? Il faudrait que le sentiment du moi 
présent et le souvenir du moiimmédiatement antécédent fussent si- 
multanément enlevés de notre conscience et remplacés par le sen- 
timent et le souvenir d’un autre moi. À moins de miracle, on ne 
comprend pas que le contenu de notre conscience puisse être ainsi, 
tout d’un coup, enlevé et remplacé. On ne peut pas être Pierre, cli- 
gner des yeux, et se retrouver Guillaume. 
Xilusions possibles pour lidentité à distance, — 

Mais s’il s’agit, au contraire, de l'identité à distance, des illusions 

sont possibles. Il y en a de tout genre. Essayons d’en faire une 
classification. 
Dcux causes de ces illusions. — Pour juger de l'identité à 

distance, deux groupes de faits de conscience sont nécessaires : l’un 

qui représente le moi passé, et qui est formé exclusivement de 

souvenirs plus ou moins éloignés; l’autre qui représente le moi pré- 

sent, et qui est formé d’étals de conscience actuels et de souvenirs 
récents. Or, que, par une altération de la mémoire, ou par une brus- 
que modification de l'expérience actuelle, un ou l’autre de ces 
groupes vienne à faire défaut, ou à changer, le jugement d'identité 
qui se fonde sur la comparaison de ces deux groupes portera néces- 
sairement à faux. — Ainsi deux causes principales des perversions 
de l'idée du moi : 4° altération du groupe d’images qui représente 

le moi passé; 2° altération des manières d’être, d'agir, de sentir qui 
représentent le moi présent; — l’une, due à une erreur ou un 
manque de mémoire; l’autre, à un brusque changement dans la 

nature actuelle du sujet. 

4. « Un souvenir de quelque intervalle, dit Leibniz (Erd., 281, col. 1), peut 
tromper ; on l'expérimente souvent et il y a moyen de concevoir une cause nalu- 
relle de cetic erreur. Mais le souvenir présent ou immédiat, ou le souvenir de ce 
qui se passait immédiatement auparavant ne saurait tromper naturellement; autre- 
ment, on ne serait pas même certain qu'on pense à telle ou telle chose, car ce 
n’est aussi que de l’action passée qu'on le dit. »
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Première cause : Ia mémoire; altération du groupe 
qui représente le moi passé. — 4) Supposons qu'une per- 
sonne perde le souvenir de son passé, à partir d’une certaine date. 
Elle ne pourra faire remonter son identité personnelle au delà de 
cette limite où s’arrête son souvenir. 

b) Supposons que, en même temps qu’elle a perdu le souvenir 
de sa vie antérieure, elle ait gardé le souvenir très net d’aclions, 
d'événements qu’elle a lus ou entendu raconter. Elle pourra se 
croire l’auteur de ces actions, le témoin de ces événements. 

« Si je sentais également Jen moi-même, dit Locke 4, que j'ai vu le 
déluge de Noé, comme je sens que j’ai vu l'hiver dernier l’inondation de 
la Tamise, je ne pourrais non plus douter que le moi qui a vu l'hiver 
passé inonder la Tamise, et qui a été présent au déluge universel, ne fût 
le même moi. » 

€) Supposons encore, avec Locke, que deux consciences dis- 
tinctes et incommunicables agissent dans le même être, l’une con- 
Stamment pendant le jour, l’autre constamment pendant la nuit. 
Elles formeront deux personnes aussi distinctes que Socrate et 
Platon. 

Toutes ces inférences théoriques sont vérifiées par des faits nom- 
breux. La dernière en particulier trouve sa confirmation dans les 
cas d’amnésie périodique ?, 
Deuxième cause : altération du groupe qui repré- 

sente le moi actuel, — D'autres illusions peuvent naître d'une 
altération des états de conscience qui constituent le moi actvel. 
Supposons, par exemple, que la nature des sensations éprouvées par 

1. On lira avec fruit son chapitre sur l'identité (Essai, liv. IL, xw1). LE y dis- tingue avec une netteté parfaite l'identité substantielle et l'identité personnelle. Il définit très exactement les conditions de l'identité personnelle; il a ce mérite d'indiquer à priori les illusions possibles de la personne sur son identité, illusions 
qui ont été sauvent constatées depuis. 

2. Une personne, par exemple, après une période de vie écoulée (A), subit une crise à la suite de laquelle, perdant tout souvenir de celte première période de sa vie, elle recommence sur nouveaux frais une nouvelle vie (B).— Nouvelle crise, nouvelle période de vie (4’} dans laquelle, la période B disparaissant, à son tour, du souvenir, la période oubliée À est restaurée dans Ja mémoire, etc. Les pé- riodes A, 4’, A"... s'additionnent done dans la mémoire et forment un moi, les périodes B, B',B”... s'additionnent de même et forment un autre moi tout différent du premier. Si quelques souvenirs des périodes A, A’... pénètrent dans les périodes B, B'.., ou réciproquement, c’est-à-dire, si, pendant que l’un des deux moi est sur la scène, quelques souvenirs de l’autre moi persistent encore, le sujet, nese re- connaissant plus dans ce moi effacé et très différent du moi actuel, dira : « Je 
suis autre. » Ainsi, dans les ças de ce genre, le moi ignore ou, qui pis est, mécon- naît et nie son identité. — Voyez les observations du docteur Azam sur le cas de 
Félida X. el autres, Revue scientifique, t. XVII, XVHL, XX, XX, XXI.
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un être sentant soit tout à coup profondément modifiée. Il s’en- 
suivra que ces sensations d’un nouveau genre ne pourront s’aitri- 
buer aux anciennes facultés de sentir, dont le mode d'action était 
connu et déterminé par toute la vie passée. Or ces facultés de sen- 
tir sont un des éléments les plus essentiels de l’idée du moi. Par 
suite, le moi qui est constitué par ces facultés paraîtra ne plus 
rien sentir, ne plus rien éprouver dans le présent; il lui semblera 
donc que le cours de son existence a été suspendu et ne se continue 
pas dans le présent, et qu'il n’existe plus qu’à l’état de souvenir. 
Cest pourquoi ce moi dira de lui-même : « Je suis mort, » ou « Je 
ne suis plus. » Ainsi, dit M. Taine, parlerait la chenille, aux pre- 
miers moments de son existence comme papillon, si elle avait le 
souvenir de sa primitive existence, avant qu’elle eût pu se former un 
nouveau moi des souvenirs de la nouvelle. 

Telle est l'illusion à laquelle donne lieu la perversion de toutes 
les sensations dans les cas de névropathie cérébro-cardiaque {. 
Conclusions : 1° Origine empirique de Fidée du moi. 

— Puisque tant d'illusions sont possibles, il est donc évident que 
l’idée du moi n’est pas due à la perception immédiate et infaillible 
du fond métaphysique de notre être, mais qu’elle se forme peu à 
peu, au cours de l’expérience, par une synthèse mentale dont la 
mémoire et la conscience actuelle fournissent les éléments. C'est 
pour cela que cette idée est sujette à des accidents, comme la mé- 
moire et la conscience actuelle elles-mêmes. 

2 La question métaphysique de Pidentité de l'être 
demeure entière. — De là cette conséquence : d’une part, 
l'idée du moi et de son identité ne peut pas, ilest vrai, servir 
de preuve en faveur de l'identité réelle et substantielle de notre 
être, car l'idée de l'identité ne résulte pas de la perception de 
l'identité. Mais aussi, d'autre part, puisque la croyance à l'identité 
ne résulte pas de la perception directe de l'être, il s’ensuit que les 
illusions que nous nous faisons sur notre identité ne prouvent rien 
contre notre réelle identité. 

1. Voy. nombre de cas très curieux rapportés par M. Taine, Rev. phil. 1876, I, 
289 et suiv. — Cf. Galicier, ibid. 1877, II, 72 et suiv.; Littré, frag. de Phil. posit., 
578. — M. Taine suit pas à pas et explique toute l'évolution de l'illusion qui se 
développe dans la conscience de ces malades : D'abord les malades se croient morts 
et s'imaginent se survivre. — Puis, lorsque leurs sensations, entrainant d’autres sou- 
venirs, d'autres désirs, d'autres goûts, un autre caractère, leur ont constitué un 
nouveau moi, un conflit s'établit entre l'ancien moi et le nouveau : les malades se 
croient doubles. — Enfin le nouveaï moi prenant chaque jour plus d'ascendant 
relègue l'ancien à l’état de souvenir, et le malade dit alors : « Je suis autre. »
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Nous accordons que celui qui s’attribue une certaine identité peut 
se tromper, comme le fou qui s’imagine être César ou Napoléon. 

* Mais il faut qu'on nous accorde aussi que celui qui méconnaît 

son identité, comme l’amnésique, peut se tromper également. 

En deux mots: la question psychologique de l'identité personnelle 

étant résolue, la question métaphysique de l'identité de l’étre de- 
meure entière. ’



CHAPITRE XXXIV 
NOTIONS PREMIÈRES : L’ABSOLU, DIEU 

DÉFINITION, ÉNUMÉRATION, EXISTENCE, ORICINE 
DES NOTIONS PREMIÈRES 

ST 

Notions premières, — Outre les vérités premières ou premiers principes, il y a dans notre esprit un certain nombre d'idées vu de notions que l’on appelle notions premières ou rationnelles. 
Non pas, peut-être, que ces idées soient premières chronologique- 
ment *. Mais elles sont premières logiquement : l'idée du parfait, par exemple, qui est l’une de ces idées, est logiquement antérieure à l’idée de l’imparfait, puisque le parfait c’est, en quelque sorte, le 
tout, dont l’imparfait est un fragment ou une partie. — De plus, ces 
idées sont premières ex importance : car l’idée du parfait ou de 
l'absolu se pose toujours devant nos yeux, qu'il s'agisse d'art, de 
science, de morale, de religion, comme le terme idéal de notre 
activité ; et c’est cet idéal qui, sollicitant nos efforts, est la raison 
de tous nos progrès. 
Distinction entre les notions et les vérités pre- 

mières.— 11 faut bien distinguer les notions premières des vérités premières. Les vérités premières sont des jugements, des affirma- tions. Exemple : le principe de causalité, ! n’y a pas de fait sans 
cause.— Les idées premières sont de simples conceptions. Exemple: 
l'idée de l'infini, de la cause première, etc. 

L'absolu, — Toutes les idées premières se réduisent. à l'idée 
de l'absolu. | 

1. Dans un traité des premières Vérités, le P. Buffier montre que Fidée de Dieu n’est point première en ce sens-là, — « Le parfait, dit Bossuet, est premier en soi et dans nos idées. » Premier en soi, cela est certain. Premier dans les idées, la chose est contestable, comme on le’ verra plus loin, s’il s'agit d'une antériorité chronologique.
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Idées enfermées dans celle d’absolu : nécessaire, 
infini, parfait. — Cette idée de l'absolu elle-même en enferme 
trois autres qui constituent sa compréhension. 

1° L’absolu, c'est d'abord l’inconditionnel, l’indépendant, le né- 
cessaire, dvuré@eroy, tayôv, aütépres; c’est-à-dire ce qui n’a pas be- 
soin d’autre chose pour exister, ce quise suffit à soi-même. À tort 
ou à raison, l'espace, par exemple, nous paraît avoir ce caractère. — 
En ce sens là, l'absolu a pour opposé le contingent : c’est-à-dire ce 
qui est, mais qui pourrait ne pas être, et qui ne serait pas, s’il 
n'eût reçu d’autre chose son existence. 

2° L'absolu, c’est aussi l'infini, c’est-à-dire ce qui est exempt de 
toute limitation. En ce sens-là encore, on dit que l’espace est un 
absolu. Si, en effet, l'espace est quelque chose de réel en dehors de 
notre pensée, il est nécessairement infini. Car supposons-le limité : 
limité, cela signifie qu’il y a un au-delà. Mais cet au-delà qu’est- 
il, sinon encore de l'espace? 

Il importe de ne pas confondre l'infini et l’indéfini. L’infini, 
c’est ce qui est actuellement sans limites : par exemple, l'espace. 
L’indéfini, c’est ce qui est actuellement limité, mais dont Paccrois- 
sement possible est illimité : par exemple, le nombre. Tout nombre 
donné est fini; maïs il n’y a pas de limite à l'accroissement du nombre. 
Dans l’indéfini, il ya done du fini et de l'infini : le fini, c’est la réalité 
donnée et actuelle; l'infini, c’est la possibilité d’aceroissement. 

3° L’absolu, c’est enfin le parfait, c’est-à-dire ce qui est complet, 
achevé, ce à quoi on ne peut rien ajouter, téhetov. C’est dans ce sens 
qu'on dit: de l’eau absolument pure, une blancheur absolue, une 
honnêteté absolue. 
Rapports de ces trois idées.— Quel sont les rapports de ces 

trois idées de nécessaire, d'infini et de parfait? — La troisième 
implique les deux autres, et la réciproque n’est pas vraie : qui dit 
parfait, dit d’abord indépendant et nécessaire; car n’est-ce pas la 
plus grande imperfection et le pire esclavage que de tenir son être 
d'autre chose qui aurait pu ne pas le donner? 

Qui dit parfait, dit aussi infini : car le parfait c’est ceà quoi on ne 
peutrien ajouter; donc c’est ce quiestsans limites, sans restriction, 
c’est-à-dire infini, à tous égards et dans tous les sens. 

Mais la réciproque n’est pas vraie. L'idée de nécessaire n’enfer- 
me pas celle de parfait : l’espace, l’atome d’Épicure sont conçus 
comme nécessaires; ils ne sont pas parfaits. 

De même l'infini, n’est pas non plus nécessairement infini dans
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tous les sens à la fois, c’est-à-dire parfait. L’atome d'Épicure est 
infini en durée; l’espace.est infini en durée et en étendue : ils ne 
sont pas parfaits. 

Telles sont les idées élémentaires incluses dans l’idée de l'absolu, 
ou, si l’on veut, les points de vue divers sous lesquels on peut con- 
sidérer l'absolu. 

SIT 

Réalité de ces idées. — Mais une question se pose : ces idées 
sont-elles bien réelles, ou ne serait-ce que de simples mots que 
nous aurions définis? — A cette objection on peut répondre, d'abord, 
que, si ces mots ne correspondaient pas à des idées, il n’y aurait 
pas moyen de les définir : car qu'est-ce que définir un mot, sinon 
faire reconnaitre de quelque façon la chose ou l’idée à laquelle on 
l'applique? — Mais il faut serrer la question de plus près. 

Critique de Hamilton. — Kant, le grand adversaire dela mé- 
taphysique, avait nié qu'il y eût aucun passage possible, pour l'esprit, 
de l'idée de l’absolu à l'existence de l'absolu. Pour lui, toutes les 
preuves de l'existence de Dieu par lesquelles on essaye d’opérer ce 
passage, sont des sophismes. Mais Kant ne nie pas du moins la réa- 
lité de l’idée de l'absolu. — Hamilton va plus loin : 

« Si vraiment, dit-il (Frag., tr. fr.), l’idée de l'absolu existe dans 
l'esprit, les métaphysiciens seront toujours tentés, en dépit de la cri- 
tique de Kant, de passer de l’idée à l’être. Pour couper court à ces ten- 
tatives, il faudrait une bonne fois « exorciser le fantôme de l'absolu », 
c’est-à-dire montrer que l'idée même de l'absolu n’existe pas. L’absolu 
n'est qu'une pseudo-idée; € si l'absolu n’est pas susceptible’ d’une 
démonstration objective, c’est qu'il ne contient subjectivement rien de 
concevable. » 

Trois objections. Réponses. — On peut réduire à tro's 
les arguments de Hamilton contre la réalité et la possibilité même 
de l’idée de l’absolu. 

I. — Penser, c’est distinguer une chose d’une autre; tout au moins, 
c’est distinguer la chose conçue, de soi, sujet concevant. Toute conception 
implique donc différence, pluralité. Mais, d'autre part, « qui dit absolu, 
dit unité absolue ». Donc il y a contradiction entre les conditions néces- 
saires de la pensée et les conditions nécessaires d’existence de l’absoln. 

Réponse: « Mais quoi! répond M. Fouillée (Phil, de Platon, IL, 495), 
parce que nous nous distinguons de l’unité en la pensant, et que nous 
déclarons faire deux avec elle, est-ce une raison pour que l’unité elle- 
‘même soit deux?»
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L’objection de Hamilton ne serait valable que si l'absolu voulait 
dire le tout. Alors, il est vrai, supposer en dehors de l’absolu un 
être qui s’en distingue, puisqu'il le connaît, serait détruire l’idée 
même de l'absolu. Mais l’absolu n’est pasnécessairement le tout. Sup- 
posons en effet un Dieu nécessaire, infini, parfait : cesse-t-il d’être 
nécessaire, infini, parfait, s'il existe d'autres êtres que lui? Pour le 
prétendre, il faudrait montrer ce que ces êtres enlèvent à la pléni- 
tude de son être, de sa puissance, de son savoir, etc. 

IL. — Pour mettre l’absolu à la portée de notre connaissance, on 
est obligé, dit encore Hamilton, de nous le représenter sous la forme 
d’une cause absolue. Mais causation c’est relation. Donc ce prétendu 
absolu n’est qu’un relatif: en voulant poser ma notion je la supprime. 

Réponse : L’absolu exclut toute relation qui serait une relation 
de dépendance par rapport à autre chose; mais il n’exclut en rien 
la relation par laquelle d’autres choses sont dépendantes par rap- 
port à lui. 

€L'absolu, dit M. Fouillée (bid., 493), n’est pas ce avec quoi rien n@ 
peut entrer en relation, et qui rend toute relation impossible, mais ce 
qui est en soi-même exempt de relation, quoique tout le reste s’y rap- 
porte. Le véritable absolu, loin de rendre le relatif impossible, le rend 
au contraire possible. » 

Prenons comme exemple la conception la plus pauvre de l'absolu, 
celle d'Épicure : les atomes cessent-ils d’être absolus, c’est-à-dire 
nécessaires et éternels, par le fait que de leurs combinaisons ré- 
sulte l’existence de toutes choses? 

TT. — L’absolu, ajoute Hamilton, n’est qu’une idée négative : c’est 
le non-relatif, c'est-à-dire la négation même du relatif. Nous conce- 
vons Le relatif; mais nous avons le pouvoir de nier ce que nous conce- 
vons : celte négation du relatif, laquelle ne laisse après soi que le vide 
dans notre esprit, c’est ce que nous appelons l'absolu. ‘ 

Réponse : Descartes et Fénelon avaient par avance répondu à 
cette objection, en faisant remarquer que dans l’idée de l'absolu ou 

de l'infini, est bien, il est vrai, impliquée une négation, à savoir : la 
négation des conditions qui rendent le relatif, relatif; ou des bornes 
qui rendent le fini, fini. Mais comme ces conditions sont des restrie- 
tions, comme ces bornes sont des négations qui limitent l'être, :il 
s'ensuit qu’en niant ces conditions et en niant ces bornes, nous 
nions justement toute restriction, toute négation. Et, par conséquent, .
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cette négation, au lieu de supprimer l'être même qui fait le fond de 
notre pensée, et de ne rien laisser après soi, nous laisse, au con- 
traire, comme résultat, l’'idéede l'être sans conditions et sans limites, 
c’est-à-dire l’idée la plus affirmative et la plus positive de toutes. 

« L'existence d’un élément négatif dans une conception, dit à ce sujet 
Stuart Mill, n’en fait pas nécessairement une conception absolument vide 
et négative. » (Examen de la Phil. de Hamilton, p. 57.) — «Il n’est pas 
vrai, écrit dans le même sens M. Spencer, que, de deux termes contra- 
dictoires, le négatif ne soit autre chose que la suppression de l’autre. 
Prenons, par exemple, le limité et Pillimité. Notre notion du limité se 
compose: premièrement, de la conception d’une certaine espèce d’être ; 
secondement, d’une conception des limites sous lesquelles elle est con- 
nue. Dans son antithèse, dans la notion de lillimité, la conception des 
limites est abolie, mais non celle de l’être lui-même qui demeure comme 
résidu. » (Prem. Princip., p. 95.) 

Contradiction impliquée dans la théorie de Hamil- 
tom. — Après avoir écarté les objections de Hamilton, on peut 
attaquer sa propre thèse. M. Spencer fait remarquer, avec raison, 
que les mots relatif et absolu, de l’aveu même de Hamilton, s’op- 
posent l’un à l’autre, et n’ont de sens que par cette opposition réci- 
proque. D’où il suit que, si l’un des deux termes corrélatifs n'existe 
pas dans la pensée, l'opposition disparaît, et, par conséquent, l’autre 
terme en même temps. 

« Si le non-relatif ou l'absolu, dit-il, est une négation pure, la rela- 
tion entre lui et le relatif devient inintelligible, puisque un des deux termes de la relation est absent de la pensée. Si la relation est inintelli- 
gible, le relatif lui-même devient inintelligible faute de son antithèse ; 
d’où résulte l'évanouissement de toute pensée, » 

L'idée de l'absolu est réelle bien qu'inadéquate., — 
Nous avons donc quelque notion de l'absolu. — Sans doute nous 
n’en avons pas une notion adéquate. Mais de quoi avons-nous une 
notion adéquate? Nous ne connaissons le tout de rien : ni d’un 
homme, ni d’un animal, ni d’un grain de sable. Cela ne nous em- 
pêche pas d’avoir des idées très positives de ces choses. Nous ne 
pouvons ni embrasser, m pénétrer l'infini ou l'absolu par ia pensée, 
non plus, dit Descartes, que nous ne pouvons pénétrer ou embras- 

1. « Notre conception d’un muet est celle d’un homme qui ne peut pas parler; celle de la brute, d’une créature qui n'a pas de raison; celle d'immortel, gun gr qui ñe meurt jamais. Sont-ce là des exemples de l'inconcevable? » id, 97.
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ser du regard une montagne qui est devant nous. Mais comme nous 
touchons la montagne de notre regard, nous touchons l’absolu et 
Vinfini de la pensée : cela suffit pour en avoir une idée très claire, 
encore que très incomplète. | 

Problème métaphysique sur Ia nature de Fêtre qui 

a le caractère de l'absolu. — Sans doute aussi nous n’avons 
peut-être pas, du moins de prime abord, une idée de l’espèce d'être 
auquel peut appartenir le caractère de l’absolu. L'absolu est-il ma- 

tière, est-il esprit? l'absolu c’est-il l'atome d’Épicure? c’est-il l’âme 
universelle des stoïciens? c’est-il le Dieu de Descartes et de Leibniz? 
Ce problème est du ressort de la métaphysique. La métaphysique de 
l’absolu part de l’idée de l’absolu conçu comme caractère ou comme 
forme ; et elle essaye de déterminer la matière, le contenu de cette 
forme, c’est-à-dire le genre d’être qui peut posséder ce caractère. 

Ce problème suppose lPidée de ce caractère. — Mais, 

quand même ce problème serait insoluble, le fait même de le poser 
et d’en poursuivrela solution suppose qu’on a, dès l’abord, quelque 
idée de l'absolu. On ne cherche pas ce dont on n'a aucune idée. 

« Si vous n’aviez réellement aucune conception de l'absolu, vous ne 
pourriez pas même dire que vous ne le connaissez point ; vous ne pour- 
riez pas, en parcourant tous les systèmes philosophiques, vous écrier 
comme vous le faites : ceci n’est pas l’absolu, il n’est point ici, il n’est 
point là, je ne le reconnais nulle part. Pour ne pas reconnaître, comme 
pour reconnaître, il faut préalablement connaître en quelque manière, » 
(Fouillée, ibid., 491.) 

SIII 

Origine de l’idée de l'absolu. — Cherchons maintenant 
Porigine de cette idée de l'absolu. 

Elle n’est pas innée. — Cette idée est-elle innée? — L’hy- 
pothèse est inutile ; car, comme on le verra tout à l’heure, on peut 

expliquer la formation de cette idée dans notre esprit. — De plus 

cette hypothèse est insoutenable; car l’idée de l’absolu, c’est l'idée 
de l’être sans conditions et sans limites : or comment s’expliquer 
que notre intelligence sache ce que c’est que être, conditions, 
limites, avant d’avoir fait de ces choses aucune expérience ? 

Elle n’est pas prise de l'expérience des sens ou 

de la conscience: — Cetie idée est-elle done engendrée par 

1. Sur cette distinction entre la forme de l’absolu, qui est une conception 
réelle, et la maliére ou le contenu de cette idée, qui reste à déterminer, voy. Liard, 
la Sauence positive et la Métaphysique, liv. II, chap. 1x. ‘
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l'expérience?— Mais à à quelle expérience pourrait-on la rap- 
porter ? 

À. À l'expérience sensible? — Mais les sens ne nous montrent rien 
d’absolu. Admettons, si l’on veut, que la matière soit nécessaire. En 

tout cas, nos sens ne nous en disent rien; la nécessité d'existence, si 

tant est qu’elle puisse appartenir à la matière, n’est point un carac- 
tère susceptible de frapper les sens. — Admettons de même que 
l'espace soit infini. En tout cas, les sens ne nous montrent jamais 

qu'un certain espace. Donc l’idée d’absolu n’est, en aucun sens, une 

donnée immédiate de la perception sensible. 
B. Klle n’est pas davantage une donnée immédiate de la con- 

science. Je ne me connais point éomme quelque chose d’absolu. IH 
y a des fous qui se croient Dieu. C’est qu'ils s’appliquent à eux- 
mêmes une notion venue d’ailleurs. Une sorte d’hallucination leur 
fait confondre une simple conception avec un sentiment de la con- 

science. Comment, en effet, à moins d’être halluciné, se déclarer 

V’absolu! ? 
Expérience d'ordre supérieur admise par quelques 

philosophes. Doutes. — (C. Quelques philosophes ont admis 
une expérience d’un ordre supérieur, qui nous donnerait l'intuition 
immédiate de l’Être absolu et parfait. Telle est l’extase de Plotin, 
Vintuilion intellectuelle de Schelling, ete. — Mais qui dit expérience 
immédiate, dit conscience. Or la conscience ne sort pas du moi. 

Pour qu’une expérience de l'absolu fût possible, il faudrait donc que 
le moi s’identifiät d’abord avec l'absolu. C’est bien ainsi, en effet, 
que l’entendent Plotin et Schelling. — Nous ne saurions discuter ici 
cette théorie. Se prononcer sommairement sur sa valeur serait té- 

méraire. Peut-être, en effet, Dieu est-il plus près de nous que nous 
ne pensons ? Peut-être, en descendant tout au fond de nous-mêmes, 
trouverions-nous quelque point d'attache de notre être avec l’absolu. 
Cest en parlant de ce fond subslantiel et divin, où notre être passa- 
ger plonge par ses racines, que Spinoza disait : «Nous sentons, nous 
éprouvons que nous sommes éternels. » — Mais quelle que puisse 

être la valeur de ces conceptions, il est difficile d’en fournir une 
démonstration positive. Donc, réservant cette théorie comme extréme 
ressource, nous devons chercher s’il n’y a pas moyen de rendre 
compte autrement de l’idée de l’absolu. 

4. « Si l’homme, dit Bossuet, avait pu ouvertement se déclarer Dieu, son or- 
gueil se serait empor té jusqu'à cel excès; mais se dire Dieu et se sentir morte! 
l'arrogance la plus aveugle en aurait honte. »
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Position du problème, — L'expérience ne donne pas Loute - 
faite l’idée de absolu, Mais, d’autre part, nous l'avons dit, l’idée 
de l’absolu suppose avant elle l'expérience. La question est donc de 
savoir comment et par quel travail propre de notre esprit cette 
idée peut être dérivée de l'expérience. 
Deux questions : comment et Pourquoi concevons- 

nous l'absolu? — Ceite question de l’origine de l’idée de l’ab- 
solu enveloppe deux questions particulières : 

1° Comment, c’est-à-dire par quel procédé concevons-nous l’ab- 
solu? — 2 Pourquoi, c’est-à-dire pour quelle raison sommes-nous 
portés à accomplir l'opération par laquelle nous concevons l'absolu ? 

I. Question du comment. L'absolu est conçu par 
une négation de ce qui rend l'être relatif. — D'après les 
définitions données plus haut de l’idée de l'absolu et des notions 
élémentaires qu’elle renferme, il est visible que ce n’est point par 
une extension ou multiplication des données de lexpérience, mais 
bien par une abstraction ou une négation que peut être conçu 
l'absolu. « La notion de l’absolu, dit Maine de Biran, prouve seule- 
ment que nous avons la faculté d’ôter toutes limites à nos concep- 
tions. » | | ° 

1° Conception du nécessaire, — L’absolu, c’est d’abord 
l’indépendant et le nécessaire. Or toutes les choses que nous conce- 
vons par l’expérience nous sont données à la fois comme causes par 
rapport à leurs effets, et comme effets par rapport à leurs causes. 
Supprimons par la pensée ce second rapport, il vient : une chose 
qui est cause el n’est point effet : c’est l’idée de l’iñdépendant, du 
nécessaire. | 

2? Conception de Finfni. — L’absolu, c’est, en second lieu,” 
l'infini. Or toutes les grandeurs que nous connaissons par l’expé- 
rience sont finies, et elles restent finies si loin que, par l’imagina- 
tion, nous reculions leurs limites. Mais supprimons purement et 
simplement par la pensée toute limite, il vient : la grandeur sans 
limites; c’est l’idée de l'infini. 

3 Conception du parfait, — L’absolu, c’est encore le par- 
fait. Toutes les choses que nous connaissons sont imparfaites, car 
à toutes on peut, par la pensée, ajouter de nouveaux attributs, et à 
chacun de leurs attributs de nouveaux degrés. Supprimons par-la 
pensée toute Limite, tant du côté du nombre de ces attributs que du 
côté de la grandeur de ces attributs, il vient : un étre doué.de tous. 
les attributs possibles, tous infinis chacun en son genre ; c’est l’idée.
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de l’être auquel on ne peut rien ajouter, l’ens realissimum des 

scolastiques, de l’être achevé, complet; en un mot, de l’être partait. 

Objection : l’idée du relatif suppose celle de l’ah- 

solu. — Prévoyons ici une objection : Expliquer, dira-t-on, les 
idées du nécessaire, de l'infini, du parfait, en prenant pour point + 
de départ les idées du contingent, du fini, de l’imparfait, est un cercle 

vicieux, car ces dernières idées présupposent au contraire les pre- 

mières. Comment reconnaître, par exemple, que je suis imparfait, 
si je ne me compare à l’idée d’un être parfait ? 
Réponse : pour concevoir le relatif il suffit de lep- 

poser à sa cause propre.-— Bien qu'ayant pour elle l'autorité 
de Platon, Descartes, Bossuet, etc., cette argumentation n’est pas 

convaincante. Pour reconnaître qu’un être est, par exemple, relatif, 

il suffit parfaitement que, sans l’opposer à l’absolu, je saisisse sa 
relation avec la cause particulière de laquelle il dépend, et sans la- 

quelle il ne serait pas. Par là même, cette cause, tant qu’elle est 
considérée exclusivement sous ce rapport, et abstraction faite de 

son rapport avec sa propre cause, devient, en quelque façon, une 
sorte d’absolu relatif ou provisoire. Mais quoique provisoire, cet 
absolu nous fournit un terme antithétique suffisant pour donner, par 
son opposition, un sens à l’idée de relatif. — De là nous nous élevons 

ensuite, comme on l’a expliqué, par la négation absolue de tout 
rapport de dépendance, à l’idée d’un absolu définitivement ou ab- 
solument absolu. 

Même réponse pour le fini. — Pareillement, pour recon- 

naître qu’une grandeur est finie, il suffit que je l’oppose à une 

grandeur qui la dépasse et qui devient en quelque sorte provisoire- 
ment infinie, tant qu'on néglige son rapport avec une autre gran- 
deur qui la dépasse elle-même (c’est ainsi qu’une étoile nous appa- 

rait comme un point dans l'infini du firmament). 
Mème réponse pour Fimparfait. — Enfin, pour recon- 

naître que je suis imparfait, ne suffit-il pas, par exemple, que 
j'oppose, dans ma propre existence, un moment de douleur à un 
moment d'une joie pleine et entière, qui, pour un instant, ne me 

laisse rien à désirer, et peut paraître, en son genre, quelque chose 
de parfait? 

Résumé. — Donc, en résumé, un objet de l'expérience peut 

être reconnu comme relatif par sa simple opposition avec un autre 
objet de l'expérience, lequel, si nous négligeons la considération de 
ses conditions et de ses limites, affecte provisoirement les carac-
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tères de l’absolu; après quoi, si, au lieu de négliger momentané- 
ment la considération des conditions et: des limites, nous nions 
définitivement toute condition et toute limite, nous nous élevons à 
l’idée du véritable absolu. 

IL Question du pourquoi : l'impulsion vient du 
principe de raison. — Resie à se demander pourquoi nous 
sommes ainsi conduits à concevoir un objet duquel nous nions ab- 
solument toute condition et toute limite. — Or c’est le principe de 
raison suffisante qui nous met, pour ainsi dire, en demeure d’ac- 
complir cette opération. - 

1° Rôle de ce principe dans la conception du néces- 
saïire. — À tout, dit la raison, il faut une raison suffisante. Par 
suite, une chose contingente étant donnée, le principe de raison 
nous force de concevoir une autre chose qui l'explique. Mais si 
celle-ci est de même nature que la première, elle nous renvoie, à 
son tour, à une troisième, pour trouver la raison cherchée. Or 
l'intelligence saisit immédiatement que, la même raison subsistant 
toujours d'aller plus loin, elle n’est jamais, tant qu’elle demeure 
dans la série des choses contingentes, plus avancée après qu’a- 
vant. C’est pourquoi, sans s’épuiser inutilement à dérouler sans 
fin la série des causes secondes ou contingentes, Pintelligence rat-- 
tache cette série tout entière à une raison première, de laquelle 
elle affirme qu'elle est la cause de tout et de laquelle elle nie 
qu’elle soit l'effet d’aucune autre cause : c’est l’idée de l'être pre- 
mier, indépendant, nécessaire. 

2° Dans la conception de Pinfini. — C’est ce même 
principe qui explique l’idée de l'infini. S'agit-il du nombre, par 
exemple? Nous constatons qu’un nombre donné peut être augmenté, 
et, de plus, nous comprenons, en même temps, que les raisons qui 
font qu'un nombre donné peut être augmenté, demeurent les mêmes 
quel que soit le nombre. Quel qu'il soit, en effet, il n'y a aucune 
raison concevable, ni en lui, ni en nous, qui mette obstacle à son 
accroissement. Par là nous sommes donc contraints de concevoir 
comme infini l’accroissement possible du nombre. C’est l’idée de 
l'infini potentiel. — S'agit-il de l’espace? Nous constatons, soit 
par l’expérience des sens, sôit par celle de l'imagination , qu’au 
delà de tout espace donné s’étend un nouvel espace, Et concevant, 
en même temps, que les mêmes raisons subsistent toujours, nous 
nions qu'on puisse assigner aucune limite à l’espace. C'est pour- 
quoi nous concevons l’espace comme un infini actuel. 

RABIER. — Psych. 30
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. 8° Dans la conception du parfait. — C’est enfin le même 

principe qui nous élève à l’idée de l’absolu en tout genre, c’est-à- 

dire de l’être qui est, à la fois, nécessaire, infini et parfait. Voici à 
quelle occasion. — Il se peut qu'après avoir conçu l’être nécessaire, 

cause première de toutes choses, la raison s'arrête, satisfaite ou 

épuisée par cet effort. On se fait alors une idée quelconque de cet 
être nécessaire. Pour les uns, cet être nécessaire sera l'atome; 

pour d’autres, une matière tellement pauvre de qualités, qu’à peine 
si on la distingue de l’espace (Platon); pour d’autres encore, une 
sorte de puissance appelée destin, ete. — Mais il se peut aussi 
que la raison, après avoir conçu l’être nécessaire, s’applique à en 
déterminer rationnellement la nature; dans ce cas, elle s’élèvera 

inévitablement à l’idée de l’être parfait. 
Passage de Fidée du nécessaire à Pidée du parfait. 

— En effet, comment se faire de cet être nécessaire une conception 

qui satisfasse la raison? — Trois conceptions possibles se présentent. 

a) Sera-t-il conçu comme dénué de toute perfection, vide de 
toute réalité ? — Une telle conception serait contradictoire, car un 
tel être serait un non-être, un pur rien. Hégel a raison, plus que lui- 
même ne se l’imagine, de prétendre qu’un être absolu, tant qu’il 
demeure absolument indéterminé, est égal au néant. Le difficile 

eût été pour lui de montrer d’abord qu’un tel absolu est un être. — 
De plus, l'absolu est conçu par nous comme cause première ; or, s’il 

est un pur rien, comment serait-il cause ? — Ïl faut donc d’abord 
nécessairement, en vertu même du principe d'identité, attribuer à 

l’absolu un certain degré d’être et de perfection. 

b) Mais maintenant, en vertu du principe deraison, on ne saurait 

lui attribuer une quantité finied'être et de perfection; car quelle 

raison y aurait-il de lui attribuer tel degré plutôt que tel autre ? 
Pourquoi, par exemple, attribuer aux atomes telles déterminations, 
tel poids, tel volume, telle forme, tel nombre, etc., plutôt que 
d’autres? S’en tenir à l’atome en fait d’absolu, c’est s'arrêter là où 

il n’y a aucune raison de s’arrêter. 
c) Le principe de raison nous donne donc du mouvement pour 

aller plus loin. Et comme la même raison d'aller plus loin subsis- 
térait toujours si l’on ne faisait que reculer les limites de l’être, 
la raison, une fois pour toutes, franchit toutes limites, ou plutôt 

fait tomber par une négation absolue toutes les limites de lêtre; 

ainsi apparaît l’idée de l'être tel, dit saint Anselme, qu’on n’en 
saurait concevoir de plus grand : c’est l'idée de l'être parfait.
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Résumé sur la question pourquoi. — En résumé, c'est 

Pimpossibilité pour la raison de s'arrêter, tant que persistent les 
mêmes raisons qui l'ont d'abord mise en mouvement, jointe à 

la nécessité de s'arrêter pourtant à quelque conception satisfai- 
sante et suffisante, — c’est cette impossibilité et cette nécessité 
réunies qui nous contraignent, en quelque sorte, de concevoir l’ab- 

solu. 
Impossibilité de s'arrêter dans la série des choses contingentes : 

c’est pourquoi nous concevons le nécessaire et l'éternel. 

Impossibilité de s'arrêter dans l’accroissement du nombre ou 
de l’espace: c’est pourquoi, niant une fois pour toutes l'existence 
de toute limite du nombre et de l’espace, nous concevons l’infinité 
du nombre et l'infinité de l’espace. 

Enfin, impossibilité de s’arrêter dans la série des degrés de 

perfection que l’on attribue à l'être nécessaire : c’est pourquoi 
nous concevons le superlatif ou le maximum de l'être, l'être 

parfait. | 
Résumé sur les deux questions. — Ainsi en deux mots : 

le moyen par lequel on conçoit l'absolu, c’est la négation de tout ce 
quirend le relatif, relatif. — La raison pour laquelle on conçoit l’ab- 
solu, c’est l'impossibilité, pour la raison, de trouver dans tout ce qui 
est relatif une raison suffisante de s'arrêter. 

$ IV 

Idée de Dieu ; divers points de vue pour lenvisager. 

— Lorsque dans la notion de l'absolu on fait entrer les trois notions 

élémentaires du nécessaire, de l'infini et du parfait, l'absolu s’ap- 
pelle Dieu. 

€ Maintenant cet être unique, Dieu, je me le représente, dit Fénelon, 
sous diverses faces, c’est-à-dire suivant les rapports qu’il a à ses ou- 
vrages, et c’est ce qu’on nomme perfections ou attributs. Je donne à la 
même chose différents noms suivant ses rapports extérieurs, mais je ne 
prétends pas, par ces différents mots, exprimer des choses réellement 
diverses. » 

En d’autres termes, l'absolu c’est pour nous la raison suff- 
sante de toutes choses. Or, suivant que nous le considérons comme 
raison suffisante de telle ou telle chose, il nous apparaît sous dif- 
férents aspects, auxquels nous donnons différents noms.



468 PSYCHOLOGIE. — CHAPITRE XXXIV. 

Comme raison suffisante des causes secondes, l'absolu a été nom- 
mé par les philosophes Cause première; — comme raison suffi- 
sante des substances relatives, Substance absolue; — comme 
raison de toutes les fins particulières, in suprême ou Bien; — 
comme raison des choses qui durent, Éternité; — comme raison 
des choses étendues, Immensité; — comme raison de toute vérilé, 
Vrai absolu; — comme raison de toute beauté, Beau absolu. 

SV 

Conclusion. — L'idée de l’'Absolu est due à une opé- 
ration rationnelle. — Dans ce qui précède, on a cherché à 
expliquer par quel procédé la raison’ s'élève à l’idée de l’Absolu ; on 
n'a pas eu pour but de prouver l'existence de l'Absolu. Cette der- 
nière question, qui est une question métaphysique, demeure en- 
tière. De même, nous avons expliqué plus haut l’origine de l’idée 
du monde extérieur, sans discuter la question de l'existence du 
monde extérieur. | 

Dès à présent pourtant, signalons ici une différence. L'idée du 
monde extérieur n’a pas pour origine une opération rationnelle 
(nous avons réfuté cetie théorie), mais une illusion qui commu- 
nique à nos sensations le caractère objectif. Au contraire, on vient 
de voir que la conception de l’Absolu est engendrée par la néces- 
sité même d'obéir aux instincts naturels de notre raison. Et voilà 
pourquoi l'animal, qui a l'idée du monde extérieur, n’a pas l'idée 
de lAbsolu : preuve que l’une est due à une opération sensitive et 
l'autre à une opération rationnelle. 

Elle vaut ce que vaut la raïson. — La conception de l’Ab- 
solu s’impose donc à la raison‘. D'où il suit que, si l’on croit à la 
raison, c’est-à-dire si l’on tient la raison pour un organe de connais- 
sance, l'idée de l’Absolu, œuvre de la raison, se trouve participer de la 
valeur objective que l’on attribue à cette raison même : croire à la 
raison et croire à l’Absolu, peut-être est-ce tout un, pour qui n’a 
pas peur de la logique. De la sorte, la meilleure preuve de l’exis- 
tence de l’Absolu serait la description du procédé même par lequel 
la raison, sous l'impulsion irrésistible de ses lois, s'élève à l’idée 
de l’Absolu. 

1. Sur la nécessité de cette conception, comment elle est au fond de tous les 
systèmes, voy. Liard, loc. cit. — Cf. Spencer, Prem. prine., 1" partie, l'Incon- 
naissable.
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L’Absolu, dira-t-on peut-être, n’est donc, dans votre théorie de 

la connaissance, qu’une invention de la raison? — Qu'il soit celaseule- 
ment! il ne sera donc pas un préjugé. Avant que la planète Nep- 
tune eût élé vue à l’aide d’un télescope, ne suffisait-il pas qu’un 

mathématicien en eût, de toutes pièces, inventé et déterminé l’idée 
par sa raison ?



LIVRE HI. — SENSIBILITÉ 
——— 

CHAPITRE XXXV 

PLAISIR ET DOULEUR 

LEUR RAPPORT AVEC LES INCLINATIONS, LEUR ORIGINE, 

LEURS ESPÈCES : SENSATIONS, SENTIMENTS 

Deux ordres de faits sensitifs : 1° plaisirs et dou- 

leurs ; 2° inclinations.— Le mot sensibilité s'emploie pour 

désigner deux ordres de phénomènes : 4° des plaisirs et des dou- 

leurs; 2 des inclinations. Les mots émotions, passions, senti- 

ments, affections, etc., ont aussi cette double acception. On parle, 

par exemple, de sentiments douloureux, pour désigner des peines 

de l’âme; et de sentiments généreux, pour désigner des inclina- 

tions. 
Cette ambiguïté de termes indique une relation étroite entre ces 

deux catégories de phénomènes. Le psychologue constate en effet 

cette relation. Le plaisir et l’inclination sont choses non seulement 

associées de fait, mais inséparables par essence. Impossible de con- 

cevoir qu’un être éprouve du plaisir s’il est inerte, indifférent, s'il 

n'aime au moins son plaisir même. Et, réciproquement, impossible 

de comprendre qu’un être aime véritablement, tout en restant insen- 

sible à la réussite ou à l'échec de son amour. 

Par suite, c’est à bon droit que, sous le nom de théorie de la sen- 

sibilité, les psychologues réunissent d'ordinaire l’étude du plaisir 

et de la douleur à l’étude des inclinations. — Nous commencerons 

par l’étude du plaisir et de la douleur. 

SI 

Du plaisir et de la douleur : impossibilité de les 

définir.— Faut-ilessayer de définir le plaisir etla douleur? —S'il
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s’agit d’une définition de mots, cette définition est à la fois impos- sible et inutile. Impossible, car il n’est pas de mots plus clairs pour expliquer les mots plaisir et douleur; inutile, car tout le monde sait assez quels phénomènes psychologiques ces mots désignent. S’ils’agit d’une définition de choses, c'est-à-dire s’il s’agit, non plus seulement de faire reconnaître les objets dont on parle, mais de faire connaître l'essence de ces objets, il est clair qu’une telle définition serait utile, si elle était possible ; car une définition est toujours utile en pareil cas. Mais cette définition est impossible, attendu que le plaisir et la douleur sont des faits simples et pre- miers, qu'on ne saurait résoudre en faits plus élémentaires et plus primitifs. 
‘Origine du plaïsir et de la douleur.— A défaut d’une définition esseñtielle (faisant connaître la nature), il faut donc cher- cher une définition causale (faisant connaître la cause et l'origine) du plaisir et de la douleur. 
Leur relation avec Finclination : le plaisir est-il effet ou cause de l'inclination?— Tout le monde saisit, à première vue, qu’une relation étroite unit le plaisir et l’inclinätion. Maïs il n’est pas aisé de déterminer la nature de cette relation. — En un sens, le plaisir paraît être La cause de linclination. « L'incli- nation, dit Bossuet, est un mouvement de l’âme qui, touchée du plaisir ou de la douleur ressentie ou imaginée dans un objet, le pour- suit ou s’en éloigne. » Chacun sait, en effet, que le goût pour cer- tains objets ou certaines actions naît du plaisir qu’on y prend. 

Mais, d’autre part, l'inclination parait être la cause du plaisir 3 car, si nous n'avons aucune inelination pour quoi que ce soit, la satis- faction que nous procurent certains objets, comme la contrariété que nous causent certains autres, sont sans raison d’être. — Le plai- sir est-il donc cause, est-il effet de l’inclination ? 
ÎL est l’un et l’autre à la fois : il est effet d’abord ; et, en second lieu, il est cause. 
IlLest effet d'abord. Preuve : {°I1 présuppose Pacti- vité. — Le plaisir est d’abord un effet; il suppose avant lui la vie, l'activité. - 

« Supposons un instant qu'au lieu d’être essentiellement active, notre nature soit absolument inerte, c’est-à-dire dépourvue de toute ‘inclination ou ressort, de tout pouvoir d’agir ou de réagir, semblable à une pâte molle, à un morceau de cire qui reçoit indifféremment toutes les formes et empreintes. C’est en vain que vous lui feriez prendre toutes les figures, que vous la rétourneriez dans tous les sens, rien ne
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Jui étant conforme ou contraire, convenable ou opposé, rien ne saurait 
lémouvoir, la douleur pas plus que le plaisir £. » 

L’inertie absolue est donc aussi l'insensibilité absolue ; l'absence 
de désir (&réfeux) a pour conséquence l’absence de toute émotion 
(étapaëlæ), tant de plaisir que de douleur, | 

2 I1 ne saurait créer l’activité. — Non seulement le 
plaisir ne s'explique pas s’il n’est précédé de l’inclination, mais 
l'inclination elle-même nes’expliquera pas davantage si l’on veut la 
dériver du plaisir ou de la douleur. C’est ce que Condillac a essayé 
de faire; nous avons déjà vu (ch. xx, $ 3) qu’il a échoué. En 
effet, si le plaisir n’est pas le sentiment qui accompagne une acti- 
vité satisfaite d'elle-même, il est done un fait purement passif, un 
simple éfat de la conscience; de même la douleur. Dès lors, com- 
ment le plaisir ou la douleur pourraient-ils produire la tendance, 
l'inclination ? C’est vouloir que le mouvement soit engendré par le 
repos, l’activité par l’inertie. — Tout plaisir, toute douleur, dira. 
t-on, provoque naturellement une réaction. — Oui, à condition que 
l'être possède par avance l’activité. Mais un être incapable d'agir 
est aussi incapable de réagir. 

Donc, si l’on veut faire du plaisir le fait primitif, le plaisir et 
l'inclination sont également inexplicables. — Tout d’abord done le 
plaisir est certainement un effet. 
Ensuite il est cause. Exemples.— }ais certainement aussi 

il devient ensuite une cause ; car nul ne soutiendra que nous por- 
tions en nous dès la naissance toutes les inclinations, souvent chan- 
geantes et passagères, qui se développent en nous durant le cours de 
notre vie. L’enfant à la mamelle n’a pas apparemment le goût du 
tabac et des liqueurs fortes. Pour aimerle jeu, il faut avoir connu le 
plaisir du jeu; pour aimer la science, il faut avoir connu le plaisir 
du vrai; pour être ambitieux, il faut avoir connu le plaisir attaché à 
Pexercice de l'autorité, etc. Règle générale, chacun aime et recherche 
ce qui lui à plu : trahit sua quemque voluptas. 
Deux stades de linclination : iudétermination, 

détermination.—- Par là apparaissent exactement les relations 
du plaisir et de l’inclination. Il faut distinguer deux moments 
dans l’inclination : au début, l’inclination vague et générale, c’est- 
à-dire indéterminée, ou du moins déterminée seulement à une fin 
toute générale, la conservation de l'être; plus tard, l'inclination 

1, Fr. Bouillier, du Plaisir el de la Douleur, 46.
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précise, qui se propose tel objet, tel mode d'action connu, apprécié, 
choisi. L'une est semblable à la voix inarticulée de l'enfant qui, 
selon le mot du poète, semble vouloir tout dire ; elle est comme ie 
vagissement confus du désir. L’autre est semblable au langage arti- 
culé qui, par des mots distincts, exprime sciemment des idées 
définies. | 
Entre les deux se place le plaisir. — Entre ces deux 

Stades de l’inclination se place le plaisir. D'abord le plaisir résulte 
de l’inclination indéterminée: c’est-à-dire que tout mode d’action, 
tout objet qui satisfont cette fin générale de la conservation de l'être, 
procurent, lorsqu'ils sont rencontrés, un certain plaisir. — Maismain- 
tenant, dès que ce plaisir est ressenti, l’activité se porte et abonde 
naturellement dans le sens de l’objet ou de l’action qui le procurent: 
ce mouvement de l’âme, qu’entretiennent la mémoire et l’imagina- 
tion, devient une inclination particulière. — L'activité est semblable 
à une source vive dont les eaux, d’abord contenues de’toute part, 
s’échappent par toutes les issues qui leur sont ouvertes. Les cou- 
rants ainsi déterminés sont l’image de nos diverses inclinations. 
Or c’est le plaisir qui détermine le sens de ces divers courants, en 
indiquant à l’activité dans quelles voies elle peut s'engager. Le 
plaisir sert de guide et d’éclaireur. 11 est pour l’activité ce que la 
main exploratrice est pour l’aveugle, qui cherche en tâtonnant 
son chemin. L'activité cherche son bien: le bien se reconnaît au 
plaisir. De la sorte, le plaisir, incapable de créer l'activité, est la 
raison qui détermine et différencie l’activité par les différentes fins 
qu'il lui indique et lui propose. 

Le plaisir et la douleur considérés comme effets de 
l'activité. Aristote, etc. — Revenons et insistons maintenant 
sur la relation du plaisir avec l’activité antécédente qui en est 
l'origine. Nul n’a mieux compris cette relation qu’Aristote. 

€ C’est dans l’action, dit-il, que semble consister le bien-être et le 
bonheur. Le plaisir n’est pas l'acte même, ni une qualité intrinsèque de 
l'acte, mais c’est un surcroît (éreyéwmue) qui n’y manque jamais, c’est 
une perfection dernière qui s’y ajoute, comme à la jeunesse sa fleur (cicv 
rois dxuaiots À dga). Chaque action a son plaisir propre, et l'effet du plaisir 
est d'augmenter l'intensité de l’action à laquelle il est lié 1. » 

Hamilton a heureusement commenté cette théorie : « Le plaisir et 
Ja douleur, dit-il, sont des accompagnements ou des contre-phéno- 

1. Trad, de M. Ravaisson, Méfaphys. d’Aristole, I, 443,
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mènes de chaque énergie particulière. Chaque pouvoir de l'âme est 
à la fois un mode spécial de l’activité et une capacité d’éprouver 
une douleur ou un plaisir appropriés qui accompagnent cette 
énergie. » 

Le plaisir et la douleur dérivent done l’un et l’autre d’une activité 
antécédente. Dans quel cas éprouvons-nous du plaisir ? Dans quel 
cas de la douleur ? 

« Il y à plaisir toutes les fois que l’activité de lâme, ou bien celle 
d'un être vivant quelconque, s’exerce dansle sens des voics de sa nature, 
c’est-à-dire dans le sens de la conservation ou du développement de son 
être. Il y à douleur, au contraire, toutes les fois que cette activité est 
détournée de son but et empéchée par quelque obstacle du dedans où du 
dehors. » (Fr. Bouillier, bid., 152.) 

C'est dans le même sens que Descartes a dit : « Tout notre 
bonheur est dans le sentiment de quelque perfection. » Et Spinoza : 
« La joie est le passage d’une moindre à une plus grande perfection ; 
la tristesse est le passage d’une plus grande à une moindre perfec- 
lion.» 

Le plaïsir suit Pacte parfait. — Hamilton précise cette 
explication : 

« L'énergie la plus parfaite est en même temps Ia plus agréable. Mais 
que doit-on entendre par une énergie parfaite? — En considérant le 
pouvoir qui agit, son énergie est parfaite quand elle est équivalente, 
sans la dépasser, à toute sa puissance d'agir. Elle est imparfaite quand 
le pouvoir ne peut dépenser la somme de force qu’il tend à déployer; 
ou bien encore, lorsqu'il excède ses ressources naturelles. — Il faut 
tenir compte dans ces deux cas de l'intensité de l’action et de sa durée? 
En résumé, on peut dire que le plaisir est le résullat de l'exercice spon- 
tané et libre d’un pouvoir dont la conscience perçoit l'énergie ; la dou- 
leur est le résultat d’une activité qui outrepasse sa puissance ou n’en 
atteint pas les limites. » (Trad. E. Charles, Lectures de philosophie, 
1, 449.) 

Par exemple, sommes-nous restés longtemps immobiles? La 

marche est un plaisir, parce qu’elle nous permet de déployer les 

1. Le mot perfection est pris ici dans un sens relatif, et signifie éfaf meilleur 
de l'organe ou de la faculté agissante. . ‘ 

2. « Pourquoi le plaïsir, demande Aristote, ne dure-t-il pas continuellement ? 
C’est que toutes les facultés humaines sont incapables d'agir continuellement... 
C’est pour la même raison que certaines choses nous plaisent dans leur nouveauté, 
et que ce plaisir diminue ensuite, Car dans le premier moment l’intelligence est 
vivement remuée, toutes ses forces sont tendues vers l'objet, comme le regard 
quand il se fixe. Maïs ensuite cet acte n’est plus aussi vif, il se relâche, et voilà 
pourquoi le plaisir s’'émousse. »
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forces accumulées dans l'inaction. Mais si la marche est trop pro- 
longée, alors, au lieu d’être un exercice spontanéet libre, elle devient 
un exercice forcé, et la douleur naît. L'acte est donc parfait, peut-on 
dire en résumé, quand il est égal à la puissance disponible. 

IL suppose aussi la perfection de Pebjet. — Comme 
il y a une perfection de l'acte, il y a aussi une perfection de l’objet : 
€ L'objet parfait, dit Hamilton, est celui qui permet au pouvoir 
l'entière expansion de sa force sans l'outrepasser, et l'objet impar- 
fait est celui qui le stimule en deçà ou au delà de cette mesure. » De 
là vient l'agrément de tel ou tel objet. 

& Le noir, surtout le noir sans reflets, impose à l’organc de la vision 
une sorte d'immobilité et d'inactivité, tous les rayons colorés étant 
absorbés par lui; aussi est-il morne et convient-il au deuil. Les couleurs 
vives stimulent au contraire agréablement l’organe de la vue. Enlin les 
couleurs trop éclatantes le blessent et le fatiguent. » 

On voit par là qu’on peut dire du plaisir, comme de la vertu, qu’il 
est un milieu entre deux excès, l'un négatif, l’autre positif. 
Confirmation de cette théorie : Spencer. — M. Spen- 

cer, dans ses Principes de Psychologie, confirme cette manière de 
voir par de nombreux exemples. 

€ ya, dit-il, d’une part des douleurs qui résultent d’une inaction 
forcée de nos facultés : par exemple, après avoir été enfermé plusieurs 
jours dans les ténèbres, on éprouve un besoin douloureux de lumière et 
de couleur; après une longue privation de satisfaction de certains goûts 
naturels (le doux, par exemple), et plus encore de goûts acquis, comme 
l'alcool et le tabac, on les désire beaucoup plus; linaction musculaire 
prolongée est suivie, surtout chezles enfants, d'uneirritation désagréable. 
Dans un autre ordre d’activités, la solitude amenant le repos des facul- 
tés qui s’exercent dans le commerce de nos semblables nous rend peu à 
peu très malheureux. 

» À l’autre extrémité de l'échelle sont les douleurs qui naissent d’une 
action excessive. Une sensation de chaleur trop forte devient cuisson et 
brûlure; une pression violente contre un corps dur, un son trop violent, 
comme un coup de canon tiré de près, l'éclat éblouissant du soleil, nous 
affectent désagréablement; un effort exagéré est suivi d’un sentiment 
pénible de fatigue. ‘ 

» Si donc, conclut M. Spencer, on reconnaît, à une extrémité, les dou- 
leurs négatives de l’inaction appelées besoins, à l’autre extrémité les 
douleurs positives de l'excès d'activité, il en résulte que le plaisir accom- 
pagne les aciions moyennes, c'est-à-dire situées entre ces deux 
extrêmes. » 

1. Voy. aussi des exemples nombreux et bien choisis par M. Bouillier (ib., ch. v-x).
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Objection : états agréables et désagréables à tous 

les degrés. — Cependant on a fait des objections-à cette 

théorie : Comment se fait-il, demande Stuart Mill (Phil. de Ha- 
million, 529), que certains états de conscience soient agréables à tous 
les degrés (par exemple la sensation du doux), et d’autres désagréa- 

bles à tous les degrés (par exemple la saveur de la rhubarbe) ? 

Réponse. — À la première partie de lobjection on répondra 

que les sensations agréables à tous les degrés ne sont guère, à vrai 

dire, susceptibles de degrés. Si nous pouvions augmenter considé- 

rablement l'intensité de la sensation du doux, faire quelque quin- 
tessence de sucre et de miel, il est très probable que la sensation 
du doux deviendrait insupportable. De même, les odeurs de cer- 

taines plantes, comme celle de la violette, ne sont toujours agréables 

que parce qu'elles sont toujours modérées. Des odeurs plus fortes, 
comme celles de la fubéreuse, de l’héliotrope, ne sont agréables 
que senties de loin. 

Pour l’autre partie de l’objection, à savoir : que certaines sensa- 
tions sont désagréables à tous les degrés, il faut répondre que, dans 

ce cas, l'impression de l’objet, quoique modérée, tend par sa nature 
même à altérer l'organe ou à contrarier l’exercice normal de ses 

fonctions. 

« Respirer un air impur, dit M. Spencer, est toujours répugnant; c’est 
que respirer un air impur est toujours nuisible, Les végétaux dont 
l'amertume est intense empoisonnent pris en grande quantité; et ceux 
dont l’amertume est très intense empoisonnent même en petite quan- 
tité. L’ammoniaque, le chlore, l’acide sulfhydrique, ont des effets 
délétères. » 

— Mais, fait observer M. Murphy, il est des poisons doux et de 

saveur agréable.—C’est apparemment que ces poisons, quoique nui- 
sibles à l'organisme en général, peuvent stimuler d’une façon nor- 

male l’organe du goût en particulier. N’y a-t-il pas nombre d’ali- 

ments qui plaisent au goût et que certains estomacs ne peuvent pas 
digérer ? On peut donc maintenir d’une manière générale la théo- 

rie de Hamilton. 

sil 

Deux corrections à la théorie de Hamilton, — Mais 

il est nécessaire de la compléter sur un point et de l’amender sur 

un autre,
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À. La perfection de l'acte est affaire de qualité au 
tant que de quantité. — De ce qu’on vient de dire en dernier 
lieu il suit, en effet, que la perfection de Pacte, qui est la raison du 
plaisir, ne résulte pas seulement de la quantité, mais aussi de la 
nature, dela direction, de la qualité de l’acte. Il y a, en effet, pour 
chacune de nos énergies, une fin naturelle à laquelle elletend >et,par 
conséquent aussi, une direction naturelle. Tout acte est imparfait 
non seulement quand, par excès, il nous porte au delà de cette fin, 
ou quand, par insuffisance, il nous laisse en deçà de cette fin, mais 
aussi quand, par sa direction, il nous en écarte. —Toute inclination, 
peut-on dire, est comme une habitude { : or on sait que toute action 
qui n’est pas dans le sens de l'habitude nous est pénible. Chacun 
de nos organes, chacune de nos facultés a ainsi son jeu naturel, 
son activité normale, et l’on n'obtient qu'avec peine d’un organe 
ou d’une faculté un mode d’action auquel la nature ou l'exercice 
ne l'ont pas prédisposé. Habitués à lire et à écrire de gauche à 
droite, il nous serait fort pénible de lire et d'écrire de droite 
à gauche. | 

Ce n’est donc passeulementlaforce d'impression d’un certain objet, 
prise absolument, qui peut produire, suivant ses degrés, le plaisir 
ou la douleur; mais c’est aussi, et surtout, l'accord ou le désaccord 
entre ceile impression et notre nature actuelle. Cette condition est 
universellement reconnue pour les plaisirs esthétiques : le plaisir 
du beau suppose évidemment une harmonie entre l’objet beau et 
nos facultés esthétiques. Maïs il en est de même dans tous les cas 
et pour tous les plaisirs : l’objet, pour être agréable, doit toujours 
être, par sa nature, exactement approprié à la nature de nos facultés 
et de nos crganes. C’est pourquoi l’œil ne jouit pas de la saveur, le 
goût de la lumière. C’est pourquoi les plaisirs du jeune homme ne 
sont pas les plaisirs du vieillard, etc. 
Résumé.— Donc, en résumé, l’acte parfait, c’est celui qui s’ac- 

complit tout à la fois dans la mesure et dans le sens demandé par 
la puissance, et l’objet parfait, c’est celui qui est capable de provo- 
quer une telle action. 

B. La modération de l'acte n’est pas toujours condi- 
tion du plaisir. — Mais il y a une autre correction à apporter à 
la théorie de Hamilton. Comme il n’est pas vrai que toute action 
modérée soit agréable, — puisque, en vertu de leur nafure même, 

1. Et toute inclination acquise est une véritable habitude.
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certains modes d'action sont désagréables à tous les degrés, — il 
n’est pas vrai non plus que toute action soit douloureuse au delà 
d’un certain degré. Il en est ainsi sans doute s’il s’agit des fonc- 
tions corporelles. Le corps n’ayant jamais qu’une somme limitée de 
forces disponibles, toute action trop intense ou trop prolongée 
tourne à sa ruine et provoque la douleur. Aussile boire, le manger, 
le mouvement, ete., ne sont-ils agréables qu’à certaines doses. 
Exception pour les fonctions proprement spiri= 

tuelles. — Mais toutes les fonctions ne sont pas liées si étroite- 
ment aux organes. Il y a des fonctions proprement spirituelles qui 
semblent se détacher du corps et qui tendent à une autre fin que 
le bien du corps (ch. ur, $ 1). Pour ces fonctions, la fin, le bien est 
à l'infini, il est l'infini. Et comme il est l'infini, il semble qu'il y ait 
en notre âme, pour répondre à son appel, comme une puissance 
illimitée de développement et de progrès. « L'homme, a dit Pascal, 
n’est produit que pour l’infinité. » C'est pourquoi la fin, ici, n'est 
jamais dépassée; c’est pourquoi l’action n’est jamais excessive; 
c’est pourquoi on peut, en ce sens, aller toujours plus loin, sans 

crainte de rencontrer la douleur, mais au contraire en jouissant 
d’un bonheur proportionné à l'intensité de l’action. 

Ainsi, point de douleur pour châtier et réprimer l'expansion la 
plus extrême de l’amour maternel ou du patriotisme, les élans les 
plus énergiques du dévouement et de la charité, la recherche pas- 
sionnée et enthousiaste du beau et du vrai. On satisfait sa faim 
avec une quantité déterminée de nourriture; on ne satisfait pas sa 
raison avec une quantité déterminée de savoir. Il y a souvent trop 
de lumière pour nos yeux; y a-t-il jamais trop de clarté pour l'in- 
telligence ? « Les yeux, dit Bossuet, fixés sur le soleil, y souffrent 
beaucoup et à la fin s’y aveugleraient ; mais le parfait intelligible 
récrée l'entendement et le fortifie. La recherche en peut être labo- 
rieuse, mais la contemplation en est loujours douce. » — Évidem- 
ment, on ne saurait dire non plus qu'il y ait jamais dans un être 
excès de bonté, de force d'âme, de courage, La vertu n'étant que 
perfectionnement, comment y aurait-il jamais excès de vertu ? 

Les égarements sont ici seuls à craindre. — Ce qui 
est à craindre en tout ceci ce sont les égarements, mais non pas les 
excès. Eviter qu'aucune faculté ne se développe au détriment des 
autres, maintenir toujours l'harmonie de l’ensemble, voilà la diff. 
culté. Mais, cette règle étant observée, il n’y a pas de raison de 
modérer et de borner son ambition etses efforts.
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Conclusion. — Par conséquent, comme il n’est vrai que d’une 
demi-vérité de dire que la vertu est dans un juste milieu, il n’est 
aussi qu’à demi vrai de dire que le bonheur est.dans un juste mi- 
lieu. Ce bonheur, comme cette vertu, c’est le bonheur et la vertu 

médiocres qui suffisent aux natures médiocres. Mais les joies les 
plus profondes, les plus pleines qu’il soit donné à l’homme de goû- 
ter, ne résultent pas d’une action moyenne et médiocre, mais bien 
d’une action extraordinaire. d'une suprême expansion de nos 
facultés. 

Aristote lui-même, l’auteur de la théorie du juste milieu, l’enten- 
dait bien ainsi: car il dit que la vertu, tout en se tenant toujours en 
garde contre deux excès, n’en est pas moins un sommet et un ex- 
tréme ; et que le bonheur le plus parfait résulte aussi de l’acte le plus 
fortetle plusintense (xpérior-c), quiest, selon lui, l’acte de la pure pen- 
sée.— Get acte parfait n’est, il vst vrai, pleinement réalisé qu’en Dieu. 
Mais, ajoute Aristote, la vraie vie de l’homme, dût-il n’en jouir qu’un 
jour, qu'un seul instant, est la vie divine. Et il ne faut pas, comme 
on nous le dit, nous renfermer dans la sphère des choses humaines 

parce que nous sommes hommes, et des choses mortelles parce que 
nous sommes mortels ; mais il faut nous élever de toutes nos forces 
à la vie immortelle #. 

SI 

Classification des plaisirs et douleurs. — Après avoir 
indiqué'la nature et la cause du plaisiret de ladouleuren général, 
il faut distinguer et classer les diverses espèces de plaisirs et de 
douleurs. 

Elle ne peut se fonder sur leur essence propre. — 
Mais sur quoi peut se fonder cette classification ? Sera-ce sur la 
nature ou essence des plaisirs ou douleurs eux-mêmes ? — Il est 
vrai que, de même que chaque sensation d’odeur ou de saveur a en 
soi un quid proprium qui la distingue, de même chaque phéno- 
mène de plaisir ou de douleur porte en soi sa marque caractéris- 
tique. Mais comment fonder sur cette caractéristique essentielle une 
classification? Cette caractéristique, aussi bienque celle des odeurs, 

1. Éth., Nic. X, VI : Xp 83, 00 xærà robe Tapavodvras VO puma ppovets AvBpwrov 
Bvra, o0DE Gunra rdv Évnrdv, aXX Ep” 6c0v Évdéxetar émabavatiterv. — Rapprochons 
de ce passage d’Aristote le passage non moins admirable de Bossuet : « Qui voit 
Pythagore ravi d’avoir trouvé les carrés des côtés d’un certain triangle, etc. n 
Traité de la Conn. de Dieu et de soi-même, Conclusion.
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par exemple, est quelque chose que la conscience sent et apprécie 

Sans doute, mais qu’elle ne peut ni abstraire, ni définir, ni nom- Mer. La caractéristique de l'odeur de la violetté, c’est qu’elle’est l'odeur de la violette ; de même la caractéristique de la douleur de 
la brûlure, c’est qu’elle est la douleur de la brûlure. 

D'ailleurs, par cela même que cette caractéristique essentielle 
est pour la conscience quelque chose de simple, d’irréductible, de 
sui generis,une classification des plaisirs et des douleurs fondée sur 
leur essence donnerait pour les plaisirs ou douleurs, comme pour 
les odeurs ou les saveurs, des espèces innombrables et des gen- 
res nuls. 

Ni sur des caractères extrinsèques. — À défaut d’une 
classification fondée sur l'essence même, on pourrait essayer diverses 
classifications fondées sur les caractères plus ou moins extrinsèques 
du plaisir ou de la douleur. On distinguerait, par exemple, les plaisirs 
purs, c’est-à-dire sans mélange de douleur, et les plaisirs non purs, 
c’est-à-dire mélangés de douleurs; -— les plaisirs durables et les 
plaisirs passagers; — les plaisirs stables (idov xaracrquarx) et 
les plaisirs en mouvement ! (dov Ev xwae), etc. 

Mais ces distinctions et d’autres du même genre?, qui ont leur 
importance au point de vue moral, n’en ont guère au point de vue 
psychologique et scientifique ; car, outre que la limite n’est pas 
aisément saisissable entre ces différentes sortes de plaisirs ou de 
douleurs, on distingue par là plutôt les circonstances concomi- 
tantes des plaisirs et des douleurs que les plaisirs et les douleurs 
mêmes. 

Elle doit se fonder sur la distinction des causes. — 
À quoi donc s'attacher pour fonder une classification ? — Le mieux 
parait être, comme on définit le plaisir par sa cause, de classer aussi 
les différents plaisirs par leurs causes. 
Deux classes : sensations, sentiments ; leurs diffé- 

rences. — En se plaçant à ce point de vue, on divise d’abord les plaisirs et les douleurs en deux grandes classes : les sensations et 
les sentiments. 

{. Cette dernière distinction appartient à l'école d’Épicure : il ya des plaisirs stables de l'âme (érapaËla, àrovla), et du corps (Üylerx, edoréfsia) : ce sont ceux qui résultent d'un état fixe, d’une assiette, d’une habitude acquise de l'âme ou du corps. Le plaisir en mouvement, soit de l’âme (xxpd), soit du corps (ñôovn), accompagne la satisfaction du désir. I est par suite toujours mêlé de douleur. 2. M. Bain (The emotions and the will, V) classe les émotions, suivant leur degré de simplicité, en douze catégories. Voy., sur la classification des émotions, Fr. Bouillier, du Plaisir et de la Douleur, ch. xv. 
RABIER. — Psych. 
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A. Les sensations * sont les plaisirs et douleurs résultant de la 
satisfaction ou de la contrariété des inclinations qui ont pour objet 

Le bien du corps et qu'onnomme appétits. Exemple : la douleur de 

la faim, le plaisir de manger. 

Les sentiments sont les plaisirs et douleurs résultant de la 
satisfaction ou de la contrariété des inclinations qui ont pour objet 

- lebien de l'âme, nos semblables, l'infini. Exemple : les joies et 
douleurs de l’ambition, de l'amitié, de l’artoude la science. — Les 

sensations et les sentiments se distinguent donc d’abord par les 
£nergies intérieures qui sont les principes d’où ils proviennent. 

B. lis se distinguent aussi par leurs causes occasionnelles. La 

cause d’une sensation est physique : c'est une impression, c’est-à- 
dire une action organique. La cause d’un sentiment est spirituelle: 
c'est une idée. Exemple: un violent ébranlement nerveux est la 

cause de la douleur de la brûlure ; — l’idée de la faute commise 

est la cause dela douleur du remords. 
C. De cette différence en résulte une autre : les sensations sont 

localisées là où leur cause est rencontrée? ; on localise, par exem- 
ple, la douleur de la brûlure dans telle ou telle partie du corps ; — 
mais les sentiments, ne dépendant point immédiatement d’une 
cause organique, ne sont pas localisés dans le corps. Si l’on 

m’annonce la mort d’un ami, je ne localise point mon chagrin 
dans l'oreille. 
Union possible de la sensation et du sentiment. — 

Quoique distincts, la sensation et le sentiment peuvent être étroite- 
ment associés et fondus ensemble. Dans un diner d'amis, sensations 

et sentiments se font valoir réciproquement. — L'union peut être 
encore plus intime : ainsi le plaisir causé par l’audition d’un mor- 

ceau de musique résulte à la fois d’une sensation agréable produite 
par la douceur ou l’éclat des sons, et d’un sentiment proprement 
esthétique qui naît des idées musicales. 
Subdivisions, — Après avoir distingué les sensations des 

sentiments, il faudrait distinguer les diverses sensations entre elles 

et les divers sentiments entre eux. Cette classification résultera natu- 
rellement de celles que nous allons faire de nos diverses inclina- 
tions, tant des inclinations qui ont pour objet les biens du corps 
que des inclinations qui ont pour objet les biens de l’âme. 

1. Il s’agit ici des sensations affectives; on a parlé ailleurs (Théorie de l'Intel- 
ligence) des sensations représentatives. 

2, Voy., sur la localisation des sensations, ch, XxxII.



CHAPITRE XXXVI 

LES INCLINATIONS 

LEURS FORMES, LEURS ESPÈCES, LEURS CARACTÈRES 

Le fait le plus apparent de la sensibilité, c’est le plaisir et la dou- 

ieur. Mais le plaisir et la douleur supposent, on l’a vu, comme cause 
antécédente, l’activité déterminée vers certaines fins, c’est-à-dire 

‘ linclination. 

INTRODUCTION - 

L'amour dernier fond de la sensibilité : relations 

avec le désir.— La forme la plus apparente de l’inclination, c’est 
le désir. Mais le désir lui-même n’est pas le dernier fond de la 

sensibilité. Avant soi, il présuppose l'amour. 

« Pour désirer, dit M. Ravaisson, il faut que sans le savoir on se com- 
plaise par avance et se repose dans l’objet de son désir; qu'on mette 
dans lui en quelque manière son bien propre et sa félicité; qu’on sc 
pressente en lui, qu’on s’y sente, au fond, déjà uni, et qu’on aspire à s’y 
réunir encore; c’est-à-dire que le désir enveloppe tous les degrés de 
l'amour. » (Revue des Deux Mondes, 1° novembre 1840.) 

En d’autres termes, on ne désire pas ce qu’on ne connaît pas 

comme un bien; mais on ne connaît une chose comme un bien que 
parce qu’on la possède déjà en quelque partie. Or l’amour est pro- 

duit par cette union même. Donc c’est de l’amour qu’émerge le dé- 

sir. Le désir commence au point où l'amour, dépassant son objet 
actuel, aspire à en avoir une possession plus complète{. Tout désir 
imptique donc l'amour. 

Réciproquement, chez l’homme du moins, tout amour implique 
aussi le désir. En effet, nous ne possédons jamais ni le bien absolu, 

ni même absolument aucun bien particulier. Nous sentons que pour 

1. Le Désir, suivant le mot de Platon, est fils de la Pauvreté et de la Richesse 
c'est-à-dire suppose à la fois possession et privation.
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nous la possession du bien est toujours ou incomplète, ou précaire. 
C’est pourquoi à notre amour se mêle toujours quelque désir d’une 
possession plus entière ou plus assurée. 

Mais il ne s’ensuit pas que l’amour ne puisse exister sans mélange 

de désir. Car, puisqu'on peut non seulement désirer le bien qu’on 

n'a pas, mais aimer aussi le bien qu’on a, il en résulte que là où le 
bien est possédé dans sa plénitude, Famour doit exister aussi dans 

sa plénitude, bien qu’affranchi de toute espèce de désir. Tel doit 
être l'amour divin. 

L'amour origine de toute inclination. — C’est donc 

l’amour qui est la substance même de la sensibilité; et toutes nos 
inclinations ne sont que des modes et des dérivés de l'amour. 

« Toutes nos passions (inclinations et émotions), dit Bossuet, se 
rapportent au seul amour; il les enferme et les excite toutes. » 
Distinction des inclinations : trois points de vue. — 

Quelles sont ces diverses inclinations? — Plusieurs classifications 

des inelinations sont possibles, suivant le point de vue auquel on se 
place. | 

Or trois points de vue principaux peuvent être distingués : 4° sui- 
vant que le bien, objet de l’inclination, ou le mal, son contraire, est 

présent, futur ou passé; — 2° suivant la nature particulière du 
bien qui est l’objet de l’inclination; — 3° suivant que ce bien est en 

soi la fin dernière de l’inclination ou seulement un moyen pour se 

procurer le plaisir. 

La première classification nous fait distinguer les formes des in- 
clinations; — la seconde, les espèces d’inclinations; — Ia troi- 

sième, les caractères ou modes (désintéressé, intéressé ou esthé- 

tique) des inclinations. 

PREMIÈRE SECTION : DISTINCTION DES INCLINATIONS SUIVANT 

LES RELATIONS DE LEUR OBJET AVEC LE TEMPS 

À. L'objet est actuel. — Si l’objet de l’inclination est possédé 
actuellement, l'amour prend la forme de la joie (voy. ch. x, $ 2, 
l'analyse de la joie); si, au contraire, linclination est actuellement 
privée de son objet, l'amour prend la forme de la tristesse. 

« La joie, dit Bossuet (de la Conn. de Dieu, 1, ch. vit) est un amour 
qui s'attache au bien qu’il a ; la tristesse un amour qui s’éloigne du mal 
par lequel ii est privé de son bien et qui s’en afflige.»
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B. L'objet est à venir. — Si l'objet de l’inclination est à ve- 

nir, l'amour prend la forme du désir, quand l'objet est envisagé 

comme simplement possible; et de l'espérance, quand objet est 

envisagé comme probable. 

« Le désir, dit Bossuet, est un amour qui s'étend au bien qu’il n’a pas, 
et l'espérance un amour qui se flaite qu’il possédera l’objet aimé. » 

Si c’est le mal opposé qui est à venir, l'amour prend la forme de 
l’'aversion, quand ce mal est envisagé comme simplement possible; g P : 
de la crainte, quand il est envisagé comme probable; du désespoir 9 2 

quand il est envisagé à la fois comme érès grand et inévitable. 

« L’aversion, dit Bossuct, autrement nommée la fuite ou l'éloigne- 
ment, est une passion d'empêcher que ce que nous haïssons ne nous ap- 
proche. » « La crainte est un amour quise voyant menacé de perdre ce 

qu'il recherche est troublé de ce péril. » « Le désespoir est un amour 

désolé de ce qu’il se voit à jamais privé de l'objet aimé, ce qui cause 

un abattement dont on ne peut se relever. » 

C. L'objet est passé. — Enfin l'objet de l'inclination est-il 

passé ? l’amour prend parfois la forme de la réjouissance; d’autres 

fois, — principalement quand le présent est pour nous une cause 

de tristesse que rend plus amère le contraste avec le passé, — la 

forme du regret. — Si c’est au contraire un mal passé dont on se 
souvient, le premier mouvement est un renouvellement de tristesse, 

à laquelle succède parfois un mouvement de joie, principalement 

quand l'état présent contraste heureusement avec le passé. 

Cette première classification nous fait distinguer les formes des 
inclinations. 1 n’est pas une inclination particulière (amour de la 

richesse, amour de la patrie, etc.) qui ne puisse successivement 

passer par tous ces modes : joie, tristesse, espérance, crainte, etc. 

DEUXIÈME SECTION : DISTINCTION DES INCLINATIONS SELON 

LA NATURE DE LEUR OBJET. 

INCLINATIONS PERSONNELLES ET INTER-PERSONNELLES ‘ 

C’est en classant les inclinations d’après leur objet propre qu’on 

distinguera les différentes espèces ou sortes d’inclinations. 

SI ° 

Distinction usitée en inclinations personnelles, so- 

tiales, impersonnelles. —- En se plaçant à ce point de vue, on
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distingue d'ordinaire trois catégories d'inclinations : les inclina- tions personnelles, qui ont pour objet notre propre bien; les incli- 
nations inter-personnelles ou sociales ou altruistes, qui ont pour objet le bien d'autrui; et les inclinations impersonnelles, qui ont pour objet des biens impersonnels, comme le beau, le vrai 
ct le bien.’ 
Critique : point dinclinations impersonnelles.— Nous n’admettons pas cette troisième Catégorie d’inclinations comme dis- tincte des. deux premières, et nous réduisons toutes les inclinations aux inclinations personnelles et inter-personnelles, à l'amour de soi ct à l’amour d'autrui, — Voici pourquoi. 
Preuves : À. analyse de l'idée de fin. — Toute inelination se propose une fin, laquelle est envisagée comme un bien. La ques- tion est done de savoir ce qui peut être envisagé comme une fin et comme un bien. | 
Or il est certain, tout d’abord, qu’il n’y a de fin possible et conce- _vable que la satisfaction d’une personne; que, lorsqu'on parle d’une chose à titre de fin, c’est une locution abrégée, qu’il ne faut point prendre à la lettre ; et que la vraie fin, c’est la possession. et la jouis- sance de cette chose par une personne. _ 
En effet, comment une chose, abstraction faite de toute satisfac- tion qui peut en résulter pour un être sentant, serait-elle, en soi, susceptible de devenir une fin pour l’inclination ? Les choses nous plaisent par leur convenance à notre nature; ce qui en elles émeut Ja sensibilité, c’est la propriété qu’elles ont de nous procurer quel- que satisfaction ou avantage; c’est donc cette satisfaction, cet avan- tage que nous cherchons en elles. Otez cetie propriété, aussitôt les choses nous deviennent aussi indifférentes que l’hierbe l’est pour les Carnassiers, la chair pour les herbivores. 
Insistons sur cette vérité : qui dit fin, dit le terme dernier auquel tend l’inclination, en vue duquel on fait effort, pour lequel on tra- vaille. Il suit de là que, indépendamment de tout avantage qui peut en résulter pour nous ou pour d’autres, une chose, l'argent par exemple, en soi, ne peut pas être une fin. Ce serait dire que nous * lravaillons pour l'argent lui-méme, en sa faveur, dans son intérêt, ce qui n’a pas de sens. Quand nous souhaitons l’argent, notre sou- haït ne s'arrête pas à l'argent, il ne peut pas s’écrire : que l'argent soit! comme il le faudrait si l'argent en lui-même était la fin. Il doit s’écrire : que l'argent soit à nous/ Preuve que l'argent n’est Pas le vrai terme de l’inclination.
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B. Analyse de l’idée de hien.—Mème conclusion, si l’on ana- 

lyse l’idée de bien. La fin, objet de linclination, c’est le bien. Or il 

n’y a pas de bien dans les choses, ni pour les choses prises en soi. 

11 n’y a de bien réel et concevable que la satisfaction des êtres con- 

scients. Par la pensée, supprimez de l’univers toute conscience et 

- par conséquent, toute satisfaction ou contrariété qui peut résulter des 

choses pour la conscience : tout n'est-il pas dès lors inutile et vain? 

Qu'importe que les fleurs soient belles ou non, que la lumière soit 

ou ne soit pas, qu'importe l’ordre ou le chaos, qu'importe que les 

atomes d’Épicure arrivent à se rencontrer où lombent éternellement 

dans le vide sans fin, qu'importe même qu'il existe quelque chose 

ou que rien ne soit, s’il n’y a nulle part aucune conscience, aucune 

pensée, aucune sensibilité pour le savoir et pour en jouir ou 

en souffrir ? C’est leur rapport à quelque conscience qui donne aux 

choses leur valeur, leur utilité, leur bonté; c’est par la conscience 

seule qu’il y a dans le monde du bien et du mal.— Done, si le bien 

n’est pas dans les choses mêmes, l'inclination, qui a pour objet le 

bien, n’a jamais les choses mêmes pour objet. Ce que nous cher- 

chons en elles ce n’est pas elles, mais c’est nous, c’est notre propre 

bien, que nous avons mis en elles. | 

Exemples. — Vérifions ces observations par quelques cas par- 

ticuliers. On aime le boire et le manger : qu'est-ce à dire ? On aime 

à boire et à manger. —On aime la propriété; c’est-à-dire qu’on 

aime à posséder. — On aime le pouvoir; c’est-à-dire qu'on aime à 

commander, etc. Tous les psychologues sont d'accord pour considé- 

rer toutes ces inclinations comme personnelles, comme des formes 

de l'amour de soi. | 

Application aux inclinations dites impersonnelles, 

— Dès lors, c’est manquer tout ensemble à la vérité et à la logique 

que de faire une classe à part, sousle nom d’inclinations imperson- 

nelles, de l'amour du vrai, de l'amour du beau, de l’amour du bien. 

Non plus que l'aliment ou la richesse, ces objets ne peuvent être 

aimés en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Ce qu’aime et cherche le 

savant qui poursuit la solution d’un problème, c’est la découverte, 

c’est l'intelligence du vrai. Quelle absurdité de penser qu’on puisse 

aimer en soi une loi de physique ou un théorème de géométrie ! — 

1. Le vrai d'ailleurs n’existe que dans l’intelligence. En dehors de l'intelligence 

la vérité n’existe pas; mais seulement la réalité. La vérité, c’est la connaissance 
de ce qui est. Donc aimer la vérité c’est aimer la connaissance; c’est aimer une 

manière d’être de son intelligence, et non pas une chose externe.
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Ce qu’aime l'artiste épris de la beauté, c’est la contemplation 
de la beauté. — Enfin, le bien lui-même, s’il était conçu comme une 
loi puremënt abstraite, ne saurait, non plus qu’une loi physique, être 
l’objet d'aucune inclination. Pour aimer le bien, il faut de deux 
choses l’une: ou identifier le bien avec une Volonté souveraine, auquel cas on peut prendre pour fin la réalisation de celte Volonté, et 
l'amour du bien se confond alors avec l'amour de Dieut; — ou con- 
cevoir le bien sous la forme d’un idéal qui exprime la perfection de 
la nature humaine (par exemple, l'idéal que lesstoïciens appelaient 
le Sage), auquel cas l'amour du bien n’est que l'amour de la per- 
fection humaine, c’est-à-dire la forme la plus noble de l'amour de 
soi? ou d’autruis. — Toutes ces inclinations sont donc aussi des 
inclinations pour des personnes. . 
Sens du mot aimer. — Telle est la vraie fin de toute incli- 

nation; tels sont le sens et la portée de ce mot aimer. Aimer, c’est 
vouloir que ce qu’on aime soif : or que nous importe qu’une chose 
en elle-même soif? On peut seulement vouloir qu'elle soit donnée à 
qui la désire.— Aimer, c’est souhaiter du bien : or on ne souhaite 
pas du bien à quelque chose, mais à quelqu'un #. — Aimer, c’est 
travailler pour...: or on ne travaille pas pour quelque chose, mais 
pour quelqu'un. — Tout amour a pour fin la réalisation d'une vo- 
lonté. — Que ma volonté soit faite ! voilà la formule de l'amour de 
Soi. Que ta volonté soit faite ! voilà la formule de l'amour d'autrui et 
de la sympathie. Que ta volonté soit faite et non pas la mienne! 
voilà la formule du dévouement et du sacrifice. — Toutes Les ineli- 
nations s'adressent donc à des personnes. 
Conclusion : deux classes seulement d'inclinations: 

personnelles, altruistes. — D'après cela, toutes les inclina- 
tions se réduisent, comme nous l'avons dit, à deux classes : les in- 
clinations personnelles dont l’ensemble forme l'amour de soi, 
et les inclinations inter-personnelles, ou sympathiques, dont 
l'ensemble forme l'amour d'autrui. — Voyons maintenant d’où nais- 

1. C'est ainsi que les philosophes chrétiens entendent l'amour du bien. Mare- Aurèle pareitlement : l’ordre universel auquel il se dévoue n'étant pour lui que la raison et la volonté de l’Ame universelle, qui est son Dieu. 2. On verra plus loin comment l'amour de soi peut être désintéressé, 3. Chez Kant, le respect pour la loi morale n’est autre chose que le respect pour la personne humaine considérée dans sa pure essence. . 4, Cf. Aristote, Ethique à Nic., 1. vu, ch. 11 : « Nous ne voulonspas de bien aux choses inanimées. 11 serait ridicule de vouloir du bien au vin; et si on lui veut du bien, c’est qu’il se conserve pour qu'on en fasse usage, » On ne peut davantage vouloir du bien à un théoreme.
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sent et comment se développent chacune de ceë classes d’incli- 
nations. 

S Il. 

Inclinations personnelles.— Leur principe: Famour 
de l'être. — Toutes les inelinations personnelles ne sont que des 
conséquences de cette inclination générale : l'amour de l'être. — 
L’amour de son être propre, ou, suivant l’expression de Spinoza, 
l'effort pour persévérer dans l'être, est le fond même de tout être, 
en particulier de tout être vivant. Déjà dans la nature inanimée 
apparaît, sinon cette tendance, du moins un symbole de cette ten- 
dance, dans ce qu’on nomme l'inertie. Une pierre se meut: en 
vertu de l’inertie, s’il n’y a pas d’obstacle, ce mouvement se conti- 
nuera indéfiniment. — Cette tendance est bien plus visible encore 
chez l’être vivant. On a justement appelé la vie un effort pour réa- 
liser un type sous une forme passagère dans un individu, et sous 
une forme impérissable dans l’espèce. S'agit-il de la vie individuelle, 
cette tendance donne naissance à une série d'efforts prodigieux el 
triomphe d’une multitude d'obstacles : pour parvenir à la lumière 
et à la vie, le frêle brin d'herbe perce le sol; le gland disjoint les 
rochers. S'agit-il de la conservation de l'espèce, l'effort de la vie 
n'est pas moindre. 

€ La nature, dit Aristote, fait tout pour le mieux : où l'identité de 
l'être estimpossible, elle supplée par la ressemblance, remplissant sans 
relâche, de la perpéluité de ses périodes, les vides que la mort ferait 
dans le temps. La plante est née, il faut qu’elle meure ; mais du moins 
avant de mourir elle se perpétuera dans une autre elle-même ; ainsi, 
une par l'espèce sinon par le nombre, elle participera, autant qu’il est 
en elle, de l'éternel et du divin (ivx rod dei mai 05 Beicu peréywaiv à düvave 
rat, > (De An. IL, 4.) ‘ 

Mais cet effort, chez le végétal, il s’ignore lui-même; chez l’ani- 
mal, il prend conscience de soi, de ses luttes, de ses revers et deses 
succès, souffrant quand la vie est génée, heureux quand elle s’épa- 
nouit librement. — Chez l’homme enfin, cet amour de l'être, cet 
effort pour persévérer dans l'être est pleinement conscient de lui- 
même. 

1. Comme exemple, on peut citer la plante aquatique appelée vallisnérie. Sa 
fécondation semble impossible, vu que les fleurs femelles séjournent au fond de 
l'eau, tandis que les Îleurs mâles séjournent à la surface. La nature, par des 
artifices merveilleux, a iriomphé de cet empêchement, .
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Il se manifeste alors par cet attachement invincible que nous 

‘avons pour Ja vie, et par l'horreur insurmontable que nous inspire 

l'idée seule du néant. La mort est justement appelée dans la Bible : 
« le roi des épouvantements ». « Le soleil ni la mort, dit La Roche- 
foucauld, ne se peuvent regarder fixement. » 

Comment les inclinations personnelles dérivent de 

l'amour dé lêtre. — C'est de cette inclination fondamentale 

que dérivent toutes les inclinations personnelles. -— Suivant quelle 

li?— S'il y a en nous une tendance naturelle à conserver, à 

maintenir, à développer notre être propre, il s’ensuivra naturelle- 
ment que toute fonction par laquelle notre être s’entretientet se ma- 

nifesie, et que toute action ou objet propres à favoriser l’exercice de 

ces fonctions, et dont l’utilité à cet égard nous est signalée par le 

plaisir ressenti, deviendront, comme on l’a précédemment expli- 

qué (ch. xxxv, $ 1), l’objet d'une inelination particulière. Par 

exemple, les animaux, qui ont toutes sortes d’organes spéciaux, ont 

autant de tendances spéciales à exercer ces organes : de là, en par- 

lie, chez eux cette étonnante variété d'instincts. C’est ainsi que le 
castor aime à bâtir, la taupe à fouir, le rat à ronger, etc. De même, 

chez l’homme, autant de fonctions, de facultés, d'organes, autant 

d’inclinations correspondantes. Si nous acquerrions tout à coup des 

facultés nouvelles, en même temps se développeraient des tendances 

nouvelles à exercer ces facultés. L’aveugle n’éprouvait pas le 

besoin de voir. Ouvrez-lui le sens de la vue : voir devient désormais 
pour lui un besoin impérieux. — Ce sont donc les fonctions, les 
pouvoirs divers de notre être qui font la variété des inclinations. 

Principe qui en résulte pour classer ces inclina- 

tions : distinction des fonctions. — De là un principe tout 

à la fois très simple et très rigoureux pour classer les inclinations : 
la classification des inclinations doit être calquée sur la division 

des fonctions ou des facullés. | 
Deux ordres de fonctions; deux ordres d'inclina- 

tions : appétits, penchants. — Or notre être se compose de 

deux parts: le corps et l’âme, la vie matériellé et la vie spirituelle. 

Donc deux classes d’inclinations personnelles : celles qui regardent 
le corps ou la vie matérielle, et qu’on nomme proprement appétits ; 

et celles qui regardent l’âme ou la vie spirituelle, et qu’on nomme 

proprement inclinations ou penchants. 
Subdivision des appétits suivant les fonctions or- 

ganiques. — Les appétits ont pour fin de nous solliciter à l’ac-
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complissement des fonctions nécessaires à la vie corporelle. Par 
suite, la subdivision de ces fonctions donnera la subdivision de ces 
appétits. 

À. Aux fonctions de nutrition (digestion, respiration, cireula- 
tion, sécrétion, assimilation), lesquelles ont pour objet la conserva- 
tion de l'individu, correspondent : l’appélit du bien-être corporel en 
général (ayant pour fin l'intégrité, le bon état des organes et des 
fonctions); l'appétit de l'aliment (ayant pour fin l'entretien des or- 
ganes et des fonctions). Le premier de ces appétits est permanent : 
satisfait, il ne nous procure qu’un plaisir médiocre (sentiment de 
bien-être); contrarié, il nous cause de vives douleurs (douleurs cau- 
sées par les maladies). Le second est périodique : il peut nous pro- 
curer de vifs plaisirs, et des douleurs plus vives encore. 

B. Aux fonctions de reproduction correspond l'appétit sexuel. 
CG. Aux fonctions de relation (comprenant l’ensemble des 

actes par lesquels l'organisme se met en rapport avec le monde ex- 
térieur : locomotion, opérations des cinq sens) correspondent : l’in- 
slinct d'activité physique, ou plutôt du repos et du mouvement al- 
ternalifs; et le besoin d'exercer les sens au moyen des objets appro- 
priés (goût pour les aliments savoureux, pour les bonnes odeurs, 
pour les couleurs vives, pour certains sons, etc). 

Tels sont les principaux appétits. 
Subdivision des penchants suivant les fonctions 

spirituelles. — Les penchants spirituels ont pour fin le bien 
de l’âme, et nous poussent à l’accomplissement des fonctions de 
la vie morale. Par suite la subdivision de ces fonctions donnera la 
subdivision de ces penchants. - 

À. À l'intelligence correspond le besoin d'exercer, de développer 
l'intelligence, c’est-à-dire l'amour de la connaissance, de la 
science, de la vérité. « Tousles hommes, dit Aristote, sont naturel- 
lement désireux de connaître, et cela indépendamment de l'utilité 
qui peut résulter de la connaissance. » Comme l'estomac se nourrit 
d'aliments, l'intelligence se nourrit de vérités. C’est pourquoi, 
comme on aime la nourriture du corps, on aime la vérité, nourriture 
de lesprit. 

B. À la sensibilité correspond le bsoin d'émotions, le besoin 
de sentir, le besoin d'aimer. La sensibilité cherche des objets sur 
lesquels elle puisse se répandre. « Nous aimons à aimer, » dit saint 
Augustin. Faute d'objets, la sensibilité ressent un malaise analogue 
à celui qui accompagne l’inaction de l'estomac, ou l’inaction de
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l'intelligence. A la longue ce malaise peut devenir un véritable sup- 

plice. — Tel est le charme de sentir, que nous préférons des émo- 

tions douloureuses à l’absence de toute émotion. « Les enfants bar- 

bouillent un visage pour se donner l’émotion de la peur.» De là le 

goût, très répandu à certaines époques, pourles plaisirs malsains de 

la mélancolie; de là le charme secret qu’on éprouve à s’abandonner 

à une juste douleur, et la douceur que lon trouve jusque dans les 

larmes, etc. 

C. A la volonté se rattachent l'amour de l'indépendance et 

l'amour du pouvoir. 

Penchants qui dérivent des précédents. — À ces divers 

penchants, qui correspondent aux diverses fonctions de l'âme ou 

du corps, il convient d’en rattacher quelques autres plus généraux, 

qui dérivent soit de plusieurs de ces penchants secondaires à la fois, 

soit directement de l'amour de l'être en général. 

+ A. À l'amour de la vie, à l'instinct de la conservation, à l’ins- 

tinet de la liberté, à l'instinct du pouvoir, tous à la fois, on peut rat- 

tacher l'amour de la propriété : car la propriété est une condition 

de tous ces biens. 
B. À l'amour de l’être ou amour de soi en général, on peut rat- 

tacher l’amour-propre, qui consiste à entretenir en soi une bonne 

opinion de soi-même et de sa valeur *. ‘ 

De la même source dérive l'amour de l'approbation, de l'estime, de 

la gloire. L’estime des autres nous confirme dans l'estime que nous 
avons besoin d’avoir de nous-mêmes. La gloire paraît de plus 
agrandir notre personnalité. Il semble qu’on s’étende soi-même à 
mesure qu’on étend au loin son nom et son influence. 

‘ C. Enfin, à l'amour de l’être ou de soi, à l’amour-propre, pris 

dans le meilleur sens du mot, on peut rattacher l’arnour de sa per. 

fection propre, de son excellence, de sa valeur morale. C’est en ce 

sens que beaucoup de philosophes entendent l'amour du bien ; ainsi 

Plotin, dans ce beau passage : 

_« Rentre en toi-même et examine-toi. Si tu n’y trouves pas encore la 
beauté, fais comme l’arlisie qui retranche, enlève, polit, épure, jusqu’à 

ce qu'il ait orné sa statue de tous les traits de la beauté. Retranche 

ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est point 

droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse de perfection: 

:1. Voy., sur l'amour-propre el sur ses effets utiles, une bonneétude de Naville, 
Rev. phil. juin 1881. — C'est de l’amour-propre ainsi entendu qu’il est question 
dans la fable de la Besace.
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ner ta statue, jusqu’à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine lu- 
mière, jusqu’à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa 
sainte pureté, » (Ennéades, E, ti, 7.) 

SIT 

Inclinations altruistes. — Leur princine commun : 

la sympathie. — Les inclinations intra-personnelles ou altruistes 

ont toutes pour fondement commun la sympathie. 
Deux éléments ou degrés de la sympathie : l réper- 

eussion des sentiments. — Dans la sympathie, deux élé- 

ments doivent être distingués. — Le premier, le plus visible, qui 

est reconnu par tous les psychologues, c’est la faculté de ressentir 

en nous-mêmes un sentiment éprouvé par autrui, et dont nous per- 

cevons la manifestation extérieure. Lorsque deux instruments sont 
d’accord, une note qui est donnée par le premier vibre à l'unisson 

sur le second. De même, la joie ou la douleur étrangères qui s’ex- 
priment devant nous éveillent aussi par sympathie dans notre âme de 

la joie ou de la douleur. — Et cette sympathie est réciproque. Une 

âme éprouve ce qu’elle voit éprouver à une autre âme; et celle-ci, à 

son tour, sympathisant avec ce sentiment qu’elle a fait naître, reçoit 

le contre-coup de son propre effet. Pareillement deux échos opposés 
se renvoient indéfiniment un même son, deux glaces opposées une 
même image. 

Elle existe chez les animaux. — L'âme humaine n’est pas 
seule susceptible d’être émue de la sorte par les émotions étrangères. 
Les animaux sont aussi, en ce sens, susceptibles de sympathie. 

« Les agneaux au printemps nous. montrent que la gaieté de l’un 
cause la gaieté de ceux qui sont près de lui. Si l’un gambade, d’autres 
gambadent aussi. Parmi les chevaux, l'excitation agréable se propage, 
comme on le voit dans toutes les chasses à courre. Une meute de chiens 
aussi se met tout entière à aboyer quand l’un d'eux donne de la voix. Le 
matin, au premier caquet des canards, qui est un signe de satisfaction, 
tous continuent en chœur : un canard donne l’exemple, les autres 
limitent. Dans.un vol de freux, les croassements éclatent en mille voix, 
puis s’éteignent peu à peu, puis tout à coup s’étendent sympathique 
ment ; i: en est de même des cris des perroquets et des perruches. » 
(Spencer, Princ. de Psych., ll, 588.) 

% Substitution des moi, — C’est là le premier degré et le 
plus bas dela sympathie. Mais la sympathie n’est complète et ne 
mérite vraiment ce nom de sympathie, avec l’acception désintéres-
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sée qui s’y attache d'ordinaire, que si, en mêmetemps qu’une émo- 
tion étrangère se réfléchit dans une conscience et prend la place 
des sentiments personnels qui l’occupaient, le moi étranger se ré- 
fléchit aussi dans cette conscience, et prend la place du moi person- 

nel qui l’occupait. Sympathiser avee quelqu'un, dans le sens plein 

du mot, c’est sympathiser d’abord avec ses sentiments, mais c'est 
aussi et surtout sympathiser avec son moi. —Il faut mettre en relief 
l'importance de ce second élément de la sympathie. 
Exemples. — Dans lesexemples empruntés aux animaux, qu’on 

vient de rapporter, il est clair que le premier élément existe seul. 

Quand le caquet joyeux d’un canard met en joie ious ses cama- 

rades, chacun d’eux est joyeux pour son propre compte, sans songer 

à autrui. Par suite, le sentiment éprouvé est fout personnel, quoi- 

que ayant pour occasion un sentiment étranger. Ce cas est analogue à 

celui du bâillement sympathique. Chacun bâille pour soi et ne croit 
point bâiller le bâillement d'autrui. De même, on saït qu’au théâtre, 

et en général dans une foule, les sentiments sont plus prompts, plus 

énergiques parce qu’ils sont excités et multipliés par sympathie. 

Mais au théâtre, bien que chacun gagne quelque chose à l'émotion 

de son voisin, nul ne s’imagine ressentir l'émotion de son voisin. 
Nul ne perd de vue son propre moi. 

Dans d’autres cas, au contraire, nous perdons de vue notre propre 
moi, nous nous identifions avec un moi étranger ; et alors les senti- 

ments dont nous sommes agités par sympathie ne nous semblent 

plus être les nôtres, mais les siens. Ce n’est plus en nous-mêmes, 

c’est en autrui que nous croyons vivre et sentir. Par exemple, au 

théâtre, en même temps que nous sympathisons avec les sentiments 

des spectateurs, nous sympathisons avec les personnages qui sont 
sur la scène. Mais il s’en faut bien que la sympathie soit identique 
dans les deux cas. Dans le premier, il y asimplement contagion d'é- 
motion; dans le second, il ÿ a en plus, par moments du moins, oubli 
du moi personnel, projection de notre être propre en autrui, substitu- 

tion de personnalité : ainsise réalise dans l'illusion de la sympathie 

une sorte de transmigration des âmes ou de métempsycose idéale. 
— À plus forte raison, Facteur qui joue ces personnages, ou le 

poète qui a créé ces personnages, doit-il, par instants, s’oublier 
complètement lui-même, et vivre de leur vie. — De même façon, 
dans la vie réelle, en mille occasions, la sympathie produit des ellets 
du même genre. « Quand vous toussez, disait à sa fille M®° de Sé- 

vigné, j'ai mal à votre poitrine. »
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Effets distincts de ces deux sortes de sSympathies. 
— Ces deux sortes de sympathies, comme elles sont distinctes 
par leur nature, sont distinctes aussi par leurs conséquences. 
La première a pour effet la répétition d’un même sentiment 
en des consciences distinctes. Elle produit donc seulement l’unis- 
son des consciences, sans effacer leur distinction. La seconde a 
pour effet principal l'identification idéale de consciences distinctes : 
elle produit l'unité. : 

Par suite aussi, la première laissant chaque conscience dans son 
forintérieur,n’engendre pas l’unité de tendance, d'effort, de volonté, 
Chacun demeurant en soi, ne veut que pour soi et ne travaille que 
pour soi. Les volatiles dont on parlait plus haut, quoique capables, 
en ce sens, de sympathiser, ne sont-ils pas de parfaits égoïstes ? Au 
contraire, la sympathie, qui fond plusieurs moi en un seul, a pour 
conséquence nécessaire la conspiration des efforts et des volontés. 

De là naissentlabienveitlance et la bienfaisance. Par exemple, 
quand je suis spectateur d’une souffrance, bon gré, mal gré, un écho 
de cette souffrance s’éveille en moi. Mais supposons que la personne 
même qui éprouve cette souffrance me soit antipathique : sila raison 
et le devoir ne se font ici entendre à propos, je saurai mauvais 
gré à cet importun de venir me troubler par le spectacle de sa 
souffrance; je serai tenté de lui dire : Garde ta souffrance pour toi, 
et me laisse en paix! — Au contraire, si je sympathise avec la per- 
sonne même, et non pas seulement avec sa souffrance, alors je 
sympathise aussi avec son désir, son effort pour l’écarter; alors 
je lui veux du bien (bienveillance), et lui fais du bien (bienfai- 
sance), comme elle s’en veut et s’en fait, autant qu’elle peut, à elle- 
même, — De la sympathie pleine et entière dérivent ainsi V’amouret 
la charité. L'homme vraiment sympathique, l’homme bon, l’homme 
charitable, c’est celui dont le moi propre, au lieu d’accaparer à lui seul 
toutela conscience, est toujours prêt, au contraire, à céder cette place 
si chère à l'idée d’un moi étranger. On peut poser en fait que dans 
l’âme d’un saint Vincent de Paul l’idée du moi n’est présente qu’un 
petit nombre d'heures par jour. | 

$ IV 

Explication du premier degré de la sympathie. — 
Comment expliquer la sympathie; tout d'abord, la sympathie du 
premier degré ?
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Explication de Spencer. — M. Spencer en propose une 

explication applicable au moins à beaucoup de cas. La sympathie 

suppose, d’après lui, la vie en commun, l’exposition à des influences 
communes, et Le jeu de l'association des idées. 

« Les membres d’un troupeau simultanément alarmés par quelque 
péril produisent simultanément les mouvements et les sons qui accom- 
pagnent l’alarmé. Dans la suite, grâce à l’association du sentiment de 
la crainte avec ces effets extérieurs, les membres alarmés d’un trou- 
peau, vus et entendus parles autres,excitent chez ceux-ci l'émotion qu’ils 
manifestent. Tout le temps que durent les relations des parents etdes 
petits, ils sont exposés à des causes communes de plaisir et de peine. 
Par suite, il arrivera d'ordinaire que, par exemple, les signes de salis- 
faction qui suivent la trouvaille d’une nourriture abondante seront ma- 
nifestés par les parents et par les jeunes... Nous trouvons là les condi- 
tions requises pour que des sympathies particulières puissent. prendre 
naissance. » (Prénc. de psych., II, 587, 593.) 

Elle est trop particalière. — Explication générale. — 

Mais cette explication n’est pas assez générale. Que telles soient 

nécessairement les origines de toute sympathie animale, la chose 
est possible. Mais entre hommes, pour qu'elle naisse, il suffit qu’un 
homme, sans avoir jamais participé aux sentiments d’un autre 

homme, et sans se sentir lui-même exposé à la cause du sentiment 

actuellement manifesté devant lui, sans même soupçonner cetle 

cause, connaisse seulement, pour l'avoir lui-même antérieurement 

éprouvé, le sentimentquise manifeste. Dès lors, en elfet, en vertu de 
l'association des idées, l'expression externe du sentiment éveille 

” l'idée du sentiment, et l’idée du sentiment éveille Le sentiment lui- 

mêmet. La sympathie, ou communication des sentiments, peut 

donc s'expliquer comme s'explique la communication des idées par 

la parole. D’une part les sensibilités, d’autre part les intelligences, 

sont mises d'accord, de la même façon, par l'influence du signe. 

Rôle de l'intelligence. — De là résulte Pimportance de 
l'intelligence comme condition de la sympathie. Elle est nécessaire 

pour déméler, interpréter les signes, se représenter ce qu’ils impli- 
quent à l’intérieur ou à l'extérieur des êtres vivants. C’est pourquoi 

le défaut de sympathie provient souvent du défaut d'intelligence *. 

1. Ou plutôt, puisque le souvenir ou l’idée d’un état de l'âme n’est que cet élat 
même à l’état naissant (ch .xui, 8 2), l'idée du sentiment éveillée par le signe c'est 
déjà ce sentiment même. . 

2. Cette observation s'applique même aux animaux. Une perruche domestique 
est incapable d’être affeetée par la joie ou la tristesse silencieuse de son maître. 
Mais les chiens, capables comme ils le sont de percevoir des marçues plus com-
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Rôle de l'imagination. — Ce n’est pas seulement de la per- 
spicacité et de l'intelligence, c’est de l'imagination que dépend sou- 
vent la sympathie. 

  

«Il est probable, dit D. Stewart, que la froideur apparente ét l'es- 
pèce d'égoïsme qu’on observe dans beaucoup d'hommes tiennent en 
grande parlie à un défaut d'attention et d'imagination. Lorsque le 
malheur nous atteint, ou même lorsqu'il atteint nos proches, ni l'une 
ni l’autre de ces facultés n’est nécessaire pour nous faire connaître 
notre situation; et, en conséquence, nous ne manquons pas d’éprouver 
les émotions qui en dépendent. Mais il faut être doué de l’une et de 
l'autre à un degré qui n’est pas commun, pour comprendre pleinement 
la situation d’un autre, ou pour se faire une idée des maux qui existent 
dans le monde. Si done nous sentons vivement nos propres maux et 
faiblement ceux d'autrui, cela tient en grande partie à ce que, dans le 
premier cas, les faits qui provoquent notre sensibilité nous sont bien 
plus immédiatement et complètement connus que dans le second', » 

Explication de la sympathie du second degré. — 
Comment. expliquer maintenant la sympathie du second degré ? 
Schopenhauer, qui fonde toute la morale sur le sentiment de la sym- 
pathie, voit bien la difficulté d’en rendre compte. | 

« Quand nous éprouvons de la sympathie, c’est dans la personne du 
patient, non dans la nôtre, que nous réssentons la souffrance, de 
façon à en être émus. Nous pâtissons avec lui, donc en lui. » (Fond. 
de la morale, trad. fr., 121.) « En ces moments-là, cette ligne de démar- 
cation qui sépare l'être de l'être, nous la voyons s’effacer ; le moi jusqu’à 
un certain point devient le non-moi. » (Ibid., 118.) 

Explication métaphysique de Schopenhauer : unité 
fondamentale des personnes, — Ce phénomène, ajoute 
Schopenhauer, est un mystère dont l'expérience ne saurait décou- 
vrir les causes. La métaphysique seule le peut. Cette explication 

plexes et moins apparentes de sentiment, sont affectés sympathiquement par 
des manifestations silencieuses de joie et de tristesse (attitude, expression de la 

- physionomie, sourire, ete.) chez les hommes auxquels ils sont attachés. . 
1. « Cela explique en partie, ajoute D. Stewart, le grand effet que produit Ja 

représentation de malheurs feints sur dés personnes assez peu sensibles d'ailleurs 
pour des malheurs réels. D'ordinaire, dans un roman ou dans une tragédie, le 
tableau est achevé; il n'y manque aucune partie essentielle; nous sommes 
témoins, non seulement des circonstances qui causent l'angoisse des personnages, 
mais de l'impression qu'elles font sur eux, des sentiments que chacun éprouve en 
conséquence de sa situation, Au contraire, dans les événements réels de la vie, 
nous ne voyons le plus souvent que des scènes détachées de la tragédie, et l’im- 
pression en est faible, à moins que l'imagination n'achève elle-mème de tracer 
les caractères, et ne complète les incidents. » — Phil, de lV'Esp. hum., trad. Peisse, 
t. 1, 379-381. . 

RABIER. — Psych, "82
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métaphysique c’est, d’après lui, l’unité fondamentale des personnes 
morales. Schopenhauer écrit sur ce sujet des pages admirables, 
dont voici quelques extraits : 

« Pour l’égoïste, entre le moi qui a pour limites celles de sa propre 
personne, et le non-moi qui enveloppe le reste de l'univers, il y a un 
abîime. Pour l’homme hon, cette différence est à chaque instant suppri- 
mée.. Or cette dernière façon de concevoir le rapport entre mon moi 
et celui d’autrui est-elle erronée? Ou bien l’erreur ne serait-elle pas 
plutôt dans l’idée contraire, dans celle qui sert de règle à l’égoïste et 
au méchant? 

« La manière de voir de l’égoïste est parfaitement juste dans le domaine 
empirique (dans le domaine des apparences phénoménales, de l'espace 
et du temps)... En cette partie de nous-mêmes, qui tombe sous notre 
connaissance, assurément chacun diffère nettement des autres; mais il 
ne s'ensuit pas qu’il en soit de même pour cette grande et essentielle 
partie, qui demeure pour nous voilée et inconnue. Pour celle-là, il est 
du moins possible qu’elle soit en nous tous comme un fond unique et 
identique. » — (Suit un essai de démonstration tiré de la subjectivité 
des formes d’espace et de temps, principes de toute distinction et de 
toute pluralité.) 

« Ainsi lindividuation est une pure apparence. Mon être intérieur, 
véritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit. Cette vérité, le 
sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam asis (tu es 
cela); elle éclate aux yeux sous la forme de la sympathie, principe de 
toute vertu véritable, c’est-à-dire désintéressée, et trouve sa traduc- 
tion réelle dans toute action bonne. C’est cette vérité, en fin de compte, 
que nous invoquons quand nous faisons appel à la douceur, à la charité, 
quand nous demandons grâce plutôt que justice; car alors nous rame- 
nons notre auditeur à ce point de vue d’où tous les êtres apparaissent 
fondus en un seul... 

« Selon que l’une de ces deux pensées (celle de l’unité essentielle ou 
celle de la distinction essentielle) prévaut en nous, c’est la Paix d'Em- 
pédocle, ou le Naxos qui règne entre l'être et l’être . Mais celui qu’anime 
le Nano, s’il pouvait par un effort de sa haine pénétrer jusque dans le 
plus détesté de ses adversaires, et là parvenir jusqu’au dernier fond, 
alors il serait bien étonné : ce qu’il y découvrirait c’est lui-même : « Tu 
es cela?! 

e Celui qui va à la mort pour la patrie est délivré de l'illusion, et ne 
borne plus son être aux limites de sa personne : il l’étend, cet être, y 
embrasse tous ceux de son pays en qui il va continuer de vivre, et 
même les générations futures pour qui il fait ce qu’il fait. Ainsi la mort 
pour lui n’est que comme le elignement des yeux, qui n’interrompt pas 
la vision. 

4. L’Amitié et la Haine, deux principes dont la lutte fait, selon Empédocie, 
l'existence du monde. 

2. Ceci rappelle l’éloquente apostrophe de Victor Hugo: « [nsensé, qui croyais 
que je ne suis pas toi] »
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«Il n’est pas de bienfait pur et désintéressé, c’est-à-dire dont l’auteur 
s'inspire de la seule pensée de la détresse où est autrui, qui, examiné à 
fond, n’apparaisse comme un acte vraiment mystérieux, une sorte de 
mystique mise en pratique, car elle a son principe dans cette vérité 
même, l'unité de l'humanité, qui fait le fond detoute mystique : et toute 
autre explication serai une erreur... Voilà pourquoi j’ai appelé la sym- 
pathie le grand mystère de l'Ethiquef, » (Ibid, 182-192.) 

Nécessité d’une explication empirique. — Il ya de la 
beauté dans ces considérations et, sans doute aussi, de la vérité. Si la 
distinction entre les personnes était, au fond, aussi absolue qu’elle le 

paraît, il serait difficile de comprendre que le plus grand, le plus 
profond bonheur pour l’homme soit de s'unir, de s'identifier par la 
sympathie et l’amour avec ce qui n’est pas soi. Il serait malaisé 

aussi de s'expliquer comment la loi morale dont le précepte su- 

prême est la charité qui nous ordonne de considérer autrui comme 
un autre nous-même, nous assigne un idéal en contradiction avec 

notre nature essentielle.— Mais, même en adoptant, dans une certaine 
mesure, les vues de Schopenhauer, il semble que cette explication 

métaphysique ne saurait dispenser d’une explication empirique 

de la sympathie. Car, dire que la sympathie exprime l'unité fonda 
mentale des êtres, ce n'est pas faire voir par quel moyen celte 

sympathie se réalise en fait dans les consciences particulières. 

Comment se fait dans la conscience la substitution 

d’un moi étranger au moi personnel, — La sympathie, 
telle que nous entendons ici, a pour point de départ la substitution 
dans notre propre conscience de l’idée d'un moi étranger à l’idée 
de notre propre moi. Or ce qu’on a dit ailleurs (chap. xxx, $ 1) au 
sujet de l'idée du moi nous prépare à comprendre cette substitu- 
tion. Nous avons vu que l'idée du moi n’est point, comme quel- 

ques-uns le croient, un accompagnement nécessaire, constant, uni- 
forme, de tous les faits de conscience. Elle a ses obscurcissements, 

ses intermittences. Elle s’affaiblit ou disparaît momentanément 
quand l’esprit, fortement occupé par un objet quelconque, est mis 
par lui, comme on dit, hors de soi. — De plus, l'objet n’a pas besoin 
d’être réel; il peut être simplement imaginaire, La réverie, le rêve 
surtout, en offrent des exemples frappants. Dans le rêve, nous imagi- 
nons des histoires extraordinaires : or il nous semble que nous en 

| 1. Dans son beau livre sur la Philosophie de la Liberté, un profond métaphysicien, 
M. Secrétan, présente des considérations cu même genre, Voy. surtout vol. Hi, 
ch. 1x, — Cf, P. Janct, la Morale, 531-595,
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sommes les acteurs; nous imaginons les personnages les plus 

divers : oril nous semble que c’est nous qui sommes ces person- 

nages. Après les avoir conçus, nous leur prêtons notre propre moi, 

qui les anime et les fait vivre. . 
C’est un jeu analogue d'imagination qui produit la sympathie. 

Pour qu’il se réalise, la condition e’est qu’on se représente avec 

force, non seulement l'émotion éprouvée par la personne avec 

laquélle on sympathise, mais aussi son désir, sa volonté, son carac- 
tère, etc.; en un mot, tout ce qui constitue son moi. Dès que l’idée 

d’un moi étranger a pénétré ainsi dans notre conscience, elle peut 

momentanément devenir exclusive de l’idée dé notre propre moi. 

Pour un moment, nous sommes donc devenus une autre personne; 

et, par suite, c’est pour cette personne que sont utilisés l’intérêt, la 
bienveillance, l'amour que nous avons toujours en réserve pour notre 

propre moit. | 
. On vient de voir comment-la sympathie, — lorsque, dépassant la 
simple répercussion des sentiments d’une conscience dans une 
conscience étrangère, elle va jusqu’à l'identification des per- 

sonnes, — mène nécessairement à la bienveillance, à la bienfai- 
sance, à l'amour, au dévouement. Ce sont là comme les degrés de : 

la sympathie. te 

SV 

Inclinations particulières fondées sur la sympa- 

thie. — En se plaçant à un autre point de vue, on distinguera 

dans la sympathie diverses formes ou espèces, suivant les objets. 

À. Affections de famille. — La sympathie fait le fond des 
affections de famille. C’est là qu’elle trouve d’abord l’occasion 
de sé manifester. C’est là aussi qu’elle est la plus facile. Nulle part, 
en effet, les moi ne se connaissent davantage et ne peuvent par suite 

se substituer plus aisément les uns aux autres. 
Il s’en faut de beaucoup d’ailleurs que la sympathie soit l'unique 

origine des sentiments de famille. [1 s’y mêle une quantité de sen- 

1. Schopenhauer lui-même, bien qu'il conteste la possibilité d’une explication 
empirique, nous fournit en bref tous les éléments de cette explication lorsqu'il dit 
(p. 188) : « Comment autrui peut-il devenir la fin dernière de mon acte, comme 
je le suis moi-même en toute autre circonstance ? Il faut que par un moyen 
quelconque je me sois identifié à autrui. Mais je ne peux me glisser dans la peau 
d'autrui; le seul moyen auquel je puisse recuurir, c'est donc d'utiliser la connais 
sance que j'ai de cet autrui, la représentation que je me fais de lui dans ma lête, 
afin de m'identifier à lui, assez pour traiter dans ma conduite cette différence 
comme si elle n'existait pas, »
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timents d’origine diverse. Signalons seulement le premier de tous, 

à savoir : le besoin d’être et de vivre ensemble, engendré par le fait 

même et l’habitude d’être et de vivre ensemble. 

B. Patriotisme. — Au-dessus des sentiments de famille vient 
le patriotisme. Il y entre un nombre plus grand encore d’élé- 

ments composants. Mais le fond du patriotisme, c’est encore la 

sympathie. Toutes les conditions du patriotisme, communauté de 

territoire, de langue, de race, de religion, de souvenirs histo- 

riques, d’espérances, etc., ne vont, en effet, qu'à établir cette 

communauté de volonté, de désir, d'âme, de conscience, d’où naît 

ce qu’on peut appeler l’âme de la patrie. L’âme de la patrie, ce 

sont les âmes mêmes de tous les citoyens, unies et confondues, par 

la sympathie, dans les mêmes pensées, les mêmes sentiments, les 

mêmes volontés. oo . 

C. Amour et amitié, — Parmi lés ‘affections sympathiques 
qui s'adressent à nos semblables, il faut mentionner les affections 

dites électives ou de choix : l'amour proprement dit et l'amitié. 
L'amour réalise, plus qu'aucune autre affection peut-être, l'idéal 
de la sympathie ‘. Mais, s’il faut en croire Montaigne, l’identifica- 
tion des personnes est aussi réalisée, à un haut degré, dans l'amitié. 

« Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés ce ne sont 
qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commo- 
dité. En l'amitié de quoi je parle, les âmes se mêlent et se confondent 
l’une en l’autre d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne retroü- 
vent plus la cousture qui les a jointes... Ce n’est pas une spéciale 
considération, ni deux, ni trois, ni mille; c’est je ne sais quelle quin- 
tessence de tout ce mélange qui ayant saisi toute sa volonté l’amena 
se plonger et se perdre en la mienne, qui ayant saisi toute ma volonté 
lamena se plonger et se perdre en la sienne, d’une faim, d'une concur- 
rence pareille : je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui 
nous fût propre, ni qui füt sien ou mien... Nos âmes ont charrié si 
uniment ensemble; elles se sont considérées d’une si ardente affection, 
et de pareille affection découvertes jusqu'au fin fond des entrailles 
l’une de l’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la 

1. C'est dans l'amour proprement dit que l’abdication du moi personnel est la 
plus complète; et voilà pourquoi, selon la remarque profonde d’un poète,un grand 
amour est mêlé de crainte * 

Coming la vie tremble devant la mort, 
Ainsi un cœur tremble devant l'amour, 
Comme s’il avait: devant lui la menace de la mort : 
Car où l'amour s’éveille, 
Meurt le moi, ce sombre despote. 

Dschelaleddin, cité d’après Hégel, par M. Fouillée, la Lib. et le Dét., 329,
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mienne, mais que je me fusse certainement plus volonticrs fié à lui de 
moi, qu'à moi. » (Essais, 1, xxvir.) 

D. E. L’amour de Dieu et le sentiment de la nature 
sont aussi faits de sympathie.— Restent l'amour de Dieu, 
et le sentiment de la nature. Au premier abord, ces deux senti- 
ments paraissent impossibles ou, du moins, ne semblent pas pouvoir 
se rattacher à la sympathie, car la sympathie suppose communauté 
de nature. Or quoi de commun entre l’homme et Dieu d’une part, 
entre l’homme et la nature de l’autre? Ce n’est pourtant qu’une 
tommunauté de nature, réelle ou imaginaire, qui peut expliquer 
ces senfiments. 

Tout d’abord, nous ne pouvons aimer Dieu qu’en attribuant à 
Dieu la personnalité, la conscience, l'amour, la volonté: aimer 
Dieu, c’est sympathiser avec son amour, avec sa volonté; c’est 
prendre pour fin les fins mêmes de Dieu, c’est collaborer avec Jui; 
c’est vouloir, en un mot, que sa volonté soit faite. — Le sentiment 
appelé adoration, qui s'adresse surtout aux perfections métaphy- 
siques de Dieu, à son immensité, à son éternité, etc., qui, par suite, 
peut s'adresser à un Dieu impersonnel, n’est pas, à proprement par- 
ler, de l'amour, puisqu'il est fait de quiétude et qu’il n’enveloppe 
pas de tendance* : c’est simplemént de la contemplation ou de l’ex- 
tase. 

Pareillement, c’est l’analogie qué nous saisissons ou que nous 
imaginons entre la nature et nous qui peut expliquer le sentiment 
de la nature. Dans la nature animée, il y a des désirs, des ten- 
dances, des joies et des souffrances ; il ya la vie, il y a la mort. Dans 
la nature inanimée, il y a des imitations, des images de toutes ces 
choses. Le vent parfois semble gémir; la fuite des flots ressemble 
à la fuite des jours, etc. 
Charme particulier de la sympathie pour la nature, 

— Mais pourquoi, dira-t-on, ne pas borner notre sympathie à nos 
semblables ? Pourquoi l’étendre à cette vie inférieure et plus simple ? 
Quel est done le charme particulier de la nature, qui nous invite à 
l'aimer ? — C’est justement que la vie y est plus simple, plus calme, 
moins agitée, moins aflfairée, plus naturelle que la nôtre. Nous 
sommes las parfois de nous-mêmes et des autres, de nos arts, de 
nos sciences, de notre industrie, de notre civilisation, de notre 

1. On dira peut-être qu’on tend, dans l'adoration, à s'unir à Dieu. En ce cas, ce 
sentiment, analogue à l'amourdu vrai ou du beau, ferait partie de l'amour de soi.
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luxe, de nos passions, de nos conflits, etc. C’est pourquoi nous nous 

plaisons à nous délasser de nous-mêmes dans la nature. Nous qui 

avons tant vécu, nous y retrouvons « l’aimable simplicité du monde 
naissant ». Notre âme, en s’identifiant avec elle par la sympathie, 

s’y rajeunit, s’y simplifie ; et, par là, s’y rafraîchit et s’y repose. 

Notre âme se fait nature, et la nature en retour communique à l’âme 

sa sérénité. Elle apaise nos ressentiments, elle calme nos passions, 

elle endort nos souffrances ; — heureux si, ne nous retenant pas trop 

longtemps sous le charme, elle n’énerve pas notre activité et ne nous 

détache pas des devoirs et des luttes de la vie‘! 

TROISIÈME SECTION : DISTINCTION DES INCLINATIONS 

SUIVANT LEUR CARACTÈRE INTÉRESSÉ, DÉSINTÉRESSÉ, 

OU ESTHÉTIQUE 

SI 

En toutes choses on peut aimer le bien : Amour dun 

bien. — Toutes les inclinations, soit personnelles, soit sympa- 

thiques, ont pour objet naturel un certain bien que la nature 
demande et que nous souhaitons soit pour nous-mêmes, soit pour 

autrui. Le bien, c’est l’être, et tout ce qui le maintient, le déve- 

loppe, le réalise : par exemple, le bien, c’est la vie physique et tout 
ce qui est utile à la vié physique, comme la santé, la propriété, etc.; 
le bien, c'est aussi la vie morale et tout ce qui est utile à la vie 
morale, comme l’activité, la liberté, La connaissance, la vertu, etc. 

Tous ces biens, nous pouvons les souhaiter pour nous-mêmes, nous 

pouvons aussi, grâce à la sympathie qui nous identifie avec autrui, 

les souhaiter pour autrui. — Toutes nos inclinalions peuvent donc 

s'appeler du nom commun d'amour du bien. 
En toutes choses on peut aimer le plaisir : amour 

du plaisir. — Mais une inclination quelconque, dès qu’elle est 
satisfaite, nous procure du plaisir. Il ya du plaisir à satisfaire son 

appétit, à amasser des richesses, à exercer la vertu, à se rendre 
utile à un ami, etc. Le plaisir est ainsi attaché par la nature à la 
satisfaction des inclinations ; il est l'effet et l'indice du bien; il en 

est l'accompagnement et le reflet dans la conscience : par suite il est 
aussi un stimulant au bien. Mais, quoique bon et utile par le bien 

4. Nul n'a mieux compris et exprimé, ce nous semble, la véritable origine du 
sentiment de la nature que M. Taine, dans un chapitre de son Essai sur les Fables 
de La Fontaine.
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dont il témoigne, et par le bien qu'il peut produire, en lui-même il 
n’est pas le bien. . 

Si donc nous suivions le vœu de la nature, nous ne songerions 
jamais au plaisir, nous songerions toujours au bien, et goüterions 
seulement le plaisir chemin faisant, comme on cueille une fleur le 
long de la route, sans nous y arrêter, sans en faire le but même de 
notre action ; car le plaisir lui-même ne saurait nous tenir lieu du 
bien : il n’en a pas la plénitude et la substance ; il est vide; il ne 
peut alimenter ni le corps ni l’âme ; il ne peut satisfaire leurs vrais 
besoins. Le plaisir est au bien ce que le parfum est aux fruits : 
quelque chose qui plaît, mais ne nourrit point. 

Mais toute chose se déprave et s’altère en nous ; et il arrive que 
le plaisir, au lieu de réfléchir notre inclination sur le bien qui en 
est la source, retient à soi, et accapare pour soi, l’inclination. Nous 
préférons alors le signe à la chose signifiée, l'effet à la cause, l'ap- 
parence du bien au bien réel: nous lâchons la proie pour l'ombre. 
Exemples. — Par exemple, au lieu de manger pour satisfaire 

le besoin d’aliment, et l'appétit qui se mesure sur ce besoin, le 
gourmand mange bien au delà de ce besoin et de cet appétit, pour 
le plaisir de manger. De plus, il fixe son attention sur ce plaisir, il 
le prévoit, il s’y arrête, il le savoure ; il mange seul pour n’en pas 
être distrait; il ferme les yeux en mangeant pour s’y absorber. 
Pareillement l’avare, au lieu d’amasser des biens pour satisfaire aux 
divers besoins de l'existence, amasse pour le plaisir d’amasser. — 
Il y a une manière analogue d’aimer le beau, le vrai, la vertu, ses 
amis, ses enfants, sa patrie, Dieu même, à savoir : en cherchant 
dans tous ces objets, non pas le bien même, mais le plaisir qu’on en 
peut retirer. . 
Lamour du bien ou du plaisir résument toutes 

les inclinations. — En résumé donc, dans tout ce qu’on aime, 
on peut chercher quelque bien réel pour soi ou pour autrui; 
dans tout ce qu’on aime, on peut chercher uniquement son propre 
Plaisir. EL 

L'amour du bien ou l’amour du plaisir résument done, suivant 
les cas, toutes nos inclinations. | 

SII 

. Caractère de Famour du bien : désintéressement. — 
L’amour du bien est désintéressé. IL l'est d’abord manifestement
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et en tout sens, dans les cas où c’est le bien d'autrui qui nous 
préoccupe et Ja sympathie qui nous fait agir. 

* Car, dans le fait de la sympathie qui identifie deux moi différents, 

‘ce n’est pas le moï étranger qui devient notre propre moi, c’est 

notre propre moi qui s’absorbe et, comme dit Montaigne, «se plonge 

et se perd » dans le moi d'autrui. Comment done y aurait-il trace 

d'intérêt et d’égoïsme là où le moi même s’est évanoui ? 

Ce caractère existe quand on cherche son bien per- 

sonnel : oubli de soi. — Mais, comme l'ont remarqué Reïd, 

Jouffroy, Garnier, et avant eux D. Hume, on peut dire, en un sens, 
que l’amour du bien, alors même qu’il a pour objet notre propre 
bien, alors même qu'il fait partie de l’amour de soi, n’en est pas 
moins naturellement désintéressé. En effet, il est bien vrai, comme 

on l’a expliqué, que le moi est, dans ce cas, la vraie fin, la fin réelle 

de l’inclination, car e’est seulement par rapport à lui que la chose 

cherchée est un bien ; et même, la chose cherchée c’est en réalité un 

état, une manière d’être du moi lui-même : par exemple, la satis- 
faction de appétit, la possession, la connaissance, la vertu, etc. — 

Mais, d'autre part, il n’en est pas moins vrai de dire que, dans cette 

recherche même, qui a en définitive le moi pour objet, lemois’ou- 

blie lui-même ; que la chose cherchée se détache du moi et s’objec- 

tive en apparence : tellement, que c’est la réflexion seule qui peut 
nous faire reconnaître que, dans tous ces cas, le véritable et dernier 
objet de notre inclination c’est le moi lui-même. L'amour de la 

chasse fait évidemment partie de l’amour de soi. Mais on surpren- 
drait le chasseur acharné à la poursuite du gibier, en lui faisant 
remarquer, chose vraie cependant, que ce qu’il poursuit si ardem- 
ment c’est sa satisfaction personnelle. Pareillementon surprendrait 
le savant, l'artiste, en les forçant de reconnaître que le vrai et le 

beau, n'ayant pas même de réalité objective indépendamment des 

facultés dans lesquelles ils se réalisent, l’objet réel de leur inclina- 
tion c’est un état de léurs facultés. 

IL y à alors intérêt en réalité, désintéressement 
d'intention. — Done, si, dans tous ces cas, l’amour du bien c’est, 
au fond, et en réalité, l'amour de son bien ou de soi, — en appa- 
rence et en intention, c’est l'amour de quelque chose d'objectif. 
L'amour du bien personnel est done intéressé de fait : mais e’est 

sans réflexion, sans parti pris, sans calcul, c’est même sans con- 
science; et, par conséquent, il est désintéressé d'intention. Or, 

comme en morale il n’y a que l’intention qui compte, on peut dire,
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que, s'ilest entaché d'intérêt au point de vue métaphysique ou absolu, 
il n’en est pas moins pur moralement. ‘ 

C’est pourquoi il peut y avoir de la grandeur, de la dignité dans 
les affections de cet ordre : c’est pourquoi il est noble et beau d’ai- 
mer la gloire, la liberté, la vérité, la perfection morale, etc. C’est 
pourquoi D. Hume à pu dire avec fondement : « Il se peut faire 
qu’un homme ne soit pas plus égoïste lorsqu'il se propose sa propre 
gloire, que lorsqu'il se propose le bonheur d’un amit, » (Cité par 
Garnier, Fac. de l'âme, I, 116.) 
Caractère de l'amour du plaisir : intérêt. — Au con- 

traire, l’amour du plaisir est toujours et nécessairement intéressé. 
Car le plaisir ne se prête pas à cette illusion qui objective tes autres 
biens, comme la connaissance, la vertu, en les détachant de l’idée 
du moi, L'idée du plaisir est inséparable de l'idée du moi; songer 
au plaisir c’est toujours songer à son plaisir, c’est songer à Soi. 
L'inclination, qui, dans l'amour du bien, même personnel, parait 
orientée vers uñ but objectif, se réfléchit ici sciemment sur le moi 
lui-même. C’est pourquoi elle a toujours et nécessairement un ca- 
ractère intéressé. — Aussi peut-on faire cas d’un homme qui cher- 
che son bien dans le pouvoir, dans la gloire, dans la science, ete. 
On tient pour une âme basse celui qui n’y cherche que son plaisir. 

$ HIT 

Amour du jeu, intermédiaire entre les précédents, 
— Entre l'amour du bien et l'amour du plaisir se place l'amour. 
du jeu; ou, en d’autres termes, entre l’activité désintéressée et 
Vactivité intéressée se place l'activité esthétique qui participe 
à la fois des deux précédentes. 
But de Pactivité esthétique : jouir d'elle-même, — 

Quand un être a satisfait à ses divers besoins, quand il a atteint 
toutes ses fins utiles et qu’il est momentanément libre à cet égard, 
s’il a d’ailleurs en réserve un surcroît d'énergie qui ne s’est pas dé- 
pensée dans la poursuite de l’utile, cet être se plaît à jouer. Ainsi 
quand il a mis ordre à sa subsistance, l’oiseau chante : « et ce n’est 
point, dit Schiller, le cri du désir qui se fait entendre dans le chant 

1, Dans tous ces cas, dit D. Hume, la passion fixe immédiatement sa vue sur un 
objet et non sur le plaisir personnel (de ia Bienveillance). — C'est donc le cas 
géppliquer ici une distinction célèbre et de dire que tout dépend de la direction 
intention.
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mélodieux de l'oiseau. » Les chiens et les chats simulent par des 
jeux la chasse et les combats. Les enfants ont leurs jeux, qui simu- 
lent les actions des hommes; le sauvage a ses jeux; l’homme fait et 

cultivé a ses jeux. Le plus noble de ces jeux, sur lequel nous insis- 
terons ailleurs, c’est celui qu’on appelle l’art. (Ch. xLvi.) 

Or quel est le caractère de cette activité de jeu ? — Elle ne se pro- 
pose pas une fin ou un bien utile et nécessaire. Elle se propose seu- 
lement de jouir d'elle-même, de se sentir elle-même : et voilà 
pourquoi elle est justement nommée activité esthétique (c’est-à-dire 
qui se sent elle-même et jouit d'elle-même). — Par là donc l’amour 
du jeu se distingue de l’amour du bien et se rapproche de l'amour 
du plaisir, puisqu'il a lui-même pour fin une certaine espèce de 
plaisir. 
Fntéressée d'intention, elle devient désintéressée de 

fait : oubli de soi, condition du jeu. -—— Mais si la re- 
cherche du plaisir est le point de départ de cette activité, bientôt 
cette activité, se piquant au jeu, comme on dit, fait du jeu une af- 
faire sérieuse, prête à l’objet simulé qu’elle s’est donné une valeur 
réelle, s’y attache comme elle s’attacherait à un bien véritable, et 
dès lors, s’oubliant elle-même, et trouvant le plaisir sans se préoc- 
cuper du plaisir, elle devient désintéressée de fait. — Bien plus, ce 
désintéressement est la condition même de l'agrément du jeu. Car 
le jeu n’est agréable que lorsqu'il devient animé, c’est-à-dire lors- 
que l’objet du jeu prend une importance quasi égale à celle d’un 
bien réel. — Ainsi l’activité de jeu, quoique mise en action par un 
motif intéressé, finit par devenir désintéressée, et n’atteint qu’à 
cette condition Le but même qu’elle poursuit. 
Exemples. — Ces deux moments sont bien visibles dans tous 

les jeux. Des enfants entament une partie de barres : c’est pour se 
procurer du plaisir. Mais, une fois la partie engagée, aucun d’eux 
songe-t-il à soi et à son plaisir ? L'affaire est devenue trop sérieuse : 
gagner la partie, voilà l’unique objectif. Cependant ils s'amusent, 
mais sans avoir le temps d'y penser. — De même, quand on va au 
théâtre, c’est pour son plaisir. Mais, une fois au théâtre, il faut, pour 
goûter du plaisir, s’oublier soi-même ; il faut être pris par le drame 
qui se joue, il faut s’identifier-avec les personnages, etc. — Comme 
le jeu du théâtre, tout jeu en général vit d'illusion. C'est-à-dire, en 

1. Par exemple, au théâtre, l'imagination, la sympathie, et nombre de pas- 
sions qui n'ont que rarement l’occasion de s'exercer sur des objets réels, jouent en 
s’exerçant sur des objets simulés.
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d'autres termes, que les objets des jeux doivent être traités comme 
des objets réels, et que l'activité de jeu doit imiter l’activité sérieuse 
qui poursuit des biens réels, c'est-à-dire être dégagée comme elle 
de l’idée du moi, de l’idée du plaisir; en un-mot, être désintéressée. 
— Aussi voit-on que l'être réellement intéressé et égoïste ne joue 
pas. Il ne sait pas jouer, parce qu’il ne sait pas faire un seul in- 
Stant abstraction de son moi et de son plaisir. 
Résumé. — En résumé donc, l’activité sérieuse, orientée vers le 

bien, trouve le bien qu'elle cherche et, par surcroît, le plaisir qu'elle 
ne cherchait pas. — L'activité de jeu ne trouve le plaisir qu’elle 
cherche qu’en simulant l'activité sérieuse, c’est-à-dire en fixant 
comme elle sa vue sur l’objet, non sur le plaisir. — Enfin, comme 
nous le verrons en Morale, l’activité intéressée, incapable de perdre 
de vue le moi et le plaisir, incapable par suite de se dépenser sans 
compter, toujours retenue par la crainte que la peine ne dépasse le 
profit, tarit, par sa prudence même, les sources vives du plaisir. Acti- 
vité toujours médiocre, elle ne recuéille qu’une satisfaction mé- 
diocre : elle manque, tout à la fois, et le bien et le plaisir. 

APPENDICE : RÉFUTATION DE LA DOCTRINE 
DE LA ROCHEFOUCAULD 

SI 

Thèse des Maximes : réduction de toute vertu et de 
tout sentiment à l'amour de soi. — Dans les considérations 
qui précèdent, nous trouvons tous les éléments d’une réponse à ces 
systèmes de psychologie et de morale qui nient l'existence, la possi- 
bilité même, chez l’homme, d'aucune inciination désintéressée: La 
Rochefoucauld surtout s’est fait, dans son livre des Maximes, le dé- 
fenseur de cetie thèse, qu'ont soutenue aussi Épicure, Helvétius; etc. 
— D'après La Rochefoucauld, l'amour-propre, c’est-à-dire « l'amour 
de soi et de toutes choses pour soit», est le fond commun de toutes 
nos affections, et le principe unique de toutes nos actions. À part 
noire propre moi, nous n’aimons rien qu’à titre de moyen. « L’a- 
mour-propre ne s'arrête dans les sujets étrangers que comme les 
abeilles sur les fleurs, pour en’ tirer ce qui lui convient. » « Toutes 

1. Il est plus juste de distinguer l’amour de soi de l'amour-propre. L'amour de soi consiste à se vouloir du bien; l'amour-propre consiste dans l'idée favorable 
que l’on a de soi.
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nos affections, toutes nos vertus vont donc se perdre dans l'intérêt 
comme tous les fleuves dans la mer. » Voici quelques exemples : 

:€ L’amour de la justice n’est que la crainte de l’injustice.— La bonté’est 
de la paresse ou de l'impuissance; ou bien nous prétons à usure sous 
prétexte de donner. — La probité se confond avec l’habileté, et il est 
fort difficile de les distinguer l’une de l’autre..— À une grande vanité 
près, les héros sont faits comme les autres hommes. — La générosité 
n’est qu'une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller 
à de plus grands. — La magnanimité méprise tout pour avoir tout; elle 
est le bon sens de l'orgueil et la voie la plus noble pour recevoir des 
louanges. — La sincérité n’est qu'une fine dissimulation pour attirer 
les louanges des autres. » D'une manière générale: « Toutes nos vertus 
ne sont qu’un art de paraître honnètes. » ° 

-" Les sentiments sont expliqués comme les vertus : 

.€ L'amitié la plus désintéressée n’est qu'un commerce où notre 
amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. — Nous nous 
consolons aisément des disgrâces de nos amis, lorsqu'elles servent à 
signaler notre tendresse pour eux. — La reconnaissance est comme la 
bonne foi des marchands : elle entretient le commerce:=—La pitié est une . 
habile prévoyance des maux où nous pouvons tomber; les services que 
nous rendons aux autres sont, à proprement parler, du bien que nous 
nous faisons à nous-mêmes par avance. — Le repentir n’est pas tant un 
regret du mal que nous avons fait qu’une crainte de celui qui peut nous 
en arriver.» — Dans l’amour du vrai, La Rochefoucauld ne sait voir non 
plus qu’intérêt ou orgueil : « Il-y a deux sortes de curiosité : l’une d’in- 
térêt, qui noûs porte à désirer d'apprendre ce qui nous peut être utile et 
l’autre d’orgueil, qui vient du désir de savoir ce que les autres igno- 
rent. » ‘ roc | 

En résumé, la vanité ou l'intérêt, qui sont les deux formes de 
l'amour-propre, constituent le fond commun de toutes nos vertus et. 
de tous nos sentiments. 

si 

Critique : la théorie serait vraie et utile si elle n’é- 
tait pas générale. — Si La Rochefoucauld avait voulu dire seu- 
lement que bien souvent l’égoïsme se cache sous les apparences de 
la vertu et de l'affection, et que les contrefaçons du désintéressement 
sont presque aussi fréquentes que le désintéressement véritable, il 
eùt dit vrai, et il n’y aurait alors qu’à admirer la sagacité de ses 
analyses. — Il eût fait de plus œuvre utile, car il nous eüt rendu 
juges plus défiants de nous-mêmes et des autres; et*en montrant
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combien le vrai désintéressement est rare, il nous leût fait davan- 

tage estimer. — Mais, malgré quelques réserves dans la forme de 
certaines maximes, il n’est pas douteux que la thèse ne soit absolue, 

et que l’auteur ne considère l’égoïsme, non seulement comme un 
vice, une dépravation plus ou moins générale de lanature humaine, 
mais comme le fond et l’essence même de cette nature. 

Étant générale, elle aurait pour conséquence d’en- 

courager Fégoisme. — Dès lors, comment ne pas remarquer, 

tout d’abord, les conséquences pratiques qui -découlent de cette 
thèse ? Non seulement elle nous humilie et nous dégrade à nos pro- 
pres yeux, mais encore elle coupe court à toute tentative, à tout 

effort que nous ferions pour nous relever. Si en effet la vertu, le dés- 

intéressement, le dévouement, sont choses impossibles, si les héros 

eux-mêmes n’y atteignent pas plus que les autres, et « sont faits 

comme les autres hommes », à quoi bon se donner tant de mal à pour- 
suivre une chimère? Vivons tranquillement en égoïstes, puisque 

tout effort pour nous dégager de l’égoïsme ne fait que nous y enfon- 
cer plus avant. — La thèse de La Rochefoucauld est fausse, comme 
on va le voir; mais pour qu’elle devint vraie, il n’y aurait qu’à per- 
suader les hommes qu’elle est vraie. 

L'intérêt tel que le conçoit La Rochefoucauld ne 

pourraît s’ignorer lui-même. — La conscience de tout le 

monde s’inserit en faux contre cette doctrine, — Remarquons en 

effet que, à s’en tenir aux maximes rapportées plus haut, l’égoïsme, 
principe de toutes nos actions et de tous nos sentiments, estioujours 
visible, manifeste; il a toujours pleine conscience de lui-même; il 

est toujours au premier plan; s’étalant sans honte, il ne saurait 

se faire aucune illusion à son sujet. Or, s’il en est ainsi, la conscience 

universelle devrait bien le savoir; et, par conséquent, elle devrait 

d'emblée reconnaître la vérité des Maximes. — Comment donc se 
fait-il que les Maximes blessent au contraire toute conscience non 
prévenue? Si l’égoïsme est partout, et partout si manifeste, com- 
ment expliquer que le sens commun ait toujours distingué les ca- 
ractères généreux des caractères égoïstes? Comment se fait-il qu’il 
ait du mépris pour les uns et de l’estime pour les autres? Comment 
se fait-il que ces mots, sympathie, désintéressement, vertu, mérile, 
générosité, ete., soient partout employés et partout acceptés comme 
désignant des réalités, et non pas des rêves impossibles de l’orgueil 
humain ? 

Exemple.— Tout ceci s’éclaircira par un exemple. « La recon-
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naissance, dit La Rochefoucauld, est comme la bonne foi des mar- 
chands : elle fait aller le commerce. » A titre exceptionnel, cette 
maxime peut être vraie. Comme définition universelle, elle est ah- 
surde et contradictoire. En effet, elle veut dire que la reconnaissance 
n'existe pas et qu’elle n’est jamais que simulée. Mais si elle n’est 
jamais que simulée, celui à qui elle s'adresse le sait bien : ilne sera 
donc pas dupe. Et celui qui l’emploie le sait bien aussi; il ne peut 
donc espérer de le duper. C’est le cas de dire : Qui trompe-t-on ici ? 
Non plus que les deux augures légendaires, celui qui exprime sa 
reconnaissance et celui qui l’écoute ne pourront se regarder sans rire. 

La croyance au désintéressement prouve le désin-= 
téressement. — Règle générale : pour croire à un sentiment 
quelconque, il faut le comprendre ; pour le comprendre, il faut lavoir 
éprouvé, Done la croyance universelle aux sentiments que nie La 
Rochefoucauld prouve l'existence de ces sentiments. 
Réponse possible : l'intérêt est assez subtil pour 

s’ignorer soi-même. — À cette objection, La Rochefoucauld 
ne pourrait répondre qu’en alléguant que l’amour-propre sait telle- 
ment bien se déguiser, qu'il en vient à s’ignorer soi-même. Si, 
en effet, quoique réel, il arrive à se méconnaître soi-même, alors 
on peut comprendre la croyance universelle aux sentiments désinté- 
ressés. — Or il est bien vrai que, dans un morceau célèbre, qui 
forme comme le progamme de tout son système, La Rochefoucauld 
reconnaît ces subtilités de l’amour-propre, 

« Ses souplesses et ses transformations passent, dit-il, celles des mé- tamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie. On ne peut sonder la profondeur ni percer les ténèbres de ses abîmes. Là il est à couvert des yeux les plus pénétrants; il y fait mille insensibles tours et retours; là il est souvent invisible à lui-même ; il yeonçoit, il y élève sans le savoir un grand nombre d’affections et de haines.… De cette nuit qui le couvre naissent les ridicules persuasions qu’il a de lui-même, ses erreurs et ses ignorances à son sujet. » 

La Rochefoucauld ne la pas montré. — Programme 
admirable ! Mais pourquoi dans les explications particulières qu’it 
donne des actes et des sentiments humains, La Rochefoucauld 
V’a-t-il si mal tenu? D’après ce programme, tout se fait en nous par 
des motifs d'intérêt tel'ement cachés qu’ils s’ignorent eux-mêmes. 
D’après le détail des Maximes, tout se fait en nous par des motifs 
d'intérêt tellement grossiers, tellement impudents et cyniques, 
qu’il n’y a pas de conscience si complaisante qui puisse les ignorer.
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Son système est à refaire.— Si l’on veut donner quelque 
apparence de vérité à la thèse de La Rochefoucauld, tout.son sys- 
tème est à refaire dans le sens qu’il a lui-même indiqué. Tel qu'il 
Va élaboré lui-même, on a eu raison de dire‘ qu’il «est superficiel et 

grossier ». —Il faudrait partir de ce fait incontestable : les hommes 

croient aux sentiments désinttressés. Par suite, si ces sentiments 
. sont explicables par l'égoïsme, c’est, en tout cas, par un égoïsme tel- 
lement caché, qu'ilsimule le désintéressement, méme pour une con- 

science de bonne foi; si ces caleuls d'intérêt dont parle La Roche- 
foucauld sont réels, en tout cas ils n’ont pas lieu à la pleine lumière 
de la réflexion, mais au contraire dans les profondeurs d’uné in- 

conscience telle, que celui-là même qui les fait ne s’en doute pas. 

— En un mot, ce qu’il faudrait, c’est expliquer comment l’égoïsme 

même peut produire léllusion du désintéressement. La Roche- 

foucauld ne s’est pas tenu aux termes du problème, tels que la réa- 

lité les posait : il a expliqué les actions humaines par un égoïsme 
de telle nature, qu’il ne laisserait jamais naître la croyance au 
désintéressement. La question était : expliquer les actions hu- 
naines par un égoïsme tel, qu'il engendre la croyance universelle 
au désintéressement. 

$ II 

Essai de reconstruction du système. — Or, si nous 

essayons nous-mêmes de construire le système d’après ces données, 

voici sommairement comment il pourrait, ce semble, être pré- 
senté. | 

1° Accorder la variété des motifs et des sentiments, 

quitte à les ramener à l'intérêt. —En premier lieu, il ne 
faudrait pas, comme l’a fait La Rochefoucauld, nier purement et 

simplement fous les motifs divers, tous les sentiments spéciaux, va- 

riables suivant les cas, et n’alléguer jamais que l’intérêtet la vanité. 

Il faudrait commencer par reconnaître fous ces motifs, fous ces sen- 

timents, quitte ensuite à les réduire, si l’on peut, à l'amour de soi. 
Par exemple, La Rochefoucauld nie purement et simplement la 

réalité du sentiment appelé reconnaissance, lorsqu'il en fait une 
dissimulation adroite pour s’attirer de plus grands bienfaits. La 
reconnaissance existe, elle est réelle : seulement, pourrait-on dire, 

4. M. Janet, Philosophie du bonheur.
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elle provient de ce que, nous mettant à la place d'autrui par sympa- 
thie, nous lui savons de son action le gré qu’il s’en sait à lui-même. 
— De même tous les sentiments altruistes, simplement niés par La 
Rochefoucauld, existent : seulement ils naissent tous de la sympathie. 
Or la sympathie, dira-t-on, est au fond un sentiment égoïste, puis- 
qu’elle vient de ce que nous nous figurons être nous-mêmes dans 
la situation de celui avéc lequel nous sympathisons. — De même. 
encore, La Rochefoucauld nie simplement l'amour du vrai, lorsqu'il 
dit qu'on ne cherche à s’instruire que par intérêt ou par orgueil. 
L'amour du vrai existe : seulement, dira-t-on, il n’est que l'amour 
de la connaissance, c’est-à-dire une forme de Pamour de soi. 
Manière de les réduire à lintérêt.— En résumé, sur 

ce premier point, toûs les sentiments humains, dont on ne saurait 
méconnaître la réalité et la variété, s'adressent, pourrait-on dire, soit 
à des objets impersonnels (les richesses, le pouvoir, la vérité, etc.), 
soit à des personnes. S'ils s'adressent à des objets, ils ont pour fin 
la possession de ces objets; s’ilss’adressent à des personnes, ils pro- 
cèdent de la sympathie, c’est-à-dire de l'illusion par laquelle on 
transporte son moi dans ces personnes : dans les deux cas ils sont 
intéressés. 

2 Signaler le plaisir qui suit tout acte et tout sen- 
timent prétendus désintéressés. — À celte considération, 
qui serait la plus importante, on pourrait en ajouter une seconde : 
quelle que soit l'action accomplie, et quel que soit le sentiment qui 
l'inspire, il ya toujours du plaisir à faire cette action et à céder à ce 
sentiment : il y a du plaisir à chercher la vérité, à sympathiser, à 
aimer, à se dévouer, à se sacrifier, Aucune action, aucun senti- 
ment n’est donc jamais désintéressé. 
Critique du système ainsi transformé. — Ces raisons, 

on le voit, sont assez subliles pour expliquer que la conscience vul- 
gaire les ignore, et, par conséquent, pour expliquer que, l’égoïsme 
étant universel, la croyance au désintéressement soit pourtant uni- 
verselle. — Mais quoique, ainsi présentée, la thèse de l’égoisme uni- 
versel et inévitable soit, à coup sûr, plus forte, elle ne nous paraît 
pas plus vraie. 
Réponse au premier argument : À désintéresse= 

ment dans les sentiments sympathiques. — Au premier 
argument nous avons répondu plus haut, par avance. — S'agit-il 
des sentiments qui s’adressent à des personnes? Il est très vrai que 
tous procèdent de la sympathie. Il esttrès vrai aussi que toute sym- 

RABIER, — Psych, 53
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pathie procède d’une identification du moi propre avec le moi d’au- 
trui. Mais toute la question est de savoir quelle est, dans cette 
identification, le moi qui est, si l’on peut dire, sacrifié. Or on a 
établi que ce n’est pas le moi étranger, mais que c’est le nôtre. C’est 
l’idée de notre propre moi qui quitte notre conscience, c’est l’idée 
du moi étranger qui la remplace. Dans l’illusion de la sympathie, ce 
nest pas l'être étranger qui devient nous, c’est nous qui devenons 
lui, et en devenant lui nous nous oublions nous-mêmes t. Donc, 
après cela, si nous souffrons pour lui, si nous désirons son bonheur 
à lui, sinoustravaillons pour lui, sinous nous dévouons pour lui, l’idée 
du moi personnel étant totalement absente de notre conscience, 
où donc est le motif intéressé? où donc est l’égoïsme ? 

B. Désintéressement dans les sentiments qui ont 
pour objet le bien personnel. — S'agit-il de sentiments qui 
s'adressent à des objets ? — Nous reconnaissons que ces sentiments 
sont, au fond, des sentiments personnels; mais nous avons fait voir 
aussi comment, l'objet de ces sentiments se détachant du moi en 
apparence, et le moi s’oubliant lui-même dans la poursuite de cet 
objet, ces sentiments, quoique intéressés de fait, sont désintéressés 
d'intention. 
Réponse au second argument : le plaisir n’est pas 

la fin qu’on se propose.— Reste l’objection tirée du plaisir 
qui accompagne toute action et tout sentiment. Mais en quoi ce 
plaisir rend-il l’action ou le sentiment intéressés, s’il n’a pas été 
cherché, s’il n’est pas la raison, le motif, mais la conséquence de 
l’action et du sentiment? Or, parce qu’une mère éprouve de la satis- 
faction à se dévouer pour son enfant, qui dira que c’est la pensée 
de son plaisir à elle, et non la pensée de son enfant, qui la porte à 
se dévouer ? 

Il est contradictoire de supposer qu’il soit cette fin. 
— Î ya plus : non seulement en fait le plaisir n’est pas le but de 
l’action, mais il ne peut pas l'être, il est contradictoire de supposer 
qu’ille soit. Car ce p aisir résulte d’un amour vrai, d’un dévouement 
vrai, d'un sacrifice vrai : or, si ce plaisir est le but même que l’on 
poursuit, il n’y a plus d'amour, plus de dévouement, plus de sacri- 

1. Cette illusion peut être si complète, que, dans le rêve, les personnages créés 
par notre imagination et animés par notre sympathie peuvent se placer, en appa- 
rence, en face de nous comme des adversaires, des ennemis, dont les desseins, 
les sentiments, les actions, nous sont hostiles.Or ces desseins, ces sentiments, ces 
actions sont les nâtres; ces personnages, c'est nous. Mais, en s'incarnant en eux, 
notre moi s’y oublie complètement lui-même. .
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fice. On ne se dévoue pas à soi-même. Done la recherche du plaisir 
aurait supprimé la raison même du plaisir. 

«Oui, dit M. Janet, aimer est un plaisir, mais c’est à la condition 
d'aimer, c’est-à-dire de s’attacher à autre chose que soi. Si Lun pense 
soi-même, le plaisir disparaît, le charme est rompu. » (Phil. du bonk.) 

Ainsi, que l’on ne songe pas au plaisir, le plaisir vient s’offrir; 
qu’on poursuive le plaisir, le plaisir se dérobe. Donc ce plaisir, 
quand il est donné, loin de prouver que le sentiment et l’acte ont été 
intéressés, prouve au contraire qu'ils ont été désintéressés. 
Conclusion.— Concluons donc que la thèse de La Rochefou- 

cauld, de quelque manière qu’on la présente, est fausse. — L'homme 
n'est pas condamné à perpétuité à l’égoïsme.
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INCLINATIONS PERVERTIES OU PASSIONS 

LEURS CARACTÈRES PROPRES, LEURS CAUSES, LEURS ESPÉCES. 
— RÔLE DE LA SENSIBILITÉ 

SI 

Deux sens du mot passion. — Le mot passion s'emploie 
dans deux acceptions différentes : au sens large, il désigne tous les 
phénomènes affectifs, de quelque nature qu’ils soient : inclinations, 
émotions, etc. Cest en ce sens qu'il est pris par Bossuet, Spi- 
noza, etc. — Au sens étroit, qui est le plus usité dans la langue 
courante, sinon dans la langue philosophique, le mot passion désigne 
l'inclination exagérée et pervertie. 
Distinction de l'inclination et de Ia passion. — Quels 

sont les caractères de la passion ainsi entendue, et en quoi se dis- 
tingue-t-elle de l’inclination ? | 

1° La passion n’est pas primitive. — Les mclinations 
sont innées (amour de l'être, amour de la vie), ou tout au moins, 
pour la plupart, naturelles et primitives (curiosité, affections de 
famille). La passion ne peut apparaître que plus tard dans la vie. 
Un enfant n’a pas de passions ; les passions ne commencent guère 
qu'avec la jeunesse. La passion est donc une déviation plus ou 
moins {ardive de la nature. | 

2 Ni permanente. — L'inclination a le caractère de perma- 
nence et de stabilité qui appartient à la nature. Les passions sont. 
des accidents, des crises, des maladies. C’est pourquoi elles n’ont 
d'ordinaire qu’une durée limitée. Pourtant certaines de ces mala- 
dies de l’âme, comme certaines maladies du corps, affectent aussi 
l’état chronique (avarice). 

3 Elle est violente. — L'inclination, même prononcée, est 
toujours maîtresse d'elle-même. La passion est violente, excessive ; 
c’est, dit-on, une force irrésistible, un feu, un torrent,un orage, etc
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Là où régnait le calme, les passions déchaînent la tempête. Elles 
transforment les caractères, elles poussent à des actions qu’on ne se 
serait jamais eru capable de commettre. La réflexion est rendue 

impossible, la volonté est asservie. C’est pourquoi on a souvent pré- 

tendu que l’homme n’est point responsable des actes commis sous 
l'impulsion de la passion. 

4 Jalouse. — Les différentes inclinations peuventse développer 
parallèlement et vivre en bonne harmonie: aimer ses enfants n’em- 
pêche point d'aimer sa patrie, ete. — La passion, au contraire, en 

raison de ses excès, est exclusive et jalouse : on dirait qu’elle dé- 
tourne à soi et absorbe à son profit toute la puissance de désirer et 
de sentir. Pour un avare, l’argent remplace tout : il se fait un ami, 

une famille, un dieu de l’argent. Taries et desséchées, toutes les 

autres inelinations périssent. De là ce profond sentiment de vide 
lorsque l’objet qui alimentait une grande passion se trouve tout à 
coup lui faire défaut. 

5° Elle a pour fin le plaisir. — L’inclination etla passion, qui 

diffèrent par leur origine et leur nature, différent aussi par leur fin. 

La fin de l’inclination naturelle, c’est, comme on l’a expliqué, un 

bien nécessaire au corps ou à l'âme. La fin de la passion, c’est le 

plaisir. — L'inclination est naturellement désintéressée. La passion 
est toujours égoïste. — Par exemple, lorsque l'amour proprement 

dit cherche le bien et la félicité de l’objet aimé, il est une inclina- 

tion. Lorsqu'il cherche son plaisir personnel, il est une passion. 
Dans les deux cas, il est sans doute susceptible d’excès ou d’égare- 

ment. Mais, dans le premier cas, il a pour effet naturel d'élever 
l’âme et de l’ennoblir, d’inspirer les grandes pensées et les beaux 
dévouements. Dans le second cas, il est capable de tous les crimes, 

même de perdre l’objet aimé pour sa propre satisfaction. 

SIT 

Causes de la passion. — Les causes qui peuvent ainsi mo- 
difier et pervertir plus ou moins profondément l’inclination sont 
extérieures ou intérieures. 

1. La réponse à faire, c’est qu’on est alors responsable de la passion elleé- 
même, qui ne serait point parvenue à ces excès sans la complaisance ou le con 
cours de la volonté. La passion ne débute jamais par ces coups de foudre, sinon 
dans les romans. Dans la réalité, elle croît par degrés, plus ou moins vite: elle 
est une habitude. La règle à suivre est celle qui s'applique aux habitudes : aten- 
tion aux commencements, principüs obsla! ‘ ‘
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Causes externes : 1° les circonstances. — Parmi les causes extérieures, la plus indirecte c’est l'influence des circon- stances extérieures. — I] faut distinguer les circonstances kabi- tuelles (milieu où l’on vit, position de fortune, position sociale, ete. : tel homme par son lang, par sa fortune, est sollicité à l'ambition, dont la voie lui est ouverte; comment au contraire un pauvre Paysan serait-il tourmenté par lé désir du pouvoir ?) — et les cir- Constances accidentelles : Ja simple rencontre d’un objet ou d’une Personne suffit quelquefois pour déterminer la naissance d’une passion, et décider d’une existence 2. | 2° L'organisme. — L'influence des organes : notre organisme - Nous rend particulièrement sensibles à tel ou tel plaisir; par suite, il nous prédispose à telle ou telle passion. Ilest plus facile d'y suc- comber, plus difficile de s’en défendre. L’ignoble passion de l’ivro- gnerie est très souvent héréditaire. 

3 Les influences morales. — Influence morale de l’édu- cation, des exemples, des lectures, des leçons de tout genre qui nous sont données par nos semblables 2. 
Causes internes. — Parmi les causes intérieures, deux sur- tout sont à noter : 4° l'imagination ; la volonté. 
1° L'imagination. — L’imagination remet sous nos yeux l’image de l’objet et du plaisir convoités. De plus, elle transforme, elle exagère, elle embellit et l'objet et le plaisir. L’imagination ne déroule ainsi devant la passion que des perspectives enchantées. C’est une sorte de mirage qui irrite la soif du désir. — S'il s’agit d'une passion malveillante, l'imagination travaille en: sens inverse, : avec non moins d'efficacité. — C’est dans tous ces Cas que Pimagination mérite surtout d’être appelée « maîtresse d'erreur et de fausseté ». Duperie réciproque de l'esprit et du cœur. — Le cœur est ici la dupe de l'esprit. Dupé par l'imagination, il s’éprend pour des chimères. Mais comme l'imagination n’a elle-même été mise en mouvement que par une passion naissante, comme ses mensonges et ses artifices proviennent du désir que lobjet soit tel que nous le Souhaitons, il n’est pas moins vrai de dire ici, suivant le mot de La Rochefoucauld, que « l'esprit est la dupe du cœur ». 

1. Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, etc. 

(RACINE, Phèére.) ‘ 2. Voy. sur ce sujet les fines analyses de M. Marion, de la Solidarité morale, part. 2, ch. r et 11. . '
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2 La volonté. — La volonté concourt au développement de la 

passion, soit par consentement, c’est-à-dire en s'abstenant, en lais- 

sant faire, alors qu’elle devrait intervenir et empêcher; soit par 

complicité, c’est-à-dire en se faisant l’auxiliaire de la passion et en 

travaillant à la satisfaire. 
Il faut remarquer que, dans aucun cas, cette action de la volonté 

n’est immédiate et directe. La volonté ne s'applique pas immédia- 

tement au désir lui-même, pour‘en accroître l'intensité. La volonté 

n’agit que par la direction qu’elle imprime aux idées, ou par les 

occasions qu’elle fournit à la passion de se satisfaire. 

À. Elle agit par les idées. — En premier lieu elle agit 

par le moyen des idées. La volonté, en effet, est maîtresse de 

l'attention. Elle pourrait donc détourner l'esprit sur des objets 

étrangers; mais si, au contraire, elle laisse l'attention se concentrer 

sur l’objet même de la passion, la passion s’en accroît, car l'effet 

de toute attention exclusive, c’est de donner plus d'importance à 

l'objet considéré. 

B. Elle agit par les actions. — En second lieu, la volonté 

est maîtresse de l’action : par là aussi elle a prise sur la passion, 

car la passion, impitoyablement sevrée de la satisfaction qu’elle 

attend, finit par s’éteindre. 

« Elle se lasse, dit Bossuet, de toujours convoiter sans être jamais 

satisfaite, de n’avoir que la malice du crime sans en avoir le plaisir. 

C’est pourquoi la passion frustrée commence à s’affaiblir; et, toujours 

impuissante, prend le parti de se modérer. » 

Résumé. — En résumé, on peut dire que la passion se nourrit 
et s’alimente de son objet (satisfaction réelle) et de la contemplation 

de son objet (satisfaction idéale). Maîtresse de l’action et maîtresse 

de l'attention, la volonté peut lui refuser ou lui accorder cette dou- 

ble satisfaction. Par là elle enraye et réprime la passion, ou la 

porte aux derniers excès. 

SI 

Principe pour classer les passions. — La passion, 

comme nous l’avons définie, n'étant qu'une inclination exagérée et 
pervertie, la classification des passions est donnée par la classi- 
fication des inclinations, Remarquons cependant qu’il n’y à guère 
que les inelinations dites personnelles qui réalisent le type com- 
plet de la passion : gourmandise, avarice, ambition, ete. — Parmi 

,
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les inclinations qui se rapportent à des personnes, l'amour pro- prement dit devient seul une vraie passion. 

Mais toutes les inclinations, quelles qu’elles soient, sont pour- tant susceptibles de dérèglements ou d’excès. L'amour maternel est souvent aveugle, injuste, déplorablement faible. Le patriotisme n’a pas seulement ses préférences, ce qui est son droit et son devoir; mais il a parfois des jalousies et des haines injustifiées. L'amour du bien et de Dieu sert souvent de prétexte à une excessive rigueur, à Pintolérance, au fanatisme, ete. En un mot, il n’est pas une incli- nation qui ne doive être surveillée et dirigée. par la raison. 

$ IV 

Importance de Ia Sensibilité dans la vie humaine, — Pour terminer l’étude de la sensibilité, il resterait à indiquer le rôle du plaisir et de la douleur, comme aussi le rôle des inclina- tions dans la vie humaine. Il n’y aurait pour cela qu’à dégager les . Conséquences des chapitres précédents. 
Rôle du plaisir, — Le plaisir est le signe du bien ; il est à la fois un guide, un stimulant, une récompense de l'action. Mais s’il en devient le but principal, l’action s’égare ou se ralentit, et le plaisir fait défaut précisément parce qu’on n’a songé qu’au plaisir. (Ch. xxxvi, sect. 11, $ 3.) 
Rôle de la douleur. — a) La douleur est le signe du mal ; elle est un guide comme le plaisir. Elle avertit des troubles, des désordres, des dangers, soit du corps, soit de l’âme. Elle est le cri d'alarme de l’âme ou du corps en péril (la faim, le remords). D) La douleur est aussi un stimulant, plus puissant même que le plaisir. Le travail, l'industrie humaine ne sont qu’une lutte contre Ja douleur. 

€) Outre ce rôle essentiel, la douleur a des effets plus indirects, . Mais non moins utiles, Tout d’abord, par cette lutte qu’elle nous contraint d'entreprendre contre elle, elle trempe l’âme, la force à se revêtir d'énergie, de courage, de virilité. . 
d) En même temps, par un effet contraire, la douleur attendrit l'âme, la pénètre de douceur, de sympathie, de pitié. Les tristesses humaines sont peut-être le lien le plus fort de la société hu- maine. 
e) Enfin, non seulement la douleur unit les hommes entre eux, Mais elle leur fait chercher un secours supérieur à celui des hom-
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mes et les unit à Dieu. Les religions sont surtout nées de la douleur. 
Elles sont le suprême recours des douleurs inconsolables. C’est 
pourquoi, si des religions peuvent périr, la religion est immortelle, 
comme la douleur même. ‘ 
Rôle de linclination. — Quant à Pinclination, elle est le 

principe même de la vie et de l'activité. Rien au monde ne se fait 
ni en bien, ni en mal, que par le désir, — Quelques-uns, voyant les 
effets désastreux des passions, ont souhaité de les anéantir dans leur 
germe même, en supprimant le désir. Tel est l'excès où est tombé le 
Stoïcisme. Tant vaudrait supprimer l'air à cause des orages, etle feu 
à cause des incendies ! 

« Tels sont, en effet, les éléments : ils créent et détruisent, à l’égal de 
Ïa divinité indienne, et leur puissance de création est égale à leur puis- 
sance de destruclion. Les passions font de même. Dans les mouve- 
ments impétueux et l’exaltation de nos désirs, elles nous donnent les 
plus sublimes joies de la vie, le plus profond sentiment de l’existence ; 
mais c’est à elles que nous devons aussi, par un retour inévitable, les 
plus poignantes douleurs ei les plus horribles infortunes. Elles soufflent 
le désespoir et la félicité, les plus grandes douleurs et Les plus inef- fables délices sur notre destinée. Qu'on fasse leur procès aux éléments, 
À ceux du monde physique et du monde moral; personne, s’il ne veut cesser de vivre ne souhaitera la mort des éléments. Malgré leurs ter- 
reurs et leurs désastres, malgré le poids implacable dont ils écrasent le 
cœur de l'homme comme le vermisseau sous la roue, qui voudra néan- 
moins, préférant le calme plat de l'âme et limmobilité des choses, 
anéantir en soi la cause de toute vie, de tout mouvement et de toute 
passion? qui voudra tuer le désir 4? » 

1. Ch. Dollfus, de La Nature humaine, 250. — Pour une réfutation plus com- plète de cette erreur du Stoïcisme, voyez notre édition du Discours de la Méthode, études critiques, ll
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CHAPITRE XXXVIII 

LA VOLITION 

EN QUOI SE DISTINGUE-T-ELLE DU DÉSIR ? 

SE 

Phénomènes concomitants du vouloir, — Avant de 
définir l’acte de vouloir en lui-même, on peut en donner une pre- 
mière idée par la description des circonstances au milieu desquelles 
il se produit. 

Tout acte de vouloir suppose : avant soi, la conception de l’acte 
et la délibération; après soi, l’exécution. 
Conception de Pacte. — D'abord, la conception de l’acte, 

ou plutôt de deux actes contraires. Exemple : je lis un livre; la. 
fatigue se fait sentir : vais-je continuer ma lecture ou fermer le 
livre? — J'ai reçu une offense : vais-je punir ou pardonner ? 
Délibération. — Alors se produit la délibération : elle est 

constituée par la conception des motifs pour ou contre ces actes, et 
par la comparaison ou la mise en balance de ces motifs. On appelle 
motif toute raison de faire ou de ne pas faire. A parler avec préci- 
sion, on distingue les mobiles et les motifs. Les mobiles sont des 
raisons d'ordre sensible : par exemple, l'ennui, la colère, la sym- 
pathie. Les motifs sont des raisons d'ordre intellectuel : parexemple, 
l'idée de l’intérêt personnel, l’idée du devoir. 

La délibération se termine par la volition! de faire, de ne pas 
faire, ou même d'attendre et d’ajourner sa décision. 

1. Remarquons ici que la volonté n'attend pas toujours la fin de la délibération 
pour entrer en scène. Elle peut intervenir au cours de la délibération pour la 
rendre attentive, pour la prolonger, pour fixer ou écarter tel ou tel motif, pour
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Exécution. — La volition est suivie de l'exécution, ou, tout au 
moins, d’un effort tendant à l'exécution. Si c’est la volonté de 
marcher, elle cominande aux membres le mouvement; si c’est la 
volonté de rester assis, elle commande aux membres le repos; si 
c’est simplement la volonté d'attendre à un autre moment pour se 
décider, elle suspend la délibération et commande aux idées de 
prendre un autre cours. 

Ordinairement, l’ordre s'exécute, et l’action suit la volition. Quel- 
quefois cependant la volonté n’est pas obéie (le corps, frappé tout à 
coup de paralysie, n’obéit plus à la volonté ; les idées sont souvent 
rebelles à la direction de la volonté). Mais, dès qu’elle s’est traduite 
par un effort, la volition est accomplie en soi, bien qu’elle puisse 
ensuite ne pas s’accomplir exférieurement ; et, moralement, tout au 
moins, l'agent en a déjà la pleine responsabilité. 

La volition étant ainsi distinguée des circonstances qui l’accom- 
pägnent, il faut étudier de plus près la volition en elle-même. 

SI 

Essence de la volition : ses différences avec le 
désir. — Nous avons déjà (ch. x) caractérisé la volition en 
tant que mode de l’activité. À ce titre, elle a la même forme géné- 
rale que le désir. Comme le désir, elle implique : 4° un état pré- 
sent, d’où l’activité s'éloigne ; — 2° un état imaginé, où elle tend; 
— 3° entre les deux, un effort pour passer de l’un à l’autre. 

La question qui se pose maintenant est de savoir si ces deux 
modes de l’activité, le désir et la volition, diffèrent entre eux comme 
deux espèces d’un même genre, ou seulement comme deux variétés 
d’une même espèce. En d’autres termes, la volition peut-elle, oui ou 
non, se dériver du désir? 

Entre le désir et la volition, on a signalé de nombreuses diffé- 

suspendre la décision jusqu’à plus ample informé. Mais, pour faire cela, il faut 
que la volonté ait l’idée de le faire (conception de l'acte) et quelque molif de le 
faire. Donc la volonté qui peut intervenir au cours de la délibéralion, est de 
même nature et agit dans les mêmes conditions que la volonté qui termine la 
délibération. C'est pourquoi on est mal fondé à attribuer à la première des 
caractères que l’on refuse de reconnaître à la seconde. M. Renouvier, par 
exemple, nie la liberté -de la volonté finale ou décisive, parce qu’elle est, dit-il, 
déterminée par des motifs, et il attribue la liberté à la volonté délibérante : 
comme si, pour vouloir délibérer, pour vouloir se rendre attentif, pour vouloir 
fixer son attention sur tel ou tel motif, il ne fallait pas aussi des motifs! Comme 
si l'on pouvait concevoir une volition quelconque sans une idée antécédente et une 
motivation de l'acte voulu!
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rences : indiquons les principales; noûs verrons ensuite quelles con- séquences on en peut tirer. 

I. Elle en diffère par ses objets. — Le désir et. la volition diffèrent d’abord par leurs objets : ce qui donne lieu à plusieurs différences particulières. 
À. Elle suppose la croyance à la possibilité de Pacte. Correction d’une assertion d'Aristote. — En premier lieu, d’après Aristote !, « nous désirons même les choses impos. sibles, mais nous ne saurions les vouloir ». — Les deux termes de cette opposition ne sont ni l’un ni l’autre rigoureusement exacts. D'une part, il n’est pas vrai que nous ne voulions que le possible. L’aphasique veut parler, le paralylique veut se mouvoir et la chose leur est impossible. Mais ils la veulent parce qu’ils oubrient qu’elle leur est impossible, et qu’ils la croient possible. Disons donc : nous voulons seulement ce que nous nous représentons, à tort ou à raison, comme possible. 

D'autre part, il n’est pas non plus vrai de dire purement et sim- plement que le désir se prend même à l'impossible. Mais il faut distinguer deux espèces d'impossibles : l'impossible absolu, c’est-à- dire ce qui est absurde et contradictoire; et l'impossible relatif, c’est-à-dire ce qui, bien que possible en soi, n’est pas, faute de raison suffisante, possible pour tel ou tel, en tel temps ou en tel lieu. Or l’idée de l'impossible absolu ne laisse aucune porte ouverte au désir. Mais il est très vrai de dire que l'impossible rela- tif peut être un objet de désir : par exemple, on peut désirer avoir des ailes comme les oiseaux; on peut désirer vivre mille ans, etc. 

Mais allons plus avant : Pourquoi cet impossible relatif peut-il être un objet de désir ?— Parce que l'imagination, faisant abstraction des conditions qui le rendent impossible, nous le représente, en . quelque façon, comme possible, Voilà pourquoi le dernier des misé- rables peut désirer être roi. En elfet, pour qu’il le fût, il ne fau- drait que certains changements qui n’ont en soi rien d’impossible. Au fond, c’est donc toujours l’idée du possible qui suscite le désir, non moins que Ja volonté. Car comment l'impossible, reconriu 

1. Sur la distinction du désir (épeËis) à tous ses degrés (émidvuia, Quude, BoëAnotc), et de la volition (mpouipeot:), voy. Mor. à Nic, III, 1v, v; Gr. mor., {, XVII; Mor. à Eud., XI,x. — Cf. Locke, Essai, If, xx15 Reid, Œuvr., trad. fr., t.V, 381 et suiv.: Maine de Biran, Œuvres inéd., IIL, 479 et suiv. ; Cousin, le Beau, le Vrai et le Bien, xvin; Garnier, Tr. des Fac. de l'âme, t. I, liv, “V, ch. 1; Renouvier, Logique, t. LE, xxxvIt êt XXXIX; Psych., t. 1, Vi, vitetix.
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comme tel, et pensé en tant que tel, pourrait-il être un objet de 
désir? 
Résumé. — Concluons done, en corrigeant l’énoncé d’Aristote : 

La représentation de la possibilité est la condition du désirt, non 
moins que de la volition. Seulement, le désir, pour exister, se con- 
tente d’une simple illusion de possibilité, qui peut même se savoir 
telle; la volition suppose pour se produire la croyance ferme à la 
possibilité. 

B. L'acte doit dépendre de nous. — Auire différence 
tirée des objets : tous les possibles, qu’ils soient en notre pouvoir 
propre ou qu'ils dépendent de causes étrangères, peuvent être éga- 
lement objet du désir : nous désirons la fortune, qui dépend en 
partie de nous; nous désirons aussi la pluie et le beau temps, quine 
dépendent pas de nous. — Mais il n’y a que les possibles dont la 
réalisation dépend de nous qui puissent être l'objet de la volonté. 
Je veux me lever ou m’asseoir; je veux être attentif. Mais je ne 
saurais vouloir gagner à la loterie, je ne saurais vouloir quil 
pleuve. 

C. Elle à pour objet la fin et les moyens. Correction 
d’une assertion dAristote. — Une autre différence, signalée 
par Aristote et par beaucoup d’autres, et qui semble résulter de la 
précédente, c’est que le désir a pour objet la fn (par exemple la vertu, 
le bonheur, le succès), — tandis que la volonté, par cela même 
qu’elle à pour objet ce qui dépend de nous, ne peut avoir pour 
objet que les moyens, c’est-à-dire les actions par lesquelles vette 
fin peut être réalisée, 

Ainsi présentée, cette distinction ne semble pas exacte. La voli- 
tion, lorsqu'elle existe, porte à la fois sur la fin et sur les moyens. 

a) En effet, n’est-il pas évident d’abord que la résolution qui 
termine une délibération a le méme objet que la délibération? Or 
sur quoi porte d’abord la délibération, sinon sur les fins? Done la 
décision porte aussi d’abord sur la fin. On se décide, par exemple, 
pour le devoir ou pour l'intérêt. 

b) Autre preuve : Comment pourrait-on se décider sur les moyens 
si l’on ne s'était décidé d’abord sur les fins? Le choix des moyens 
suppose le choix de la fin. Mais le choix, c’est précisément la voli- 

1. Voilà pourquoi les stoïciens et Descartes (3° règle de morale), nous disent : 
Mettez-vous une bonne fois dans l'esprit que tous les biens que vous désirez sont 
impossibles : tous vos désirs tomberont du coup. La recette est sûre. Ce n'est pas 
à dire qu’elle soit aisée.
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tion; donc la volition porte avant tout sur la fin, Qui veut les 
moyens, peut-on dire, veut la fin. 

c) Aristote et ceux qui l'ont suivi sont d’ailleurs ici en contradic- 
tion avec eux-mêmes. En effet, ils reconnaissent d’une part que, 
dans nos actions, la valeur morale, le mérite appartient à la volonté. 
Ge n’est pas notre corps, ce n’est pas notre intelligence qui à du 
mérite, c’est la volonté. — D’autre part, ils reconnaissent aussi que 
la valeur des actes dépend de l'intention ou de la fin qu’on se 
propose. Comment ces deux assertions s’accordent-elles ensemble, 
Si la fin n’est pas l'objet de la volonté? C’est la fin, c’est l'intention 
qui fait la bonne volonté ou la mauvaise volonté ; donc la fin est 
l’objet de la volonté. 

Le désir peut se borner à Ia fin; la volonté va de 
la fin dernière au moyen immédiat. — Voici donc quelle 
est ici la vraie distinction à faire : celui qui simplement désire, 
peut désirer la fin sans les moyens; le désir, même lorsqu'il a pour 
objet des choses qui dépendent de nous, pent rester simplement 
contemplatif, platonique; il peut demeurer à l’état de souhait : c’est 
ainsi que beaucoup désirent la vertu ; on dirait qu’ils l’attendent, 
non pas d'eux-mêmes, mais de la fortune. — La volonté, au con- 
traire, ne veut jamais la fin sans les moyens. « Qui veut la fin, dit 
justement le proverbe, veut les moyens. »— Tout d’abord, la délibé- 
ration, et par suite la volition, portent sur la fin, mais sur la fin 
conçue comme pouvant être réalisée par nous. Cette volition enve- 
loppe donc, d’abord implicitement, la volition des actions qui sont 
les conditions de cette fin elle-même. Puis elle s’étend explicite- 
ment à ces actions, au fur et à mesure qu’elles sont déterminées 
par la réflexion. La volonté va ainsi, régressivement, de la fin, pre- 
mier terme du vouloir, au moyen par lequel cette fin peut être 
réalisée; puis au moyen de ce moyen, devenuà son tour fin relative et 
provisoire; et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle arrive à un moyen 
immédiatement réalisable !, C’est ainsi que la volonté d'améliorer 
son caractère peut aboutir finalement à la volonté d'étendre la main 
pour prendre un livre dans sa bibliothèque ; la volonté de se marier 
à la volonté d'acheter une paire de gants °. 

1. Comparez ce procédé avec celui que l’on suit lorsqu'on cherche analytique- ment la solution d'un problème de géométrie. On fait dépendre la solution du problème de la solution d'un autre plus simple, ete,, jusqu’à ce qu'on arrive à un problème immédiatement résoluble qui donne la solution de tous les autres. 2. Comment pourrait-on soutenir dans des eas semblables que les moyens seuls sont voulus et que la fin ne l’est pas? . °
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Ir. Elle en diffère par son rapport à l'intelligence, 
— Le désir et la volition différent par leurs rapports avec 
l'intelligence, ce qui comprend encore plusieurs différences. 

À. Elle est réfléchie. — Le désir, dit M. Cousin, est un 
élan aveugle; la volonté est réfléchie. C’est pourquoi l’homme seul 
a la volonté, étant seul capable de réflexion. Pour parler comme 
Bossuet, le désir est une opération sensitive ; la volition une opéra- 
tion intellectuelle, c'est-à-dire qui a une raison à nous connue, et 
dont nous pouvons rendre compte. Quand on veut, on peut en effet 
toujours dire pourquoi on veut. 

B. Elle est accompagnée du sentiment de la per= 
sonnalité. — De cette différence en résulte une autre sur laquelle 
insiste Maine de Biran. Un violent désir nous met hors de nous; dans 
l’emportement dé la passion, on ne se connaît plus. — Au contr aire, 
le plus haut degré de conscience, le sentiment le plus net de la per- 
sonnalité coïncide avec le plus haut degré de l'énergie du vouloir. 
Nul ne se connaît mieux, nul ne se possède mieux que celui qui 
prend une résolution difficile et énergique. 

IE. Elle en diffère sous le rapport de la quantité. 
— Comparés l’un à l’autre, le désir et la volition diffèrent sous le 
rapport de la quantité. Le désir est plus ou moins intense, il a 
ses hauts et ses bas ;— la volition n’a pas de degrés ; elle est ou n’est 
pas, point de milieu. En effet, vouloir c’est choisir : or on ne choisit 
pas à demi, on ne choisit pas plus ou moins. — Descartes, parlant 
de la faculté ou puissance de vouloir était peut-être mal fondé à 
dire (IV° Méd.) qu’elle est un absolu, un indivisible. Peut- -être, 
pour vouloir effectivement, faut-il, suivant les cas, et eu égard aux 
difficultés, une énergie, une puissance plus ou moins grande de la 
volonté!. Mais nous parlons actuellement de la volition et non de 
la volonté; d’un acte ou d’un fait psychologique, et non de la puis- 
sance de cet acte et de la cause de ce fait. Or il est certain que cet 
acte ou ce fait, bien qu’il puisse être précédé, et aussi suivi, d’un 
effort plus ou moins grand, est en soi toujours identique à lui-même. 
Il est donc un indivisible, un absolu. 

IY. Elle en diffère par son rapport avec le temps. — 
De là suit une différence dans les relations du désir et de la vo- 
lition avec le temps. Le désir étant susceptible d’une infinité de 
degrés, qui pourrait dire le commencement, qui pourrait dire la fin 

1. Ceci résulte manifestement de l'étude des maladies de Ja volonté, Yoy. sur ce point le livre si riche en faits de M. Ribot.
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d’un désir ? Indéfini sous le rapport de la quantité, il est indéfini 
sous le rapport de la durée. Le désir commence et s'éteint dans 
l'inconscience. — Au contraire, la volition ne procédant pas par 
accroissements insensibles, mais se produisant tout entière tout d’un 
Coup, apparaît à un instant précis qu’on peut désigner. Tout désir 
est une habitude dont on ignore l'origine et la fin. Toute résolution 
est une crise, qui souvent nous sert de date et de point de repère 
dans le temps. Parlant de résolutions graves, comme celle du prêtre 
qui se décide à rompre avec son Église, du malheureux qui se dé- 
cide au suicide, ete., W. James dit très bien : 

€ Cela se passe en un moment : c’est comme une lame de couteau qui sépare tout leur passé de tout leur avenir. C’est un fiat qui à un moment tranche la vie en deux parts, bien que d’ailleurs ce fiat puisse ne conduire à aucun acte immédiat. » (Crêt. phil., 1880, t. IL : Le sen- 
liment de l'effort.) 

V. Elle en diffère sons le rapport du nombre, — 
[ faut noter aussi une différence sous le rapport du nombre. 
Plusieurs désirs contraires peuvent coexister. Cette contrariété n’a 
rien que de très naturel, puisqu'il peut y avoir du désirable dans 
des choses qui s’excluent (comme parfois le devoir et le plaisir) ; 
comme aussi il peut y avoir, dans un seul et même objet, quelque 
chose qui provoque le désir et quelque chose qui provoque l’aver- 
sion. — Mais on a vu que vouloir c'est se décider à faire; or on ne 
peut agir en deux sens opposés. Donc deux volontés contraires ne 
sauraient coexister. Le désir peut ainsi l'artager ses suffrages, la 
volonté ne dispose jamais que d’un suffrage unique ; l’un peut dire 
à la fois oui et non; l’autre ne dit jamais que oui ou non, 

VI. Elle en diffère par les rapports mêmes avec le 
désir. — Enfin, la différence entre la volition et le désir résulte 
des rapports qu'ils entretiennent l'un avec l’autre. 

À. On peut désirer sans vouloir, — Tout d'abord, on peut désirer sans vouloir. Heureusement! Sans quoi, si tout homme avait toujours voulu tout ce qu’il a désiré, les meilleurs seraient aussi noirs de crimes que les plus noirs criminels 

1. Reïd, M. Cousin, M. Renouvier, ajoutent que l’on peut réciproquement vonloir sans dsirer. Kant soutient la même opinion, D'après lui, une action n’est morale que lorsqu'elle est accomplie indépendamment de tout mobile, en vertu d’un motif simplement rationnel. Mais jamais on n’a expliqué comment une action voluntaire peut être conçue indépendamment de toute espèce de désir. Toute volonté suppose une fin, toute fin suppose la notion d'un objet comme bien, et loute notion de bien suppose dans le sujet le sentiment que l'objet est dési- RABIER. — Psych. 
34
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B. X1 peut y avoir opposition entre la volition et le 

désir. — Non seulement le désir peut exister sans la volition, 

mais il peut être opposé à la volition. En effet, il Y à, avons-nous 

dit, conflit possible entre les désirs. Or la volonté ne peut se parta- 

ger et doit prendre parti pour l’un : donc elle prend parti contre 

l’autre. En devenant alliée, elle devient ennemie. — Cette lutte de la 

volonté contre le désir, est la condition essentielle de la vertu. La 

vertu consiste à maîtriser, à anéantir, s’il se peut, certains désirs. — 

Ajoutons que le désir prend souvent sa revanche. « Le désir, dit 

M. Cousin, est si peu la volonté, que souvent il l’abolit. » 
Telles sont les différences que les. psychologues ont. signalées 

entre la volition et Le désir. 

$ HI 

Conséquence : Incontestable différence de mode 

ou de degré. — Or de cette comparaison il résulte bien, à coup 
“ sûr, que la volition et le désir ne sont pas une seule et même 

chose; que ces deux termes, volition et désir, n’ont pas même 

extension et même compréhension. Par suite, on ne peut point 

dire : tout désir est volition. | 

Différence spécifique douteuse, Théorie de Condil- 

lac et d’Aristote : la volition dérive du désir, — Mais il 

ne s'ensuit pas évidemment qu’on ne soil pas en droit de dire: 

toute volition est désir. En d’autres termes, la volition ne serait- 

elle pas une certaine espèce de désir, un mode particulier du dé- 
sir ? Telle est justement la thèse adoptée par Condillac et par Aris- 

tote lui-même, qui pourtant mieux que personne a distingué le 
désir en général de la volition. Après avoir distingué la volition 

(mpoulpeaic), d'une part du désir (Bobinou), et d’autre part de la 
réflexion (dtévouæ), il ajoute : 

« Puis donc que la volition n’est aucune de ces choses prises à part et 
que c’est 1à tout ce qu'il y a dans ‘âme, il faut que la volition résulte 
de ces deux choses réunies, dvayuzioy ouvduafepévos robrev elvae viv 
mpoaipsow. » — « Forsque, après avoir délibéré, poursuit-il, l’un des con- 
traires nous paraît préférable, alors se produit un certain élan vers l’ac- 

rable. M. Renouvier, opposé d’abord à cette opinion (Psyck., t. I, p. 227), paraît s’y 
ranger à la fin, car il écrit (Crif. phil., 1876, p. 117): l'y a jamais & volonté 
pure, mais toute volition est accompagnée de la représentation vive de l'effet que 
l'agent a coutume d'en attendre, et de plus d’une affection quelconque de l’ordre 
du désir, qui lui fait porter inlérét à la production de cet effet. »
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tion. C’est, semble-t-il, quand nous agissons de la sorte, que nous agissons 
volontairement. La volition est done un désir délibéré et raisonné, 
À mpoaipeas dpebis ste Bouneurexh pezk D'iavcine. » (Gr. mor., I, Xvi1.) 

Condillac entend de même par volonté un désir réfléchi et absolu 
(c’est-à-dire dominant) de faire une chose que nous pensons être 
en notre pouvoir (Trait. des Sens., I, 1113 — cf. Dissert. sur 
la liberté). | 
Tous les caractères indiqués pourraient s’attria 

buer à la volition ainsi entendue, — La volition ainsi 
entendue semble répondre de tous points au signalement qui vient 
‘d’en être donné; et, quoique étant alors conçue comme dérivée du 
désir, elle ne paraît pas répugner à ces caractères par lesquels on 
a essayé de la distinguer du désir. 

a) La volition, a-t-on dit, n’a pour objet que le possible. — 
Réponse : Sans doute, répondra un partisan de la théorie d’Aris- 
tote et de Condillac, carla résolution est précédée d’une délibération. 
Or on ne délibère pas sur les choses que l’on sait impossibles. 
Donc les désirs portant sur l'impossible sont par avance exclus de 
la délibération. Par suite, quel que soit le désir qui l'emporte à 
l'issue de la délibération, il n’aura qu'un possible pour objet. 

6) La volition, ajoutait-on, a pour objet un possible que nous 
pensons être en notre pouvoir. — Réponse : En effet, c'est unique- 
ment au sujet de désirs ayant pour objet des possibles de ce genre 

_ que l’on délibère. , 
€) La volition n’est pas un pur souhait; elle veut les moyens, 

c’est-à-dire l'acte par lequel elle se réalise, — Réponse : C'est que 
tout désir tend par sa nature à se réaliser, à moins qu’il ne soit 
reduit à l’état de simple souhait par quelque désir antagoniste ou 
par l’idée de l'impossibilité. Mais le désir qui l'emporte à l'issue 
d’une délibération est un désir qu'accompagne l'idée de la possibi- 
lité et qu'aucun autre désir ne tient plus en échec; donc il passe 
à l'acte et suscite les moyens de sa propre réalisation. 

d) La volition est réfléchie. — Réponse : En effet, nous appe- 
lons volition le désir qui devient dominant par la vertu même 
d’une délibération. 

e) Le plus haut degré d'énergie du vouloir est aussi le plus haut 
degré de la conscience de soi. — Réponse : C’est qu’en effet, pour 
triompher de désirs opposés très puissants, le désir a dû recevoir 
beaucoup de force d'une réflexion intense et prolongée: or une telle 
réflexion ne va pas sans un sentiment élevé de la personnalité,
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f) La volition est un indivisible. — Réponse : Oui, car la volition 
est un désir qui prend sur les désirs adverses un avantage assez 
décisif pour passer à l'acte. Or cet avantage décisif, qui se traduit 
par une action au moins commencée, il est obtenu ou ne l’est pas: 
point de milieu. De même, si la victoire d’une armée est prouvée par 
la possession du champ de bataille, une armée est victorieuse ou 
non: point de milieu. Tant que le champ de bataille est disputé, 
point de victoire. De même tant que le pouvoir de passer à l’acte est 
disputé, point de volition. . 

g) La volition se produit à un moment précis. — Réponse : Oui, 
au moment précis où un désir triomphe des désirs opposés. 

h) La volition est unique. — Réponse : Oui, car il n’y a jamais 
qu’un des adversaires qui soit victorieux. 

i) Le désir peut exister sans la volition. — Réponse : Qui, car 
tout désir que l’idée de l'impossibilité ou des désirs opposés tiennent 
en échec, reste à l’état de souhait, ou de désir impuissant. 

j) La volition s’oppose au désir. —- Réponse : C'est-à-dire que 
le désir dominant s'oppose aux désirs dominés. 

k) Le désir abolit parfois la volonté. — Réponse : C’est-à-dire 
que la violence de la passion empêche parfois la réflexion, qui es! 
une condition pour que le désir se transforme en volition. 
Résumé : distinction insuffisante. — Ces réponses sont 

fondées, Il faut convenir, par conséquent, qu'aucun des caractères 
signalés jusqu'ici comme propres à la volition ne suffit à établir une 
différence spécifique entre la volition et le désir. 

& IV 

La distinction vraie ressort du rapport de la voli- 
tion avec son principe, la volonté. — (’est que, jusqu’à 
présent, nous n’avons considéré la volition qu'en elle-même, au mo- 
ment où elle se‘produit, et détachée, par une sorte d’abstraction, de 
la puissance qui la produit. Or, ainsi considérée, la volition perd 
justement ses marques caractéristiques. Elle se réduit alors, suivant 
l'expression d’Aristote, à un élan vers l'action, épi rue 106 rpérreu, 
que la détente du désir, d’abord contenu, et qui tout à coup passe à 
l'acte, peut imiter. — Mais considérons la volition telle qu’elle se 
présente en fait à la conscience, c’est-à-dire dans son rapport avec 
le principe d'où elle émane. C’est par là qu’elle se caractérise et 
se spécifie.
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Pour nous en rendre compte, plaçons-nous d’abord au moment de 
la délibération, puis au moment de la volition elle-même. 

À. Rapport de la volition possible avec La volonté. 

Caractère de cette possibilité. — Dans la délibération, la 
volition n’est encore que possible; ou plutôt deux volitions opposées 
sont alors possibles et nous apparaissent comme telles. — Mais quel 
est le caractère apparent de cette possibilité? Les deux volitions 
nous apparaissent-elles comme possibles, en ce sens que nous igno- 
rons encore quelle sera l'issue du conflit des désirs? Sommes-nous 
dans le cas d’un spectateur qui, suivant de l’œil les vicissitudes d’une 
bataille, conçoit comme possible le triomphe de lun ou de l’autre 

adversaire? S'il en est ainsi, c’est que la volition n’est, comme on le 
soutient, que le triomphe possible de l’un ou l’autre des désirs. 

Elle paraît liée au sentiment d’une puissance. — Mais 
il n’en est point ainsi : les deux volitions nous apparaissent comme 
possibles, en ce sens que nous sentons ou croyons sentir en nous une 

puissance capable de terminer la lutte, en donnant gain de cause à 
Vun ou à l’autre des désirs engagés. Ce n’est pas d’une ignorance 
(l'ignorance de l'issue du conflit) que dérive ici l’idée de la possi- 
bilité C’est au contraire du sentiment d’un pouvoir réel. 
Remarquons bien ceci : dans toute délibération, il se produit 

dans la conscience un dédoublement apparent de notre être. On dit: 

«Je délibère, je compare, je pèseles motifs et les mobiles. » C’est-à- 
dire que les motifs et les mobiles semblent être d’un côté, et le moi 
d’un autre, Les motifs et les mobiles semblent lutter entre eux sous 
les yeux du moi. Or ce moi ne se sent pas réduit à attendre dans une 
inaction forcée, comme on attend le résultat d’un tirage au sort, que 
la lutte entre les motifs et les mobiles soit terminée, L’attente s’ac- 
compagne ici du sentiment d'un pouvoir faire. 1] semble au moi 
qu’il peut intervenir et tirer de soi quelque chose qui n’était pas en- 
gagé dans la lice, et par quoi le conflit peut d’un instant à l’autre 
être terminé. Ce quelque chose, c’est justement le « fiat volition- 
nel» ; et ce pouvoir où il apparaît contenu comme en puissance, 
c’est la volonté. 
Résumé. — En deux mots : lorsqu'on parle de volition pos- 

sible, ce mot possible peut avoir deux sens : ou il signifie simple- 
ment douteux ou il signifie en notre puissance; ou il exprime une 
incertilude, ou il exprime la conscience d’un pouvoir. Dans le pre- 
mier cas, la théorie de Condillac est vraie; dans le second cas, elle 
est fausse. Or c’est incontestablement cette seconde interprétation
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qui traduit exactement ce qui se passe dans la conscience au cours de la délibération. Donc la volition n’est pas le succès d’un désir. 
B. Rapport de la volition actuelle avec la volonté. Elle se caractérise comme un choix. — Plaçons-nous main- tenant au moment où la volition, de possible qu’elle était, devient acluelle. La même apparence persiste : le fiat volitionnel est attri- bué au moi, à cette puissance ‘Qui pour nous constitue essentielle- 

ment notre moi, à savoir : notre volonté, — et nullement au désir 
même qui se trouve obtenir à ce moment gain de cause. — La preuve en est dans les expressions dont on se sert pour caractériser la volition ::on l'appelle décision, choix, consentement. Ces mots Sont vides de sens dans la théorie de Condillac. Ils supposent tous, en effet, un agent, un arbitre, qui se distingue des désirs, qui les domine et qui prend parti pour l’un ou pour l’autre. Comment y aurait-il décision, choix, consentement, là où il n’y à personne pour 
décider, choisir, consentir? — Ce caractère du fat est fortement 
mis en relief par W. James dans le passage suivant : 

« Il ya un sentiment de spontanéité mentale opposé par sa nature à toutes les sensations afférentes {c’est-à-dire venues du dehors; — ajoutons, ce qui est dans la pensée de l’auteur : et à tous les désirs). Ce sentiment ne prend pas place parmi elles ou comme leur pareil. C’est quelque chose qui les domine toutes, en arrêtant simplement un choix parmi elles. Il en peut renforcer telle ou telle : une image rétinienne par l'attention qui s'y porte, une image motrice par le vouloir qui s'y applique (un désir choisi entre plusieurs), Quelle que soit la matière à laquelle s’attache et sur laquelle se fixe cet élément de Spontanéité, elle est soutenue, affirmée, et séligée au milieu de tout le reste, quoique, par la seule vertu du sentiment de l'effort psychique même qui la ren- force, nous ayons à chaque instant la conscience qu’elle pourrait cesser de l'être, Ce bon accueil, cet acquiescement, cette connivence, cette partialité de l'esprit, donnez-lui le nom que vous voudrez, semble le don de notre moi, et non une partie intégrante des sensations (ou des désirs), quelle que soit celle qui est l’objei de cette faveur. » ({bid.) 

Conclusion. — Concluons : La volition se caractérise unique- 
Ment, mais très suffisamment, par son rapport avec le pouvoir 
d’où elle émane, la volonté. Au moment de la délibération, par son 
rapport avec ce bouvoir, elle se caractérise comme un pouvoir- 
faire; — à l'issue de la délibération, par son rapport avec ce même 
Pouvoir, elle se caractérise comme une décision, un choix, un con- sentément. Dans les deux cas, elle se distingue et se détache nette- ment du désir, soit combattu, soit.triomphant. 

a ——



CHAPITRE XXXIX 
LA LIBERTÉ 

CRITIQUE DU DÉTERMINISME 

La volition est l'acte d’une puissance distincte du désir, la vo- 
Jônté. Si la volonté n’existait pas comme puissance distincte, on 

n'aurait pas à poser la question de la liberté; car nul ne songe 

à attribuer la liberté au désir. Mais, comme la volonté n’est pas 

le désir, on peut se demander si la volonté est libre. 

SI 

Divers sens du mot liberté. — Il n’est pas de mot dela 
langue philosophique qui prête plus à l'équivoque que le mot de 

liberté. Une simple remarque le prouve : de tous les grands philo- 

sophes qui se sont succédé depuis Socrate jusqu’à Hégel, il n’en 

est pas un qui ne parle de la liberté, qui ne prétende faire, dans 
son système, une place à la liberté; or combien en est-il qui admet- 

tent réellement la liberté, cetle liberté que lesens commun affirme, 

tout en étant incapable de la bien définir? Il est aisé de les compter : 

Aristote et Épicure dans l'antiquité; Descaries et Kant dans les 
temps modernes 1, 

IL importe donc au plus haut point de bien distinguer les diffé- 
rentes acceptions possibles du mot liberté. 

4° Eiïberté naturelle, ou droit naturel : c’est l’ensemble des 

droits que l’homme tient de sa nature propre {liberté de la personne, 
liberté des actions, etc.). 

‘2 Eiberté civile : c’est la consécration par les lois de la liberté 
naturelle. L’homme possède la liberté civile quand tous ses droits 
naturels, qui, tant que l’État ne les prend pas sous sa défense, de- 

meurent impuissants et précaires faute de sanction, lui sont 
reconnus et garantis par les Lois. 

4. Encore y aurait-il bien des réserves à faire au sujet de ces deux derniers
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3 Liberté politique : ensemble de droits civiques qui sont la garantie des droits civils, comme ceux-ci Sont la garantie des droits naturels. Pour que la loi, ou le gouvernement qui la représente, ne puissent opprimer les droits qu’ils ont mission de défendre, une cer- taine part d'action ou de contrôle est accordée, sous certaines con- ditions d’âge, de sexe, etc., à chaque citoyen, dans le gouverne- ment du pays (suffrage universel, admissibilité de tous les citoyens aux fonctions publiques, etc.). —Au sujet de ces trois sortes deliber- té, — qui ne sont au fond qu’une seule et même liberté, considérée d’abord en elle-même dans l’ordre naturel, puis, avec les garanties qu'elle reçoit dans l’ordre civil et dans l’ordre politique, — Ia ques- tion qui se pose n’est Pas une question de fait, mais une question * de droit. Il ne s’agit pas de savoir si ces libertés existent ou n’exis- tent pas. Il n’est que {rop aisé de constater, l’histoire à Ja main, qu'elles sont, dans les annales de l’humanité, l'exception et non pas la règle. IL s’agit de savoir si elles doivent être et dans quelle mesure elles doivent être. Les sciences sociales et politiques ont précisément pour objet de répondre à cette question. 4 Liberté physique : elle consiste à disposer, sans empêche- ment, de ses organes et de ses mouvements. À la différence des précédentes, cette liberté est Commune à l’homme et à l'animal. Le ‘Prisonnier, le forçat chargé de chaînes, le Paralylique incapable de Mouvement, l’ataxique impuissant à coordonner ses mouvements, Sont, à des degrés divers, privés de cette liberté. Ce peut être, dans certains cas, un problème intéressant de physiologie ou de méde- cine légale de savoir jusqu’à quel point un homme jouit de cette liberté ; ce n’est pas un problème philosophique. 

5° Liberté d'action. À cette libre disposition des organes se rattache la liberté d'action ou d'exécution, que l’on confond si sou- vent avec la liberté de vouloir. L'acte extérieur est bien distinet de la volition, et la liberté de l’un n’est pas la liberté de l’autre. Que le pouvoir d’agir soit donné ou non, que la volonté soit ou ne soit Pas maitresse du succès, cela ne nous apprend en rien si elle est ou n’est pas maîtresse d'elle-même. | 6° Liberté de perfection. Nous arrivons à la liberté morale. Et ici novvelle distinction, beaucoup plus délicate, et d’autant plus nécessaire, entre la liberté qu'on appelle parfois liberté de per- fection et la liberté de choix. — La liberté de perfection est à peu près identique à la vertu, à la sagesse; elle s'oppose à l'esclavage, auquel on se réduit par le vice et le désordre. Comment ces mots
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d’esclavage et de liberté peuventils ici s'appliquer? Le voici : 
Accomplir son devoir, être vertueux, c’est obéir à la raison; au 
contraire, S'abandonner au vice, c’est se livrer à l'influence du 
corps et des passions. Or la raison est en nous ce qui est le plus 
nous-mêmes; elle est, avec les penchants supérieurs qui en sont 
inséparables, la partie vraiment humaine de notre nature. Donc, en 
obéissant à la raison, nous nous détachons des influences étran- 
gères, nous nous constituons indépendants, nous obéissons à nous- 
mêmes, nous sommes vraiment cause de nos actions : c’est pour- 
quoi on dit alors que nous sommes libres. 

Inversement, les passions inférieures et le corps qui les alimente, 
sont pour l’âme quelque chose d’accidentel et d’étranger. Que de 
fois on les a comparés à des poids, des chaines, une prison, ete.! 
Par conséquent, servir le corps et ses passions, c’est, pour l’âme, 
aliéner son indépendance, c’est se donner des maitres, c’est se 
réduire à l'esclavage. Et cet esclavage, disait Socrate, est le pire de 
fous, parce qu’on le porte toujours avec soi !. 

Au sujet de la liberté ainsi entendue, on ne voit guère non plus 
de contestation possible. À coup sûr, cette liberté n’est réalisée 
en aucun homme; car quel est l’homme absolument affranchi 
des attaches de la chair? A coup sûr aussi, cette liberté doit étre 
réalisée, et c’est là le devoir, s’il est vrai qu’il y ait un devoir ; 
car apparemment le devoir n’est pas de servir les sens et de pour- 
voir aux exigences des passions. 

T° Liberté de choix ou libre arbitre. Mais, maintenant, cette 
liberté qui est sa fin, l'homme a-t-il en lui le moyen d'y tendre? 
Entre elle et son contraire est-il capable de choisir? Ou bien re 
peut-il qu’assisler, témoin inerte et impuissant, au conflit de la 
raison et des passions, et céder docilement au vainqueur, sans 
jamais contribuer à la victoire? C’est ici la liberté de choix ou libre 
arbitre dont il s’agit. Au sujet de cette liberté, la question qui se 
pose est une question de fait ou d'existence. Cette liberté est-elle ou 
n'est-elle pas? voilà le problème. 

1. Leibniz à résumé excellemment cette théorie de la liberté, la seule qu'il reconnaisse, lorsqu'il a dil : « Eo magis est libertas, quo magis agitur ex ratione; eo magis est servilus, quo magis agitur ex animi passionibus. Nam quatenus agimus ex ralione, eo magis sequimur perfectionem nostræ naturæ: quo vero magis ex passionibus agimus, eo magis servimus polentiæ rerum extranearum. » (0p., Érdmann 669.)
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Thèses opposées dan déterminisme et dun libre ar- 
bitre. — Précisons autant que possible l’objet du débat. En de- 
mandant si l’horame a la liberté, nous voulons demander si l’homme 
€ a le pouvoir de faire ce qu’il ne fait pas, et de ne pas faire ce 
qu'il fait» (Condillac). — Mais, pour plus de clarté, opposons l'une 
à l'autre la thèse déterministe (négation de la liberté) et la thèse 
du libre arbitre : 4° dans l’ordre psychologique ou subjectif, 2° dans 
l'ordre objectif, 3 dans l'ordre logique. 

1° Au point de vue subjectif: Thèse déterministe : « Un état 
de l'âme (motifs et mobiles) étant donné, il n’y a pour la volonté 
qu'une résolution possible. » — Thèse du libre arbitre : « Un état 
de l’âme étant donné, il y a, dans certains cas du moins, plusieurs 
résolutions possibles pour la volonté, tant qu’une résolution n’est pas 
prise. » 

2° Au point de vue objectif: Thèse déterministe : « Tous les 
événements futurs sont, sans exception, prédéterminés par l'état 
présent de l'univers. » — Thèse du libre arbitre : « L'avenir n’est 
pas en totalité prédéterminé par le présent, et certains événements. 
futurs, savoir ceux qui dépendent de la volonté, sont ambigus ou 
possibles en divers sens. » 

3° Au point de vue logique: Thèse déterministe : « L’axiome 
logique que de deux propositions contradictoires, À est, À n’est pas, 
toujours l’une est vraie, l’autre fausse, s’applique, sans exception, aux 
propositions qui concernent le futur (A sera, À ne sera pas). > — 
Thèse du libre arbitre: « Quand les propositions touchant le futur 
concernent les résolutions de la volonté, la loi logique cesse d’être 
universellement vraie ; et, des deux contradictoires (À sera, À ne 
sera pas), il se peut qu'aucune des deux ne soit, au moment où l’on 
parle, ni vraie ni fausse. » C'est, de cette dernière façon, la plus 
nette de toutes, qu'Aristote, dans le traité Ilept “Epunveias, a posé le 
problème du libre arbitre. (Cf. Renouvier, Année philosophique, 
1868, p. 24-31.) 

Les thèses opposées étant mises en présence il faut se demander 
sur quels arguments, de part et d’autre, elles s'appuient. 
Plan de démonstration du libre arbitre. — Nous 

exposerons d’abord les arguments du déterminisme. Si ces argu-
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ments ne sont pas décisifs; il s’ensuivra que, jusqu’à preuve du 
contraire, la liberté est possible. 

Après quoi, si nous parvenons à fournir des preuves positives en 
faveur de la liberté, il s’ensuivra que la liberté est réelle. 

Si enfin nous établissons que la liberté est la conséquence néces- 
saire de certains principes admis par tous, comme le devoir, la 
justice du châtiment, il s’ensuivra que la liberté est nécessaire. 

SIIL 

Première partie : critique du déterminisme. — Le 
déterminisme est la doctrine qui affirme que, de même que, dans la 
nature en général, les effets résultent nécessairement de causes une 
fois données, de même, dans l'homme en particulier, les résolutions 
résultent nécessairement de motifs une fois donnés. 

Le déterminisme est-il une espèce de fatalisme? — 
On fait rentrer ordinairement le déterminisme ainsi entendu parmi 
les diverses espèces de fatalisme. 

On distingue : 4° le fatalisme proprement dit (doctrine du 
falum ou aveugle nécessité : fatalisme antique, fatalisme maho- 
métan); — 2° le fatalisme théologique (Le destin identifié à la vo- 
lonté de Dieu : fatalisme stoïcien ; doctrine de la prédestination ; — 
3° le fatalisme physique (influence nécessitante des circonstances 
exlérieures, du milieu, de l’organisme, fatalisme matérialiste); — 
4lefatalisme psychologique ou déterminisme (influence nécessi- 
tante des motifs). La volonté est comme. une balance ; les motifs- 
sont les poids : fatalement la balance incline du côté le plus 
chargé. 

Au contraire, le fatalisme se ramène au détermi- 
nisme, ou bien ne nie pas la liberté, — Au fond, cette 
classification est inexacte, et tout fatalisme, ou bien se ramène au 
déterminisme, ou bien ne nie pas la liberté. En effet, c’est un fait 
psycholegique reconnu par tous, que toute résolution proprement 
volontaire est précédée d’une délibération plus ou moins longue ei 
motivée par des raisons à nous connues. Un acte non motivé n’est 
pas un acte volontaire. De là cette conséquence, que les influences 
étrangères, de quelque nature qu’elles soient (volonté divine, 
actions physiques, etc.), si elles peuvent s'exercer directement sur 
nos organes, sur notre intelligence, sur notre sensibilité, ne peuvent 
s'exercer qu'indirectement sur la volonté même, par l’intermédiaire
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de l'intelligence et de la sensibilité, en suscitant en elles des idées 
et des sentiments, en se transformant, pour ainsi dire, en influences 
Psychologiques, en devenant motifs. « L'empire de ce qui nous en- 
vironne sur la volonté, a-t-on dit justement, se réduit à un seul phé- 
nomène, qui est la persuasion, soit des choses, soit des personnes ; et 
rien ne nous persuade qui ne s’identifie avec nous. » 

Par conséquent, une influence qui ne sera pas devenue motif, 
pourra bien porter sur ce qui est distinet de la résolution même, par 
exemple l'exécution ; mais, pour la volonté, cette influence sera 
comme si elle n’était pas, elle n’en restreindra donc en aucune façon 
la liberté. — Or tel est précisément le cas du fatum antique et du 
fatum mahumetanum : il ne pèse que sur l’action, sans atteindre la 
liberté intérieure. Le destin peut faire, par exemple, qu'Œdipe 
soit le meurtrier de son père; il ne peut pas faire qu'il veuille 
l'être : il le devient sans le savoir et sans le vouloir. Ainsi ce fata- 
lisme extérieur, — qui semble d’abord le plus brutal et, comme dit 
Leibniz, le plus insupportable, s’arrête aux événements du dehors 
et ne pénètre pas dans le for intérieur ; il admet, il implique la 
liberté ; il en supprime, non pas l’ewistence, mais simplement les 
effets. — Le fatalisme vraiment inconciliable avec la liberté, s’il en 
est un qui soit tel, c’est, et ce ne peut être précisément que le fata- 
lisme leibnilien, le déterminisme psychologique. 
Arguments du déterminisme. — Parmi les arguments 

déterministes, les uns sont tirés des faits, les autres pris de la rai- 
son. Voyons d’abord les arguments à posteriori. 

L Argument tiré de la possibilité de prévoir les 
actes des volontés. — Les actes des hommes sont prévisibles, 
étant donnée la connaissance de leur caractère et des circonstances 
où ils sont appelés à agir ! : donc ces actes ne sont pas possibles en 
divers sens. 
Réponses. — À quoi on peut répondre : À. que cette prévision 

possible des actes, étant donnée la connaissance des antécédents, ne 
prouve rien, tant qu'on n’a pas prouvé que ces antécédents eux- 
mêmes (circonstances et caractères) ne sont en rien l'œuvre de la 

1. « N’est-il pas vrai, dit M. Lachelier (Du fondement de l'Induction), qu'une connaissance même médiocre du caractère d'un homme et des circonstances dans lesquelles il ést placé nous suffit ordinairement pour juger sans trop de chances d'erreur du part qu’il prendra? L'influence que les hommes exercent les uns sur les autres, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique, tient en grande partie à la sagacité qu'ils peuvent déployer en ce genre, et qui va pour quelques- uns jusqu’à une sorte d’infaillibililé. »
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liberté. Par exemple, on peut prévoir qu’un soldat apprendra le 
maniement du fusil, obéira à ses chefs, ete. : c’est la conséquence 
nécessaire de son état de soldat; mais il pourrait avoir choisi libre- 
ment l'état de soldat. On peut prévoir qu’un homme d'honneur ne 
tichera päs au jeu ; mais il se pourrait que l’honorabilité de son 
caractère fût elle-même la conséquence d’habitudes volontairement 
prises. Sans doute il y a de la logique, de la cohérence dans: la vie 
humaine, et des résolutions importantes (choix d’un état, etc.), 
une fois arrêtées, portent et doivent porter leurs effets naturels, pré- 
vus d’ailleurs et impliqués déjà en partie dans ces résolutions elles- 
mêmes; mais reste à savoir si ces résolutions ne sont pas libres 

B. De plus, la prévision n’est jamais infaillible ; il y a toujours des 
surprises possibles. Ces surprises, les déterministes les expliquent 
par une connaissance insuffisante des antécédents, et prétendent 
qu'elles n'auraient plus lieu, si une connaissance absolue des anté- 
cédents était donnée. Mais, comme elle ne peut jamais être donnée, 
on n'est pas en état de fournir la preuve de ce qu’on avance. En 
attendant, il reste done permis d'expliquer ces surprises par ces 
interventions imprévisibles de la liberté, 

II. Argument tiré de la statistique et de la loi des 
grands nombres. — La statistique démontre que les actes 
réputés libres sont soumis à certaines lois fixes ; que, si le mi- 
ieu reste le même, les actes libres d’une certaine espèce se repro- 
duisent en nombres à peu près constants, dans des temps égaux (tant 
de meurtres par an, tant de suicides, etc.). 
Réponse. — À. Admettons ces lois : elles ne régiront jamais 

que le collectif et non le particulier. Qu'il doive y avoir tant de 
meurtres par an, cela ne contraint en aucune façon tel ou tel à com- 
mettre un meurtre à tel moment, en tel lieu #. 

Â. De même, si des boules blanches et des boules rouges sont dans une urne en nombre donné, toutes choses égales d’ailleurs, en vertu de la loi dite des grands nombres, des rapports constants tendront à se manifester entre les nombres de boules blanches et de boules rouges qui sortent de l’urne : si bien que ces rap- 
ports entre les nombres des boules surties permeltront d'évaluer avec une approxi- mation croissante les rapports des nombres des boules rouges ou blanches con- tenues dans l'urne au commencement du tirage. Mais de cette loi on ne saurait conclure que telle rouge ou telle blanche doive sortir à tel moment. 

11 est vrai qu'ici la sortie de chaque boule est nécessitée, en fait, par des raisons méraniques. Mais Ja loi des grands nombres s'établit, abstraction faite dé cette 
considération. Bien plus, elle s'établit en partant de l'hypothèse opposée d’une possibilité ambiquë pour chaque tirage particulier ; ou, en d’autres termes, en par- 
tant de l’hypothèse du hasard. On suppose qu'à chaque tirage particulier il y a 
possibilité réelle de sortie, soit pour une blanche, soit pour une rouge, C'est sur 
cette hypothèse que s'établit la loi, comme si les raisons mécaniques déterminantes 
wexislaient pas, et comme si le nombre des boules rouges où blanches avait seul
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B. La statistique constate toujours, en même temps qu’une cer- 
laine régularité, des irrégularités, des variations, des écarts. Ces 
écarts pourraient être du fait de la liberté. 

C. Admettons même la fixité absolue des résultats généraux : on 
peut concilier cette fixité dans l’ensemble avec une intervention de 
la liberté dans chaque cas particulier. En effet, il y aurait alors deux 
sortes de causes des actions dont il s’agit : d’une part, les causes 
extérieures constantes, dont nul ne conteste l'influence (milieu 
social, degré d'instruction, ete.): d'autre part, la liberté, qui, par 
définition, est une cause irrégulière et variable. Or, sur un grand 
nombre d'épreuves, l'influence d’une cause irrégulière doit dispa- 
raître, parce que ses effets se compensent et s’annulent les uns par 
les autres; l'influence des causes constantes est donc seule mise en 
évidence. Ainsi, dans un grand nombre d'épreuves, au jeu de dés, le 
nombre de fois que chaque face est amenée tend vers 1/6 du nombre 
total des coups, comme si la conformation du dé était la seule cause 
agissante; pourtant la main du joueur a une influence inconteslable 
sur chaque coup particulier 4. 

HIL. Argument tiré de la loi de conservation de Ia 
force. — Le troisième argument est à la fois à posteriori et à 
priori : Les résolutions sont suivies d'actions, c’est-à-dire de mou- 
vements; or là mécanique rationnelle démontre, à priori, et la 
science physique vérifie, à posteriori, la loi de conservation de la 

une influence sur les sorties. Donc, ni la loi établie dans l’aôstrait, ni la vérifica- tion de Ja loï par l'expérience, ne peuvent servir à démontrer que le résultat de chaque tirage particulier est déterminé, puisque cette loi admet l'hypothèse inverse, puisqu'elle s'établit au moyen de celte hypothèse, et puisque la vérification de la loi par l'expérience doit être d'autant plus parfaite que Îa réalité corres- pondra plus exactement à cette hypothèse. (On verra tout à l'heure comment il se peut que la loi se vérifie, bien que, dans le cas des boules, l'hypothèse d’une pos- sibilité indéterminée pour chaque tirage soit fausse. 
La loi des grands nombres et les résultats de la statistique, qui en sont l'ex- pression, ne régissant ainsi que le collectif, il s'ensuit qu'on ne peut s’en servir comme règle de conduite-dans chaque cas particulier. Voilà pourquoi le joueur serait mal inspiré, au jeu de rouge ou noir, de.se régler sur les inductions tirées de cette loi. I aurait sans doute raison après Un temps assez long et en fin de compte; mais, en altendant, à prétendre ainsi déterminer les cas particuliers par les énoncés généraux, il pourrait bien se ruiner. « Le médecin, dit CI. Bernard {ntr. à la Méd. exp., p. 249), n’a que faire de ce qu’on appelle la loi des grands nombres, loi qui, suivant l’expression d’un grand mathématicien, es£ toujours vraie en général el fausse en particulier. Ce qui veut dire que la loi des grands nombres n’apprend jamais rien pour un cas particulier, » 

À. C'est pour la même raison que les causes mécaniques d’où dépend le tirage de chaque boule semblent n’avoir aucune infiuence. Et voilà pourquoi la loi des grands nombres, qui a fait abstraction de cette influence, se trouve vérifiée en dépit de cette influence. La Compensation de ces causes les unes par les autres Cquivaut à une abstraction réelle, correspondant à l'abstraction éléale qu'en a faite le mathématicien, /
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force en quantité immuable. Cette loi serait violée si la volonté, 
lorsqu'elle engendre un mouvement (mouvements volontaires), 
n’était pas la conséquence nécessaire d'idées ou de sentiments, con- 
séquences nécessaires eux-mêmes de mouvements antérieurs. 

Réponse. -— A. La mécanique rationnelle procède dans l’abs- 
trait, et démontre que, dans un système supposé fermé (où ne s’intro- 
duit du dehors aucune action nouvelle) d'éléments supposés inertes 
(incapables de créer du mouvement), la même quantité de force sub- 
siste quelles que soient les positions relatives que prennent ces élé- 
ments. Mais elle laisse intacte la question de savoir sile monde réel 
est un système fermé, et si les êtres vivants sont des moteurs inertes. 

B. La vérification expérimentale de la loi n’est faite (dans une 
certaine mesure) que dans le domaine de la physique et de la chi- 
mie, c’est-à-dire pour les corps ou moteurs auxquels personne ne 
songe à atiribuer la liberté. Elle n’est pas faite et n’est même pas 
possible pour les êtres vivants. Pour la faire, il faudrait enregistrer, 
d’une part, fous les mouvements, impressions, actions diverses de 
nature centripète ou afférente (impressions de tous les corps envi- 
ronnants, force emmagasinée par la respiration, la nutrition, etc., — 
puis, d'autre part, tous les mouvements de nature centrifuge ou 
efférente (mouvements de locomotion, mouvements de la langue, des 
paupières, etc., etc.). Il faudrait ensuite, pour voir si les sorties 
sont exactement égales aux entrées, faire la balance des mouvements 
centripèteset des mouvements centrifuges. Pour tout dire, il faudrait 
mesurer un nombre infiniment grand d’infiniment petits. Par con- 
séquent, nul moyen de prouver expérimentalement que la volonté 
n’est pas créatrice de certains mouvements !, 

1. Quelques philosophes, MM. Cournot, Renouvier, etc., ont proposé une autre solution de cette difficulté. Remarquant qu'une force aussi petite qu’on voudra suffit pour déterminer, dans certaines circonstances, des ruptures d'équilibre, des mouvements de détente, et pour produire, par suite, des phénomènes considé- vables (lattouchement d’une barbe de plume, d'un rayon de lumière, peut produire une formidable explosion), ils en ont inféré, en passant à la limite, qu'une force aulle ou égale à zéro pouvait aussi suffire pour produire des phénomènes de ce genre. Ainsi s’expliquerait l’action physique de la volonté. Elle mettrait en jeu les forces 'emmagasinées dans le cerveau, au moyen d'une force nulle ou égale à zéro, qu’elle ferait intervenir au moment et au point opportuns. 
A quoi on a justement répondu que, si une force égale à zéro suffit pour mettre en jeu les forces cérébrales, une telle force ne faisant jamais défaut, .on ne com- prend pas pourquoi celte mise en jeu succède à la volition plutôt que de se pro- duire à tout autre moment, — En géométrie, la circonférence, limite idéale du polygone régulier, est une figure aussi réelle que le polygone lüi-même, et rien d'étonnant qu’elle jouisse d’une propriété qui apparlient au polygone. Mais vouloir attribuer au zéro de force une propriété qui appartient à une force réelle, c’est un sophisme évident, et l'on ne comprend pas qu'il ait pu séduire d'aussi bons esprits. °
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IV Argument de Kant tiré du principe de causalité 
ct du déterminisme de la nature. — L’argument précédent 
revient sous une forme plus métaphysique lorsqu'on dit (c'est la 
grande objection de Kant) : « Un acte libre serait une violation du 
principe de causalité et du déterminisme de la nature. En effet, un 
acte libre, c’est, par définition, un phénomène qui ne résulte pas, sui 
vant la loi nécessaire de causalité, des phénomènes antérieurs ; donc 
tout acte libre constituerait une solution de continuité, un commen- 
cement absolu, un vrai miraele dans la nature. » 
Réponse : l'acte libre pourrait avoir une cause su- 

périeure aux phénomènes. — Nous accordons qu’un acte 
libre est une sorte de miracle dans la nature ; mais nous nions qu'il 
soit une violation du principe de causalité, parce que le miracle 
même ne l’est pas. — En effet, le principe de causalité exige bien 
qu'il n’y ait pas de changement sans cause. Mais si, par exemple, 
un Dieu distinct du monde, éternel, transcendant, laissait à un cer- 
tain moment son action descendre et comme tomber dans le monde ; 
si, ajoutant une certaine force aux forces qui sont déjà en jeu 
dans la nature, il produisait par là un phénomène que rien, dans le 
jeu antérieur de ces forces, n’aurait pu faire prévoir (c’est précisé- 
ment ce qu'on nomme un miracle), l'effet produit n’aurait-il pas 
sa cause, bien qu’on cherchât vainement cette cause en revenant en 
arrière dans la série des causes naturelles ? Qu'importe au principe 
de causalité qu’on ne trouve pas la cause en revenant en arrière, si 
on la trouve en remortant en haut ? Donc, en ce sens, un miracle 
ne choquerait nullement la raison. Au contraire, peut-on dire, 
puisque, d’après lhypothèse, une cause nouvelle intervient, le mi- 
racle serait que le miracle ne se produisit pas. 

Or c’est d’une manière analogue qu’on peut concevoir l'interven- 
tion de la volonté. La volonté n’est pas un phénomène particulier, 
déterminé ; elle n’est pas un des chaînons de la série phénoménale ; 
la volonté est une cause durable, permanente, identique, et en 

- quelque façon transcendante, par rapport aux phénomènes psycho- 
logiques qui s’écoulent en dehors et au-dessous d'elle; c’est une 
puissance qui contient en elle-même comme une provision indéfec- 
tible de force disponible. Si done une action émanée de cette vo- 
Jonté vient tout à coup s’insérer dans la série des phénomènes, il \
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a bien, si l’on veut, discontinuité, commencement absolu, il y a un 
fait sans cause, si l’on ne considère que la série des phénomènes ; 
mais cependant il ny a rien qui ne s'explique aisément, pour qui 
sait voir le principe de cette action dans la volonté même, en dehors 
et au-dessus de la série. 

Le principe de causalité peut donc se concilier avec la liberté, 
dès qu’on ne réduit pas toute la réalité aux simples phénomènes et 
qu’on admet des causes dans le sens plein et métaphysique de ce mot. 
Première instance : lintervention d’une cause de 

ce genre est impossible. — Pour que l’objection de Kant füt 
valable, il faudrait que le principe de causalité permit d’exclure 
non seulement des faits sans causes, mais encore l'intervention, 
dans la série des phénomènes, de causes autres que celles qui y 
étaient déjà en jeu. Or c’est bien ainsi, en effet, que l’entend Kant ; 
c’est bien en ce sens qu’il affirme le déterminisme de la nature. 
Réplique : non, car le principe de causalité et des 

lois est hypothétique et non catégorique.— Mais de quel 
droit? — Le principe de causalité veut qu'il n’y ait pas de fait sans 
cause, et, par suite, que les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. Mais, qu’on le remarque bien, c’est là un principe hypothé- 
tique, conditionnel. Sa vraie formule c’est : s’il y a des effets, il y a 
des causes; et si les causes sont les mêmes, les effets sont les mêmes 
aussi. Mais ce principe ne dit pas qu’il y aura des effets ou des 
causes; il ne dit pas que les causes seront ou ne seront pas les 
mêmes. Il n’est pas catégorique; affirmation porte uniquement sur 
la liaison des deux termes, et nullement sur la réalisation des 
termes eux-mêmes. Les deux termes, mêmes causes, mêmes effets, 
sont rattachés l’un à l’autre, ils ne sont pas posés. D'où il suit que 
le principe de causalité n’est en rien contredit par l’intervention de 
causes nouvelles produisant des effets nouveaux. Kant, excluant la 
liberté au nom du principe du déterminisme, à transformé sans 
droit un principe hypothétique en un principe catégorique. 
Deuxième instance : l'unité de la nature est néces= 

saire à l’unité de la pensée. — Il est vrai que, d’après Kant, 
le déterminisme rigoureux de Ja nature, dans le sens où il l’entend, 
c’est-à-dire dans le sens de la continuité, de l'unité de la nature, 
est une condition de l’unité du sujet pensant. C’est l'unité de l’uni- 
vers, d’après lui, qui fait l’unité de notre pensée. 
Réplique : fausseté de cette assertion. — Mais nous 

avons réfuté ailleurs cette théorie (chap. xxix, $2), en montrant 
RABIER. — Psych, 35
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que lPunité réelle de notre pensée ne peut pas résulter de l'unité 

supposée du monde, puisque, en fait, la plus grande partie des phé- . 
nomènes du monde demeurant hors dù champ de notre perception, 

nous ne saisissons pas celte unité, qui demeure dès lors pour nous 

somme si elle n’était pas. 

Troisième instance : la science est rendue impos- 

sible par la liberté. — « Mais, dit-on encore avec Kant, si vous 

admettez la possibilité de miracles ou d’actes libres, en un mot la 
possibilité d’une discontinuité des phénomènes naturels, que devient 
la possibilité de la science? » 
Réplique : fausseté de cette assertion; toutes les lois 

sont hypothétiques. — Cette objection, pour avoir été répétée 
ad nauseam, n’en vaut pas mieux pouï cela. Quand même il se pro- 
duirait un miracle par jour, quand même la liberté en produirait 

à toute heure, nous soutenons que la possibilité de la science serait 

exactement ce qu’elle est dans l’hypothèse contraire. Pour s’en 

convaincre, il suffit de remarquer que toutes les lois scientifiques 
sont, comme le principe de causalité, hypothétiques et non catégo- 

riques. La science ne dit jamais : À sera donné, donc B sera donné 
(voy. chap. xxv, $ 1). Mais elle dit : si À est donné, B sera donné. 
Quand le savant dit : le soleil se lèvera demain, il sous-entend : si 

toutes les causes restent les mêmes. Quand il dit : tel animal qui va 

_ naître aura quatre pieds, il sous-entend : si les causes ordinaires 

sont restées les mêmes. Intervient-il quelque cause nouvelle qui 

modifie l’effet attendu, le savant ne dit point que la loi est violée, 

car la loi ne dit pas que, les causes étant autres, l’effet doit rester le 
même. Tant vaudrait dire que la loi de l’ébullition de l’eau est violée 
parce que l’eau n’entre pas en ébullition à 100 degrés dans la mar- 
mite de Papin ; ou que la loi de la pesanteur est violée, parce que 
un gramme ne fait plus équilibre à un gramme dans une balance, si 
je pèse de là main sur l’un des plateaux. 

On étudiera les phénomènes, abstraction faite des 

causes perturbatrices, comme où Fa toujours fait. — 

Or, maintenant, que les causes perturbatrices qui viennent ainsi 

s'ajouter aux causes ordinaires et modifier l'effet attendu, soient des 

causes naturelles ou des causes surnaturelles, des causes nécessaires 

ou des causes libres, qu'importe ? La loi n’est pas davantage ébranlée 

ainsi qu’ainsi. Que l’effort de ma main pesant sur la balance soit 
libre ou ne le soit pas, qu'importe au physicien qui étudie les lois de 

Ja pesanteur? — Ainsi, en généralisant, que les actions humaines,
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qui, à chaque instant, viennent modifier le cours des choses, boule- 
verser la face de la terre, etc., soient libres ou ne le soient pas, 
cela n’affecte en rien la science, qui, pour constater les lois des forces 
naturelles, doit naturellement les étudier dans les cas où l’homme 
n'intervient pas. On n’étudie pas le phénomène de la chute des 
corps en considérant la manière dont un promeneur laisse retomber 
sa canne; on n’étudie pas les lois d'équilibre des liquides en agitant 
sans cesse deux vases communicants. C’est ainsi que la science à 
procédé depuis qu’elle existe. Donc, la liberté étant admise, il n'y 
a, pour que la science reste possible, qu’à continuer de.faire ce 
qu'on a toujours fait, c'est-à-dire à étudier le monde, abstraction 
faite des cas où intervient l'influence perturbatrice de l’homme. — 
Comme confirmation de cette vérité, on remarquera que nombre de 
savants ont cru à la liberté et à l'influence réelle de la liberté dans le 
monde sans jamais s'être sentis gênés par cette croyance dans 
leurs recherches!. 

SV 

V. Argument leibnitien tiré du principe de raison : 
la volition est déterminée par les motifs. — Mais, cette 
difficulté levée, aussitôt surgit une nouvelle difficulté, celle-ci bien 
autrement embarrassante, la seule vraiment embarrassante, à notre 
sens, de toutes celles qu'on aceumule contre la liberté. C’est la 
grande objection de Leibniz, tirée du principe de raison. Oui, dira 
Leïbniz, l’acte libre comme vous l'entendez a sa racine, sa cause dans 
la volonté elle-même. Mais pourquoi cet acte sort-il, sous telle 
forme, à tel moment, de cette volonté? Dira-t-on que c’est par ha- 
sard? Mais, outre qu’on ôterait par là à l'acte libre toute valeur 
morale, puisque cet acte cesserait d’être un acte intelligent, raison. 
nable, et qu’il ne pourrait s'appeler un acte de volonté, — on ferait 
encore violence à la raison qui n’admet point de hasard. De même 
donc que tout à l'heure il fallait une cause, d'où l’acte volontaire 
tirât sa réalité, de même maintenant il faut une raison, qui ex- 
plique l’action de cette cause elle-même, Cette raison c'est l’idée de 
l'acte à accomplir, jointe à l’idée de sa valeur morale ou de son 
utilité. C’est, en un mot, le motif. Le motif détermine done l'acte 

1. Descartes, en particulier, qui admet que la volonté a le pouvoir, sinon de créer du mouvement, du moins, ce qui revient au même pour les conséquences, de dévier un mouvement de sa direction naturelle.
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de la volonté. Or le motif n’est pas libre; donc la volition qu'il 
détermine ne l’est pas. 
Réponse de Reid : liberté d'indifférence. — On a essayé 

de résoudre cette objection de bien des manières. Bossuet et Reid 
ont proposé la doctrinede la liberté d’indifférence. La volonté, d’après 
eux, est capable de se déterminer sans motif. Pour quel motif, de- 
mandent-ils, lorsqu'on ouvre une bourse contenant plusieurs pièces 
de monnaie de même valeur, prend-on l’une plutôt que l’autre ? 
Erreur de fait et vice de raisonnement qu'elle ren- 

ferme. — Mais, répliquent les déterministes, ce qu’on veut ici, 
c'est prendre une pièce et non telle pièce. Or la volonté de pren- 
dre une pièce a certainement un motif, 

D'ailleurs, en admettant que certains actes insignifiants n’aient 
pas de motifs, à coup sûr les actes importants, ceux dont s'occupe 
la morale, ont des motifs ; or, de ce que l'acte n’est pas déterminé 
par des motifs quand il n’y a pas de motif, comment en résulterait-il 
qu’il ne l'est pas non plus quand il ÿ ena?— Done, dans cette argu- 
menlation, les faits allégués sont mal observés, et la conclusion 
qu'on en tire est illégitime ?. Reconnaissons dans tout acte volon- 
taire la présence de motifs. 
Recherche dune solution : le motifest la condition 

et non lacause.— La question est de savoir quel est au juste le rôle 
des motifs. Les motifs, disent les partisans du libre arbitre, sont des 
concepts, des idées de l'intelligence. Mais l'intelligence est, de sa 
nature, représentative, contemplative, et non active et motrice. Elle 

1. Nous avons déjà dit que quelques philosophes placent la liberté dans la déli- bération, c’est-à-dire dans la conception et la comparaison des motifs, laquelle sup- 
pose l'intervention de la volonté. Mais la volonté d'appeler, de retenir ou d’écar- ter tel ou tel motif est-elle motivée, oui ou non? Si elle n'est pas motivée, c'est 
une volonté sans raison, ce n’est pas même une volonté. Si elle est motivée, alors 
la même difficulté revient. . 

2. Jouffroy, dans son Cours de droit nalurel, a proposé une autre solution de 
cette difficulté. On prétend, dit-il, que c'est le motif le plus fort qui détermine Ia 
résolution. Mais que peuvent signifie: <es mots : Le plus fort? Nos principes d'ac- 
tion se réduisent à trois : le plaisir qui nous sollicite par son attrait immédiat ; 
lintérét, c'est-à-dire l'idée d'un plaisir à venir en vue duquel il est bon de sacri- 
fier le plaisir actuel; enfin le devoir. Or, de ces trois principes d'action, le premier 
est un mobile, les deux autres sont des motifs. Donc il n'y a pas eñtre eux de 
commune mesure. Donc il est absurde de dire que l'on obéit au plus fort. 

Mais Jouffroy exagère la distinction entre Jes mobiles et les motifs. Dans la dé- 
libération, tout mobile devient aussi un motif, c’est-à-dire une raison intellee- tuelle, puisqu'il est connu, comparé, apprécié. Et, d’autre part, fout motif est aussi un mobile, c'est-à-dire une raison d'otdre sensible, puisque l’idée de l’in- térêt et l’idée du devoir agissent évidemment sur la sensibilité et deviennent le sentiment de l'intérêt et le sentiment dn devnir. Les divers principes d'action ont 
jone une homogénéité suffisante pour qu’il ne soit pas absurde de parler de motif e plus fort, .



DÉTERMINISME ET LIBERTÉ. 549 

éclaire donc la volonté, elle indique un but; mais c’estla volonté qui 

s’y porte, par son pouvoir automoteur. Quand un homme est dans 

les ténèbres, ne sachant où aller, il reste immobile. La lumière se 

fait ; il voit son but, son chemin: il marche. Mais est-ce la lumière 

qui a mis en mouvement ses nerfs et ses muscles ? Ainsi le motif 

rend l'acte de la volonté possible, intelligible et‘intelligent ; il ne 

le produit pas. Îl en est la condition préalable et non pas suffisante, 
la cause occasionnelle et non pas efficiente. Par là le principe de 
raison est satisfait, et la liberté subsiste. 

Première instance : au motif s'ajoute un mobile. — 

Mais les déterministes reprennent: « Vous oubliez que quelque in- 
clination se mêle toujours à nos idées, quelque mobile aux motifs. 

Or, si l’idée est simplement représentative, l’inclination, à coup sûr, 
est motrice : c’est elle qui entraîne la volonté. » 

Réplique : le mobile le plus fort l’emporte-t-il dans 

tous les cas? — À leur tour, les partisans du libre arbitre répli- 
quent : Parce que l’inclination fait quelque chose, il ne s’ensuit pas 
qu’elle fasse tout. Soient deux résolutions possibles, A, B. Suppo- 

sons la somme des influences sensibles égale des deux parts, ou 
plus grande pour la résolution A. Quelle que soit, dans la première 

hypothèse, la résolution réalisée, et si, dans la seconde hypothèse, 
la résolution B est réalisée, la résolution sera libre, car elle n’aura 

pu être réalisée que par le secours d’une force nouvelle ajoutée par 

Ia volonté aux mobiles qui se trouvaient en jeu‘. — Pour que l'ob- 
jection lirée des mobiles füt valable, les déterministes devraient 

prouver que la volonté cède toujours à l’inclination la plus forte ; 
auquel cas il s’ensuivrait, en effet, que la volontéest inerte et ne pos- 

sède aucun pouvoir automoteur. 
Deuxième instance : oui, d’après les déterministes. 

— Cest bien là, en effet, ce que les déterministes soutiennent, en 

alléguant cette maxime généralement acceptée comme de sens com- 
mun : La volonté se porte infailliblement au plus grand bien. 
Réplique : comment le prouver ? — Mais comment l’en- 

tend-on ? — S’agit-il du bien le plus grand, au jugement de l’intel- 

ligence ? Bien que telle soit l'opinion de Socrate, de Platon, de 

Spinoza, et même de Descartes, la maxime, prise en ce sens, reçoit 
un démenti formel de la plus vulgaire expérience : Video meliora 

1. Nous avons accordé plus haut que toute volition suppose un désir. D'après la 
solution iei proposée, la volition serait libre dans la mesure où, pour des raisons 
intellectuelles, la volonté fournit un appoint à la force de tel ou tel désir.
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proboque, — Deteriora sequor. Que de fois, malgré lesprotestations de l'intelligence, la volonté préfère un bien insignifiant, mais proche, 
à des biens importants, mais éloignés! 

Mais, répond Leibniz, c'est que la sénsibilité était plus vivement 
émue par le bien de moindre importance. I} faut done corriger la 
maxime et dire : La volonté se porte infailliblement à ce qui est pré- sentement senti comme le plus grand bien. La volonté cède toujours à l'attrait le plus pressant, à l’inclination prévalente. 
La preuve est impossible, La conscience témoigne 

plutôt en sens contraire.— Ainsi comprise, la maxime peut, en effet, se soutenir. Mais toute la question est de savoir si elle est susceptible d’être prouvée. Or comment pourrait-elle l’être? II fau- drait avoir une mesure exacte de la force des inclinations qui, à cha- que instant, sollicitent en divers sens notre volonté : où prendra-t-on VPunité de mesure ? quelle. sera la balance ? quels seront les poids ? Faute de mesure précise, on ne peut invoquer que le témoignage de la 
conscience; mais la conscience n'apprécie les choses qu’en gros ; et d'ailleurs est-il bien sûr qu’elle soit favorable à la thèse déter- ministe ? Ces expressions : faire une chose à contre-cœur, malgré soi, la douleur dans l'âme; ne sont-elles pas d’un usage commun, et ne semblent-elles pas indiquer que, de même qu’on peut à ce qui est jugé comme un plus grand bien préférer ce qui est senti comme un 
plus grand bien, on peut aussi inversement à ce qui est senti comme 
un plus grand bien préférer ce qui est jugé comme un plus grand bien? S'il n’en était ainsi, pourquoi donc Paccomplissement du. devoir serait-il ordinairement si difficile 1 ? 

1. Citons encore quelques remarques frappantes de W. James : « Quand des forces extérieures agissent sur un corps, nous disons que le mouvement résultant suit la ligne de la moindre résistance où de Ja plus forte traction. Pour symboliser le drame mental en termes de mécanique, le déterministe dira que la volonté suit la ligne de moindre résistance ou du plus grand attrait, — Mais c’est un fait curieux que notre langage spontané n’est nullement compatible avec cette loi. Dans tous les cas difficiles, ce qui paraît à l'agent, c’est qu’il est en présence d’une ligne plus aisée qu’une autre, et qui lui offrait moins de résistance, même au moment où il a choisi cette autre, L'homme qui, sous le couteau du chirurgien, réprime des cris de douleur, le citoyen qui s'expose à l'ostracisme par devoir, sent qu'il suit la ligne de la plus grande résistance à ce moment. H parle de vaincre, de sur- monter ses impulsions et ses tentations, 
Mais le paresseux, l’ivrogne, le lâche, n’ont pas coutume de parler de leur con- duite de cette manière; ils ne disent pas qu'ils résistent à leur énergie, qu'ils sur« montent leur volonté, qu’ils dominent leur courage, et ainsi de suite, — Si nous classons tous les mobiles en sensuels et moraux, celui qui.ohéit aux premiers ne dit jamais de sa conduite qu’elle est le résultat d'une victoire sur sa. conscience ; Mais celui qui obéit aux seconds parle toujours de la sienne comme d'une victoire sur ses appétils. Celui-là emploie des termes qui expriment l’inactivité, il dit qw’it oublie son idéal, qu’il est sourd au devoir, etc.; ces termes semblent impliquer que les motifs moraux Peuvent être annulés sans effort et que la plus forte attraction se
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Confirmation : on ne peut dire à l'avance le mobile 

qui l'emportera. — À l'appui de ces considérations, on fait 

justement remarquer qu’on nè peut jamais dire à l'avance quelsera 

lemobilele plus fort ; on ne se prononce qu'après la résolution. Les 
déterministes, il est vrai, peuvent bien alléguer que cette impossibi- 

lité provient de ce que, jusqu’au dernier moment dela-délibération, 

des idées nouvelles et des sentiments nouveaux peuvent surgir et 

compliquer les idées et les sentiments déjà en jeu. Mais les parti- 

sans du libre arbitre ont le droit de soutenir, avee non moins de 

vraisemblance, que cette impossibilité provient en outre de ce qu’un 

ne sait pas ce que la volonté peut, par elle-même, ajouter à la force 
detelle ou telle inclination. — De toute façon, par conséquent, la 

preuve de la maxime déterministe n’est pas et ne peut pas être 

faite, | . 
Conclusion. — Si cés remarques sont justes, le déterminisme 

n’est pas démontré et la liberté reste possible. 

trouve dans la ligne de l'impulsion sensuelle. L’impulsion morale paraît, en com- 
paraison de l’autre, ne faire entendre qu’une voix faible encore, qui à besoin 
d’être artificiellement renforcée pour prévaloir. C’est l'effort qui vient à son 
secours. — Mais qu'est-ce qui détermine la quantité de l'effort? La grandeur de la 
résistance même. Si les impulsions sensuelles sont faibles, l'effort moral est faible. 
Ce qui le fait grand, c’est la présence d’un grand antagoniste à vaincre... La défi- 
nition de l’action morale seule conforme aux apparences est donc celle-ci * l’action 
dans la ligne de là plus grande résistance. » (/bid., p. 230.) ’



CHAPITRE XL 

LA LIBERTÉ (suite) - 

PREUVES DE LA LIBERTÉ 

La liberté est possible ; — est-elle réelle? Y a-t-il des preuves Positives de la liberté ? 

SI 

Arguments sans valeur en faveur de Ia liberté, — Les preuves alléguées par les partisans du libre arbitre sont très nombreuses. Commençons par en éliminer quelques-unes qui, quoique très usitées, ne Peuvent être tenues pour démonstratives. Preuve par l'idée de la liberté. — Comme on a prétendu démontrer l'existence de Dieu Par la présence en nous de l’idée de Dieu !, de même on a soutenu que l'existence en nous de la liberté était prouvée par cela seul que nous possédions l'idée de la liberté. Toute idée, dit-on, requiert, comme un effet quelconque, une Cause suffisante, À la vérité, une idée en tant qu’elle est un mode de penser, s'explique naturellement par cette puissance de pen- ser qui est l'esprit. Mais, en tant qu'elle est un certain mode par- ticulier de penser, c’est-à-dire en tant qu’elle représente ceci ou cela, elle implique une cause distincte de Pesprit, laquelle, agis- sant sur lesprit, le détermine à penser un certain objet. C’est pourquoi l’aveugle, bien que son intelligence ne diffère point en nature de l'intelligence de celui qui voit, est incapable, n'ayant pas reçu l'impression de la couleur, de se faire aucune idée de Ja cou- leur. Pareillement, qui n’a pas perçu la liberté ne peut avoir l’idée de la liberté. Or ce n’est évidemment qu’en soi qu’on peut percevoir la liberté, Donc la simple idée de la liberté prouve dans celui-là même qui possède cette idée, l'existence de la liberté. Critique. — Mais le principe que toute idée requiert une im- Pression ou expérience qui l'explique, n’est vrai que pour les idées 
1. Descartes : prémière des trois preuves indiquées dans le Discours de la Héthode.
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simples, originales, que l'esprit est incapable de former par son 
industrie propre, en prenant comme matière des idées déjà données 
antérieurement. Il s’applique, par exemple, à l'idée de la couleur en 
général, non à l’idée de tel ou tel assemblage de couleurs. — Or 
l'idée de la liberté est-elle de telle nature qu’elle doive être néces- 
sairement empruntée de toutes pièces à la réalité? On ne saurait 
l'affirmer. Étant donnée l’idée de volonté déterminée, il ne semble 
pas impossible de la transformer en l’idée de volonté libre. Une 
volonté déterminée, c’est une volonté qui, tels motifs étant donnés, 
veut une certaine chose, mais qui aurait pu en vouloir une autre 
s'il y avait eu quelque changement dans les motifs. Faisons 
abstraction de cette dernière condition, nous aurons, par là même, 
formé l’idée d’une volonté libre. Or l’abstraction est, à coup sûr, 
l’une des épérations les plus ordinaires de l'esprit 
Preuve par les conseils. — À quoi bon, dit-on, les con- 

seils, les prières, les exhortations, si tout est déterminé ? 
Critique. — Mais les déterministes ne prétendent point que 

les effets soient déterminés absolument, ou en eux-mêmes, et indé- 
pendamment de leurs causes. Ce serait nier la loi même de la cause 
et de l'effet, sur laquelle justement se fonde le déterminisme. Ils 
disent seulement que, telles causes étant données, tels effets seront 
aussi donnés. Or qui sait si les conseils ne seront pas précisément la 
cause qui déterminera l'effet désiré ? Un fleuve n’est pas libre, ni 
une balance; faudra-t-il done s’abstenir d’user de digues pour 
diriger l’un, et de poids pour incliner l’autre? Les conseils sont les 
poids et les digues à l’aide desquels on s’efforce d’incliner ou de 
diriger les volontés 2. 
Preuve par les paris. — Nul, dit-on, ne voudrait parier 

avec moi que je ferai ou je ne ferai pas une certaine chose : je suis 
donc libre de la faire ou de ne pas la faire. 

1. Ne pas confondre cette preuve par Pidée de la liberté avec la preuve, qui sera donnée tout à l'heure, par le senfiment ou la conscience de la liberté. On ne nie point ici la conscience de la liberté qui sera affirmée plus loin. On soutient seulement que, lors même que cette conscience nous ferait défaut, nous aurions pu former l’idée de la liberté. Pour prouver la conscience de Ja liberté, ce n’est pas seulement Vidée de la liberté, mais, comme on verra, la croyance universelle à la liberté qu’il faut alléguer. 
2. Toutefois il est bien vrai, en fait, que celui qui donne des conseils croit tou jours la volonté à laquelle il s'adresse Capable, à son choix, d’y résister ou de s'y rendre : mais ceci c’est la conviction intime que chacun a de sa liberté et de là liberté d'autrui. Cette conviction donne lieu à un argument distinet, qui sera développé tout à l'heure, et il n’y a pas lieu de l’invoquer ici, puisque, cette conviction fût-elle absente, les conseils, comme on vient de l'expliquer, n'en auraient pas moins leur raison d’être.
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Critique: — Encore une conclusion illégitime. Car, dira le 
déterministe, si l’on ne parie pas, c’est simplement parce que le pari 
lui-même deviendrait peut-être, pour vous, une raison suffisante 
d’accomp'ir laction contraire à celle pour laquelle on aurait 
parié. ‘ 
Preuve par les contrats. — Des volontés déterminées né- 

cessairement pourraient-elles se lier par des promesses et des 
contrats relatifs à l’avenir? Comment s'engager à rendre un dépôt 
dans dix ans, si l’on n’est pas maître de sa volonté ? ‘ 

Critique. — On le peut, répondront les déterministes, parce 
qu'un homme d’honneur sait à l’avance qu'il n’y aura pas pour lui 
de motifs plus forts que la promesse ou le contrat lui-même, et 
capables de le fâire vouloir en sens inverse. Celui qui signe un con- 
trat, loin de faire par là l’aveu de sa liberté, semble done plutôt 
reconnaître qu’il y a pour lui des motifs absolument nécessitants. 
Et inversement, qui voudrait se fier aux contrats s’il ne supposait 
que le contrat signé est une contrainte qui ne laisse aucune place 
à la liberté ? 
Preuve tirée des conditions de la certitude. — Quel- 

ques auteurs (MM. Ch. Secrétan, Renouvier, etc.) ont, de notre 
temps, proposé un argument tout nouveau en faveur de la liberté : 
«€ Sans la liberté, pas de certitude possible. » En effet, dit-on, si 
tout est déterminé, les opinions humaines sont déterminées. Les 
opinions contradictoires qui se produisent, les oui et les non, sont 
donc, au même titre, l’expression de la même nécessité universelle 
qui s'étend à tout et se soumet les intelligences comme le reste. 
Dès lors de deux opinions opposées, quelle est la vraie, quelle est la 
fausse ? Les deux photographies, at-on dit, étant le produit des 
mêmes lois de l'optique, méritent une confiance égale. Le scepti- 
cisme est donc la conséquence inévitable de la thèse détermi- 
niste. ‘ 
Critique. — Cette conclusion ne nous paraît nullement néces- 

saire !. 
a) En premier lieu, la vérité étant définie l'accord de ce qui est 

cru avec ce qui est, que deux affirmations contradictoires soient 

1. Après examen attentif des controverses auxquelles cet argument a donné lieu assez récemment (particulièrement entre MM. Renouvier et Fouillée, Rev. phil. déc. 1882, avril 1883 ; Crit. phil, 13 janv. et 28 juill. 1883), nous n’avons pas su voir ce qui pouvait donner à cet argument même une apparence de vérité suscep- tible de faire illusion. Décidément quelques philosophes de notre époque abusent de la liberté. II faudrait prendre garde d'en faire un Deus ex machina,
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libres ou nécessaires, dans les deux cas, nécessairement l’une est 

vraie, l’autre. fausse. L'existence de la vérité ou de l’erreur dans le 

”_ jugement ne dépend donc en rien de la nécessité ou de la liberté du 
jugement. La folie est nécessaire, elle n’en est pas moins la folie. 

b) En second lieu, le discernement de l'erreur ou de la vérité 

dans le jugement est aussi absolument indépendant de la nécessité 

ou de la liberté du jugement. Le discernement du vrai ou du faux 
résulte de la confrontation qu'il est toujours possible, d’une ma- 
nière ou d’une autre, d'établir entre la proposition affirmée et les 
faits ou la raison. Par exemple, bien que les erreurs de mémoire, 

les hallucinations, etc., soient nécessaires, nous-en reconnaissons 

Pillusion et la rectifions par le témoignage des sens, de la raison, 

des autres hommes, etc. — Les critères suprêmes de toutes les 
affirmations sont, en définitive, le principe de raison suffisante et 

le principe d'identité. Or le principe de raison suffisante nous à 
été suggéré, comme on l’a expliqué (ch. xxx), par l'expérience passée, 

et il reçoit une confirmation incessante de la vérification expérimen- 

tale des prévisions qu'à son tour il suggère. Quant au principe 

d'identité, non seulement il reçoit une vérification incessante de 

l'expérience, mais, à vrai dire, il n’en a pas besoin, puisqu'il s’im- 

pose absolument à la pensée, — En tout ceci, on ne voit pas que la 

liberté ait rien à faire. a 

€) Enfin, loin de rendre le service qu’on en attend, l'intervention . 

de la liberté dans l’ordre de la eroyance aurait un effet tout con- 
iraire : elle détruirait absolument la certitude. Une affirmation 

serait douteuse précisément dans la mesure où, n'étant pas néces- 

sitée par des raisons de croire, elle dépendrait d'une liberté indé- ‘ 
pendante elle-même de raisons. Un homme qui oserait dire : « Ceci 
est vrai, parce que je le veux, » mériterait d’être enfermé et non 
pas d’être cru. 

SI 

Arguments probants. — (es arguments sans valeur étant 

écartés, arrivons à des arguments plus sérieux. 
I. Preuve directe : expérience intime de la liberté. 

— Avons-nous réellement une expérience intime de notre liberté? 

Objection contrée la possibilité de cette expérience. — 

On conteste la réalité et la possibilité même d’une semblable expé- 
rience. La conscience, dit-on, est une faculté de perception; mäis
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l'exercice de ceite faculté suppose naturellement un objet réel et 
présent, susceptible d’être perçu. Cela posé, qu'appelle-t-on une 
résolution libre ? C’est une résolution choisie entre plusieurs réso- 
lutions possibles. Or la résolution prise peut bien, à la vérité, étant 
un fait réel et présent, être perçue par la conscience. Mais comment 
la conscience s’y prendra-t-elle pour savoir que d’autres résolutions 
étaient possibles? Le possible c’est ce qui n’est pas : la conscience 
peut-elle percevoir ce qui n’est pas? Il est done impossible que la 
conscience nous donne le témoignage de notre liberté. Cette objec- 
tion, déjà indiquée par Hobbes, est reprise en ces termes par Stuart 
Mill : 

«Avoir conscience de son libre arbitre signifie avoir conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement. Cette prétendue conscience est impossible. La conscience me dit ce que je fais ou ce que je sens. Mais ce que je suis capable de faire ne tomhe pas sous la conscience. La conscience n’est pas prophélique. Nous avons conscience de ce qui est, 
non de ce qui sera ou de ce qui peut être. » (Examen de la philosophie de Hamilton, XXVI.) . ‘ 

Réponse : il s’agit de l'expérience d'une force ac- 
tuelle, non d’un acte possible.— Le point de départ de l’ob- 
jection est incontestable : le futur, le possible ne peut être objet de 
perception. Pourtant le possible peut être certainement affirmé 
comme el, à savoir : si l’on perçoit quelque réalité actuelle qui 
fonde sa possibilité. Or c’est justement ici ce qui pourrait avoir lieu. 
On s’exprime d’une façon abrégée et légèrement inexacte sans doute 
en disant que la conscience perçoit diverses résolutions possibles. 
Mais qu'est-ce qui empêche la conscience de percevoir en nous, 
dans notre volonté, un pouvoir réel et présent, une quantité de force 
actuellement disponible, suffisante pour faire équilibre à tous les 
motifs, et qui par là rend possibles les résolutions opposées ? Ainsi 
le général qui a des réserves sous sa main ne sait-il pas qu’il lui 
est possible, à son gré, de secourir ou de ne pas secourir tel de 
ses lieutenants en péril ? 
Instance : la conscience de la force est impossible. 

— Mais on insiste : on nie que nous puissions avoir la conscience 
d'aucun pouvoir, 

€ Si nous pouvons, écrit Stuart Mill (loc. cit.), être conscients d’une force, si nous pouvons sentir une aptitude indépendamment de tout 
exercice présent ou passé de cette force ou de cette aptitude, c’est un fait unique qui n’a point d’analogue dans tout le reste de notre nature. »
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Réplique : la réalité en est prouvée par lidée de 

la force, par l’idée même de Faction. — Sans doute cette 

conscience de la volonté en tant que puissance, et indépendamment 

de ses actes, est un fait unique : tous les partisans du libre arbitre 

le reconnaissent. Mais que cette conscience soit possible, c’est ce 

qu’il faudra bien admettre, si elle est : ab actu ad posse valet conse- 
quentia. Or ne faut-il pas, en effet, que nous ayons, par quelque 

endroit, conscience de la force, de la puissance, du pouvoir, pour 
mettre un sens sous ces mots? 

Bien plus, on dit que nous avons conscience de nos actes seule- 
ment. Mais, suivant une remarque deM. Fouillée, la conscience même 
de l’acte, en tant qu’acte, implique la conscience du pouvoir anté- 
cédent. Car comment distinguer ce que je fais de ce que je sens ou 
que je subis, si je vois seulement l'acte à l’état de chose faite, réa- 
lisée, sans aucun lien avec la puissance d’où il dérive? (Voyez 
ch. xxx, $ 4.) 

La preuve de l'expérience du libre arbitre résulte 
surtout de la croyance au libre arbitre, — Mais la réalité 
de cette conscience d’un pouvoir qui fonde la possibilité des réso- 
lutions opposées s’atteste surtout par la croyance à la liberté. 

En fait, les hommes croient à leur liberté, et s’attribuent, à tort 
ou à raison, le pouvoir de choisir entre plusieurs résolutions, les 
antécédents restant les mêmes. Jamais le sens commun n’a été dé- 
terministe. — Sans doute on ne pent conclure directement de cette 
observation à la réalité du libre arbitre ; car il est trop vrai que le 
sens commun n’est souvent que l'ignorance commune ou la com- 
mune illusion. — Mais, illusion ou vérité, cette conviction de la 
réalité du libre arhitre est un fait. Il faut en rendre raison. D’où 
vient-elle? D'où vient ce sentiment universel, indestructible, et du- 
quel le déterminisme, bien qu’on soit souvent impuissant à lui 
répondre, est lui-même impuissant à triompher? Le philosophe n’est 
nullement tenu d'accepter toutes les croyances universelles ; mais, 
s'il les rejette, il est tenu de les expliquer. Quelles explications 
peut-on ici proposer ? 
Explication déterministe de cette croyance par l'igno- 

rance des motifs. — [l ÿ a dans l’histoire de la philosophie une 
explication célèbre de l'illusion prétendue du libre arbitre. C’est 
celle que donnent en commun Hobbes, Spinoza, Bayle, et qu’on a 
reproduite souvent après eux : La soi-disant conscience du libre 
arbitre ne serait qu'une illusion engendrée par l'ignorance des
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causes qui nous font agir. « Une toupie fouettée par des enfants, 
dit Hobbes, si elle avait conscience de son mouvement, penserait 
que ce mouvement procède de sa volonté, à moins qu’elle ne sentit 
qui la fouette. Ainsi fait l’homme dans ses actions, parce qu'il ne 
sent point les fouets qui déterminent sa volonté. » —« C’est ainsi, dit 
Spinoza, que l'enfant et l’homme ivre sont convaincus qu’il dépend 
d’eux uniquement d'accomplir des actes où ils sont poussés invinci- 
blement par des causes ignorées. » — Bayle dit pareillement : « L’ai- 
guille aimantée que la force magnétique tourne versle Nord, ou la 
girouette que pousse le vent, si elles avaient conscience de leur mou- 
vement sans en connaître la raison, s’en feraient honneur à elles- 
mêmes et s’en aitribueraient l’initiative. » 
Cette explication est contraire aux faits. — Passons 

sur les critiques accessoires qu’on pourrait faire : il résulterait de 
ces explications que la conviction de notre libre arbitre doit être en 
raison inverse de la connaissance que nous avons des motifs déter- 
minants de nos résolutions; or l'expérience la plus vulgaire montre 
qu'elle est au contraire en raison directe de cette connaissance. — 
Si cette connaissance fait défaut, si nous avons été entraînés par 
quelque impulsion inconsciente, si nous ne pouvons, en un mot, 
nous rendre compte de notre action, alors aussi fait défaut le senti- 
ment de la liberté. Nous alléguons un caprice, une fantaisie, un 
instinct aveugle, un je ne sais quoi; nous nous servons de notre igno- 
rance des motifs comme d’une excuse; nous rejetons la responsa- 
bilité de l'acte; et, bien loin de croire alors à notre liberté, c’est à 
peine si nous croyons à notre causalité. 
‘Inversement, quand on a longuement réfléchi et délibéré avant 

de se résoudre, quand on peut dire pour quelles raisons on a 
d'abord hésité, et pour quelles raisons on s’est enfin résolu ; quand 
on peut se rendre compte à soi-même et rendre compte aux autres 
des moindres motifs qui ont influencé sa décision, n’est-ce pas alors 
surtout que s’exalte le sentiment de la liberté? 

L’explication proposée par le déterminisme pour rendre compte 
de la croyance des hommes en leur libre arbitre est donc manifes- 
‘tement contraire aux faits. 

La croyance résulte de la conscience, — Tant qu’on n’en 
présente pas de meilleure, on est par suite en droit de dire :. Cette 
-croyance est engendrée par la conscience elle-même, qui révèle à cha- 
eun l'existence en lui d’un pouvoir suffisant pour faire équilibre à 
tous les motifs. Et voilà pourquoi tous les arguments déterministes
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échouent. Un préjugé ne tient pas indéfiniment contre de bonnes 
raisons; une illusion se dissipe à la longue; une erreur se corrige. 
Si donc les hommes n’ont jamais pu être corrigés de la croyance à 
leur libre arbitre, c’est apparemment qu’ils en ont par devers eux 
une expérience certaine, plus forte que tous les raisonnements. 

Pour nous résumer sur la preuve par la conscience, disons : La 
conscience du libre arbitre est possible, car il ne s’agit pas d’avoir 
conscience d’actes futurs, mais d’un pouvoir présent qui fonde la 
possibilité de ces actes; elle est réelle, car, si nous ne pouvons nous 
contenter d'affirmer qu’elle est en nous, vu que les déterministes 
nient qu’elle soit en eux, nous constatons chez les hommes en 
général la croyance au libre ârbitre, et, comme il faut que cette 
croyance soit expliquée, et que l’explication déterministe n’explique 
rien, nous concluons que cétte croyance universelle n’est que lécho 
de la conscience universelle. 

STI 

IL. Preuves morales : pas de preuve à tirer de l’idée: 
du bien en soi. — La première de toutes les idées morales c’est 
l’idée du bien en soi. Il ne semble pas qu’il y ait rien à tirer de 
cette idée en faveur du libre arbitre. Que Fhomme soit libre ou non, 
il peut concevoir, au-dessus de soi, un‘ type suprême de perfection 
et de sainteté, soit comme simple idéal, soit même comme réalité. 
Il n’y a aucune contradiction à nier le libre arbitre. et à croire 
en Dieu. . | . 

À. Preuve par l'idée de devoir. —- Il en sera tout autre- 
ment, semble-t-il, si nous constatons que ce bien en soi, cette per- 
fection suprême, nous apparaît comme un modèle à imiter, comme 
la fin obligatoire de notre activité. Si le déterministe peut conser- 
ver l'idée du bien en soi, peut-il faire aussi, dans son système, une 
place à l’idée de devoir ? 

Explication déterministe du devoir : il est un idéal. 
— Pourquoi non, dira-t-on ? Le bien étant en soi ce qu’il y.a.de 
meilleur, il en résulte que limitation de ce bien est ce qu'il ya 
de meilleur pour nous. Le bien en soi devient ainsi la règle idéale 
de nos actions. Il est bon, il est souhaitable que quelque chose de ce 
bien passe dans nos manières d’être et dans nos actes. C’est juste- 
‘ment ce que signifient les mots doit et devoir. Ils expriment l’idée 
d’une convenance, d’une harmonie bonne et désirable entre l’agent
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raisonnable et le bien en soi. C’est dans ce sens que Spinoza et 
Leïbniz parlent et peuvent parler de devoir. 
Réplique: le devoir est aussi un impératif. — Mais 

les partisans du libre arbitre remarquent que par là on ne rend 
compte que d’une partie de l’idée du devoir. Le mot devoir n’ex- 
prime pas seulement qu’une chose est souhaitable, qu'il serait bon 
qu'elle fût réalisée. Il exprime qu’une chose est obligatoire et qu'on 
est tenu de la réaliser. Quand on dit par exemple: « C’est un de- 
voir de garder la foi jurée, » il y a dans ces paroles plus qu'un 
souhait exprimé, il y a une stricte obligation. En un mot, le devoir 
west pas seulement, comme le conçoit Spinoza, un idéal aimable et 
désirable, il est, comme le conçoit Kant, un ordre, un impératif. 
Comment ce caractère essentiel du devoir pourrait-il subsister dans 
la doctrine détermiuiste ? 
Explication déterministe des impératifs. — I] le peut, 

assure-t-on. Bien que l’homme ne soit pas libre, les ordres ont leur 
raison d’être, comme les conseils. — Dira-t-on que si la liberté 
n'existe pas, l’ordre devient inutile ou absurde? inutile si le déter- 
minisme, qui s'étend à tout, contraint à l'avance d'agir dans le sens 
de l’ordre donné ; absurde, s’il contraint à l’avance d’agir dans le sens 
contraire? — Ce serait oublier encore ici que rien n’est déterminé 
en soi, absolument et indépendamment de ses causes. Or les ordres, 
comme les conseils, et plus que les conseils, peuvent être juste- 
ment la cause dont l’action amènera l’effet désiré. Par conséquent 
cet argument célèbre tiré du devoir, et qui s'appuie sur la grande 
autorité de Kant, est sans valeur. ° 

Réplique : l'impératif moral est accepté comme obli- 
gatoire ; l'obligation implique la liberté. — Mais les par- 
tisans du libre arbitre ne se tiennent pas salisfaits par celte ré- 
ponse. Vous expliquez très bien, répliquent-ils à leur tour, comment, 
dans le système déterministe, des ordres en général gardent leur 
raison d'être. Mais dans votre explication vous oubliez justement 
ce qui fait le caractère singulier, exceptionnel, unique, de cet ordre 
qui s'appelle le devoir. Tout ordre est bien tel dans l’intention de 
celui qui le donne ; il n’est pas toujours tel pour celui qui le reçoit. 
Que d'ordres par lesquels on ne se sent nullement obligé, dont on fait 
moins de cas que de simples avis! Le devoir, au contraire, est tou- 
jours, quoi qu’on fasse, reconnu, accepté comme tel par la volonté 
qui le reçoit. Non seulement cet ordre nous est donné, mais nous 
nous en faisons un ordre à nous-mêmes. Non seulement c’est une
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loi imposée, mais c’est une loi ratifiée par notre conscience, à ce point que, alors même que nous violons la loi, nous avouons qu’elle était la loi, et qu’en refusant l'obéissance, nous ne pouvons nier 
l'obligation. 

: 
Or le déterminisme, il est vrai, explique aisément l’ordre en tant 

que donné, l’ordre considéré du point de vue extérieur de celui qui 
en est l’auteur, mais il est incapable d'expliquer l'ordre accepté, l’ordre considéré du point de vue intérieur de celui qui le reçoit comme tel. Le déterminisme, en un mot, n’explique pas le senti- ment de l'obligation, et c’est ce sentiment qui implique la liberté. 
Accepter le devoir comme une loi obligatoire, et non seulement obligatoire, mais absolue ou catégorique, c’est-à-dire dont l'obliga- 
tion subsiste universellement, quelles que soient les circonstances, et quels que soient les intérêts qui se trouvent en conflit avec elle, c’est se reconnaître à soi-méme la faculté d'accomplir cette loi dans toutes les circonstances, en dépit de tous les intérêts opposés : c’est 
être libre. | 
Résumé. — En deux mots : le devoir implique le pouvoir. Otez la liberté, et à la loi qui me dit : « Sois juste, » je répondrai : « Oui, - si je le puis; oui, quand il me sera possible. » L’impératif absolu ou catégorique se changerait ainsi en impératif conditionnel ou hy- pothétique. L'impératif calégorique accepté comme tel, c’est l’aveu manifeste de la liberté. 
B. Preuve par l’idée du bien moral: dans le détermi- nisme tout est bien naturel, — Une autre preuve du libre arbitre se tire de l’idée du bien moral. Sans doute le déterministe, de même qu’il peut admettre un bien absolu, peut aussi, en prenant cette idée du bien absolu comme mesure, distinguer des degrés dans les êtres de la nature et dans les actions humaines, et les qualifier différemment, selon qu’il ÿ reconnaiîtra plus ou moins de perfec- tion et d'excellence : au dernier degré de l'échelle, l’inerte minéral ; au-dessus, la plante qui vit; puis l’animal qui vit et qui sent; l'homme enfin qui vit, qui sent et qui pense. Dans l’homme même on distinguera divers ordres de perfections et de qualités : les qua- lités de l'intelligence, les qualités du cœur, et enfin les qualités de la volonté et du caractère, auxquelles on réservera plus spéciale- ment, si l'on vent, le nom de qualités morales. — Mais tous ces biens différeront en degré, non en nature. Tous seront des biens 2a- turels. Biens naturels, l'éclat du diamant, la beauté de la Îleur, la force de l'animal, l'étendue de l'intelligence, la bonté du cœur RABIER, — Psych, 

36.
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biens naturels aussi la charité, le courage, la justice, le dévoue- 
ment. Sans doute ces derniers biens coûtent à acquérir : ils impli- 
quent l'effort de la volonté. Mais comme ces efforts eux-mêmes ne 
sont, dans le déterminisme, que la suite nécessaire de notre orga- 
nisation etdes circonstances, ils rentrent dans la catégorie des biens 
naturels. 

Par conséquent, il n’y a plus de place dans ce système pour le 
bien proprement moral, c’est-à-dire pour un bien dont nous serions, 
à quelque degré, les auteurs et les créateurs, dont nous aurions, 
dans une mesure quelconque, la responsabilité et le mérite. 

- En un mot, dans le déterminisme il n’y a qu’un ordre de biens ; 
dans la doctrine du libre arbitre il y en a deux. Le déterministe 
ne peut rien trouver à redire à ces paroles brutales : « La vertu est 
un produit comme le sucre et l’alcool. » Le partisan du libre ar- 
bitre seul a le droit de mettre la vertu hors de pair, et de dire avec 
Kant: « De toutes les choses qu’il est possible de concevoir dans le 
monde, il n’y a qu'une seule chose qu’on puisse tenir pour bonne sans 
restriction, c’est une bonne volonté, » (Métaphys. des mœurs, init.) 

Inutile de poursuivre cette démonstration par une analyse des 
sentiments moraux, comme le respect, l’estime, le mépris; etc. 
Ce qui fait le fond de tous ces sentiments, c’est l’idée de responsa- 
bilité personnelle, de mérite ou de démérite. Le déterminisme doit 
fatalement altérer la nature de ces sentiments. 

C. Preuve par les peirres et récompenses. — Sans la 
liberté, on vient de le voir, plus de mérite ou de démérite. Mais là 
où il n'y a ni mérite ni démérite, comment récompenser ou punir? 
Nier la liberté, c'est donc ôter tout fondement à la peine soit inté- 
rieure, soit sociale. 

Dans le déterminisme plus de peine intérieure. — 
Tout d’abord, plus de peine intérieure infligée par la conscience. 
Car si l’on réussit une fois à me convaincre que l’acte mauvais ac- 
compli par moi ne pouvait pas ne pas l'être, il est clair que la con- 
Science m’absout. Je puis encore, il est vrai, juger l’acte fâcheux en 
soi ou même détestable; je puis déplorer d’avoir été l'organe par 
lequel cet acte s’est accompli, mais je cesse de m’en accuser : j'en 
éprouve de la douleur et de la tristesse, non du remords ou du re- 
pentir. 

Plus &e peine sociale. Théorie déterministe de Ia 
peine. — Pas de châtiment non plus qui puisse être justement 
infligé par la société,



PREUVES DU LIBRE ARBITRE. 563 

Objection : Les déterministes essayent de se soustraire à cette 
conséquence. Tout ce qu’ils ont dit à cet égard se résume en ces trois 
arguments de Leibniz : 4° La société peut punir d’abord pour sa dé- 
fense, car il est permis, par exemple, de tuer un fou furieux, bien 
qu'il ne soit pas libre, quand on ne peut s’en défendre autrement. 
— 2° La société peut encore employer les peines, comme on le fait 
pour les animaux, c’est-à-dire comme moyen de correction. — 
3° Enfin la société peut employer la peine comme exemple ou moyen. 
d'intimidation à l'égard de ceux qui seraient tentés d’imiter le 
coupable. . 

Critique : Ia peine ainsi conçue est utile, mais in- 
juste. — Que valent ces raisons? — Il est aisé de voir d’abord que 
les deux dernières rentrent dans la première, car ce n’est pas l’in- 
térêt même du coupable, ou de ceux qui pourraient le devenir, que 
la société poursuit par la correction et l’intimidation. Elle n’en a 
nul droit, n’ayant pas charge d’âmes, et son rôle n’étant pas de faire 
régner la vertu. Elle n’a en vue que son intérêt propre, la protection 
de ses droits; et la correction et l’intimidation ne sont pas pour elle 
uue véritable fin, mais des moyens pour sa défense, La nécessité de 
la défense, voilà donc au fond l’unique raison que la société puisse 
invoquer pour s’arroger le droit de punir. — Or cette raison fait bien, 
sans doute, de la peine, même si l’homme n’est pas libre, une chose 
utile; mais, si l’homme n’est pas libre, elle n’en saurait faire une 
chose juste. Les peines ne sont plus alors proprement des châti- 
ments, mais des coups. — Dans l’idée proprement dite de châtiment 
est impliquée, avant toute satisfaction donnée à la société, l’idée 
d’une satisfaction donnée à la justice. « La peine, dit Kant, doit se 
justifier tout entière, indépendamment de ses conséquences, par des 
considérations tirées de la conduite de celui qui la subit. » Rien de 
pareil n’est possible dès qu’il n’y a plus de liberté. 

Que se passe-t-il alors ? Poussé par la fatalité, un homme commet 
un meurtre; poussée par la même fatalité, la société l'arrête et le 
tue. Si cethomme eût été le plus fort, sa résistance à la société était 
légitime, car lemême motif qui armait la société contre lui, la né- 
cessité de se défendre, justifiait sa rébellion. Des deux parts, le 
droit était égal, la justice égale. Son tort unique, c’est de n’avoir été 
qu’un seul contre tous. 

À vrai dire donc, il n’y a pour le déterminisme d’autre justification 
possible de la peine que celle-ci : « La raison du plus fort est tou- 
jours la meilleure. » Aux rapports de justice entre agents moraux
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il substitue un conflit brutal de forces fatales où la plus puissante 
écrase la plus faible, mais où il n’y a de droit d'aucun côté. Si, au 
contraire, on admetque la société, en punissant, fait œuvre de justice, 
si l’on veut, comme le demande Kant, que le coupable, au lieu de se 
révolter contre le mal qui le frappe, « avoue lui-même qu'il a mérité 
sa punition et que son sort est approprié à sa conduite, » il faut re- 
connaître l'existence de La liberté. 

$ IV 

La liberté considérée dans son devenir, — On à essayé 
de prouver que la liberté existe en nous. I faudrait maintenant se 
demander ce qu’elle peut devenir !. Est-elle susceptible de plus et 
de moins, ou demeure-t-elle constamment identique à elle-même ? 
Les deux thèses ont leurs partisans. Il semble possihle de donner 
satisfaction aux uns et aux autres, en considérant, d’une part, la li- 
berté prise en elle-même, dans son essence, et d’autre part les 
conditions d'exercice de la liberté. 
Prise en soi, elle est invariable, — Si l'on prend laliberté 

en elle-même, en la séparant, par abstraction, du milieu intérieur 
dont elle est comme enveloppée, il sera difficile de ne pas souscrire 
à ces paroles de Descartes : « La liberté, consistant seulement en 
ce que nous pouvons faire une même chose ou ne pas la faire, » il 
s'ensuit, d’une part, que « en Dieu même on ne saurait la conce- 
voir plus grande qu’elle est en nous », et, d'autre part, que, « ne 
consistant que dans une seule chose, et comme un indivisible, il 
semble que sa nature est telle, qu’on ne lui saurait rien ôter sans la 
détruire. » En soi la liberté est un absolu, qui est tout entier là où 
il est à quelque degré, et qui n’est à aucun degré là où il n’est pas 
tout entier. 
Considérée dans ses conditions, elle est sasceptible 

de degrés. — Mais, cela étant admis, si l’on considère ensuite les 
relations de cette liberté avec l’ensemble de la nature de l'agent, il 
faut reconnaître que cette liberté, toujours identique à elle-même 
par essence, se trouve, en fait, tantôt enserrée et opprimée, tantôt au 
contraire dégagée et affranchie. Toujours indéfectible au centre de 

1. Après avoir, comme disent les scolastiques, considéré la liberté in esse, il faut . là considérer in fieri,
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notre être, le champ où elle exerce son action s’étend ou se rétrécit. 
II peut arriver même que, tout en conservant le pouvoir de choisir, 

elle ne puisse plus le manifester, parce que l’occasion même de 

faire un choix lui sera ôtée. Le pouvoir de choisir appartient sans 
doute à l’ignorant comme à l’homme instruit; mais, tandis que celui- 

ci peut exercer son choix entre une infinité de moyens de gagner sa 

vie, pour celui-là ces moyens se réduisent à un petit nombre, par- 

fois à deux, parfois même à un. C’est de la même façon que la li- 
berté peut être, sinon anéantie, du moins annulée, et cela par deux 

causes contraires, à savoir : l’extrême vice et l'extrême vertu !. 

Elle cesse de se manifester dans l'extrême vice. — 

Qu’arrive-t-il à la longue par l'habitude du mal? Lassée d’outrages 

et de mépris, la conscience prend le parti de setaire; le remords, 

comme toute douleur prolongée, perd son aiguillon; lidéal moral 

se voile et disparaît. Dès lors, parmi les motifs d’action le devoir 
n'entre même plus en ligne de compte. Et si la liberté subsiste 

encore, inextinguible étincelle, dans la nature déchue, du moins 

elle demeure inactive, comme la faculté visuelle quand une épaisse 

cataracte intercepte les rayons qui traversaient autrefois les yeux. 

Dans lextrême vertu. — [nversement, par l'habitude pro- 

longée du bien, la nature de agent s'élève et s’épure; toujours frus- 

trées de leur satisfaction, les passions grossières périssent faute 
d'aliments; l’idée même d’une action basse et honteuse finit par 

- n'avoir plus accès dans l’esprit; toul en nous tend désormais au bien 
par uu élan spontané; l’objet du vouloir étant ainsi réduit à l’unité, 

plus de lutte, par conséquent plus de nécessité de choisir : le libre 
arbitre s’évanouit dans la sainteté, la liberté de choix expire en attei- 

gnant sa fin, la liberté de perfection. 
Résumé. — Ainsi il y a comme deux extrêmes entre lesquels 

se meut le libre arbitre; etil cesse, sinon d'exister, du moins de 

s’exercer, quand il touche à l’unou à l’autre : d’une part, parce que, 
à force de mal faire, il s’est ôté à soi-même la possibilité du bien; 

d'autre part, parce que, à force de bien faire, il s’est délivré de la 

possibilité du mal.— T1 est inutile de dire que l'homme ne saurait dès 
cette vie se mettre en possession de ce dernier état. Il peut en ap- 

procher, mais il n’y saurait atteindre. La vertu humaine ne va pas 
si haut. 

4. Nous négligeons iei les causes physiologiques : ivresse, folie, etc. Voyez l'étude 
déjà signalés de M. Ribot,
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APRENDICE : THÉORIE DE KANT SUR LA LIBERTÉ 

Il nous semble utile de faire connaître ici sommairement, vu son originalité et son importance, la solution que Kant a donnée du pro- blème de la liberté, 

SI 

Kant affirme le déterminisme au nom dela Science. — D'une part, Kant est déferministe aussi rigoureux que Leibniz lui-même. Au nom du principe de causalité, il affirme l’enchaine- ment nécessaire de tous les phénomènes, Ce déterminisme absolu est, nous l'avons vu, d’après lui, la condition de la science, la con- dition même de la penste. 
I affirme Ia liberté au nom de la morale. — Mais, d'autre part, Kant est le plus grand peut-être et le plus sincère des moralistes. Il accepte la notion du devoir, de l'obligation mo- rale, dans son intégrité. Jamais, comme le fait trop souvent Leibniz Pour accommoder cette notion à son Système, il ne cherche à en altérer le sens et à.« Sophistiquer contre elle ». Or le devoir, dit Kant, implique le pouvoir. C’est pourquoi, au nom du devoir, il affirme la liberté, 

| Comment concilier ces deux affirmations ? . | Conciliation : Ie monde des phénomènes et le monde des noumènes. — Kant résout la difficulté par sa théorie de la connaissance. I] distingue, on le sait, deux mondes : le monde des phénomènes, c’est-à-dire le monde des apparences sensibles, le- quel est l’objet de La science, —- et le monde des noumènes, c’est- à-dire des réalités absolues ou intelligibles (vévpeva), où la méta- physique essaye, mais vainement d’après Kant, de nous faire péné- ter. La grande différence entre ces deux mondes résulle de l’espace et du temps, qui sont la loi du monde apparent ou sensible, et ne Sont pas la loi du monde réel ou intelligible. Le monde sensible (est l’apparence que prendle monde intelligible projeté et réfracté dans l’espace et dans le temps. 
L’homme-phénomène et lhomme-noumène, — Con- sidérons l’homme en particulier : il y a un komme-noumène qui existe en dehors de l’espace et du temps, un homme éternel par conséquent, que notre expérience n’attéint Pas, mais qui pourtant possède seul la vraie réalité, la réalité absolue ; et il y a un homme-
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phénomène, temporel,dont nous voyons la vie s’écouler dansle temps. 

Or cette vie, faite de phénomènes successifs, n’est que l’image ré- 
fractée dans le temps de notre vie éternelle et immobile. Ainsi un 

‘rayon inétendu de lumière, réfracté par un prisme, se disperse, el 
s'étale en un spectre étendu et diversement coloré. 
Deux causalités : empirique, intelligible. — Or main- 

tenant, comme il y a deux mondes, deux hommes, il y a aussi 

deux espèces de causalités. Il y a la causalité empirique, qui se 
réalise dans le temps ,etil y a la causalité intelligible, qui sè 

réalise en dehors du temps. La causalité empirique, c’est le déter- 
minisme. Dans le temps, en effet, les événements sont des antécé- 

dents et des conséquents, ils se suceëdent et se déterminent comme 

les moments du temps. Mais là où s’exerce la causalité intelligible, 

il n’y a point d'avant ni d’après, il n'y a point d’antécédent ni de 

conséquent : cette causalité est donc la liberté même. 

La vie entière est l'expression d'un acte de liberté 

intelligible. — Ainsi se résout l’antinomie : le déterminisme et 

la liberté sont vrais l’un et l’autre, mais pour deux mondes diffé- 

rents : le déterminisme est vrai pour le monde sensible, pour . 

l’homme-phénomène ; la liberté est vraie pour le monde intelligi- 

‘ble, pour l'homme-noumène. Dans l'absolu, notre volonté prononce 
un fat éternel, et qui, comme tel, est libre ; ce fat nous fait être ce 

que nous sommes ; il constitue notre essence, noire caractère in- 
telligible. De ce caractère intelligible dérive notre caractère enmi- 
pirique, qui est la manifestation du premier dans la vie phénomé- 

nale, et qui marque nos diverses actions de son empreinte. Une fois 

ce caractère donné, avec les circonstances extérieures qui lui ser- 

vent d’oceasion pour agir et se manifester, toutes nos actions résul- 

tent nécessairement de ces deux facteurs. Elles ne pourraient éue 

autres que ce qu’elles sont, que si les circonstances extérieures 
étaient autres que ce qu’elles sont, ou si nous-mêmes nous étions 

autres que ce que nous somines. 

« Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, dit Schopenhauer, 
il est bon de la rapprocher de cette maxime de l’École : Operari sequi- 
tur esse, c’est-à-dire chaque chose agit selon ce qu'elle est, et c’est 
par ses actes que sa nature se révèle En cela, l’homme ne fait pas 
exception dans la nature, lui aussi, il a son caractère immuable, 
propre à l'individu, et qui n’est pas le même chez deux individus. Ce 
caractère est empirique en ce que nous en connaissons; mais comme tel 
il n’est que phénomène ; quant à ee qu’il est en lui-même et dans son 
essence, c’est là ce qu’on appelle le caractère intelligible. Toutes les
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actions particulières sont déterminées par des motifs, et ne sauraient €n aucun cas arriver autrement que ne l'exige le caractère immuable de l'individu : tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant donné un individu et un cas déterminés, il n’y à qu’une seule action de possible pour lui : operari Sequitur esse. L’operari d'un homme donné est déterminé extérieurement par les circonstances, intérieurement par son caractère, et cela d’une façon nécessaire. Mais c’est dans son esse que se retrouve la liberté ; et tout ce en quoi il est coupable et méritant, c'est d’être ce qu’il est, 

° » La théorie de Kant nous délivre donc d’une erreur capitale, qui était de faire résider la nécessité dans l'esse et la liberté dans Poperari. — Ainsi la responsabilité morale de l’homme Porte, à vrai dire, d’abord et ostensiblement sur ce qu'il fait, mais au fond sur ce qu'il est... Cha- un sait bien que dans la réalité des choses l'acte contraire aurait été possible, s£ seulement lui il avait été autre qu’il n'est. Mais c’est d'être tel qu’il se révèle Par son acte et de n'être pas autre, c’est là ce dont il se sent responsable; le point sensible à l’aiguillon de {a con- Science, c’est dans Pesse qu'il se trouve?, » 

SIT 

de la conscience, et Sauvegarder tout ensemble les droits de la science et les droits de la morale. Nous ne pensons pas qu’il ait réussi. 
1° Plus de distinction entre les actes libres et non libres, — (On a fait remarquer d’abord (MM. Janet et Fouillée, loc. cit.) que, dans cette théorie, il est impossible de distinguer, dans la vie humaine, les actes libres de ceux qui ne le sont pas. Prise dans son ensemble, la vie humaine peut être appelée libre, en < sens qu’exprimant l'acte intemporel de la liberté nouménale, elle pouvait être autre dans son ensemble, comme cet acte même pouvait êlre autre qu’il n’est. Mais cet acte une fois donné, aucune Partie de notre vie ne peut être différente de ce qu les actes commis dans le sommeil, dans le délire, ne sont ni plus ni moins libres que les actes les plus réfléchis, Par là cette théorie 

1. Kant trouve une vérification de celte doctrine dans le fait que les natures 
mauraises, même chez les enfants, nous inspirent de l'horreur et non de ja pitié 
et dans cet autre fait que, devant les tribunaux, on juge d’autant plus sévèrement 
les criminels qu'ils se montrent doués d'instincts plus mauvais. Ce sont en effet, 
dit-il, de vrais Coupables, bien que leur méchanceté sait innée. 2. Fond. de la morale, trad. fr., 82. — Pour un exposé plus complet de la théorie 
de Kat sur la liberté, voy. un excellent chapitre de M. Janet dans sa Horale; 
cf. Fouillée, Ja Lib et le Dét., L II, chap. 1v,
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est en opposition avec la conscience, qui absoul les uns comme ir- 
responsables et fait porter à l’homme la responsabilité des autres. 

2° Le commencement de toute vie humaïne est sous= 
trait au déterminisme., — La vie de chaque individu a un 
commencement dans le temps. Or si la vie phénoménale est, dans 
son ensemble, l'expression de l'acte intemporel de la liberté intelli- 
gible, etsi cettevie pouvait être autre qu’elle est, voilà donc un 
ensemble de phénomènes qui n’était pas complètement déterminé 
par les phénomènes qui ont précédé dans l’ordre de la nature. 
Toute vie humaine est donc, dans la mesure où elle dépend de la 
liberté nouménale, un commencement absolu dans la nature, un 
monde dans un monde: l’unité de la nature n’existe plus, le déter- 
minisme est violé. (Jañet, 5b., 500 ; Fouillée, tb. 218.) 

3° La causalité soustraite au temps n’est nullement 
fa liberté. — À ces objections si graves nous en ajouterons deux 
autres, peut-être plus graves encore, l’une portant sur la conception 
même que Kant se fait de la liberté, l’autre sur les conséquences 
de cette conception. 

Eu premier lieu, on ne voit pas qu’il suffise, comme le pense 
Kant, de soustraire la causalité à la loi du temps pour obtenir la 
liberté. Kant s’imagine bien à tort que le déterminisme dérive uni- 
quement de ce que la cause précède l'effet. La difficulté est bien plus 
profonde. Leibniz l’a bien vu. Appliquant à la liberté intelligible de 
Kant son principe de raison, Leibniz demandera : L'acte de ceite 
liberté est-il, ou non, intelligent, raisonnable? — S'il ne l’est pas, 
je vous conteste le droit même de l'appeler un acte de volonté ; 
cette volonté prétendue intelligible est alors une volonté absolu- 
ment inintelligible, bien plus, une volonté irreprésentable, une vo- 
lonté contradictoire, un vain mot. — S'il est intelligent, alors cet 
acte a des raisons, des motifs. Or, maintenant, qu'importe que les 
motifs soient antérieurs à l’acte dans le temps, où coéternels à l’acte 
lui-même? La détermination, pour n’être plus, dans ce dernier cas, 
chronologique, n’en existera pas moins : elle sera logique et métu- 
physique. La détermination des propriétés du triangle par la défi- 
nition du triangle, la détermination des conséquences par les prin- 
cipes n'est pas chronologique : en est-elle moins nécessaire? En 

1. Pourtant il est juste d'accorder à Kant que notre caractère s'exprime davan- 
tage dans les actes qui sontles plus mûris, les plus réfléchis et qui dépendent le moins des circonstances exlérieures. Par suite, s'ils ne sont pas plus libres, du 
moins ils expriment davantage l'acte libre d’où résulic le caractère.
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Dieu aussi, nous concevons que la volonté est coéternelle à la’ raison 
qui séclaire. Sa volonté en est-elle moins déterminée par la raison ? 
Le déterminisme intemporel n’est donc nullement l'indéterminisme ; 
et Kant a beau faire évanouir le temps, il ne fait point évanouir 
la difficulté ; la difficulté demeure ce qu'elle était auparavant. 

4° Cette conception détruit 1x morale aqawelle devait 
fonder. — Signalons maintenant la conséquence de celte théorie 
au point de vue de la morale. Kant a principalement à cœur de fon- der la possibilité de la morale. Or, au lieu de fonder celte possibi- lité, sa théorie de la liberté Ja Supprime radicalement. En effet, 
puisque notre vie tout entière est l'expression d’un acte de causalité 
intelligible, il s’ensuit que notre vie tout entière est irrévocable- ment bonne ou mauvaise, suivant que cet « acte radical » est bon ou mauvais. Kant ne peut done admeltre ni décadence morale, 
ni progrès moral dans le cours de la vie. Dès lors, à quoi bon l’ef- 
fort et la lutte? A quoi bon aussi les livres de morale et les conseils 
ou les impératifs des moralistes ? Sunt verba et voces prœtereaque 
nihil, 

€ Déjà depuis longtemps, écrit Schopenhauer (ibid., 82), les meilleurs esprits avaient remarqué ceite immutabülité, cette stabilité indestruc- tible qui appartient au caractère empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient qu’on Peut, par de sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le caractère d’un homme. Maintenant cette remarque se trouve appuyée sur un principe rationnel, la philo- 
sophie l’accepte. » 

S'il en est ainsi, à quoi bon encore une fois les écrits de morale 
de Kant? A qui s’adressent-ils? Est-ce à l’homme-noumène? Mais 
son choix est faiten dehors du temps et pour tousles temps. — Est-ce 
à l'homme-phénomène ? Mais toutes ses actions sont déterminées par 
le choix irrévocable de l’homme-noumène. — La morale de Kant de- 
meure donc un pium desiderium, une spéculation oiseuse sur un 
genre de vie qui aurait pu être, mais qui n’est pas et ne peut plus 
être, un édifice majestueux et inutile.



LIVRE V. — PROBLÈMES SPÉCIAUX 

CHAPITRE XLI 

DE L'HABITUDE 

: SA CAUSE, SA NATURE, SES EFFETS PARTICULIERS 
ET GÉNÉRAUX 

Modes de l’activité suivant sa fin. — Suivant la fin à la- 
quelle elle tend, à savoir : le bien, le plaisir, ou le jeu, l'activité 
peut être, nous l’avons vu-(ch. xxxvi, sect. 3), désintéressée, inté- 
ressée ou esthélique. | 
Suivant son principe. — Selon le principe qui la dirige, 

l’activité peut être volontaire, instinctive ou habituelle. — On 
vient d'étudier la volonté; reste à parler de l'instinct et de l’habi- 
iude. 
L’homme n’a que peu ou point d’instincts. — Si l’on 

entend par instinct, non seulement une tendance innéé vers cer- 
taines fins, auquel cas l’instinet se confondrait avec Vinclination, 
mais encore la représentation innée et coordonnée des moyens pour 
cette fin; si l'instinct est non seulement une impulsion, mais un 
guide; non seulement une tendance naturelle à faire, mais un 
savoir-faire naturel, nous ne voyons pas qu’on puisse ‘attribuer. 
à l’homme un seul instinct. Capable de tout apprendre, l’homme, 
a-t-on dit, commence par ne rien savoir!. — En tout cas, l’homme 
est, de tous les animaux, le plus mal doué sous le rapport de l’in- 
stinct. Si donc, pour bien connaître une chose, il faut l’obser- 

1. L'homme, à sa naïssance, ne sait guère faire que deux choses, crier et téter. 
Or aucun de ces.actes n'implique une représentation préalable de l'acte; ils sont 
purement mécaniques : on ne peut donc les attribuer à l’instinét, qui doit être, à 
quelque degré, psychologique.
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ver dans sa perfection et sa plénitude, c’est en traitant de l’ani- 

mal et non pas de l’homme qu’il conviendra de parler de l'instinct 
(ch. xLvIn). 

Étude de l'habitude, — Parlons de l'habitude, — J1 faut 
considérer l'habitude : 1° dans ses causes: ®% dans sa nature; 
8 dans ses effets. 

SI 

Cause de Fhabitude : une action subie ou accome 

plie par Pagent. — L’habitude est la conséquence d’une action 

exercée sur un être. Cette action elle-même peut résulter de deux 

causes : une cause externe, ou l’être lui-même qui subit l’action. 
— Action exercée par une cause externe; exemple : la, tempéra- 

ture externe modifie nos organes tactiles, la lumière notre rétine, 

le son notre oreille, — Action exercée par l’être lui-même : ceci 
suppose que l'être soit actif et même qu’il ait cette spontanéité d’ac- 
tion qui n'appartient, on le sait, qu'à l’homme et à l'animal. En 
imprimant un certain mouvement à ses facultés, à ses organes, 

l'être actif modifie ces facultés et ces organes, tout autant que si 
la cause du mouvement était au dehors. L’être est alors passif par 

rapport à lui-même, comme il peut l'être par rapport à un être 
étranger. 

L'habitude est proportionnelle à laction. Consé- 

quences. — Maintenant il va de soi que Ja modification qui résulte 
de l’action et qui constitue l'habitude, doit être proportionnelle à 
l'action elle-même. D’où deux conséquences : 

4° Toutes choses égales d’ailleurs, une action répétée a plus d’in- 
fluence qu'une action unique. 

2° Toutes choses égales d’ailleurs, une action prolongée a plus 
d'influence qu’une äction passagère. — La répétition ou la con- 
tinuité de Pattion sont donc des conditions de la force de l’ha- 
bitude. 
L’habitude commence avec la première action, — 

Mais elles ne sont pas des conditions de l’habitude même. L’habi- 
tude commence avec la première action, et dès le premier moment 
de l’action : sans quoi, la première action et le premier moment 
n'ayant rien fait pour l'habitude, la seconde action et le second mo- 

ment seraient encore premiers par rapport à l'habitude, et par con- 
séquent inefficaces au même titre. L'action aurait donc beau se ré-
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pêter ou se continuer indéfiniment, l'habitude n'apparaîtrait jamais. 

Donc le premier acte, dès son premier moment, ébauche l’häbitude, 

que la répétition ou la continuation du même acte pourront ensuite 

entretenir et fortifier. 

Bien plus, non seulement le premier acte ébauche l’habitude, 

mais parfois un acte unique, quand il est assez intense, et que les 

circonstances s’y prêtent, « crée une habitude de toutes pièces et pour 

la vie ». Pascal n’oubliait rien de ce qu’il avait lu même une seule 

fois : or on sait que la mémoire est un cas de l'habitude. 

Telles sont les causes de l’habitude. 

SIT 

Natare de l'habitude : modification stable de l'être. 

— Quelle est maintenant la nature de l'habitude ? — On appelle ha- 

bitude la modification plus ou moins persistante produite dans un 

être par toute action exercée sur lui, soit par une cause externe, 

soit par lui-même. L'idée essentielle éveillée d’abord par ce mot ha- 

bitude, c'est l'idée d’une manière d’être relativement stable et dé- 

passant en durée la cause qui l’a produite. West ce qu'indique léty- 

mologie du mot habitude : Habitus, manière d’être constante; 

Habere avoir, posséder, être; en grec, Ébic, éxeuv. 

Distinction de l'habitude et du phénomène passa- 

ger. — Il ne faut donc pas confondre le phénomène momentané 

produit immédiatement par l'action exercée sur un être avec l’habi- 

tude qui en résulte. Par exemple, un effort de mon bras courbe 

une branche d'arbre : le mouvement de la branche qui se courbe, 

voilà le phénomène. L’effort cessant, la branche se redresse; mais 

elle conserve une disposition en vertu de laquelle il sera plus facile 

de la courber une seconde fois : voilà habitude. De même, le musi- 

cien qui s'exerce à jouer du piano commande à ses doigts certains 

mouvements; ces mouvements s'exécutent : voilà le phénomène. Mais 

en même temps sa main garde une disposition en vertu de laquelle 

les mêmes mouvements s’exécuteront plus facilement dans la suite : 

voilà l'habitude. . 

Conséquences. — De cette définition de l'habitude résultent 

immédiatement deux conséquences importantes. 

À. L’habitude est un fait de passivité. — La première, 

c'est que l'habitude est un fait de passivité. On distingue d’or- 

dinaire deux sortes d’habitudes : l’habitude passive et l'habitude ac-
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tive. On appelle habitude passive celle, par exemple, en vertu de 
laquelle le plaisir s’'émousse par la répétition; et habitude active 
celle, par exemple,en vertu de laquelle un mouvement s’exécule avec 
plus de facilité à la seconde, troisième, ete, fois qu’à la première. 
— Mais cette distinction porte sur les causes ou les effets de l’habi- 
tude, non sur l’habitude même. — Quelle que soit la cause de l’ha- 
bitude et quels qu’en soient les effets, prise en elle-même, à son 
origine et dans son essence, l'habitude est toujours une modification 
plus ou moins durable que l’être s’est imprimée à lui-même par son 
action, où qu'une force étrangère a imprimée en lui par son action ; 
c’est donc toujours un fait de passivité, 

B. L’habitude n’est pas propre aux vivants. —- De là 
résulte aussi cette seconde conséquence que l'habitude n’est pas, 
comme l’a-cru Aristote, quelque chose de particulier aux êtres 
vivants. Ce qui est particulier aux êtres vivants, ce sont certaines 
conséquences de l’habitude dont on parlera tout à l'heure, non l’ha- 
bitude elle-même. Suivant que la modification persistante apportée 
dans l'être par le phénomène passager se produit dans tel ou tel être, 
c’est-à-dire dans tel ou tel milieu, les suites sont sans doute fort 
différentes. Mais cette modification persistante, les êtres non-vivants 

: sont susceptibles, aussi bien queles vivants, de la recevoir d’un phé- 
nomène passager. Or c’est cette modification qui se nomme pro- 

prement l’habitude, Donc ces êtres sont bien, en ce sens, capables 
d’habitudes. 
Exemples, — Donnons quelques exemples. Tout le monde ac- 

corde que la mémoire est une habitude. Or, au point de vue physio- 
logique, en quoi consiste cette habitude? Dans la modification 
plus ou moins durable produite dans les centres par les impres- 
sions subies. Qu’on se représente cette modification comme une 
altération apportée à la constitution des cellules, ou comme des 
chemins frayés, des passages ouverts dans les fibres pour des im- 
pressions nouvelles, ou encore comme des plis contractés par la 
matière cérébrale, en vertu desquels elle se prêtera plus facilement 
à certaines dispositions, peu importe : il n’y a point, il ne peut y 
avoir une différence absolue entre cette modification de la matière 
cérébrale, que tout le monde reconnaît pour une habitude, et 
les modifications apportées dans une feuille de papier par des 
plis qu’on y a marqués; ou dans une rivière par une barque qui 
laisse son sillage après elle; ou dans une branche d’arbre qui se 
laisse courber plus aisément après l’effort qui l’a une fois courbée ;
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ou dans un violon qui s’est amélioré par l’effet des vibrations har- 

monieuses qui lui ont été imprimées!. De part et d'autre, il s’agit 

d’un changement plus ou moins persistant dans la disposition d’une 

certaine masse matérielle, d'une orientation nouvelle et plus ou 

moins fixe de certaines molécules. Donc le nom d'habitude est, de 

part et d’autre, applicable au même titre. 
Objection d’Aristote. — Réponse. — Conire cette exten- 

sion de l’habitude aux êtres non-vivants, Aristote allègue qu’une 

pierre jetée en l'air ne prend pas l'habitude d’y rester. — Mais on 

peut répondre d’abord, avec L. Dumont, qu’un animal jeté en l'air 

ne prendra pas davantage cette habitude. — On peut dire de plus, 

que la pierre prendrait au contraire, et dès le premier coup, J’ha- 

bitude d’y rester et même de s'éloigner de terre indéfiniment, si elle 

n’était ramenée vers la terre par La force inéluctable de la pesanteur. 

L'habitude se ramène à Pinertie. — C’est donc avec juste 

raison qu’Auguste Comte voyait un symbole de l’habitude dans le 

fait de l’inertie’,en vertu de laquelle un corps demeure dans l'état 

où le met une action quelconque, tant qu'aucune action contraire ne 

s’y oppose. — Disons plus : l'inertie,qui conserve autant qu’il se peut 

tout changement, toute modification, toute action ; l’inertie dont le 

vrainom est : la persistance naturelle de l'être dansson être et dans 

ses manières d’être; l’inertie n’est pas seulement le symbole de l'ha- 

bitude, c’est au fond l’habitude elle-même. 

L’'habitude est au maximum dans l'être le plus pas- 

sif. — Et par suite, loin de dire que les êtres actifs, les êtres vi- 

vants, les êtres capables d’agir et de réagir sont seuls susceptibles 

d’habitudes, il faut dire que l'habitude est au contraire plus visible, 
plus manifeste et qu’elle atteint sa perfection dans l’être le plus pas- 

sif. En effet, tout le monde admet que l'habitude est d'autant plus 

parfaite que, entre l’habitude et l’acte dont elle est l'habitude, la 

distance est moindre et la transition plus facile et plus prompte. 

Done, en passant à la limite, habitude absolument parfaite sera 

celle qui conserve et perpétue, non plus seulement une manière 

d’être plus ou moins rapprochée de l'acte, mais l'acte même ; celle 

qui ne se rapproche pas seulement de l’acte, mais qui se confond 

avec lui. Or, c’est justement dans l'être passif, dans l’inerte matière, 

que l'habitude atteint ainsi l’absolu. Par exemple, la pierre mue 

4. Voyez d’autres exemples à Pappui de cette thèse dans un travail très riche 

d'observations et d'idées de L. Dumont sur l'habitude, (Revue phil., 1° année). 
2, M. Ravaisson aussi dans une belle et profonde étude sur l'Habitude.
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dans un certain sens, avec une certaine vitesse, puis livrée à elle- 
même, conservera indéfiniment la même direction et la même wvi- 

Lesse. Que peut-on souhaiter de mieux en fait d'habitude ? L’habitude 

est déjà moins parfaite, dès que, un obstacle étant rencontré, une 

partie du mouvement de la pierre se transformeen force vive, c’est- 
à-direen mouvement en puissance, susceptible de redevenir ultérieu- 
rement mouvement en acte. De même la cire, qui ne garde pas seu- 

lement une certaine modification plus ou moins semblable à une 
empreinte reçue, mais cette empreinte même; le phonographe, qui 

enregistre plus fidèlement qu'aucun cerveau humain les impressions 
reçues, puisqu'il conserve, non pas, comme le cerveau, un résidu de 
ces impressions, mais intégralement ces impressions mêmes, nous 

offrent, peut-on dire, le type même de l'habitude. 
Elle est au minimum dans Pétre le plas actif.— fnver- 

sement, un être est d'autant moins susceptible d’habitude que sa na- 

ture arrêtée et déterminée dans son essence, dans sa direction, dans 

ses actes, est plus réfractaire à toute modification ultérieure. Alors 
tout phénomène passe sur lui en l’effleurantet sans y laisser de trace 
sensible, comme le doigt appuyé un instant sur un ressort puissant 
n’enlève rien à son élasticité. C’est pourquoi l’homme fait est moins 
susceptible d’habitudes que l'enfant.— Que si, malgré cela, l’homme, 

l’être le plus actifde la création, est néanmoins, en général, l’être le 

plus capable d’habitudes, c’est que, bien qu’essentiellement actif, 

toutefois, par aucun de ses organes, aucune deses facultés, aucune 
de ses puissances (sauf peut-être la volonté), il n'échappe à la loi de 
passivité ou d'inertie. Nulle part il n’est activité pure; il est passif 
et modifiable jusque dans son activité et par son action même. C’est 
pourquoi sa nature, étant d’ailleurs la plus complexe, offre prise 
plus qu'aucune autre à l'influence de l’habitude. 
Résumé : trois cas de l'habitude. — En résumé, si l’ha- 

bitude est la disposition laissée dans l’être ou la substance par le 
phénomène, disposition d'autant plus voisine du phénomène lui- 
même que l’habitude est plus parfaite, c’est dans les corps bruts 
que nous voyons le mieux en quoi consiste l'habitude. Parfaite dans 
un morceau de plomb qui garde toute empreinte reçue, elle est 
encore très manifeste et très compréhensible dans le sillage laissé 

par Ja barque, dans les plis du papier, etc. — Ces habitudes pky- 

siques nous aident à concevoir ce que peuvent être les habitudes 

organiques ou physiologiques. 

Mais si l’on admet enfin des habitudes de lPâme, des habitudes
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psychologiques, alors, il faut l’avouer (comme nous l’avons déjà 

fait au sujet de la mémoire), n’ayant aucune représentation positive 

de la substance même de Vâme, nous n’aÿons à fortiori aucun 
moyen de nous figurer ce que peut être une habitude de cette sub- 

stance. — L'habitude physique est visible et nous aide à concevoir 
par analogie l’habitude physiologique. Mais pour concevoir l'habitude 
psychologique toute expérience et loute analogie nous font défaut 

à la fois. IL faudra donc se contenter d'étudier les efèts psycholo- 

giques de l'habitude. 

$ INT. 

Effets de l'habitude. — Nous examinerons successivement 

les effets de l'habitude : 1° sur les actes ; 2° sur la conscience; 3°sur 

la sensibilité. |: 

I. Effets sur les actes. — Tout phénomène qui se produit 

dans un être, quelle que soit la nature, quelle que soit l’origine de 

ce phénomène, laisse, en disparaissant, cet être dans un état tel, qu'il 

se trouve moins éloigné de ce phénomène qu’il ne l'était aupara- 

vant. C’est comme un résidu, un vestige de ce phénomène. — Mais 

par suite aussi ce résidu peut être considéré comme un recommen- 
cement de ce même phénomène, tout au moins comme une prépa- 

ration de ce phénomène, comme une prédisposition à le repro- 
duire. De là résultent diverses conséquences. 

A. Diminution de Feffort. — D'abord, pour reproduire 
effectivement ce phénomène, une moindre quantité de causalité est 
désormais nécessaire. Par conséquent, s’il s’agit d'un acte qui dé- 
pend de nous, pour l’accomplir de nouveau il faudra moins d’ef- 
fort; et cet effort ira toujours diminuant avec les progrès de l’ha- 

bitude. Facilité plus grande pour l'exécution des mêmes actes, 

voilà le premier effet de l'habitude. 
B. Aptitude au renouvellement. — Par suite aussi, si 

l'acte s’accomplit à moins de frais, s’il suffit pour l’amener d’une 
moindre excitation, l’acte se répétera plus souvent. Un chien 

habitué à se tenir debout sur deux pattes prend, à tout propos, cette 
attitude. L’habitude nous met, pour ainsi dire, sur une pente glis- 

sante; la moindre impulsion suffit alors pour nous Ja faire des- 

cendre, C’est ce qu’on veut exprimer lorsqu'on dit que l'habitude 

engendre une tendance à répétér les mêmes actes. Le mot tendance 
ne signifie pas ici nécessairement une inclination (on verra plus 

RABIER, — Psych, 37



578 PSYCHOLOGIE, — CHAPITRE XLT. 

loin l'influence de l'habitude sur les inelinations) ; il signifie smple- 

ment la fréquence plus grande d’un certain acte; ou mieux, l'ac- 

croissement de ses chances, l'augmentation de sa possibilité de 

reproduction, laquelle résulte de la facilité plus grande avec l?quelle 
il s’accomplit. C’est ainsi que dans certaines occasions tout rappelle 

à notre pensée un certain souvenir. Vainement nous voudrions 

. l'écarter ; les pensées mêmes que nous appelons à notre aide pour 

nous en éloigner nous y ramènent. Apparemment, quelque partie 

surexcitée des centres nerveux entre alors en action, au plus petit 

supplément d’excitation venu des autres parties. 

Ces deux effets se réalisent pour les séries d'actes. 

— Tout ce qu’on vient de dire n’est pas vrai seulement d’un acte 

isolé, mais aussi des séries complexes d'actes successifs. En effet, 
le passage d’un acte à un autre est lui-même un phénomène qui, 

comme tout phénomène, laisse après lui une habitude. Quand je 

lis la série des lettres de l’alphabet, non seulement certaïnes cel- 

lules du cerveau sont successivement ébranlées, mais le mouve- 

ment passe d’une cellule à l’autre. Or, comme il reste une trace du 

mouvement Jocal dans chaque cellule ébranlée, il doit rester une 

trace du mouvement de transition dans les fibres qui relient ces 

cellules entre elles. Done, non seulement ces cellules entreront dé- 

sormais plus aisémenten action, mais le mouvement trouvera moins 

de résistance pour passer dans le même sens, par les mêmes che- 

mins, d'une cellule à l’autre. C'est-à-dire qu’on ne gardera pas 

seulement le souvenir de chaque lettre de l'alphabet, maïs aussi le 

souvenir de leur succession’. C’est pour cela que le musicien, 

le danseur, etc., habitués à exécuter des mouvements dans un 

certain ordre, seraient incapables de les exécuter dans l’ordre 

inverse. 
C. Augmentation de puissance. — Non seulement l’habi- 

tude augmente l'aptitude des organes et des facultés pour certains 

actes déterminés, mais elle augmente absolument les forces, la puis- 

sance de ces organes et de ces facultés. Les muscles se fortifient 

par l'exercice. Il est probable qu’il doit en être de même des centres 

nerveux. — D'abord, cet effet paraît opposé à cette loi de passivité 

et d'inertie à laquelle nous avons ramené l'habitude. Il en dérive 

4. Du Bois-Reymond montre bien, dans une étude intéressante sur PErercice, 

que ces actes dépendent plus de la coopération règulière des muscles que de 

leur énergie, et qu’ils sont plutôt des habitudes du système nerveux central 

que des muscles eux-mêmes, (Revue scient, 28 janvier 1852.)
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pourtant. En effet, pour exécuter une certaine action, une plus 

grande quantité de force nerveuse, de sang, eic., est nécessairement 

appelée dans un certain organe. Or, en vertu même de l'inertie, 

il doit y en rester quelque chose. Cest pourquoi le volume et la 

force de l’organe en sont augmentés'. Donc, en vertu d’une même 

loi, l'habitude qui « détermine la puissance d’un organe et d’une 

faculté sous la forme spéciale sous laquelle ils se sont déjà exercés, 

augmente encore, par surcroît, la puissance absolue de cet or- 

gane et de cette faculté ». (Alb. Lemoine, l'Habitude.) 

De tout cela il résulte que les actes s’accomplissent plus facile- 

ment et plus sûrement par l'effet de l'habitude. 

D. Automatisme croissant. - Mais s'il en est ainsi, la 

volonté, à qui incombait tout d’abord le soin de commander, de 

surveiller les actes jusqu’à leur entier achèvement, se Lrouve peu 

à peu dispensée,par l'habitude,de ce travail absorbant. Bientôt il 

lui suffit de donner l’ordre d'exécution et de surveiller de loin les 

détails de l'exécution. A la fin l'ordre seul suffira : le premier terme 

de la série, posé par la volonté, entraînera tous les autres à sa: 

suite. L'acte deviendra en quelque sorte automatique. Il n’en sera 

que plus prompt et plus sûr. En voulant intervenir de nouveau, la 

volonté ne ferait qu’enrayer le jeu de habitude et produire des 

retards et des manquements; elle peut s’en rapporter dès lors aux 

facultés et aux organes, ouvriers dociles qu’elle a dressés elle- 

même, et consacrer les loisirs qu’elle a légitimement acquis à de 

nouvelles entreprises. 

Tels sont les effets de l’habitude sur les actes. 

$ IV 

IL, Effets sur la conscience : dégradation. — L'habi- 

tude a par suite, en même temps, pour effet de dégrader la con- 

science. Tout ce qui devient habituel s’affaiblit dans la représen- 

tation. u estaisé d’en saisirla raison. En premier lieu, la conscience 

est proportionnelle à l'intensité ‘et à la durée des actes. Or, par 

cela même que l'habitude rapproche, comme on l'a expliqué, la 

faculté ou l'organe de l'acte devenu habituel, cet acte n’exige plus, 

pour se produire, qu’une moindre dépense de force et un moindre 

temps.— En outre, tant que la volonté participait à l'acte, l'atten - 

4. Inversement, les organes s’atrophient par défaut d'exercice
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tion, qui accompagne nécessairement la volonté, s’y altachait et lui 

donnaît du relief-dans la conscience. Mais, en même temps que la 

volonté s’en détache, l’attention s’en distrait. L'acte peut dès lors 

échapper à la conscience. C’est pour cette double raison que les 

mouvements dont le musicien avait pleine conscience quand il les 
exécutait lentement, péniblement, et chacun par un acte exprès de 
volonté, passent inaperçus quand, par l'effet de l'habitude, is sont 

devenus très faciles, très rapides et automatiquest. 
Application aux sensations.— Ce que nous disons des actes 

ou mouvements, et des sensations spéciales par lesquelles les mou- 
vements se témoignent à la conscience, est vrai de tous les états de 

conscience quels qu’ils soient. Les sensations d’odeur, de saveur, de 

température, de couleur, de son, ete. (nous parlerons plus loin des 

sensations affectives de plaisir et de douleur), s’affaiblissent et dis- 
paraissent de la conscience exactement de lamême manière, et pour 

la même raison. En effet, toute sensation résulte du changement que 

l’objet sensible produit dans lorgane par son action. Mais si cette 

action se prolonge, trouvant bientôt l’organe déjà modifié comme il 

doit l'être, elle ne produit plus en lui un changement; mais au con- 

traire le maintient dans un état fixe où s’éteint la sensation. Par 

exemple, si je plonge ma main dans un vase d’eau chaude ou froide, 

la différence entre la température de ma main et celle de l’eau me- 

sure l'intensité de ma sensation; la durée du changement opéré 

dans l'organe pour se mettre au niveau de l'excitation mesure la 

durée de la sensation. La sensation s’évanouit dès que l’équilibre 
est établi entre la température de l’organe et celle du milieu exté- 

rieur.—De la même façon, lorsque l’œil s’est fixé sur une même cou- 

leur et s’en est comme saturé, s’il se porte ensuite sur un mélange 
formé de cette couleur et de plusieurs autres, il ne voit plus dans ce 
mélange la couleur à laquelle il s’était habitué, etc. 
Résumé. — Cette loi est donc universelle; elle s'applique à 

tous les faits de conscience quels qu’ils soient. Tout phénomène qui 
se répète ou se prolonge, s’il est livré à lui-même et abandonné à la 

puissance de l’habitude, estun phénomène perdu pour la conscience. 

L’habitude est comme l’avarice : elle amasse des trésors, mais elle 

les cache à tousles yeux. De la sorte, l'habitude tend à faire de nous 

: 1. C’est pour toutes ces raisons, facilité des actes, tendance à les répéter, ab- 
sence d’effort et de volonté, inconscience relative, qu'on a si souvent comparé l’ha- 
bitude à l'instinct naturel. C'est le sens de ce mot d'Aristote si souvent répélé : 
l'habitude est une seconde nature,



CAUSE, NATURE, EFFETS DE L'HABITUDE. 581 

de parfaits automates : elle nous donne la sûreté d'action de l’auto- 

mate, mais aussi linconscience de l’automate. 

Antagoniste de l'habitude : Pattentiom. — À cecompte, 

on pourrait trouver que l'habitude fait payer bien cher les services 

qu’elle rend, si cette loi de l'habitude était aussi nécessaire qu’elle 

est universelle. Mais heureusement que cet effet de l'habitude, dans 

la mesure où il serait désastreux pour la conscience humaine, peut 

être compensé et annulé par l'effet d’une loi contraire. A l'action 

déprimante de l'habitude sur la conscience nous pouvons Opposer 

V'action conservatrice et restaurairice de l'attentiont. Et nous 

pouvons le faire avec discernement et apropos, abandonnant à Vha- 

bitude, sûrs qu’elle en tirera d’ailleurs bon parti, ce qui n8 mérite 

pas d’être conservé dans la conscience, et retenant dans la con- 

science, en dépit de l'habitude, ce que nous në devons pas perdre 

de vue. 

Exemples : les moyens deviennent inconscients pAE 

l'habitude; les fins restent conscientes par latten- 

tion. — Quelques exemples feront comprendre l'effet et Pimpor- 

tance de cette double loi. Le pianiste qui exécute un morceau qu'il 

sait par cœur, n'a que peu où point conscience des mouvements 

qu’il exécute. Mais il a au contraire conscience au plus haut point 

des sons qui résultent de ces mouvements. D’où vient cette différence 

entre les sensations musculaires et tactiles d’une part, et les sen- 

sations acoustiques de l’autre, alors que les unes et les autres sont 

au même degré habituelles? C’est que les mouvements ne sent que 

les moyens, les sons sont la fin. Or, dès que les moyens sont assurés 

par l’habitude, l'attention s'en détache pour se concentrer tout en- 

üère sur la fin. De là la conscience obtuse des mouvements et la 

conscience suraiguë des sons ?. 
: 

La perception externe abonde en cas du même genre : parmi 

les états de conscience que suscite en nous l'action de nos organes, 

4. « L'habitude est la mort progressive de la conscience. Contre cet anéantisse- 

ment graduel, l'âme est défendue par l'expérience et l'imagination, puissances 

d'innovation el de renouvellement, qui introduisent sans Cesée en elle des élé- 

ments nouveaux, doués, avant tout effet de l'habitude, d'une intensité et d'une 

durée propres ; etelle se défend elle-même par l'attention, puissance qui tantôt vivifie 

et renforce les états nouveaux ent prolongeant leur durée et en augmeutaut leur 

intensité, lantôt restaure les états passés en leur conférant à chaque reproduction 

une durée plus grande et une intensité plus forte. » (V. Egger, la Parole inté- 

rieure, °05 } 
| 

9. Un mouvement est-il mal exécuté, ce n'est pas direclement par la sensation 

musculaire que Le pianiste en est averti. C'est la fausse note qui révèle Le faux 

mouvement.
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ou des corps extérieurs sur nos organes, les uns n’ont d'autre rôle 
que celui de moyens ou de signes suggestifs; les autres au contraire 
sont des fins en eux-mêmes. Ce sont ceux-ci qui nous intéressent, 
qui nous dictent nos actions. Par l’habitude, les uns descendent 
jusqu’au seuil de la conscience; par l'attention, en dépit de l'habi- 
tude, les autres sont maintenus à un niveau élevé de conscience. 
Les sensations musculaires de la main et de l’œil sont des moyens 
indispensables pour juger des formes, des distances, etc. Mais ce ne 
sont que des moyens; c’est pourquoi, disparaissant de la conscience 
dès que leur rôle suggestif est joué, elles passent inaperçues ; il faut 
les analyses des psychologues et des physiologistes pour nous les 
faire ressaisir et nous en montrer l’importance. Mais la conscience 
des formes et des distances, qui est le but de la perception externe, 
ne perd jamais rien de sa netteté{. 

Tel est le rôle de l'attention comme antagoniste de l'habitude ?. 

$ V 

III. Effets sur la sensibilité. — Quels sont enfin les effets 
de l'habitude sur la sensibilité, c’est-à-dire : 4° d’une part, sur le 
plaisir et la douleur? 2 d’autre part, sur les inclinations et les 
passions ? 

1. On expliquerait de même pourquoi, lorsque nous parlons, soit effectivement 
{parole extérieure), soit mentalement (parole intérieure), nous n'avons quasi au- Cune conscience des sensations tactilesou musculaires conditions de l'émission des mots, et pourquoi nous avons, au contraire, une conscience parfaitement nette de la forme sonore des mols. (Voy. Egger, ibid.) 

Maine de Biran, dans son mémoire sur lhabitude, a bien vu ces différences de conscience entre états également habituels, mais il n’a pas su en démêler Ia cause. est à l’habilude elle-même qu'il attribue ces effets contraires, ce qui est inexpli- 
cable. 11 n’a pas saisi le rôle de l'attention comme antagonisté de l'habitude. 

2. Après avoir constaté ce rôle de l'attention, il faudrait l'expliquer. Il est admis par certains physiologisies que « l'attention fixée sur un fait cérébral (sensation, idée) s'accompagne d’une hypérémie (afflux du sang) dans la région encéphalique 
qui en est le siège. Par cetie hypérémie locale la conscience redevient plus vive. 

— Cette explication, quoique plausible, ne paraît pas applicable à tous les cas. 
On peut remarquer que, dans certains cas, la concentration de l'esprit, sans aug- menter absolument l'intensité des états de conscience, leur donne en apparence 

une intensité plus grande. Ainsi, dans le rêve, il est douteux que les images aient Leaucoup plus d'intensité que dans Ja veille; mais, l'attention n'étant plus partagée 
entre les sensations et les images, celles-ci prennent nn reiief extraordinaire. Ainsi les étoiles, quoique brillant toujours du même éclat, ne sont visibles que 
à nuit. 
Ajoutons enfin que Paftention elle-même, comme tout acte, devient plus facile, plus sûre, plus parfaite par l'habitude. Opposer l'attention à l'habitude, c'est enr d’une bonne habitude pour corriger certains effets fâcheux d’une autre rabitude.
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1LEffets sur leplaisir et la douleur : accoutumance. 

— Le plaisir et la douleur suivent la loi générale des phénomènes de 

conscience, des sensations en particulier : ils s'émoussent par Vha- 

bitude, de la même manière et poûr la même raison que toutes les 

sensations. C’est ce que l’on nomme l’accoutumance. Le plaisir ou 

la douleur naissent d’un mouvement favorable ou contraire à la 

nature; ils s’éteignent donc dans l'indifférence, lorsque, l’objet ayant 

par son action mis l'organe ou la faculté à son niveau, le repos fait 

place au mouvement. — C'est pourquoi, en même temps, par 

exemple, que s’affaiblit et disparait la sensation de chaud ou de froid 

produite par une brusque variation de température, s’affaiblit aussi 

et disparaît le plaisir ou La douleur qui accompagnait cette sensation. 

Les plaisirs d’un ordre plus élevé ne font pas exception à la règle : 

qui ne se lasse d'entendre répéter un mêmè air de musique, un 

même morceau de poésie? Il faut espacer suffisamment les auditions 

pour que la sensation garde la même fraicheur. Encore arrive-t-il 

qu'avec le progrès de nos facultés les objets qui nous avaient 

autrefois charmés nous deviennent indifférents, parce qu’ils ne 

produisent plus sur nous une stimulation suffisante. 

Deux exceptions : À. Les douleurs résultant de 

causes auxquelles la nature ne peut se faire. — Mais 

cet effet général de l'habitude sur le plaisir et la douleur comporte 

deux exceptions, l’une concernant la douleur, l’autre le plaisir, 

lesquelles sont d’ailleurs, au fond, des confirmations et non des 

violations de la loi.— Le plaisir et la douleur s’éteignent, avons-nous 

dit, quand, l'organe (physiologique ou psychologique) s'étant mis de 

niveau avec l’excitation, celle-ci a par là même épuisé son effet. Or, 

tout d’abord, si la nature de l’organe répugne invinciblement à la 

manière d’être, à l'état vers lequel l'excitation tend à l'amener, une 

lutte s'engage entre l'organe et Vexéitation; il s’ensuit une douleur 

qui ne peut cesser, comme celte lutte même, que par la cessation 

de l'excitation, ou la destruction de l'organe ; il y a bien des dou- 

leurs dont on souffre ainsi, sans adoucissements et sans trêve, 

jusqu’à la mort. 

B. Les plaisirs résultant de besoins périodiques. — 

D’autre part, au contraire, si l'organe, ayant atteint par son mouve- 

ment le terme voulu par la nature et par là même épuisé le plaisir 

qui accompagnait ce mouvement, est ensuite ramené de nouveau, en 

vertu d’une loi naturelle, au niveau où il se trouvait auparavant, le 

même objet produira dans l'organe un mouvement identique au
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premier, et par conséquent un même plaisir. Voilà pourquoi la satisfaction des besoins périodiques, comme celui de manger, de boire, de dormir, est aussi agréable au dernier qu’au premier jour de la vie. Le Mouvement rhythmique de la vie rajeunit sans cesse les Organes de ces sensations et les empêche de se blaser, 

SV 
2 Effets sur les inclinations : affaïiblissement dans [a conscience. — Le désir suppose une certaine distance entre la faculté et la fin, qui est le bien de cette faculté; l’aversion Sup- pose de même une certaine distance entre la faculté et la manière d'être opposée, qui est la privation du bien ou le mal. Or la posses- sion habituelle d’un bien diminue ou Supprime la distance entre Ja faculté et ce bien, qui est désormais acquis à la nature; et de même la privation habituelle d’un bien diminue ou supprime la distance entre la faculté et la manière d’être opposée, laquelle aussi fait à La fin partie de la nature. Donc le désir et l’aversion tendent à s'éteindre par la possession ou par la privation habituelle du bien. C’est pour- qüoi, d’une part, nous sentons à peine, nous ne soupçonnons pas nous-mêmes l’amour que nous avons pour la vie, pour la santé, pour la lumière, pour notre famille, pour notre patrie; — et d’autre part, on finit par prendre en patience bien des maux d’abord détestés, la pauvreté, les infirmités, ete. . 

Deux exceptions : À. les désirs périodiques ; B. les désirs insatiables, — Deux exceptions sont à noter : la pre- mière concerne les désirs périodiques, comme l'appétit, qui, plei- nement Satisfait le matin, renaît le soir aussi exigeant. — La Seconde concerne les désirs qui, par leur nature, où par la nature de leur objet, ne sont pas Susceptibles d’être jamais pleinement satis- faits. Telles sont certaines passions, l'amour du jeu, l'ambition, l’ava- rice, Telles sont aussi les passions plus nobles pour le vrai, le beau, le bien. La science, l'art, la vertu, sont inépuisables et nous propo- sent des fins toujours nouvelles, aliments de désirs sans cesse renaissants. — Il est un moyen aussi de ne pas laisser descendre nos affections pour les personnes, ou pour la patrie, à l’état d’habi- tude inerte et sans conscience : c’est de les tenir constamment en haleine, en leur proposant toujours quelque fin utile à ces personnes Ou à la patrie. L’affection qui se repose s’endort. L’affection qui se dévoue et travaille reste éveillée. C'est pourquoi l'affection des en-
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fants pour les parents passe souvent à l’état de conscience sourde ; 
celle des parents pour les enfants reste ordinairement à l’état de 
vive conscience. — Telle est la loi que suivent les désirs. 

Le désir habituellement satisfait devient besoin 
mécessaire. — Mais si la possession habituelle d'un bien, en 
devenant état de nature, éteint graduellement le désir, par cela 
même qu’elle devient nature, elle engendre un besoin d’autant plus 
nécessaire et plusimpérieux. Le désir conscient est en raison inverse 
de l’habitude. Mais le besoin inconscient est en raison directe de 
l'habitude. Inconscient dans la possession et la jouissance, ce besoin 
s’exaspère, redevient désir violent et cause les plus cruels tour- 
ments dans la privation. C’est dans le danger des personnes qui 
nous sont chères, dans le péril de la patrie, que s’exaltent les affec- 
tions, le patriotisme. C’est dans la maladie qu’on apprécie la santé, 
ete. Ainsi l’habitude cache souvent sous le voile de l'indifférence 
les besoins les plus exigeants. Là est le châtiment de ceux qui abu- 
sent des plaisirs : l'habitude les leur rend tout ensemble insipides et 
indispensables. 

Tels sont les effets particuliers de l'habitude. 

8 VII 

Conclusion : effets généraux de l'habitude : 1° Elle 
fait l'unité de la vie. — En premier lieu, l’habitude donne de 
la cohésion et de l'unité à la vie : par elle, suivant le mot de 
Leibniz, « le présent est chargé du. passé et gros de l’avenir ». Ce 
point a été admirablement traité dans une élude sur l’Habitude et 
Pinstinct ?. 

€ Pour un être capable d'habitude, il n’est pas vrai de dire que le 
passé n’est plus, ni même que l'avenir n’est pas encore. Son passé n’est 
pas aboli; il l'emporte avec lui dans son présent même ; et, avec ce 
passé, il anticipe l’avenir. Pour lui, le passé s’accumule et se résume 
dans le présent; il y est tout entier sous la forme de l’habitude. Il l’a 
ce passé, il Le retient et Je possède encore sous ceite forme concise. ]l 
en a augmenté sa substance ; il l’a assimilé à sa propre nature; et, par 
lui, il a déjà la main sur l'avenir. Quels que soient les hasards futurs, et 
la matière de l'avenir qui n’est pas encore, grâce à ce passé résumé 
dans le présent, il imprimera à ces matériaux quelconques de l'avenir 

1. Gette étude est de notre regretié maître Albert Lemoine, Nous en résumons 
quelques pages dans les deux citations qui suivent.
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une empreinte qui sera toujours sienne et ne laissera pas tout faire à la 
fortune. 

» Par l'habitude, le passé se contracte réellement dans le présent et 
s’y perpétue. Le présent est, pour emprunter à Paseal un mot célèbre, 
un raccourci du passé. On se représenterait volontiers la destinée d’un 
être capable d’habitude, non pas à la façon de la fahle antique, comme 
un peloton de fil que dévident les Parques et qui va toujours s’épuisant 
et s’appauvrissant du passé, mais au contraire comme un fil qui s’enroule 
sur lui-même et grossit toujours en ramassant le passé sur la route du 
temps. 

» La naissance et la croissance des êtres vivants, animaux ou plantes, 
nous offrent de l'habitude ainsi comprise une image exacte et presque 
un exemple matériel. Le germe, une fois fécondé, s'empare de ce qui 
lentoure, s’en nourrit et se l’assimile, transforme l'aliment en sa propre 
substance, le digère, le distille, le résume, l’accumule insensiblement 
dans ses organes, sous une forme qu’il lui impose, grandit à chaque 
instant de tout ce qu’il reçoit du dehors, et, loin d’épuiser sa propre 
force, puise sans cesse dans l'acte même de vivre des forces nouvelles 
pour vivre et croître encore. Le chêne, par exemple, qui touche aujour- 
d’hui le ciel, est le même embryon d'autrefois qui a emmagasiné dans 
ses fibres les sucs de la terre, et nous représente tout un siècle de vie 
passée, fixée et condensée, peut-être pour bien d’autres siècles, dans sa 
masse et dans sa force présentes. 

» Ainsi, moi, doué de sensibilité, de volonté, de raison, je souffre, je 
veux, je pense, une premiére fois, sollicité par une force étrangère. Ne 
croyez pas que cette douleur disparue dans l'indifférence, ce mouvement 
éteint dans le repos, cette idée envolée dans l'oubli, il n’en reste plus 
rien. Sans doute, le temps a emporté sa part. Je ne ressens plus cette 
douleur, je ne perçois plus cet objet, je ne fais plus cet effort; mais j'ai 
arraché au temps quelque chose qui m’est acquis désormais. Ma puis- 
sance de sentir s’est fortifiée; mon énergie s’est accrue: mon esprit 
s’est ouvert, La douleur, l'effort, l’idée présente, voilà ce que le temps 
emporte et abime dans le néant du passé, c’est-à-dire Pacte de la puis- 
sance. Mais ce que j'ai conquis sur le temps, ce que je dérohe au passé, 
ce que je conserve dans le présent et pour lavenir, c’est ma puissance 
modifiée, accrue et déterminée par l’action. 

» Il est certains rivages que ronge incessamment le fleuve qui les 
baigne. Il en est d’autres où le flot, poussé par le flet, dépose, en se 
retirant, une couche de limon inappréciable sur le fond qu’ilexhausse et 
qu’il féconde. Ainsi les phénomènes passent sur la substance vivante, 
sensible et raisonnable. Mais chacun, en disparaissant, laisse plus pleine 
et plus puissante la substance qu’il a couverte un moment. Les phéno- 
mènes sont emportés comme les flots par le cours du temps : c’est Ja 
proie qui lui appartient. Mais l’être demeure, comme le rivage, enlevant 
toujours quelque chose au temps qui s'écoule, et le présent de l’homme 
se compose ainsi, grâce à l'habitude, de la nature première, accrue et 
enrichie des alluvions du passé. »
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2° Elle est Ia condition de tout progrès. — En second 
lieu, l'habitude est la condition de tout progrès. Elle est le progrès 
lui-même. 

‘ 

« S'il fallait que notre corps fût toujours aussi sensible qu’au premier jour à toutes les influences du dedans ef du dehors, s'il fallait toujours ressentir avec la même violence toutes les douleurs physiques et mo- rales, notre vie serait misérable et la mort suivrait de près la naissance. S'il fallait que la volonté fit toujours les mêmes efforts pour diriger les mouvements des membres, s’il ne restait aucune trace aujourd’hui de l'exercice d’hier, l’homme ne marcherait pas; il se traînerait à peine comme l'enfant en bas âge. Il ne parlerait pas, il bégayerait. Il verrait sans regarder, il apprendrait sans jamais savoir. S'il lui fallait toujours vaincre la même résistance des instincts et des passions sans que la passion perdit de sa force, sans que celle de la volonté s’acerût, le plus vaillant scrait vite à bout d'énergie morale; il succomherait à cette lutte sans cesse renouvelée et la vertu ne serait qu'un mot. 
» C’est grâce à l'habitude que l’homme peut courir au lieu de ramper, que Les sciences se constituent et s’enrichissent ; que la vertu s’acquiert, qu’en toutes choses le progrès s’accomplit. À mesure que l'acte mexige . plus pour être répété qu’un moindre effort, l'excédent de puissance, que la cause ne dépense pas pour le reproduire, devient en quelque façon disponible pour des efforts nouveaux et supérieurs. | 
» Ne disons donc plus avec Rousseau qu’il ne faut rien changer à la nature. Ce qui fait précisément la dignité de l’homme, c’est qu’il parti- cipe en quelque sorte à sa propre création; c’est qu’il lui appartient de continuer, de parfaire l’ébauche de la nature. Si heureusement que soit doué en nous l’homme naturel, le peu que l'habitude y ajoute a plus de prix que les plus beaux dons. Car, si la nature donne le talent et même le génie, c’est l'habitude qui crée la science ; si la naissance nous fait débonnaires et innocents, ©’est l'habitude qui nous rend bons et méri- tants. La nature est comme la matière ; l'habitude est comme la forme de l’homme et de la vie. »



CHAPITRE XLII 

EXPRESSION DES ÉTATS DE CONSCIENCE ‘ 

DES SIGNES : SIGNES NATURELS, SIGNES CONVENTIONNELS, 
SIGNES QUI, D'ABORD NATURELS, 

DEVIENNENT ENSUITE CONVENTIONNELS. 

Le langage est un ensemble de signes par le moyen desquels 
l'homme fait connaître à l’homme ses états intérieurs, — Il faut 
d’abord parler des signes. 

SI 

Nature du signe en général. — Un signe est un fait perçu 
par les sens, qui révèle un autre fait, lequel, par accident, ou par sa 
nature même, échappe à la perception. Ainsi de la fumée qu'on voit 
est le signe d’un feu qu'on ne voit pas; la parole est le signe de la 
pensée, qui est invisible par essence. | 
Tout cas de signification est un cas d'association. — 

L'idée du signe implique donc trois termes : l’objet signifié, l’objet 
qui le signifie, l'intelligence qui interprète le signe en passant de 
la perception de Pobjet signifiant à la conception de l’objet signifié. 
— Sans l'intelligence, les choses ne signifieraient rien. Le rapport 
de signe à chose signifiée n’existe donc pas dans la nature indépen- 
damment de l'intelligence, comme les rapporis de causalité, de suc- 
cession, elc.; et en ce sens-là on peut dire qu'il n’y a pas de signe 
naturel. Ce rapport n'existe que par le fait de l'intelligence : il 
n'existe pas, à vrai dire, entre les objets eux-mêmes, mais entre 
leurs idées. Tout cas de signification est un cas d'association 
d'idées. | 
Nature particulière de cette association. — Mais tout 

cas d'association d'idées n’est pas un cas de signification. Il ne suf- 
fit pas qu’un objet nous suggère l'idée d’un autre objet pour qu'il en 
soit appelé le signe. Une personne que je vois me fait penser à une 
auire personne que je ne vois pas et qui lui ressemble : la première ne
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peut être dite le signe de la seconde. Le signe, pour être tel, ne doit 
pas seulement suggérer l’idée d’une chose, mais être la marque, 
l'indice de son existence passée, présente, ou future. Ainsi une 
branche de pin à la porte d’une maison signifie, en certains pays, 
l'existence d’une hôtellerie. Une dent fossile était pour Guvier le 
signe de l’existence de tout un organisme disparu. Un éclair est le 
signe de l'existence prochaine du tonnerre. Tout signe est une 
preuve. 
Nature du rapport entre le signe et Ia chose sigui= 

fiée. — D'où il suit qu’une chose ne peut être le signe d’une autre 
s'il n’existe entre les deux que des rapports accidentels, tels que 
ceux de contiguité dans l’espace, de simple succession, de ressem- 
blance, de contraste, etc. Pour qu’une chose soit le signe d’une 
autre, il faut que son existence soit liée à l’existence de cette chose 
par une loi nécessaire (de causalité ou de coexistence), ou par une 
institution humaine. La signification est done un cas tout particulier 
parmi les cas d’association ou de suggestion des idées. 

SII 

Deux sortes de signes : naturels, conventionnels, — 
La liaison entre le signe et la chose signifée peut, disons-nous, 
être le résultat d’une loi naturelle ou de Ia volonté humaine. De là 
deux sortes de signes : les signes dits naturels et les signes con- 
ventionnels. Nous nous bornerons à considérer le cas où ces deux 
espèces de signes signifient, non pas une chose: quelconque (la 
fumée est le signe naturel du feu, une balise est le signe conven- 
tionnel d’un rocher ou d’un bas-fond), mais les cas où ils signifient 
des phénomènes psychologiques, pensées, sentiments, volitions. 

Signes conventionnels : Un coup de canon tiré à midi précis 
fut, lors de l'assaut de la tour Malakoff, le signal de Patiaque ; 
signaux télégraphiques; signaux maritimes; notation de la mu- 
sique, etc. 

Signes naturels : Ils consistent dans l’expression naturelle, ou 
indépendante de la volonté, des idées, des volitions et surtout des 
émotions, par la physionomie, par les gestes et l'attitude du Corps, 
par la voix inarticulée. . 

Au sujet de chacune de ces espèces de signes, deux questions 
à se poser : À. Comment sont-ils produits? — B, Comment sont-ils 
compris ?
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1° Signes conventionnels : 4. Comment sont-ils pro- 
duits? — Les signes conventionnels sont produits en vertu d’une 
décision de la volonté humaine. Aucun rapport naturel ne liait 
antérieurement l’existence du signe à l'existence de la chose signi- 
fiée. C’est l’homme qui crée ce rapport, qui fait exister les deux 
choses simultanément ; d’où il suit que l’une est désormais la mar- 
que de l’autre. 

B. Comment sont-ils compris ? — Pour comprendre les 
signes conventionnels, il n’y a qu’à connaître la convention etäs’en 
souvenir. 

2 Signes naturels : À. Comment sont-ils produits ? 
— Dans la production des signes naturels la volonté humaine n’est 
pour rien. C’est en vertu des lois de l’union de l’âme et du corps 
que le phénomène physique suit le phénomène psychologique dont 
il est le signe. - 
Théorie de Bell: les signes signifient les actions 

awils ébauchent. — Charles Bell, Gratiolet, Spencer, Darwin, 
ont essayé de pénétrer la nature de ces lois. Pourquoi tei mouve- 
ment expressif accompagne-t-il telle émotion ou passion inté- 
rieure ? 

Ce mouvement, répond Ch. Bell, est un commencement d'action, à savoir: de l’action précisément nécessaire pour écarter ou prolonger cette 
émotion suivant qu'elle est agréable ou douloureuse. Les organes du corps qui servent à l'expression, servent d’abord et essentiellement à 
des fonetions, à des actions: et le signe ou l'expression n’est qu'une aclion commencée. Même chose à dire pour les expressions de la face : la fureur se traduit chez l'animal carnassier par un rictus prononcé qui rétracte les lèvres en découvrant les dents : c’est l’action de mordre qui s'apprête. 

Théorie de Darwin : trois principes. — Darwin a com- 
plété et développé cette théorie (De l'expression des émotions). Il 
essaye de rendre compte des faits d'expression au moyen de frois 
principes généraux. L’un, celui qu’il nomme principe de l’anti- 
thèse, est assez hypothétique. 
Signes qui. sont des vestiges d’actions habituelles et 

devenues inutiles. — Des deux autres, l’un est nommé par 
lui : principe de l'association des habitudes utiles. En voici 
l'énoncé : « Les mouvements utiles à l’accomplissement d’un désir 
Ou au soulagement d’une sensation pénible finissent, en se répé- 
tant, par devenir si habituels, qu’ils se reproduisent toutes les fois
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qu'apparaissent ce désir ou cette sensation, même à un très faible 
degré, et alors même que leur utilité devient nulle ou très contes- 
table. » — On voit que ce principe enveloppe la loi de Ch. Bell, en 
y ajoutant. Darwin cherche d'abord chez les animaux des exemples 
de ces mouvements accomplis à l’origine dans un but déterminé, 
qui, dans des circonstances analogues, continuent à être accomplis 
par habitude, quoiqu’ils ne soient plus alors de la moindre utilité. 

€ Un chien, auquel son maître présente quelque viande appétissante, 
fixe avec ardeur ses yeux sur cet objet; et, pendant que les yeux regar- 
dent, les deux oreilles se portent en avant, comme si cet objet pouvait 
être entendu. C’est que le chien a l’habitude, lorsqu'il regarde avec 
attention, de dresser les oreilles, afin de ne laisser échapper aucun 
bruit. — Les passions destructives se manifestent chez les animaux par 
une tension générale du système musculaire, le grincement des dents, 
Ja saillie des griffes, la dilatation des yeux et des narines : toutes ces 
actions reproduisent à un moindre degré celles qui accompagnent l’im- 
molation d'une proie. » 

Passons à l’'héemme.. « On expliquera très bien de cette façon les signes 
de l'acceptation ou du refus: un homme qui rejette énergiquement 
une proposition fermera presque à coup sûr les yeux et détournera la 
tête ; mais s’il accepte la proposition, ilinclinera la tête, en ouvrant lar- gement les yeux. Pourquoi? Parce que, dans ce dernier cas, il agit 
comme s’il voyait clairement la chose elle-même ; et, dans le premier cas, comme s’il ne la voyait pas, ou ne voulait pas la voir. — Une per- 
sonne qui fait appel à sa mémoire relève souvent les sourcils, comme 
pour voir ce qu’elle cherche. Elle poursuit sa pensée des yeux. — Un homme indigné se place, sans en avoir conscience, dans l'attitude qui serait convenable pour attaquer son adversaire, bien qu’il n’aït nuile- ment l'intention de l’attaquer en effet. — Le dégoût se manifeste à l’aide de mouvements dans la région de la bouche, semblables à ceux qui accompagnent le vomissement. — La manière la plus raffinée de témoi- gner le mépris ou le dédain, c’est de détourner les yeux et le visage, en 
baïssant les paupières comme si la personne que l'on méprise ne valait 
pas la peine de fixer notre regardt. » 

Signes engendrés par l'excitation du Système ner- 
veux. — L'autre principe invoqué par Darwin, c’est celui de l’ac- 
tion directe sur l'organisme des excitations du système ner- 
veux, action tout à fait indépendante de la volonté et en grande 
partie de l'habitude. Chaque fois que le Système cérébro-spinal est 
excité, l’expérience montre qu’une certaine quantité de force ner- 
veuse est engendrée et mise en liberté. 

4. Cf. Maudsley, la Piysiologie de l'esprit, 360 et suiv.
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« Delà viennent, par exemple, les mouvements sans but des enfants, 
des animaux, et quelquefois de l'homme mûr dans un transport de joie 
ou de vif plaisir. Il se manifeste alors une tendance très marquée à des 
mouvements désordonnés et à l'émission de sons variés (rires bruyants, 
battements de mains, sauts joyeux des enfants, gambades et aboïements 
d’un chien mis en liberté, piétinements d’impatience du cheval, ete.. 

> D’autres fois certaines émotions, au lieu d’exciter le système ner- 
veux, le troublent, laffaissent en quelque sorte. C’est ce qui a lieu, par 
exemple, dans la terreur, La peau devient pâle, la sueur ruisselle, le 
poil se hérisse, le cœur bat tumultueusement sans envoyer pour cela 
efficacement le sang dans Féconomie ; les facultés intellectuelles sont 
troublées; bientôt arrive une prostration profonde qui va jusqu’à la 
défaillance. » : 

Action simultanée de ces deux principes. — Quelque- 
fois les deux principes énoncés plus haut agissent simultanément. 
Par exemple, les gestes frénétiques et insensés d’un homme en 
fureur peuvent être attribués en partie äu manque de direction de 
la force nerveuse produite, en partie aux effets de l'habitude, car 
ces gestes représentent souvent vaguement l’action de frapper. 

Darwin reconnaît lui-même que les principes par lui invoqués 
n'expliquent pas tous les faits d'expression, mais on ne saurait mé- 
connaître qu’ils en expliquent cependant une bonne partie. 

B. Comment sont-ils compris? Deux théories : in- 
telligence innée, intelligence acqnise. — Sur la question 
de savoir comment ces signes sont compris, deux solutions ont été 
proposées. Les uns prétendent que nous avons été doués, pour eom- 
prendre les signes, d’une faculté spéciale, d'un instinct révélateur 
que l'on a appelé la faculté d'interprétation. D'après cette théo- 
rie, Pintelligence des signes serait innée ; on les comprend sans 
expérience, sans éducation, par une sorte de révélation naturelle. 
— Pour d'autres, l'intelligence des signes naturels s'explique par 
les facultés ordinaires que tout le monde reconnaît. —Les partisans 
de la première opinion sont peut-être les plus nombreux : Reid, 
D. Stewart, Jouffroy, Garnier, etc. D’après Jouffroy, la faculté qui 
nous fait comprendre ces signes est une faculté analogue à la rai- 
son. Un fait étant aperçu, aussitôt la raison nous suggère la cause 
qu'on n’aperçoit pas. De même, à la vue d’un geste ou d’un mou- 
vement du visage, la faculté qu’il appelle assez improprement 
faculté expressive, nous suggère l’idée de l'état invisible de l'âme. 
Discussion : comment on apprend le sens des 

signes naturels, — Cette théorie est une théorie Paresseuse ;
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ctil n’est pas besoin d’un grand effort pour trouver l'explication 
qu’elle renonce à chercher. 

Considérons ce qui se passe chez l'enfant. Un enfant souffre : 
fatalement cette souffrance s'exprime par des pleurs, des cris, ete. 

Le cri, pour l’enfant, n'est pas tout d’abord un signe, c’est un fait; 
mais ce cri, fréquemment renouvelé, s'associe naturellement dans 
l'esprit de l'enfant avec la douleur intérieure qui le produit. La 
douleur et le cri vont ensemble dans sa mémoire. Dès lors, quand 

il entendra le même cri poussé par une autre personne, l'induction 

la plus simple, ou même le simple jeu de l'association des idées, lui 
donnera à comprendre que la personne qui pousse le cri éprouve de 

la douleur. De même pour l'interprétation du rire, des larmes, ete. 

— Quoi de plus naturel que cette explication? et qu’est-il besoin 

d'imaginer une faculté mystérieuse, quand l'association des idées 
rend si aisément compte du phénomène ? Un animal, et des plus 

infimes, est capable d’associations de ce genre; pourquoi refuser 

àl enfant la même capacité 4 ? 

Obiection. — À cette théorie on oppose une objection : Il est 

des signes que l'enfant semble comprendre du premier coup, sans 

qu'aucune expérience ait pu l'instruire de leur signification. Regar- 

dez, dit-on, un enfant avec un visage menaçant, il s’effraye ; regar- 

dez-le avec un:visage souriant, il manifeste son contentement. 

Comment enfant peut-il savoir ce que signifient ces diverses 

expressions du visage? Il n’a pas remarqué dans un miroir l’expres- 

sion de ses propres traits quand il était en colère ou de bonne 
humeur. 11 ne saurait donc avoir associé, par son expérience 

personnelle, les diverses expressions du visage à l’idée des di- 

verses dispositions intérieures. C'est done la nature elle-même 
qui lui révèle, avant toute expérience, la signification de ces 
expressions. 
Réponse.— Mais est-il bien sûr que, dès les premiers jours o où 

les premières semaines, l'enfant soit effrayé par un visage menaçant, 

ou mis de bonne humeur par le sourire? Darwin rapporte qu’en pre- 
sence de son fils, âgé de quatre mois, il poussa des cris étranges, 
fit des grimaces horribles, et que cris et grimaces ne firent que 
l'amuser. Ce n’est donc qu’assez tard que l'enfant se montre sen- 
sible à l'expression des traits. Et dès lors il a eu amplement le 
temps de faire son expérience. 

1. Cf. Alb. Lemoine, la Physionomie et la Parole. 

RABIER. — Psych, 38
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« Dès les premiers temps de l'enfance, dit justement M. Bain, nous apprenons la signification du sourire, Le sourire de la mère ou de la nourrice veut dire pour l'enfant tout ce qu'il aime, le lait, le jeu, l'excitation du mouvement, la compagnie; le regard sévère est toujours associé à la privation et à la peine. Une association se noue bien vite entre un arrangement de traits et les choses agréables de la vie, une autre association entre un autre arrangement et tous les maux que l’homme peut infliger ; et par suite le premier a le pouvoir de ré- pandre une influence joyeuse ; le second inspire l'abattement et la tris- tesse. » 

Conclusion, — Concluons donc : Il n'y a pas de signes com- pris du premier coup, grâce à une révélation naturelle, et « il n’est Pas vrai de dire, alors que tous les hommes savent de science ac- quise que la fumée est le signe du feu, qu’ils savent de science infuse que les cris sont le signe de la douleur » (A. Lemoine), Rien de plus facile sans doute à acquérir que l'intelligence des signes naturels ; mais cette intelligence est acquise, 

SI 
Signes qui, naturels à Vorigine, deviennent con- ventionnels. — Nous n’avons, dans ce qui précède, reconnu que deux espèces de signes : les signes naturels et les signes conven- tionnels. Mais il y a bien des signes, et justement les plus impor- tants, qui ne se rangent ni dans l’une ni dans l'autre de ces caté- gories. [l y a des signes qui, naturels à l’origine, cessent peu à peu de l'être et tendent à devenir de plus en plus conventionnels, à mesure qu’ils se modifient et se compliquent, ou quelquefois s'abrègent, par l'usage intentionnel qu’on en fait. Ainsi, certains gestes accompagnent naturellement certaines actions : étant répélés d'une manière sommaire par quelqu'un qui veut donner l'idée de cette même action, ils deviennent conventionnels. De même une interjection est d’abord naturelle; elle cesse de l'être quand elle devient la racine d’un mot. Un dessin qui reproduit un objet peut aussi, en un sens, s'appeler un signe naturel ; il cesse de l'être lors- qu'il devient tellement abrévialif, qu'il ne suggère plus l’idée de l'objet en vertu de la ressemblance, mais en vertu de l'usage que l'on connaît. 

Ce sont les plus importants. — Ce sont justement de tels signes, — c’est-à-dire non point des signes inventés un certain jour, Par un certain individu, comme les signes télégraphiques, mais des
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signes dérivés peu à peu des signes naturels, par modifications et 
complications insensibles, — qui constituent la matière des trois es- 
pèces de langages les plus importantes, à savoir : du langage ges- 

ticulé ou d'action, du langage parlé ou de la parole, du langage 
écrit ou de l'écriture. On va en parler plus au long.



CHAPITRE XLIII 

DU LANGAGE 

DIVERSES ESPÊCES DE LANGAGES. LANGAGE PARLÉ : 
SON ORIGINE. L’ÉCRITURE 

Un langage est un ensemble de signes par lesquels l’homme ma- nifeste au dehors ses états de conscience. 

SI 

Diverses espèces de langages suivant la nature du signe. — Les signes qui servent de matière au langage peu- vent être perçus par le tact (langage tactile), par la vue (lan- gage oculaire), par l’ouie (langage auriculaire). Ge sont des contacts et pressions ; des Mouvements, dessins ou figures ; des sons. Les odeurs ou saveurs ne sauraient servir de matière au langage, parce qu'on ne produit pas des sensations de ce genre à volonté, Avantages du langage vocal. — Le langage tactile à servi parfois à faire l'éducation d’aveugles-sourds-muets 4, — Le langage oculaire est employé principalement par les sourds-muets. Les si- gnes visibles ont l'inconvénient de ne pouvoir être employés dans l'obscurité, de ne pas attirer l'attention de celui auquel ils s’adres- sent lorsqu'ils sont en dehors du champ de sa vision actuelle; de n'avoir pas toute la rapidité désirable, — Le langage vocal est celui qui offre le plus d'avantages. La voix éveille l'attention; on l’entend de nuit comme de jour; de plus, la variété des sons vocaux est suffisante et leur rapidité est extrême. On a calculé que deux mille lettres combinées en plusieurs mots peuvent être prononcées et dis- tinctement perçues en une minute. [1 n’est done pas étonnant que le langage vocal ait été universellement préféré par l’homme. 
1. Voy. dans D, Stewart la notice sur l'éducation de J. Mitchell, et, dans la Revue phil, t. [, la notice du docteur Howe sur l’éducation de Laura Bridgman,
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SI 

. Espèces de langages suivant la nature dn rapport 
entre le signe et la pensée. — Si, au lieu de considérer la 
nature du signe, matière du langage, on considère la nature du 
rapport qui unit ce signe à la pensée, on distingue d’abord deux 
sortes de langages, comme deux sortes de signes : le langage con- 
ventionnel et le langage naturel. 
Langage conventionnel. — En fait de langage tout à fait 

conventionnel, on peut citer la langue de la chimie, de l'algèbre, 
les divers systèmes de notation de la musique, l'écriture télégra- 
phique, etc. (tous ces langages sont écrits). Les signaux de marine, 
les signaux de l’ancien télégraphe à bras et du télégraphe opti- 
que, etc., forment aussi des langages purement conventionnels (non 
écrits). 
Langage naturel : ses limites. — Le langage naturel est 

celui qui se compose des signes purement naturels. Ceci suppose 
que ces signes soient l'expression involontaire et non intention- 
nelle des faits de conscience qu'ils traduisent. On peut, en ce cas, 
se demander si le mot de langage est bien appliqué. Ce mot semble 
en effet impliquer intention, réflexion, volonté. — Quoi qu’il en soit, 
il faut remarquer que ce langage, si langage il y a, exprime à mer- 
veille les sentiments et la volonté (ton et geste impératifs) : c’est un 
langage émotionnel; mais la pensée proprement dite, et surtout la 
pensée abstraite, n’y trouve point d'expression : ce n’est point un 
langage ‘conceptuel. Comment deviner sur la figure d’un homme 
qui médite s’il est occupé de problèmes de mathématiques, de phi- 
losophie ou de politique ? 

I reste Pauxiliaire de la parole. — Mais s’il exprime pas 
la nature propre de la pensée, ce langage exprime admirablement 
tout sentiment qui, s’ajoutant à la pensée, la soutient, la colore, la 
nuance, l’anime, lui donne plus ou moins de force, de relief, d’in- 
térét. Il traduit aussi la fermeté ou l’indécision de la croyance, les 
degrés de l'affirmation. . 

Voilà pourquoi ce langage naturel accompagne toujours le lan- 
gage plus ou moins conventionnel, qui traduit surtout la pensée. 
Par l'accent, le geste, les mouvements des yeux et de la physio- 
nomie, l'accélération ou le ralentissement du débit, la parole 
semble animée du souffle de vie. Privée de cet auxiliaire, la con-
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versation deviendrait d’une monotonie insupportable, l’éloquence 
existerait à peine. C’est pour celte raison que le langage oral 
est si supérieur au langage écrit. Encore est-il que, dans notre lec- 
ture, nous restituons nous-mêmes mentalement au texte écrit 
quelque secours de l'accent, du débit et du geste; car, en lisant, 
nous parlons intérieurement, etun langage naturel intérieur vivifie cette parole intérieure. 

$ III 

De la parole : quatre opinions sur sa nature et 
son origine. — Mais quelle place faut-il assigner au langage par 
excellence, à la parole? Il ya quatre opinions possibles sur ce sujet : 

4° La parole est due à une révélation surnaturelle. C’est l’opi- 
nion d’un grand nombre de théologiens‘. De Bonald surtout a sou- 
tenu cette théorie, 

2 La parole est une révélation naturelle d'une faculté spé- 
ciale, d’un instinct. Elle résulte d’une association naturelle entre 
certaines idées et certaines formes vocales. L'homme naît parlant 
comme il naît pensant. Cette opinion est celle de Reïd, Garnier, 
Jouffroy, Renan, Max Müller. Elle diffère fort peu de la précédente, 
puisque, pour tous ces auteurs, l’instinct est un don de la Nature 
ou de Dieu. Bien plus, si l’on compare attentivement les textes les 
plus importants de Bonald d’un côté, et de MM. Renan et Max 
Müller de l’autre, on s'apercevra qu’elle n’en diffère même pas du 
tout ?. La thèse de la révélation surnaturelle et celle de la révé- 
lation naturelle ne font qu’un. 

3° À l'extrême opposé se place la théorie qui fait de Ja parole 
une invention artificielle, réfléchie, conventionnelle de l’homme. 
Cette thèse n’a plus aujoard’'hui aucun partisan. Nul ne soutient 
plus que l'invention de la parole soit de même nature que l’inven- 
tion de la nomenclature chimique. 

4 Entre ces deux exlrêmes, se trouve l'opinion qui considère la 

1. Mais non pas de tous. Ce n'est pas l'opinion de Bossuet (Log., E, 3), ni celle de saint Basile et de saint Grégoire de Nysse (Contra Eumenium orat., 12), « La faculté que nous avons de parler, dit ce dernier, résumant l'opinion de saint Basile, son maître, et la sienne, est l'ouvrage de Dieu; mais l'invention des mots particuliers est l'ouvrage de notre esprit. » . 2. De Bonald ne soutient point que Dieu ait matériellement parlé à l'homme, il dit seulement que « le langage a été divinement inspiré à l'homme, de sorte qu’il a eu des paroles aussitôt que des pensées et des pensées aussitôt que des paroles ». Or, MM. Renan et Max Müller ne soutiennent rien de plus, rien de moins, qu'une « inspiration divine »
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parole comme le résultat d’une élaboration progressive du lan- 
gage naturel, opérée sous la pression du besoin, avec le con- 

cours du temps, par l’industrie et la collaboration de toutes les 
facultés humaines. 
Limitation du débat. — Cest entre cette dernière thèse 

et celle de la révélation instinctive du langage qu’est actuellement 
circonserit le débat. 

Critique de la théorie du langage instinctif : À. ar- 
gument tiré de la diversité des langues. — À la thèse 
de la révélation instinctive du langage on oppose divers arguments: 
tous ne se valent pas. L’un des plus employés est liré de la diver- 
sité des langues. Si la nature, dit-on, avait enseigné à l’homme 
une langue, tous les hommes devraient parler la même langue. 
Tout au moins devrait-on trouver dans toutes les langues un fond 
de racines communes. Or les langues étudiées et analysées par les 
philologues se partagent en trois familles : 4° la famille indo- 
européenne (qui comprend les groupes indien, caucasique, slave, 
gréco-latin, germanique, ete.) ;2la famille sémitique (hébreu, 
chaldéen, arabe,etc.); 3° la famille tartare ou touranienne (chi- 
nois, mandchou, thibétain). Entre ces trois familles, les racines 
sont différentes; les quelques racines communes s’expliquent par 
des emprunts ou des onomatopées. Or, s’il en est ainsi, conelut-on, 
comment admettre que le langage ait été enseigné à l’homme par 
lt nature ? [1 serait bien étrange, en effet, que la nature eût enseigné 
aux hommes trois langues différentes. 

Cet argument est sans valeur. — [1 faut renoncer à cet 
argument. Il aurait quelque valeur si les racines que la philologie 
dégage, par l’analyse, des langues existantes, représentaient réel- 
lement les premiers commencements du langage. Mais si, comme 
il est plus probable, ces racines dérivent elles-mêmes de mots anté- 
rieurs dont elles sont les débris, si elles supposent avant elles de 
longs siècles durant lesquels les hommes ont fait usage de la parole, 
alors l'irréductibililé de ces racines ne prouve rien. Les racines 
irréductibles pourraient représenter les modifications extrêmes 
d'une langue mère unique et universelle. Ne sait-on pas que chez 
certaines peuplades sauvages le vocabulaire est, dans une durée 
moindre que celle d’une génération, totalement renouvelé ? 

« Dans l’état actuel de la linguistique, dit Withney (la Vie du lan- 
gage, p. 221), la comparaison des éléments radicaux entre les diverses 
langues est entourée de trop d’incertitudes et de dangers pour avoir. la
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moindre valeur. Tout ce qui a été fait dans ce sens jusqu’à ce jour est non avenu. Gelui qui sait combien est immense la difficulté d'arriver aux racines, même dans des langues aussi connues que celles de la famille indo-européenne, et cela malgré la conservation exceptionnelle de ses plus anciens dialectes, celui-là n’est point exposé à fonder son espoir sur la comparaison des racines. La linguistique ne prouvera jamais ni. la communauté des premiers germes du langage, ni leur diversité. Il n’y a point de limites à la diversité qui peut résulter des différents développements entre des langues originairement une. » 

Il peut être remplacé par un argument tiré de 
l'évolution des langues dans le temps. — Mais si les 
partisans de l’origine instinctive du langage peuvent, de la sorte, en alléguant la possibilité illimitée de modification d’une langue donnée, repousser l'argument tiré de la diversité des langues, leur réponse même fait naître un nouvel argument. Car cette modifi- cation, ce renouvellement incessant du langage, qu’est-il autre chose qu’une création continuée du langage ? Et si, d’une langue supposée fournie par la nature, l’homme peut tirer ainsi tant de langues différentes, pourquoi lui serait-il impossible d’en faire 
autant, en prenant comme point de départ et comme matière pre- mière le langage naturel? — On prétend que l’homme parle d’in- stinct. Mais alors le langage, comme tous les instincts, ne pourrait se prêter qu’à des modifications lentes et insensibles. Si, au con- traire, le langage se modifie incessamment et peut se transformer 
du tout au tout, c’est qu’il est œuvre de la pensée. — L’argu- 
ment tiré de la diversité des langues dans l’espace est ainsi rem- placé par un argument tiré de la diversité des langues dans le temps. ‘ 

B. Cette théorie pèche doublement contre la loi d'économie : innéité des mots, innéité des idées cor- respondantes. — Mais le principal argument contre cette théo- rie, c’est qu’elle est condamnée par la loi d'économie. Elle est, en effet, inutilement onéreuse, et cela à un double titre : 4° elle admet inutilement l’innéité d’une langue dans l'esprit de l’homme ; 2° cette innéité d’une langue implique elle-même, qu’on le veuille ou non, l'innéité de toutes les idées correspondant aux mots de cette langue. 
Commençons par ce second point. On prétend que l’homme nait parlant comme il naît pensant; qu’aussitôt une pensée conçue, aussitôt s’est présenté à son esprit le mot pour l'exprimer. Par exemple, l’homme n’a pas eu plutôt dans la pensée les idées de voir,
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ou de labourer, qu’il a eu sur les lèvres les racines id ou ar pour 
les traduire. Telle est la thèse de MM. Renan et Max Müller. — 
Or ceci ne suppose pas seulement que les racines sont innées, 
mais encore que les idées correspondantes sont innées. Avoir, en 
effet, dans l'esprit cinq ou six cents articulations qui ne seraient rat- 
tachées à rien, ce ne serait pas véritablement avoir des mots, des 
racines, mais de simples sons sans aucune utilité. Si la nature a 
vraiment enseigné à l’homme une langue, elle ne lui a pas fait 
cadeau seulement d’une liste de mots : il a fallu qu’elle lui ensei- 
gnât en même temps l’usage, l'emploi, et, par conséquent, le sens 
de ces mots. On n'a pas appris à un enfant le latin par cela seul 
qu'on lui a mis en main un dictionnaire. 

Pour qu’il y ait une langue naturelle, il faut donc, non seulement 
que le mot soit naturel, mais que l'application du mot soit natu- 
relle. Il faut une association innée entre le mot et l'idée. Alors 
seulement il se pourra faire que, telle idée apparaissant, telle racine 
se présente spontanément à sa suite. 

En deux mots, de deux choses l’une : ou la nature a donné sim- 
plement à l’homme une provision de sons articulés, en lui laissant 
le soin d’en faire l’application : auquel cas la signification, le lan- 
gage, sont vraiment d'invention humaine, au même titre que sont 
d'invention humaine les édifices élevés par la main del’homme avec 
les pierres que lui à fournies la nature ; ou bien la nature a ensei- 
gné à l’homme les sons et leur application : auquel cas ce n’est 
pas seulement le langage qu’il faut rapporter à l'instinct, mais 
toutes les idées qu’exprime le langage, et que nous attribuons à 
l'exercice des sens, à l'expérience, à la réflexion ; en un mot, les 
principes de toutes les sciences et de tous les arts. — Quel parti- 
san de l’innéité osera aller jusque-là ? 

Vraie théorie. — Il faut donc adopter la théorie qui, n’ad- 
mettant linnéité ni des idées, ni des mots, explique les idées et les 
mots, et l'expression des klées au moyen des mots, par l’exercice 
et le développement naturel des facultés humaines. 

$ IV 

Développement de cette théorie : position du pro- 
blème : le langage initial est rudimentaire. — il 
importe d’abord de bien poser la question. Si la création du 
langage a paru si souvent au-dessus des forces humaines, c'est que,
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considérant d’une part nos langues si savantes, si compliquées, et d'autre part l’homme primitif, faible, à tous égards, et ignorant comme il devait l’être, la disproportion parait telle, qu’on ne peut Concevoir qu'une œuvre semblable soit Sortie des mains d’un sem- blable ouvrier. Mais la disproportion est la même entre la taille de l'homme et la hauteur d’une tour. L'homme à pourtant construit l'édifice, mais pierre à pierre. La disproportion est la même entre l'intelligence de l'homme primitif et les hautes mathématiques : Thomme a pourtant inventé les mathématiques, mais « en inventant d’abord, dit Withney, que un et un font deux », pour s’élever en- suite, d'invention en invention, comme de degré en degré, jus- qu'aux mathématiques transcendantes. De même l’homme a inventé le langage, mais en commençant par quelques eris à peine arti- culés, qui sont devenus de véritables langues, grâce au travail incessant « de milliers de générations, et de milliards d'individus ». (Withney, ibid., 254.) 
Le langage ne débute pas par des racines abs- traites et générales. — Prenons donc les choses à leurs com- Mencements. Pour cela, il ne faut point, comme le fait Max Müller, s'arrêter aux quelques centaines de racines que le philologue trouve comme résidu de l’analyse des langues existantes. Telles sont les racines j, qui signifie aller ; 4d, manger; ard, blesser; mar, broyer ; Spas, regarder; etc. M. Bréal a démontré (Mélanges de mythologie el de linguistique), par des raisons philologiques, que ces racines ne représentent nullement les débuts de la parole, que dans ces racines verbales se cachent des substantifs usités à une époque très reculée ; et il a parfaitement expliqué comment ces substantifs, ayant donné naissance à ces racines, avaient dû ensuite être éli- minés de la langue usuelle, vu la facilité que ces racines offraient, pour la formation régulière, à l’aide de suffixes, d’une multitude de mots nouveaux. Les mots anciens en créant les racines ont fait souche de mots, et, sous la végétation luxuriante sortie de ces souches, ils ont péri étouffés. 

Pour nous en tenir ici à des raisons psychologiques, quoi de plus singulier que d'imaginer la parole débutant « par des types phoné- tiques aussi arrêtés dans leur forme et aussi abstraits dans leur signification que les racines 1? » (Bréal, ibid., 410.) Ni la parole ni Ja pensée ne sont aussi distinctes et aussi abstraites à l'origine. 
1. C'est apparemment Parce qu’il à cru que la parole débutait de la sorte que Max Müller a assigné à la parole une origine transcendante.
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L'homme estbien un animal essentiellement généralisateur, et c’est 

par la généralisation que s'explique, on le verra, toute l'évolution 

du langage. Mais l'idée générale présuppose l’idée particulière, et 

de mêine des mots abstraïits et généraux présupposent des mots 

concrets et particuliers. 

Vrai point de départ : Le langage naturel, — Prenons 

donc un point de départ plus reculé et moins arbitraire : quand 

la racine existe, avec son sens abstrait et général, le langage est 

créé de toutes pièces, et déjà sans doute depuis bien des siècles. 

Si l'on veut assister aux débuts mêmes du langage, le point de départ 
à prendre, c’est le langage naturel. 
Quatre stades successifs dans l’évolution da lan- 

gage : 1° emploi intentionnel de certains signes par= 

ticuliers. — Distinguons maintenant plusieurs stades successifs. 
— On peut dire que l’origine première du langage, c’est l’idée 
même, c’est l'intention du langage. Par suite, l’ensemble des 

signes qui, sans intention de notre part, traduisent naturellement 

nos émotions intérieures, ne constituent pas, à vrai dire, un langage. 

Maïs le langage naît du moment où un de ces signes est intention- 

nellement produit et répété pour signifier l'émotion dont il était 

d’abord l’expression naturelle. Tout enfant, comme l’a bien vu 
M. de Biran, invente pour son propre compte le langage au mo- 
ment où, ayant remarqué que ses cris de douleur provoquent l’em- 
pressement de la nourrice, il pousse intentionnellement le même 

cri pour s’attirer les mêmes soins. Cet artifice innocent auquel tout 

enfant a recours, c'est le germe infinitésimal du langage artificiel. 

2 Conception de l'idée générale du signe et du 

langage. — Un second pas, plus important encore, doit être fail : 

il s’agit de s'élever de l'emploi d'un signe particulier pour une fin 

particulière, à l’idée de l'emploi de signes en général pour des fins 

de toutes sortes. Il s’agit de s'élever à l'idée générale du signe 

comme instrument universel pour tout exprimer. Car c’est cette 
idée qu'il est possible de tout exprimer, de tout dire, qui engendre 

le besoin de tout exprimer ; et ce besoin, à son tour, engendre les 

efforts incessants pour tout exprimer, d’où résulte le langage. — 

Or cette idée abstraite d’une possibilité générale de signification, 
indépendante de l’usage de tel ou tel signe particulier, l’enfant 

s’y élève aisément, l’animal ne le fait jamais 1. 

1. Voyez, sur ce point, le passage de W. James, cité ch. Xvin, ÿ 3
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L'animal parlerait peut-être aussi bien que nous, s’il avait seule- ment une fois l’idée de parler. Car, cette idée conçue, tout le reste suit naturellement. Mais cette idée il ne l’a pas ; l’homme l’a. L'homme done, parce qu’il est un être intelligent, arrive natu- rellement à l’idée du langage, et il éprouve le besoin du langage. Par quels moyens va-t-il réaliser cette idée et satisfaire ce besoin? 3° Création du matériel de la langue par emprunts au langage naturel. — Au langage il faut une matière que l’homme est incapable de créer de toutes pièces. Qu’à cela ne tienne ! la matière nécessaire lui est fournie par le langage naturel. Le langage naturel met à Sa disposition deux sortes de signes, sus- . ceptibles d’être reproduits et variés à volonté : les gestes et les sons. 

« Cest une erreur née de Fhabitude, dit Justement Withney (bid., 237), de regarder la voix comme l'instrument spécifique exelu- sif du langage. Le geste et la pantomime sont tout aussi naturels et intelligibles que le cri; et, dans l’état primitif du langage, les moyens visibles peuvent avoir prévalu longtemps sur Les moyens audibles... Ce . n’est que par un procédé de sélection naturelle, et parce que le mieux adapté doit triompher, que la voix est devenue le moyen prédominant, à tel point que nous avons donné à la communication de la pensée le nom de langage (jeu de la langue), » 

Si les hommes eussent été Sourds, ils parleraient par gestes. 

« Lorsque, pour une raison quelconque, dit D. Stewart, le langage des gestes est le seul auquel on puisse recourir, il ne tarde pas à se à ; compliquer, à s'enrichir, et aux signes purement naturels qui en 

signes conventionnels créés par les entendants à l'usage des sourds, signes qui représentent indirectement les idées en représentant les lettres et les syllabes qui composent les mots). Il Paraitque ce langage dépasse de bien loin les limites qu’on était tenté de lui assigner ; que les idées Morales et abstraites sont de son ressort; qu'il offre, par exemple, des signes pour exprimer des rapports de nombre, de temps, de lieu. — Tei ést aussi, au rapport des Voyageurs, un certain langage usité chez les tribus indiennes, à l’aide duquel elles s’entendent dans toutes les occa- sions où elles jugent que la parole ne serait pas prudente ou conve- nable. Par exemple, pour représenter la nuit, ils ferment les yeux et penchent un moment la tête sur la main, Autant de fois ce mouvement est répété, autant de nuits sont indiquées. Tel était encore le langage des pantomimes du théâtre de Rome... Lucien raconte qu'un roi des côtes du Pont-Euxin qui s’était trouvé à Rome sous le temps de Néron,
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ayant vu un jour un de ces pantomimes, le demanda à Pemperéur pour s'en servir comme d’interprète chez les peuples avec lesquels il ne pou- vait avoir de relations à cause des différences de langue, » 

Choix du signe vocal. — Le geste aurait donc pu sérvir à 
constituer un langage! ; mais, à cause de ses avantages, la voix fut 
préférée, qui relégua peu à peu le langage des gestes au rôle de 
simple auxiliaire. | | 
Imitation des interjections et des bruits naturels, 

— Comment donc la parole est-elle dérivée du cri inarticulé ? — Par 
la répétition ou l’imitation intentionnelle des interjections na- 
turelles, dans le but de désigner les émotions intérieures, qu’elles 
expriment, et aussi apparemment, dans le but de désigner les objets 
extérieurs, causes de ces émotions ; et, en‘second lieu, par l’imita- tion des bruits particuliers produits, dans certains cas, par les 
objets extérieurs (onomatopées). Imitation de ses propres sons, imi- 
tation des sons extérieurs, c'est par ces deux moyens que l’homme a 
constitué les premiers éléments du langage. « Ainsi l’interjection o A 
dans la grammaire japonaise, a la valeur expressive d’un sentiment 
d'admiration. On l’emploie devant les substantifs comme préfixe 
d'honneur. » (Zaborowski, ibid., 134 ; voyez, à la suite, de nombreux 
exemples empruntés à divers ouvrages.) Les enfants de tous les pays désignent le chien par deux syllabes qui imitent son aboiement. 
Les premiers mots, — Le la sorte a pu se former un pre- 

mier contingent de mots : ainsi ont pu être désignés d’abord les 
objets susceptibles de produire une émotion et, par suite, de provo- quer une interjection, et les objets susceptibles de produire des sons, comme les animaux, le vent, le tonnerre, la pluie, etc. Tous ces objets semblaient nous dicter eux-mêmes le nom qui devait les 
désigner. 

« L'intelligence mutuelle étant le but, et les sons articulés étant le moyen, les choses audibles, dit Withney (ibid., 243), seront les pre- mières à être exprimées ; si le moyen eût été autre, les premières choses représentées eussent été autres aussi. Si nous voulions donner l'idée d'un chien et que notre instrument fût un pinceau, nous tracerions le portrait de l'animal ; si notre instrument était le geste, nous tâcherions d'imiter quelques-uns de ses actes visibles les plus caractéristiques, mordre ou remuer La queue; si notre instrument était la voix, nous dirions bow-wow. » 

1. « Les communications entre Français et Anglais en Crimée ont consisté prin- c'palement en cris interjectifs répétés avec une emphase expressive et un nombre de gestes considérable. » (Zaborowski, l'Origine du langage, 193.)
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4 Expression des autres objets par applications 
analogiques des mots existants. — Mais comment arriver, 
au moyen de la voix, à exprimer tous Les autres objets ? — C’est en- 
core la faculté de saisir des rapports ou de généraliser qui permet à 
l’homme d'accomplir ce pas décisif. Saisissant des rapports entre 
les objets qu’il à déjà nommés et ceux qu'il veut nommer, l’homme 
applique à ceux-ci, par extension analogique, en les modifiant 
plus ou moins, les noms qu’il a déjà donnés à ceux-là4. 
Rapports qui motivent ces applications. — Quelle est la 

nature de ces rapports ? — Un rapport quelconque entre deux objets 
peut servir de prétexte pour appliquer à l’un le nom déjà donné à 
l'autre : rapports de temps, de lieu, de cause à effet, etc. 

€ Deux des grandes forces qui gouvernent la matière, l'électricité et 
le magnétisme, ont reçu leur nom, l’une d’un mot grec qui signifie 
ambre, l'autre d’une ville de la Thessalie; et cela parce que les pre- 
miers phénomènes électriques qui frappèrent l'attention se produisirent 
à l'occasion du frottement d’un morceau d’ambre, et que les pierres 
qui firent découvrir la force magnétique provenaient de Magnesia, Tout 
le monde sait Porigine des mots galvanisme, Amérique, etc. Le mot 
tragédie vient, sans qu’on sache bien pourquoi, d’un mot grec quisignifie 
bouc. » (Withney, ibid.) 

Ainsi durent souvent procéder les premiers hommes. Ainsi pro- 
cèdent encore souvent les enfants. Un enfant à qui l’on avait montré 
des canards sur un étang, en les nommant par leur nom anglais, 
quack, se servit ensuite du même mot quack pour désigner l’eau. 
Importance spéciale des rapports de ressemblance 

et d’analogie. — Mais, de tous les rapports qui peuvent motiver 
l'extension des noms d’un objet à l’autre, ceux qui ont le plus d’im- 
portance sont les rapports de ressemblance et les rapports d’ana- 
logie. C'est en vertu d’un rapport de ressemblance que ce même 
enfant, dont on vient de parler, désignait par le même nom quack, 
non seulement l’eau, mais tous les liquides, non seulement les 
canards, mais tous les oiseaux, tous les insectes, et enfin toutes les 
pièces de monnaie, parce que sur un décime français il avait aperçu 
un aigle. C’est en vertu d’un rapport de ressemblance qu’un autre 
enfant à qui l’on montrait une statue, s’écria : « La belle poupée ! » 
C'est en vertu d’un rapport de ressemblance que les habitants de 

1. Toute cette théorie sur la création du langage par l’onomatopée, et son exten- 
sion par l’analogie, est déjà très nettement indiquée par M. de Biran. (Voyez en 
particulier Œuvres, t. I, p. 175 et suiv.
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certaines contrées de l'Océanie, qui avaient vu des chiens, mais qui 
n'avaient jamais vu de porcs, appliquèrent au porc le nom qui leur servait à désigner le chien; etc., etc. 

De la sorte, un premier objet ayant reçu un nom à cause du son qu'il émet, ce nom passe par extension à un objet qui lui ressemble. Et comme il n’est pas nécessaire que le point de ressemblance soit un son émis par ce second objet, le nom qui, appliqué au premier objet, était une onomatopée, cesse de l'être en s'appliquant au second ?. — D'où il suit que lonomatopée, origine première du lan- gage, a dû cesser très promptement d’être l'élément prédominant 
du langage®. 

Mais l’analogie est encore plus féconde à cet égard que la ressem- blance. La ressemblance, c’est la similitude entre objets de même genre; l’analogie, c'est la similitude de rapports offerts par des ob- jets de genres différents. L’analogie s’étend donc plus loin que la 
ressemblance, 
Analogie des objets entre eux. — Or nous remarquons deux sortes d’analogies. Nous remarquons d'abord des rapports d’analogie entre les objets eux-mêmes: : par exemple, entre un na- vire et un oiseau, entre un père et le pays où l’on est né. De là vient que l’on peut leur donner un même nom. 
Analogie des modes de la voix et des modes des objets, — Nous remarquons, en outre, des analogies plus subtiles encore que les précédentes entre les modes de notre propre voix et A certaines manières d’être des choses autres que le son. 

« Il y à des manières de combiner les sons qui apportent à l'esprit lidée du mouvement rapide, lent, brusque, ete., par l'oreille, aussi bien qu'elle pourrait lui être apportée par la vue, » {Withney, ibid., 248.) — « On croit reconnaître aux sons, dit M. Renouvier (Psych., I, 159), des caractères semblables à ceux que l’on prête aux autres sensations, force, douceur, mollesse, aspérité, grandeur, petitesse, profondeur, rapidité, lenteur, éclat, obscurité et beaucoup d’autres; ces mêmes caractères 

4. « Le coguelicot tire son nom de la ressemblance de sa couleur avec celle de la crête du cog, et ce nom lui-même dérive directement de l'imitation du chant de cet oiseau. En Languedoe, caracara désigne à la fois le chant et la fleur. Par Je même procédé, le nom du coq a formé lui-même les noms coquel, cocarde, ete, » (Zaborowski, ibid., 169.) 
2. On voit aussi par là à quelles erreurs on est exposé en cherchant dans les mots et les racines une imitation, par le son, des objets que ces mots et ces racines désignent actuellement, I] se peut que ces mots et ces racines aient pour origine limitation de quelque objet d’une classe tout à fait différente, 8. Pour parler plus exactement, entre certains rapports qui font partie de l'idée üe ces divers objets : les ailes sont à loiseau ce que les voiles sont au navire; le rère est à ses enfants ce que la patrie est aux citoyens,
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s'appliquent aux objets de la conscience, à l'intelligence, à la passion, à la volonté; d’ailleurs on ne se pique pas d’exactitude, et. c'est par la . poésie que l’homme commence. Ainsi des choses ou des idées quel- conques ont pu être qualifiées au moyen de sons, et par suite rappelées 
et désignées. » 

Résumé. — En définitive, le grand moyen de développement 
du langage, c’est la métaphore. Par là on comprend comment les 
interjections et les onomatopées, au lieu d'être stériles et infécondes, 
comme le pense Max Müller{, ont pu faire souche de mots et jouer 
à l’origine le même rôle que les racines elles-mêmes ont joué 

. beaucoup plus tard. Les onomatopées et les interjections ont été, 
grâce à la faculté de généralisation, les premières racines des 
langues. : 

La variété des sens des mots entraîne les varia- 
tions indépendantes des formes. — Or, comme il arrive 
qu’un rejeton se détache de la souche d’où il est sorti, et vive d’une 
vie indépendante, ainsi un même mot, appliqué à des objets diffé- 
rents, a souvent formé une pluralité de mots qui, vivant d’une vie 
propre et passant par des vicissitudes diverses, ont subi, dans la 
suite des temps, des modifications distinctes et indépendantes. La 
philologie enseigne les lois de ces modifications (voy. le livre de 
M. Withney). De la sorte l'extension du sens des mots, par le moyen 
des applications analogiques, a pour conséquence la diversification 
des formes des mots, 
Confirmation de ces explications. — Dans cette expli- 

cation de l’origine du langage, point d’hypothèse qui ne concorde 
exactement avec la nature des facultés humaines ; point d’hypothèse 

* non plus qui ne soit susceptible d’être vérifiée expérimentalement ; 
car les procédés auxquels on vient de rapporter l’origine du lan- 
gage sont identiques à ceux que nous voyons constamment mis en 
œuvre par l'enfant qui s’essaye à parler, et par tous les hommes en 
général, dans la transformation et le développement incessants des 
langues. Sans doute nous ne continuons pas à faire un grand 
nombre de mots par onomatopée, 

« Mais c’est justement parce que, a moyen des premiers mots for- més par onomatopée, il est devenu plus facile de s’en procurer d’autres par la différenciation et les nouvelles applications des signes déjà exis- tänts, La méthode primitive est tombée comparativement en désuétude, 
1. H est vrai que Max Müller est revenu de celte opinion depuis ses Leçons sur Porigine du langage.
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quoiqu’elle n’ait jamais été complètement abandonnée. » (Withney, 
tbid., 245.) 

Résumé sur l’origine et l’évolution du langage. — 
En résumé : {° Emploi intentionnel d’un cri qui était d’abord sim- 
ple signe naturel ; | 

2 Passage de l'emploi d’un signe particulier à l’idée du signe en 
général; ‘ 

3° Reproduction et imitation des interjections spontanées, et de 
tous les sons extérieurs, pour désigner les états intérieurs ou les : 
objets extérieurs, causes de ces interjectiuns ou de ces sons; 

4° Extension du sens des mots ainsi formés à d’autres objets, par 
voie d’applications analogiques, d’où résulte en même temps la 
diversification des mots : —- tels sont les quatre stades successifs et 
les quatre opérations essentielles que l’on peut distinguer dans 
la création du langage. 

SV 

L'écriture : ses services. — Scripta manent, verba volant, 
dit le proverbe. De Jà la nécessité. de l'écriture. L'écriture fait 
d’une idée ou d’un mot fugitif et éphémère une possession pour 
toujours : xrua ci; dei (T'hucydide). 

Ses espèces. — Il y à deux sortes d'écriture. L’une exprime 
directement la pensée: c’est l'écriture idéographique. L'autre 
exprime les sons qui expriment la pensée; elle est le signe d’un 
signe ; « elle réduit à l’unité les instruments de la pensée : » c’est 
l'écriture phonétique. 
Écriture idéographique ; ses procédés : Le portrait, 

le symbole, — L'écriture idéographique exprime les objets en 
imitant leur forme, si ce sont des objets sensibles; et, si ce sont 
des objets sans forme, en imitant la forme d’un autre objet qui pré- 
sente quelque rapport avec celui qu'il s’agit d'exprimer. Dans le 
premier cas, les dessins sont des portraits ; dans le second, des 
allégories et des métaphores. La figure d’un lion, par exemple, | 
servira pour désigner directement le lion, et métaphoriquement le 
couraget. L'écriture procède ici, comme le langage vocal, par 
extension analogique. 

1. Un maître maçon qui ignorait notre écriture phonétique tenait ses livres au 
moyen de l'écriture idéographique : la figure d'un homme avec un outil signifiait 
une journée d’ouvrier; la même figure, plus petite, une journée d'apprenti ; La 

RABIER., — Psych, 39
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Ses inconvénients. — 11 est aisé de comprendre les incon- 
vénients d’un pareil système. Le nombre des signes et de leurs cam- 
binaisons est illimité. Aussi l’usage de l'écriture idéographique ne 
peut être, dans une société, à la portée que d'un petit nombre de 
lettrés. Un Chinois passe sa vie à apprendre à lire et à écrire. 
Écriture phonétique : ses avantages. — L'écriture pho- 

nétique, au contraire, représentant un petit nombre de sons déter- 
minés par un petit nombre de caractères déterminés, est comprise 
de tous sans la moindre diffcullé. 

Ses progrès. — Le difficile fut de l’inventer. La difficulté 
résidait ici moins dans la conception que dans exécution. L'usage 
de l'écriture idéographique conduisait naturellement à l'idée de 
l'écriture phonétique ; car, lorsqu'on se trouvait embarrassé pour 
représenter un objet, on était conduit naturellement à recourir au 
signe qui figurait un objet distinct, mais de méme nom (de même 
son). Ainsi, le tracé d’un cercle était employé par les Égyptiens, 
soit pour désigner le soleil, qui se nommait rh, soit pour désigner 
la Syllabe rh dans les mots où elle entrait. — Mais pour généra- 
liser ce procédé il fallut analyser les éléments distincts de la voix. 
Or pendant longtemps cette décomposition s’arrêta aux syllabes. 
L'écriture fut alors syllabique. — Ce fut la Grèce qui poussa l’ana- 
lyse jusqu'aux éléments simples de la voix, consonnes et voyelles. 
L'écriture devint alors alphabétique. L'écriture alphabétique a été, 
après le langage même, de toutes les inventions humaines la plus 
féconde en résultats. Elle est l’outil le plus nécessaire à la civili- 
sation et au progrès intellectuel 1. 

moitié de la figure, une demi-journée; un pendu dessiné signifiait : son compte 
est réglé, etc. — En chinois, dit-on, l'idée de la parole, du bavardage, est 
exprimée par deux femmes qui se regardent. 

1. Sur l’histoire de l'écriture, voyez un savant article de M, Maury (Revue des 
Deux Mondes, 1°* sept, 1875),
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DU LANGAGE (SuiTE) 

UTILITÉ DU LANGAGE POUR LA PENSÉE 

Le langage, intermédiaire entre deux pensées.— Le 
langage est l’œuvre de la pensée, il lui doit l'existence. — C’est au 
langage que la pensée doit, en retour, une grande partie de ses 
progrès. 

Le langage est un intermédiaire entre deux pensées : un mot 
exprime une idée de celui qui le prononce, et il est destiné à éveil- 
ler une idée chez celui auquel il s'adresse. Le langage est utile à 
ces deux personnes, à ces deux pensées. En exprimant une idée, le 
langage rend cette idée plus visible et plus maniable pour celui-là 
même à qui elle appartient. Et en communiquant cette idée, le 
langage, sans l’ôter au premier, la donne à celui qui ne l’avait pas. 
Comme expression de la pensée, le langage rend donc chaque indi- 
vidu maître de sa propre pensée. Comme moyen de communication 
de la pensée, le langage rend chaque individu participant des pen- 
sées d'autrui. . 

De ces deux services que nous rend le langage, ce dernier est 
certainement le seul que l’homme dût attendre du langage en le 
créant. Le langage naquit du besoin de faire entendre à d’autres sa 
pensée, non du besoin d’éclaircir sa propre pensée. Mais cet autre 
service qu'il nous rend par surcroît n’est pas moins réel ; à peine 
peut-on dire qu’il soit moindre que le précédent. — Étudions suc- 
cessivement ces deux fonctions du langage. 

SI 

Utilité du langage pour la pensée qu’il exprime : 
4° XI est cause de distinction, parce qu'il impose sa 
forme analytique à la pensée. — Le premier service que rend 
le langage à celui qui y exprime sa pensée, c est de la rendre pour
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lui-même plus claire et plus distincte. — D'où vient cette influence 
du langage ? De ce que, pour se traduire par des mots, la pensée est 
obligée de s’analyser. Les langues, principalement les langues les 
plus parfaites, sont, comme l’a dit Condillac, sinon des méthodes ana- 
lyliques, du moins des instruments, ou, pour mieux dire encore, 
des causes perpétuelles d'analyse. En effet, quand la pensée naît dans 
la conscience, elle naît tout d’un coup; tous ses éléments coexistent 
et se mêlent intimement. S’agit-il, par exemple, de la conception 
d’un rapport? Dans la pensée, les idées des différents termes du 
rapport et la conception du rapport lui-même ne font qu'un. Vou- 
lons-nous exprimer cette pensée? Nous sommes obligés d’énoncer 
successivement el séparément ce que nous avions conçu simullané- 
ment : il faut isoler le sujet de l’attribut, isoler de l’un et de l’autre 
le rapport conçu. — Donc, par cela même que nous avons mis notre 
pensée au point voulu pour être exprimée, nous voyons mieux le 
contenu, les éléments de notre pensée ; nous en avons pris une idée 
plus claire et plus distincte. 
Objection. — Réponse. — On a dit souvent à ce propos : 

«€ Vous attribuez au langage ce qui appartient à la pensée; le Jan- 
gage ne fait pas l'analyse de la pensée; il l’exprime une fois faite. » 
— Rien de plus juste; mais c'est le besoin même de parler notre 
pensée qui nous force à faire cette analyse; parce que, lorsqu'une 
langue est donnée ‘et que cette langue est analytique (toutes le 
sont plus ou moins), il n’y a moyen de couler notre pensée dans 
les moules de cette langue qu’en adaptant sa forme à la forme 
même de la langue. 

1 doit cette forme analytique à l'effort d'analyse né 
du besoin de se faire entendre.— Mais on peut remonter 
plus haut : pourquoi le langage a-t-il pris lui-même cette forme 
analytique qu’il impose ensuite à la pensée ? — Cela résulte naturel- 
lement de ce que le langage, étant le moyen de communiquer la 
pensée, tend naturellement et nécessairement à revêtir la forme 
la plus commode et la plus efficace pour la communication de la 
pensée. C'est le besoin de rendre sa pensée claire pour autrui qui 
fait que l’homme à dû naturellement expliquer, analyser, dévelop- 
per sa pensée. Si l’homme avait toujours gardé sa pensée pour soi, 
peut-être l’analyse ne serait pas née. On croit toujours voir assez 
clair dans sa propre pensée, dn se comprend soi-même à demi-mots. 
Mais les autres ne nous comprennent pas à demi-mots ou nous com- 
prennent mal; il faut, pour être bien entendu, s’énoncer nettement,
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explicitement. Ceux qui font profession d'enseigner le savent bien. 

Enseigner, dit-on, c’est apprendre une seconde fois. Oui, car la 

nécessité d’être compris force à tirer au clair toutes ses idées. Or 
tout langage est un enseignement. Pour dire clairement quoi que 

ce soit, il faut d’abord bien savoir ce qu’on veut dire. — Ainsi les 
communications des hommes parle langage forcèrent naturellement 
les hommes à insister sur leur propre pensée, à l’envisager sous 

toutes ses faces et dans toutes ses parties. Le langage enregistrait à 

mesure ces effets dela pensée, devenait analytique comme la pensée. 

Et aujourd’hui cette forme qu’il a reçue de la pensée, il l'impose 
à la pensée. 

2 Le langage, cause de distinction, parce qu’il 

impose sa forme synthétique à la pensée. — Mais n’est-. 
il pas à craindre que la forme analytique du langage, en séparantles 
uns des autres les divers éléments de la pensée, n’altère là pensée 

en la morcelant, en faisant plusieurs de ce qui est un ? — Non, parce 

que la forme du langage (ceci encore est surtout vrai des langues les 

plus parfaites) n’est pas seulement analytique, elle est encore syn- 

thétique. Et pour adapter notre pensée à cette forme, il faut faire 

tout ensemble la distinction des éléments de notre pensée et la syn- 

thèse de ces éléments. — La forme du langage est synthétique : en 
effet, les genres, les nombres, les cas des adjectifs et des noms, les 

personnes et les nombres des verbes, les prépositions, les conjonc- 

tions, ete., sont autant de moyens de traduire les rapports des idées. 

Et ce n’est pas seulement les rapports des éléments de chaque juge- 
ment qui sont traduits par le langage, ce sont les rapports des 
jugements entre eux. Il ya, en effet, des propositions principales et 
des propositions subordonnées, incidentes, ete. Dans les phrases 
d’une langue tant soit peu savante, on peut distinguer des plans 
différents : il y a des mots ou des parties de phrase qui font saillie, 
auxquels est attribuée une place d'élite; il y en a d’autres qui 
subissent un recul et sont relégués dans l'ombre. II y a une perspec- 
tive dans le langage. 

En tout ceci encore, il est clair que le langage ne fait, comme 
tout à l'heure, qu’exprimer ce qui existe dans la pensée. Mais, en- 
core ici, c’est la nécessité, pour s’exprimer, d'adapter la pensée aux 
formes et aux habitudes du langage qui nous force de porter ainsi 
notre attention sur les rapports de nos idées, et de faire la synthèse 
de notre pensée, après en avoir fait l'analyse. Par exemple, c’est la 
nécessité de faire accorder l'adjectif ou le verbe avec le sujet, etc.,
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qui force l’écolier qui fait un thème à se rendre compte du rapport 
des idées. 

3° Le langage, cause de distinction, parce qu’il rend 
plus visible, en l'extériorisant, la distinction propre 
de la pensée.—Il ya plus : le langage éclaircit la pensée non seule- 
ment parce qu'il n’y a d'exprimable qu'une pensée dont on a fait 
l'analyse et la synthèse pour l'adapter aux formes du langage, mais 
encore parce que la clarté qui résulte pour la pensée de ce travail, 
s’accroit encore par le fait même de l'incorporation de la pensée 
dans les formes du langage. 

En d’autres termes, la pensée, obligée de s’éclaircir pour le lan- 
sage, est encore éclaircie dans le langage et par le langage. 

En voici la raison : Une pensée qui s’est exprimée est une pensée 
qui s’est pour ainsi dire extériorisée. Le mot parlé ou écrit est une 
sorte d'objet extérieur auquel, par association, semble s’incor- 
porer la pensée, Il y a ici une illusion qui rappelle toutes celles du 
même genre qu’on a décrites en parlant de la perception extérieure. 
Nos sensations de couleur, de son, etc., sont en apparence projetées 
au dehors et s’incorporent aux objets. De même, la penséese projette 
au dehors et s’incorpore au langage; de telle sorte que, lorsque 
nous entendons parler ou lorsque nous lisons, il nous semble que 
c'est dans les mots mêmes que nous saisissons les idées. Et il n’en 
Va pas autrement quand c’est notre propre pensée qui s’exprime 
dans les mots : il nous semble qu'elle nous soit renvoyée par les 
mots. Ces mots, c’est nous qui les parlons, et pourtant c’est eux qui 
semblent rous parler. 

Or voici ce qui résulte de cette intime union de la pensée et du 
langage. Les mots sont plus distincts les uns des autres que jamais 
ne peuvent l'être les éléments de la pensée même la mieux ana- 
lysée, car chaque mot est un fout; chaque mot à un commencement 
et une fin parfaitement arrêtés; chaque mot est postérieur dans le 
temps au mot qui le précède, et antérieur au mot qui le suit; de 
plus, si les mots sont écrits, chaque mot est avant et après tel autre 
dans l'étendue. Incorporés à ces mots, les éléments de la pensée 
deviennent, par cet artifice, aussi distincts que ces mots eux-mêmes ; 
leur distinction, au lieu d’apparaître seulement à la conscience 
intérieure, semble devenir perceptible aux sens : on dirait qu’elle est saisie par l'oreille, si les mots sont parlés; qu’elle est perçue par les yeux, si les mots sont écrits. — Ainsi le langage où s’incorpore la pensée, non seulement exprime la netteté appartenant déjà à
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la pensée, et où l’effort même pour s'exprimer l’a conduite, mais 
encore il lui communique la netteté propre qui lui appartient. 

4 Le langage fixe les distinctions faites : conserva- 

tion des idées abstraïites.— Ajoutons que le langage rend 

cette distinction de la pensée plus fixe et plus durable. — En effet, les 

éléments divers que l'analyse distingue dans la pensée, sujets, attri- 

buts, rapports etc., ne sont pas réellement distincts; en réalité, ils 

forment un tout, et c’est pourquoi, abandonnés à eux-mêmes, ces 

éléments tendent à retomber dans la confusion primitive d'où 

momentanément l'analyse et l’abstraction les ont tirés. Mais les 
mots du langage sont des touts réellement distincts et ne tendent 

nullement à rentrer les uns dans les autres. C’est pourquoi, en 
attachant à ces mots distincts les éléments de pensée que nous avons 

distingués, ces éléments demeurent dans l’état où nous avons besoin 

qu'ils demeurent. Par là tous les fruits de notre travail ne sont pas 

perdus. Les éléments de pensée une fois abstraits, les rapports une 

fois dégazrés, s’ils ont été exprimés dans des mots, demeurent désor- 
mais fixés et consignés dans ces mots qui, à première réquisition, 

peuvent nous les rendre, sans que nous ayons besoin de les cher- 

cher de nouveau, avec la même peine, dans la matière complexe et 

confuse d’où nous les avions extraits. Sans le langage, dit justement 

Hamilton, les idées abstraites sont des étincelles qui ne brillent que 
pour mourir, 

5° Le langage facilite le maniement des idées. 

Explication. — Enfin le langage qui rend nos idées plus claires, 

4. Il ne nous paraît pas démontré qu'outre cette influence du langage sur la 
conservaliôn des idées, il faille lui reconnaître encore une influence sur la remé- 
moration ou le rappel des idées. (Il ne s’agit pas, bien entendu, du ças où nous 
lisons ou entendons parler, mais du cas où, livrés à nous-mêmes, nous cherchons 
à évoquer nos souvenirs pour parler ou pour méditer.) Maine de Biran insiste beau- 
coup, dans presque tous ses ouvrages, sur le rôle du signe vocal comme agent de 
remémoration. Il en donne cette explication, que les souvenirs en général ne sont 
pas sous la dépendance de la volonté, tandis que les mots sont sous la dépendance 
de la volonté, parce que l'organe vocal est lui-même sous cette dépendance. Nous 
pouvons à volonté reproduire les mots (à voix haute, à voix basse, ou par la 
parole intérieure) ; et, comme à ces mots sont associés les divers souvenirs, par 
cette répétition volontaire des mots nous restaurons à volonté ces souvenirs. 

Il est étrange que Maine de Biran ne se fasse pas cette objection que, pour vouloir 
prononcer un mot, il faut avoir déjà l’idée de ce mot, et, par conséquent, que le 
souvenir du mot, aussi bien qu'aucun autre souvenir, est indépendant de la volonté. 
Que de fois nous cherchons inutilement un mot ; A quoi sert alors le pouvoir qu'on 
a de le prononcer quand on en a l'idée ? 

De plus, dire que les mots sont les agents de la remémoration, c’est dire que 
nous pensons d’abord avec des mots et que les mots suggèrent les idées. Mais, sauf 
exception, qui ne voit que ce sont lesidées, au contraire, qui amènent les mots à 
leur suite? Un écolier qui récite une leçon va souvent sans doute des mots aux 
idées ; mais un homme qui pense, qui cherche, qui réfléchit, va des idées aux mots,
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plus durables, les rend encore plus maniables, et nous permet 
d'accomplir avec plus d’aisance toutes les opérations intellectuelles. Le fait est incontestable et incontesté. Mais il est difficile d’en 
rendre raison, et sur ce point tout le monde n'est pas d'accord. 

Est-ce en substituant le mot à Pimage? — Pour beau- 
coup de psychologues, l'utilité du langage consiste ici en ce que le 
mot remplace l’image. On fait remarquer que la pensée a toujours 
besoin de prendre un point d'appui en quelque chose de sensible. Or.la nature fournit un point d'appui naturel, qui est l'image. C’est 
Pourquoi naturellement on ne pense pas sans images. — Mais 
l’image a, dit-on, toutes sortes de défauts : elle est souvent vague 
et confuse, elle est souvent rebelle à la volonté, elle est particulière. C’est pourquoi cet auxiliaire de la pensée trahit souvent la pensée. — Le mot serait le substitut de l’image. N'ayant aucun des défauts de l’image, précis, distinct, oujours sous la dépendance de la 
volonté, qui .le fait répéter intégralement à l'organe vocal aussi - Souvent qu'il lui plaît, enfin ne représentant rien de particulier (quand il n’est pas imitatif et figuratif), il est le serviteur fidèle et docile de la pensée dans toutes ses démarches. 
Non : pas de pensée sans image. — Cette explication ne nous semble pas exacte. Le mot ne peut pas remplacer l’image pour 

servir de symbole immédiat à la pensée, par la bonne raison que 
sans image il n’y « pas de pensée. Non certes que la pensée soit 
toute en images; mais la pensée, qui est la perception des rapports, 
Suppose toujours la perception des termes imaginatifs entre les- 
quels existent ces rapports (ch. xxi, $6). Par exemple, la matière de l'idée générale d'homme physique, c’est l’idée d'un certain n0m- bre d'organes et d’une certaine Proportion de ces organes. Mais comment penser ce nombre, cette proportion, indépendamment de 
toute représentation des organes eux-mêmes ? De même pour l’idée 
d’un triangle. De même pour les idées générales des choses mo- 
rales, comme l’idée de la vertu, du vice, ete. Impossible de penser 
les rapports qui sont la matière de ces idées sans penser aussi, plus 
ou moins expressément, les termes qui sont la matière de ces rap- 
ports *, Donc pas de pensée sans image. — Par conséquent, le mot ne peut pas se substituer à l’image, car en éliminant l’image il éli- minerait la pensée. ‘ 

1. Que ces termes soient ici psychologiques au lieu d'être physiques, il importe Deu : Pimagination, au sens où on l'entend ici, c’est la représentation de tout objet concret et particulier, soit spirituel, soit matériel.
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C’est en substituant dans une certaine mesure le mot à l’idée. — Comment donc expliquer le secours que le mot apporte incontestablement à la pensée dans toutes ses opérations ? 

— Nous ne voyons d’autre réponse possible que celle-ci : le mot 
nous aide dans nos opérations parce qu’il est, dans une certaine Mesure, le substitut tout à la fois de l'image et de la pensée. Le mot facilite les opérations de l'esprit parce que ces opérations; au lieu de s’exéculer uniquement sur la pensée, chose essentiellement fuyante, 
ondoyante, capricieuse, rebelle, s’exécutent principalement sur le 
mot lui-même, qui a toutes les qualités opposées à ces défauts. 
Exemples : opérations mathématiques, — La chose est 

manifeste dans les opérations les plus hautes de l’esprit, les opéra- tions mathématiques. Comment le mathématicien pourrait-il suivre 
de la pensée les transformations des quantités. diverses qu’il manie 
dans ses équations ? Ces transformations sont absolument irrepré- sentables. Aussi le mathématicien opère-t-il exclusivement avec Le 
signe et sur le signe: Il ne songe à la chose signifiée elle-même qu'au début et à la fin de lopération. Nous faisons de même dans 
les plus simples opérations arithmétiques : les nombres, à part les 
quatre ou cinq premiers, ne sont jamais, ne peuvent pas être effec- 
tivement représentés. 
Raïsonnements ordinaires. — Sans doute il n’en est pas de même dans les raisonnements ordinaires. Il n’y a pas, il ne sau- 

rait y avoir une algèbre universelle, qui dispenserait de penser : le 
Grand Art de Raymond Lulle, la Spécieuse universelle de Leib- niz, sont des conceptions évidemnient chimériques. Dans les raison- nements ordinaires, les mots n’ont jamais un sens assez précis, une valeur assez déterminée pour qu’on puisse perdre tout à fait les idées de vue et retenir seulement les mots. Mais que notre atten- 
tion soit souvent fixée sur le mot plus que sur l'idée, que même, par instants, l’idée disparaisse de la conscience, c’est ce qui ne peut 
guère être contesté. ‘ 

Condillac, D. Stewart, bien d’autres, font remarquer justement qu’ün raisonnement peut s’accomplir lorsqu'on représente les termes par des lettres. La conclusion résulte, en effet, non de la nature propre des termes, mais seulement de leur rapport. C'est en prenant des lettres comme termes qu’Aristote figure toutes les formes de raisonnement. — Pour savoir, il est vrai, sur quoi va 
porter le raisonnement, il faut, en posant les termes du raisonne- ment, regarder aux idées; de même, pour savoir le résultat du
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raisonnement une fois accompli, il faut encore regarder aux idées ; mais, pour accomplir le raisonnement lui-même, il n’est pas indis- pensable de tenir l’idée toujours sous ses yeux : l’opération se fait aussi bien en traitant les mots eux-mêmes comme des idées. Sup- posons que H représente l'idée homme, P l'idée Pierre, et M l’idée mortel. Pour raisonner, il me suffit de dire : tout H est M; or P est H; donc P est M. A la fin de l'opération seulement, je restitue à P et à M leur valeur; il vient : Pierre est mortel. 
Résultats. — Voilà ce qui rend si promptes les opérations de l'esprit; voilà ce qui donne des ailes à la pensée : la pensée peut, à chaque instant, se débarrasser de son fardeau précieux, mais encombrant, d'idées et d'images. Elle marche en avant, soutenue par le mot; et, quand il le faut, elle retrouve pourtant présentes à son appel ses idées et ses images. Tel un voyageur, qui, pour faire une ascension, déposerait son bagage au pied de la montagne, et pour- tant le retrouverait au sommet, au moment même où il peut lui être utile, comme si quelque fée brenfaisante l’y avait transporté pour lui, . 
La conversation, Ia lecture. — Ce n’estpas, remarquons-le, uniquement dans le raisonnement, dans la réflexion, que le mot nous dispense, dans une certaine mesure, de la pensée ; c’est aussi dans la lécture, dans la Conversation. Quand nous lisons un livre, Ja moitié des mots peut-être, ou davantage, traverse notre conscience 

Sans y évoquer effectivement et dans leur plénitude les idées qu'ils représentent. Pourtant nous comprenons l'ensemble, et en fin de compte nous sommes aussi éclairés où charmés que si nous avions réalisé l’une après l’autre toutes les idées. Pourquoi? ç C'est que, dit Hume (Traité, trad, franc, p. 37), l'habitude que nous avons acquise d'attribuer certaines relations aux idées suit encore les mots indépendamment de ces idées. » 
Si l’on ne veut pas admettre que, dans aucun de ces cas, l’idée quitte jamais un seul instant la conscience, tout au moins accor- dera-t-on qu’elle passe souvent à l’état de sourde conscience, tandis que le mot seul reste au premier plan. C’est donc bien toujours en allégeant la pensée que le mot facilite les opérations de la 

pensée, 
Résumé. — Tels sont les services rendus par le langage à la pensée même qui s’exprime par le langage. C’est pourquoi il ne faut pas s'étonner si nous ne savons pas nous passer du langage, alors même que nous n’avons pas à communiquer à d'autres notre pen-
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sée. Nous parlons nf tre pensée pour nous, non moins que pour les 
autres. Penser, ces: parler intérieurement t. = 

SII 

Utilité du langage comme moyen de communica= 
tion. Le langage, moyen d'enseignement. — Envisagé 
comme moven de communication, le langage est la condition de la so- 
ciété humaine, de l'éducation, du progrès, de la civilisation : inutile 
d’insister sur tous ces points. — Remarquons seulement ici le secours 
que la parole reçoit de l'écriture. C’est grâce à l'écriture surtout 
que les pensées et les découvertes de nos prédécesseurs nous sont 
toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. C’est grâce 
à l'écriture surtout que «l’humanité, suivant le mot de Pascal, peut 
être considérée comme un seul homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement ». 

Le langage lui-même est un enseignement. — Pour- 
tant ce n’est pas uniquement grâce à l’écriture. — En effet, ce n’est 
pas seulement dans les livres qu'ils nous ont laissés que sont dé- 
posées les pensées et les découvertes de nos prédécesseurs. Les 
plus importantes, les plus essentielles de ces découvertes, sinon les 
plus hautes, sont conservées en dépôt dans les mots eux-mêmes. 
De la sorte, ce n’est pas seulement en apprenant à un enfant les 
diverses sciences aw moyen de la langue qu’on fait son éducation 
intellectuelle. C’est aussi, et tout d'abord, en lui enseignant a lan- 
que elle-même. 

« Il peut être pénible pour lécolier, dit Max Müller, d'étudier les mots, 
comme pour un cantonnier de casser les pierres le long du chemin. 
Mais pour l'œil attentif du géologue ces pierres sont pleines d’intérêt : 
il voit des prodiges dans la grande route, et dans chaque tranchée il lit 
une page d'histoire. Le langage a également ses merveilles qui lui sont 
propres, et qu’il révèle aux regards scrutateurs du travailleur labo- 
rieux. Il ÿ a des fastes cachés sous sa surface, et chaque mot contient 
un enseignement. Le langage est un sol sacré ; il est le dépôt-de la 
pensée. » (Science du langage, I, 3.) 

14. Max Müller cite une langue océanienne où l'idée de penser est exprimée par 
un mot qui signifie proprement parler dans son estomac. -— Les sourds-muets 
s’aident en pensant de gestes esquissés ou imaginés, comme nous, de la parole inté- 
rieure. — L’aveugle-sourde-muette Laura Bridgman, lorsque elle est seule, « tient 
avec elle-même de longues conversations, parlant avec une main et répliquant 
avec l’autre (langage tactile qui lui a été enseigné). Ses doigts sont toujours en 
mouvement, perpétuellement agités comme les antennes de certains insectes. » 
(Rev. phil., vin, 819.)
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Ce qu'on appreud en Apprenant une langue. — Bien 
plus, ce n’est pas seulement au travailleur, au philologue que le langage révèle les trésors qu'il recèle; il suffit d’avoir appris une 
langue, tout en restant d’ailleurs ignorant de l’histoire de la lan- Sue, pour Y participer. La langue, en effet, est faite par la pensée etelle réfléchit l’état de la pensée. Les distinctions, les classifications du langage reproduisent les distinctions, les classifications de la pensée. Par conséquent, celui qui apprend une langue est initié aux 
pensées et aux découvertes fondamentales de ceux qui l’ont formée. 

« Nos prédécesseurs sur la terre ont employé leurs forces intellee- tuelles dans toute la suite des générations à observer, à déduire, à clas- ser ; nous héritons dans le langage des résultats de leurs travaux. Ainsi ils ont fait la distinetion entre vivant et mort; entre animal, végétal et minéral ; entre corps, vie, intelligence, esprit, âme et autres idées aussi difficiles... Notre pensée se coule dans ces moules tout préparés. » (Withney, ébid., 17.) 

Apprendre à l'enfant les noms de nombres de 10 à 100, c’est lui donner le secret de tout le Système de numération, découverte plus précieuse que le calcul infinitésimal, Que- ferait, en effet, le génie mathématique le plus puissant s’il était aux prises avec une langue qui, comme certains dialectes, n’eût de noms distincts que pour les trois ou quatre premiers nombres et confondit les autres sous la dénomination de plusieurs ? 
Habitudes de penser, transmises par la langue. — Ce n’est pas seulement les pensées et les découvertes essentielles de nos prédécesseurs qui sont en dépôt dans les mots eux-mêmes, mais c’est encore leur mode de penser, leurs habitudes de pensée. Un peuple ne pense pas de la même façon qu'un autre peuple. Un Français ne conduit pas sa pensée comme un Allemand. Ces diffé- rences passent dans la langue, qui réfléchit ainsi les facultés, Ia Structure mentale, la nature d'esprit de ceux qui l’ont faite. C’est ce qui fait le génie propre de chaque langue. Or, en apprenant une langue, noussommes forcés, alors même que la race et l’hérédité ne nous y prédisposeraient pas, à nous plier à ces habitudes. La langue 

maternelle ne forme donc pas seulement n0s pensées, mais notre pensée. Par suite, c’est grâce à la langue surtout que l'esprit des ancêtres revit dans les descendants. La langue d’une nation, c'est l'âme immortelle de cette nation :. ‘ 

1. Tout n'est pas avantage dans cette transmission par le langage : « Comme
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SI 

Peut-on dire : Sans langage, pas de pensée ? — Les 
services que le langage rend à la pensée de tant de manières sont 
assez grands pour qu'il soit inutile de les exagérer. C’est ce qu'a 
fait de Bonald, en soutenant que le langage est la condition absolue, 
sine qua non, de la pensée #. 

KRéfutation. — Cette thèse est insoutenable : 1° elle est contre- 
dite par les faits; — % elle choque laraison. | 

41° Cette thèse est contraire aux faits. — Elle est d’a- 
bord contredite par les faits. | 

À. L'animal a des idées, l'enfant a des idées, le sourd-muet et 
l’aveugle-sourd-muet ont des idées ; ils n'ont pas de mots. — On peut 
dire, il est vrai, que le sourd-muet possède naturellement d’autres 
signes que les mots. — Admettons-le ; toujours est-il que son exem- 
ple prouve qu’il n’y a pas une liaison nécessaire entre la pensée et 
la parole. S'il se sert de signes, c’est que la pensée a besoin 
de signes, et, à défaut de mots, se crée des signes d’une autre es- 
pèce; la pensée existe donc à part des signes, puisqu'elle cherche 
des signes et qu’elle en crée. Fo | UT 
Nous-mêmes nous expérimentons souvent en nous l'existence de 

l'idée indépendamment du signe : dans le rêve, nous pensons souvent 
avec des images, sans nommer les objets; dans la veille, nous cher- 
chons souvent le mot qui nous manque pour exprimer notre idée. 

B. En fait encore, on constate souvent une disproportion entre Ja 
faculté de penser et la faculté du langage. Les penseurs ies plus 
profonds n’ont pas toujours le verbe le plus facile. Cela est vrai des 

toutes les traditions, et par son caractère de nécessité plus qu'aucun autre aussi, il fait peser sur le présent toutes les erreurs et les méprises du passé. Formé par 
des esprits enfants, ignorant tout et dupes de toutes les apparences, il nous im- plique en quelque sorte dans les rapprochements puérils ou absurdes et les fausses 
analyses qui ont été son origine, En dépit des redressements successifs dont il a 
été l'objet, il écarte d’une façon inaperçue notre pensée de la réalité que nous 
constatons aujourd'hui, fausse le cours de notre raisonnement et donne souvent à nos conceptions. actuelles les formes et un peu. de la nature des conceptions 
déchues. x (Zaborowski, {ibid., 183.) —« Tout d’abord, a dit avec profondeur Maine 
de Biran, l’homme parle tomme il pense; après quoi, il pense comme il parle. » 4. De Bonald a résumé sa doctrine dans cette phrase : « L'homme pense sa parole - 
avant de parler sa pensée .» -— Cela a l’air profond, et n’est qu’une naïveté : il 
est clair qu'avant de parler sa pensée, c'est-à-dire de l’exprimer par des paroles, 
il faut penser cette parole; ou, comme dit de Bonald lui-même : x {] est nécessaire 
d’avoir l'expression de sa pensée pour pouvoir exprimer sa pensée. » Qui donc a jamais contesté cela ? La question est tout autre; la voici : Peut-on avoir une pensée 
sans lexprimer extérieurement ou intérieurement ?
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individus, et cela aussi est vrai des peuples (voy. Withney, ibid., 
p. 144). « Le Chinois fournit une preuve frappante qu’un peuple 
extrêmement intelligent en toutes choses peut être très inapte au 
développément linguistique. » 

C. Dans l'expression la plus achevée d’une pensée, même dans les 
langues les plus parfaites, il y a toujours une partie de la pensée 
qui demeure inexprimée, et que l'esprit est obligé de suppléer 
(voy. Bréal, Mélanges de myth. et de ling. : Les idées latentes du 
langage). Le langage le plus rigoureux est toujours plein de sous- 
entendus. Dans les langues plus imparfaites les lacunes de Pexpres- 
sion sont souvent énormes. Toute expression de la pensée par Ja 
parole est elliptique; elle indique seulement par des points plus 
ou moins distants le tracé de la courbe de la pensée. Reste toujours 
à relier ces points par une ligne continue. — L'idée n’est done pas 
tout entière dans les mots. 

D. Comme l’idée peut exister sans le mot, le mot existe souvent 
sans l’idée ; il nous arrive souvent de lire touteune page sans penser 
aux choses exprimées. Ceci prouve encore qu'il n'y a pas d'union 
absolument nécessaire entre le mot et l'idée. 

£. La psychologie confirme ces observations, car elle constate que 
pour voir il suffit d’avoir des yeux; pour imaginer, l'imagination ; 
pour avoir conscience, la conscience ; pour juger, la faculté d’aper- 
cevoir les rapports ; — et que toutes ces opérations s’accomplissent 
sans le secours des mots. À quoi servent les mots pour sentir lesodeurs 
de la rose et de la violette, et même pour s’apercevoir, ce qui est 
un jugement, que ces deux sensations sont différentes ? 

2 Elle est contraire à la raison. — Celte thèse choque la 
raison : En effet, dire que la pensée, non seulement s'appuie sur le 
mot, mais ne peut absolument pas exister sans le secours du mot, 
c’est dire que le mot crée la pensée. Le mot accomplirait done à 
lui seul l’œuvre de toutes les facultés de l'intelligence ? le mot dis- 
penserait de voir, d'entendre, de penser? Mais par quelle vertu 
mystérieuse le mot pourrait-il produire l'effet qu’on lui prête ? C’est 
chose incompréhensible. Faire dépendre absolument les idées des 
mots, c’est introduire en psychologie le miracle ou la magie. 

Concluons : sans les mots l’homme penserait mal et malaisément, 
mais il penserait. 

 



CHAPITRE XLV 

NOTIONS D'ESTHÉTIQUE 

DU BEAU ‘SA NATURE, SES CONDITIONS. — L’EXPRESSION: 
LA POÉSIE 

SI 

Première méthode de détermination du beau : éli- 
mination. — Pour déterminer la nature du beau, procédons 
d’abord par élimination, et disons ce que le beau n’est pas. 

1° Distinction du beau et du vrai. — Le beau a été quel- 
quefois confondu avec le vrai. Ces deux notions sont pourtant bien 
distinctes, | 

a) Toute vérité n’est pas belle; exemples : deux et deux font 
quatre ; l’eau entre en ébullition à cent degrés. 

b) Réciproquement, toute beauté n’est pas vraie :il y a souvent de 
la beauté dans les fictions (centaures, chimères, mythes). Et en 
quel sens pourrait-on dire qu'un beau paysage, un beau morceau 
de musique, sont vrais? 

De cette distinction du beau et du vrai il ne faudrait pas conclure 
qu’ilne puisse y avoir, en aucun cas. rencontre entre le vraiet le beau. 
Certaines vérités sont appelées belles et certaines beautés sont appe- 
léesvraies. Mais, de cela seul que la beauté peut exister sans la vérité, 
et la vérité sans la beauté, il s’ensuit que le vrai et le beau n’ont 
pas une même essence. Si donc, parfois ils se rencontrent dans un 
même objet, c’est en quelque sorte par un heureux accident £. 

2 Distinction du beau et du bon, — Le beau ne peut 
pas davantage s'identifier avec le bien, 

1. Une vérité qu’on appelle belle (par exemple, la loi de la gravitation univer- selle} n'est pas belle en tant qu’elle est vraie, c’est-à-dire en tant qu'elle est exacte; mais elle est belle en tant qu'elle donne à l'esprit un grand mouvement et ouvre à l'imagination de vastes perspectives. Réciproquement, une beauté qu'on appellé vraie n’a pas dans sa vérité même la raison de sa beauté; çar si, par exemple, c'était la vérité d’un idéal (soit l'idéal de la beauté féminine) qui fit sa beauté, pourquoi le type idéal du crapaud, qui est égalrment vrai, ne serait-il pas également beau ?
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a) Lebien, dans le sens où l’on prendici ce mot, c’est la conformité 
à la loi. Or tout ce qui est bon n’est pas beau : tout animal, toute 
fleur qui réalisent le type de leur espèce sont bons; or toutes les 
fleurs, tous les animaux ne sont pas beaux. De même, dans l’ordre 
moral, bien des actes sont bons, estimables, sans être beaux. 

b) Réciproquement, tout ce qui est beau n’est pas bon. Exemple : 
l’horticulture crée souvent des monstruosités (fleurs doubles, etc.), 
dans l'intérêt même de la beauté. Dans l'ordre moral, l’art crée 
aussi des monstres qu’on appelle beaux : le Néron de Racine, l’Tago 
de Shakespeare, ete. - 

_ On juge de Ia bonté ou perfection an moyen d’un 
concept.— Outre cette séparation de fait qui peut exister entre le 
bien et le beau, ce qui encore prouve bien la distinction de ces deux 
objets, c’est la différence dans la manière dont on Juge du bien etdu 
‘beau. Tout jugemient sur la bonté, ou, ce qui est ici la même chose, 
sur la perféction d’une chose, est un jugement de connaissance, qui 
suppose comme condition préalable la notion expresse de ce que 
ceite chose doit être, de sa nature essentielle, de sa définition, de 
son type, de sa loi. C’est sur la comparaison entre la chose et cette 
notion que se fonde le jugement, | | 
On ne juge pas du beau au moyen dun concept.-—-En 

est-il ainsi des jugements de goût? — Quelques-uns, il est vrai, 
laffirment : on jugerait du beau au moyen d’un concept, d’une règle, 
d’un idéal. — Nous avons déjà réfuté cette opinion (chap. xx, $ 3). 
Rappelons seulement quelques-unes des difficultés qu’elle soulève. 

À. 11 y a des beautés libres, — Elle est manifestement 
inapplicable à beaucoup de cas. Quel est l'idéal d’un paysage, d’une 
ode, d’une symphonie? Ce sont lè, dit Kant, de libres beautés 
(pulchritudo vaga), c'est-à-dire qui ne sont assujetties à reproduire 
aucun type déterminé. | 

B. Dans les cas de beauté adhérente 1a conformité 
au-type ne suffit pas.—Dans les cas mêmes où l’on peut conce- 
voir une notion typique de l’objet, la conformité à cette notion peut 
bien être une condition nécessaire de la beauté, que Kant appelle 
dans ce cas beauté adhérente (pulchritudo adhærens), mais elle 
n'en est pas la condition déterminante. Il ne suffit pas que des vers 
réalisent la formule métrique du vers pour être de bons vers. Il ne 
suffit pas qu’un visage soit régulier pour être beau: La beauté, dans 

4. Bon signifie souvent utile. Voyez plus loin Ja distinction du beau et de l’utile,



LE BEAU, L'EXPRESSIF, LE POËTIQUE. 625 

lous ces cas, semble résider précisément, non pastant dans la confor- 
mité au type donné que dans ce que l'objet réalise ou possède par 
surcroît. | 

C. L’esthétique n’est Pas une science rigoureuse, — 
Si le beau était la conformité à un idéal défini et connu de nous, 
tout le monde devrait s'entendre sur la nature du beau en général, et l'esthétique serait une science positive et rigoureuset, — Tout le 
monde devrait s'entendre aussi sur le discernement des objets beaux. 
L'idéal servant comme d’axiome, le goût deviendrait inutile. On ju- 
gerait avec certitude du beau et du laid, comme on juge du vrai et 
du faux, et l’on ne pourrait discuter en matière de goût, non plus 
qu’en matière d'arithmétique. 

D. Ni une science pratique. — Si le beau était la confor- 
mité à un idéal défini, on pourrait donner des règles sûres pour 
faire des objets beaux. L’esthétique serait une science pratique comme la logique, la physique, la mécanique; on devrait pouvoir 
faire à coup sûr une belle œuvre, comme on fait à coup sûr un syllo- 
gisme correct, ou une machine de la force de 100 chevaux, ete. La 
connaissance des règles détruirait l'Art comme tel, et la science 
remplacerait le génie. Reconnaître que la chose est impossible, 
c’est avouer que le beau n’est pas susceptible d’être défini avec pré- 
cision; en d’autres termes, qu’il n’y a pas de type défini du beau. 

On ne juge donc pas du beau comme du bon et du parfait, par un 
jugement de connaissance, au moyen d’un concept. 

Conclusion. — Le beau et le bien ne sont donc pas identiques 
par essence. D'où il suit que si parfois ils se rencontrent, c’est par 
accident. . 

Il semble donc que la précision des idées ait plus à perdre qu’à 
gagner au rapprochement si ordinaire de ces trois notions de vrai, 
de bien et de beau. Sans doute le vrai et le bien peuvent être beaux : 
mais tout au monde peut être beau! Il n’y à guère plus de raison 
d'identifier la beauté avec la vérité ou la bonté, que de l'identifier 
avec le son, ou la lumière, ou la vie, ou le mouvement, etc. 

3 Distinction du beau et de latile. — Le beau peut en- core moins se confondre avec l’utile. 
a) Tout ce qui est utile n’est pas beau : quoi de plus utile qu’une 

marmite? quoi de plus utile que les intestins et tous les organes 
intérieurs de la vie? Il serait difficile d’y voir quelque beauté. 

4. « Il n’y a pas, dit Kant, de science du beau; il ne peut y avoir qu’une critique du beau. » - 
RABIER, — Psych, 10
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b) Réciproquement, tout ce qui est beau n'est pas utile : un ta- 

bleau, une statue, une mélodie ne servent à rien, sinon à satisfaire 

le goût dn beau. À quoi sert au diamant son éclat, au coquillage et 
à la fleur leurs brillantes couleurs, au paon lornement de sa 
queue 1? | 

c) La beauté et. l’utilité peuvent, il est vrai, se rencontrer quel- 

quefois dans un même objet; mais même alors la beauté de cet 
objet ne peut être goûtée que si lon fait abstraction de son utilité. 
Un champ de blé est beau pour celui qui le considère d’un regard 
désintéressé. I ne l’est plus pour le propriétaire qui le convertit 
mentalement en sacs de blé ou en piles d’écus. 

d) La raison de cette opposition est aisée à comprendre. Dès 
qu'un objet est envisagé sous le point de vue de l’utilité, la pensée 
dépasse cet objet qui n’est plus qu’un moyen pour une fin dis- 
tincte de lui-même ; en soi, l'objet n’a plus dès lors aucun intérêt. 
Au contraire, pour sentir la beauté d’un objet, il est indispen- 
sable qu’il vaille par lui-même, que la pensée s’y arrête, qu'il 
soit pour elle une fin en soi. — En d’autres termes, pour qu’un 
objet soit déclaré beau, il faut qu’il plaise immédiatement par lui- 
même. Or la satisfaction procurée par un objet utile n’est que la 
prévision d’un plaisir futur. 

e) Ajoutons encore une différence : l’idée de l’utilité éveille aussi- 
tôt le désir de posséder l’objet, d’en user pour en retirer l'avantage 

qui y est attaché ; le sentiment esthétique est au contraire pure- 
ment contemplatif et dégagé de tout intérêt. 

si 

Deuxième méthode : énumération des cas. — Après 

avoir dit ce que le beau n’est pas, il faut essayer de dire ce qu’ilest. 

— La méthode la plus naturelle paraît être ici le dénombrement 

1. D’après les darwinistes, les brillantes couleurs des fleurs leur sont utiles en 
ce sens qu’elles attirent les insectes, lesquels, se chargeant du pollen des fleurs 
mâles qu'ils transportent ensuite sur lés fleurs femelles, sont ainsi des agents de 
fécondation. Les brillantes parures des animaux leur sont aussi un avantage dans 
la lutte pour la vie, par la séduction que leur beauté exerce sur les femelles. De 
là la sélection sexuelle. — Beaucoup de naturalistes estiment qu’on a étrangement 
exagéré le rôle des insectes dans la fécondation des végétaux et de la sélection 
sexuelle dans la propagation des animaux. Quoi qu’il en soit, il résulterait de ces 
théories, que la beauté est utile, non pas immédiatement à l'individu même qui 
en est revêtu, mais seulement à son espèce ; et cela, par accident et indirectement, 
grâce à la présence, chez d'autres êtres, d'un sens de la couleur ou du goût de la 
beauté. —.En tôut cas, si la heauté peut. avoir parfois quelque nülité, ce n’est 
amais l'utilité d'une chose qui en fait la beauté.
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des cas. Pour déterminer ce qu'est le beau, énumérons les objets qui sont ou peuvent être beaux. Du rapprochement et de la compa- raison de ces objets peut-être sera-t-il possible de dégager la nature Propre et universelle du beau. - a) Le mot beau éveille parfois l’idée de l’éclat : beauté de la lumière, du diamant, de l’or, des couleurs. 

6) Parfois c’est l’idée de la netteté : une belle impression, une belle empreinte, une belle division d’un discours. 
€) Parfois c’est l’idée de la pureté : une belle eau, un beau cristal, la beauté de la neige. 
d) Parfois c’est l’idée de la grandeur : un beau fleuve, une belle Montagne, la beauté du ciel, de la mer. 
€) Parfois c’est l’idée de l’ordre, de l’unité dans la variété : la beauté d’une rosace, la beauté du cosmos. : 
Î) Parfois c’est l’idée de la symétrie : symétrie fayonnante, répé- Ution de parties semblables autour d’un centre; symétrie bilaté- rale, répétition de parties semblables à droite et à gauche d’un plan médian : c’est cette dernière espèce de symétrie qui fait surtout In | beauté du type vertébré. 
9) Parfois c’est l’idée de la proportion : la proportion c’est le développement des parties selon certains rapports, Ces rapports sont déterminés de deux manières et l’on peut distinguer deux sortes de proportions. 
Deux sortes : de Droportions : À. Proportion habi- tuelle. — Dans certains cas, la proportion est déterminée simple- ment par le type de l'espèce. Et le type lui-même n’est que la Moyenne des individus de l'espèce. Cette Moyenne se dégage incon- sciemment dans notre esprit de la multitude des expériences parti- culières. Elle est une habitude, et par suite elle devient une exi- gence de notre esprit. C’est Pourquoi, par exemple, un nez ou une bouche qui s’écartent notablement de la moyenne nous déplaisent. B. Proportion déterminée par la dignité des fonc tions. — Dans d’autres tas, la proportion est déterminée par une sorte d'exigence morale et rationnelle : c’est lorsque nous deman- dons que le développement des Organes soit proportionnel à la dignité des fonctions. Celte idée intervient, plus ou moins consciente d’elle-même, dans les Jugements que nous portons sur la beauté des différentes classes d’êtres vivants!, Les vers ne sont pour ainsi dire 

1. Mais comment jugeons-nous de la dignité des fonctions ? — Par l'importance relative que ces mêmes fonctions ont dans l'homme même, De sorte que l'homme
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que des tubes digestifs : aussi n’ont-ils aucune beauté animale. Les 
poissons sont fout ventre : leur forme n’est pas belle, mais seule- 
ment parfois leur couleur. — Chez les oiseaux, c’est la poitrine 
qui prédomine ; elle est l'organe d’une fonction plus élevée, la res- 
piration : aussi y a-t-il déjà plus de noblesse dans la forme de l'oi- 
seau. Le vol aussi est esthétique, du moins chez les grands oiseaux 
dont l’aile est puissante. Mais la principale beauté de l’oiseau réside 
dans son plumage; c’est encore de la beauté minérale. — Chez les 
mammifères, c’est la locomotion qui devient la fonction principale : 
aussi le mammifère est-il supérieur à l’oiseau en beauté animale, et 
les plus beaux parmi les mammifères sont ceux dont le corps et les 
membres indiquent la plus grande liberté dans le port et Ia dé- 
marche, la plus grande souplesse dans les mouvements. — Quant à 
l’homme, la beauté de son type consiste en ce que les organes de la 
nutrition sont chez lui moins apparents que les organes de la loco- 
motion, et que ces organes eux-mêmes sont subordonnés à un or- 
gane supérieur, la tête, siège des sens et de la pensée. 
Beauté morale : ordre et puissance. — Dans cette énu- 

mération des qualités qui produisent en nous le sentiment de la 
beauté nous n’avons pris nos exemples que dans l’ordre physique. — 
Ce sont les mêmes qualités, et principalement l’ordre et la gran- 
deur, qui font la beauté des choses du monde moral. Une belle pen- 
sée, c'est une grande pensée: un beau sentiment, c’est un sentiment 
qui témoigne d’une grande puissance d’aimer ; une belle action, c’est 
une action qui prouve une grande force de caractère, où une 
grande inspiration. — L'ordre fait aussi la beauté des choses mo- 
rales, mais moins souvent peut-être que la puissance !, 
Beauté artistique. — Resterait enfin à chercher ce qui fait 

la beauté, non plus des choses de la nature, soit physiques, soit mo- 
rales, mais des choses de l’art. Mais il est évident que ce sonl les 
mêmes qualités que celles qui viennent d’être énumérées. 
Péut-on réduire tous ces cas à Panité ? — Tels sont 

donc les caractères qui, séparés ou réunis, semblent rendre les 
est pour nous en ce sens le type de Fanimalité. — Cette règle est d’ailleurs, ioi Comme dans tous les cas où la beauté est soumise à des règles, une condition nécessaire, un principe limitatif, mais non une condition suffisante de la beauté. 1. Ne serait-ce pas parce que l'ordre, s’il est parfois l'effet de la force d'intelli- gence ou de volonté s'appliquant soit à systémaliser les idées, soit à harmoniser les passions, peut aussi, dans certains cas, résulter tout simplement d’une certaine médiocrité de nature ? H n’est pas difficile d'ordonner ses i lées quand on en a peu, ni de dompter ses penchants quand on est incapable de fortes passions. Dans les choses de l'âme, la beauté semble donc résulter principalement de la grandeur et de la puissance, 
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choses belles. Peut-être cette énumération est-elle incomplète. Mais 
le mal ne serait pas grand. Qu'il y ail un caractère de plus ou de 
moins dans cette liste, on n’en saura ni plus ni moins quelle est 
l'essence universelle du beau. — Pour le savoir, il faudrait mainte- 
nantréduire ces divers caractères à l’unité, trouver en eux tous 
quelque propriété commune qui fût dans tous les cas la condition 
déterminante du sentiment esthétique. Tant que cette propriété ne 
sera pas découverte, nous ne saurons ni ce que c’est que le beau, ni 
pourquoi nous le jugeons tel. 

Essais de définition universelle. — On a souvent essayé 
cette réduction à l’unité et prétendu donner la formule universelle 
du beau. 

Définition par l'unité dans Ia variété, — Le beau a 
souvent été défini : l’unité dans la variété. — Cette définition 
manque aux deux conditions de toute définition exacte : elle ne con- 
vient ni à tout le défini, ni au seul défini. 

Elle n’est pas universelle. — Elle ne convient pas à tout le 
défini : un simple son, une simple couleur, peuvent être beaux ; 
est-ce l'unité dans la variété qui fait la beauté d’un tapis de neige 
qui couvre les champs, ou qu’on admire dans un coucher de soleil, 
dans la charité d’un saint Vincent de Paul, dans le dévouement 
d’un d’Assas ? 

Ni propre. — Elle ne convient pas au seul défini : l’unité dans 
la variété existe aussi bien dans le caractère d’un scélérat que dans 
le caractère d’un honnête homme, dans un pourceau que dans un 
cheval : pourtant ces objets ne sont pas également beaux. 

Autre définition : l'expression de Fidée par la ma- 
tière. — Üne autre définition, non moins souvent proposée que 
la précédente, fait consister le beau dans la manifestation de l’in- 
visible par le visible, de l’âme ou de la force par le corps, de l’idée 
par la matière, elc. Cette définition, qui s'applique à un grand 
nombre de cas, a pourtant les mêmes défauts que la précédente. 

Elle n’est pas universelle. — Elle ne convient pas à tout le 
défini : elle ne s’applique qu’à l’une des catégories du beau, le beau 
expressif. Maïs toute beauté n’est pas dans l'expression : il y ade 
la beauté dans les choses spirituelles, dans les choses physiques 
aussi, et non pas seulement dans la manifestation des choses spiri- 
tuelles par les choses physiques. En effet, d’une part, une idée, une 
découverte, par exemple, peuvent être belles en elles-mêmes indépen- 
dämment de leur signe ; un sentiment peut être beau indépendam-



630 PSYCHOLOGIE, — CHAPITRE X£LV. 
ment des mouvements et actions physiques par lesquels il se traduit. — D'autre part, Pourquoi nier que les choses physiques soient sus- ceptibles d’avoir aussi leur beauté propre? Un accord de tierce, une simple gamme, une couleur, un accord de couleurs, l’association des couleurs du Spectre, etc., autant d’objets qui peuvent avoir leur beauté propre, indépendamment de toute signification. 
‘De plus, l'expression n’est pas l’objet de tous les arts. — On peut remarquer de plus que si toute la beauté était dans l'expression, tous les arts devraient avoir pour principal, Pour unique objet, l'expression. Mais il est au contraire des arts. pour lesquels la recherche irop assidue de l’expression est un dan- ger, parce qu’elle tend à faire sacrifier l'élément propre de l'art, formes, couleurs ou sons. Les statues grecques Sont assez souvent inexpressives. Si l'expression était l'unique beauté, il n’est guère de sculpteur du moyen âge qui ne l’emportât sur Phidias. De même en peinture. Il ya beaucoup plus d'idées dans tel tableau de Greuze ou de Lesueur que dans tous ceux de Corrège ou de Titien. Mais quel peintre épris de son art ratifiera le jugement de M. Cousin qui place Lesueur au-dessus de Corrège et de Titien ? — « Après tout, disait Diderot, j'aime mieux des idées que des couleurs. » — Mais la question est de savoir si la peinture est faite pour exprimer des idées ? Pourquoi, dans ce cas, ne pas s’en tenir à la littérature, puisque les idées s'expriment bien mieux par les mots? Nul doute que l’idée ne soit plus belle que la forme et la couleur! Mais c’est justement à cause de cela que le sculpteur et le peintre doivent envisager l’idéed’unœilun peu jaloux. Sans quoi, l’idée attirant à elle toute l’altention de l'artiste qui crée et du spectateur qui juge, formes et couleurs s’évanouiront devant la splendeur de l’idée. L'idée, l'expression, dans les arts plastiques, c’est le péril, c’est presque l’ennemi 1, 

1. « A la différence de ce qui a lieu en littérature, il faut reconnaître, dans la peinture et dans la musique, un côté technique ou de métier, ici la mélodie et l'harmonie, là le dessin et le coloris, un élément qui peut se séparer de l’idée à exprimer, qui a son prix en lui-même, qui suffit à constituer une œuvre d'art, et 

idée ÿ préside, témoin les Noces de Cana de Véronèse; tandis que la préoccupa- tion littéraire a été souvent fatale à la peinture, témoin presque toute l’œuvre de Paul Delaroche et d’Ary Scheffer..… En résumé : la forme dans l'art d'écrire doit être assujettie au fond, et la tentative de donner au style une valeur indé- pendante trahit la littérature de décadence ; dans la musique, au contraire, et dans les arts Plastiques, le fond est assujelti à la forme, et c’est lorsque le fond ou la pensée tend à prédominer que l'art commence à dégénérer. » (Ed. Schérer. }
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Elle west pas propre.— Cette définition ne convient pas 

non plus au seul défini. S'il y a des cas où l’expression de l’invi- 

sible par le visible a pour effet la beauté, il en est d’autres où l'effet 

produit est indifférent : par exemple, la mastication, la digestion, 

la circulation, toutes ces fonctions végétatives, par lesquelles s’ex- 

prime la vie, n’ont rien d’esthétique. — Dans certains cas l'expression 

de l’invisible par le visible a pour effet la laideur : par exemple, 
l'expression dela haine, de l’envie, de la gourmandise, etc. 

Résultat négatif. — Il semble donc impossible de dégager de 

Ya comparaison des cas qui provoquent le sentiment du beau, une 
essence ou forme commune du beau. . 
L’essence commune du beau doit être un caractère 

des sentiments esthétiques. — Pourtant cetle forme com- 

rune doit exister, puisque seule elle peut motiver l’application que 

nous faisons du mot beau à ces cas divers. Si donc cette forme 
commune ne réside pas dans les objets eux-mêmes, il faut conclure 
qu’elle réside nécessairement dans le sujet. Les objets beaux dif- 

fèrent entre eux, mais tous ont pour effet de produire en nous un 

sentiment de même nature, le sentiment esthétique. C’est en : 
vertu de cette aptitude à produire un même sentiment que nous 

appelons ces objets beaux. Ce nom leur est attribué non pas à raison 
de leur nature propre, maïs à raison. de leur effet, de même façon 
que les objets les plus divers par leur essence, ayant la propriété 
commune de nous procurer certaines satisfactions, reçoivent le nom 
commun d’utiles ou de bons. 

Pour trouver l’essence du beau, il faut donc changer de méthode, 
passer de l’objet au sujet, et de l’énumération des cas à l'analyse 

psychologique : l’essence du beau n’est et ne peut être que l’es- 
sence même du sentiment esthétique. | 

$ IE 

Troisième méthode : analyse psychologique, juge- 
ment et sentiment esthétiques. — Deux phénomènes se pro- 
duisent en nous qui prennent le nom d’esthétiques : un senti- 
ment et un jugement. - 

Le jugement est déterminé par le sentiment, — De 
ces deux phénomènes, lequel est cause, lequel est effet? — II résulte 
de ce qu'on a dit plus haut ($ 1) que c’est le sentiment qui provoque 
le jugement. Nous commençons par sentir la beauté, et c’est à ce
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et provoque le jugement. 
Il en est l'expression. — Bien plus, ce jugement ne dépasse Pas ce sentiment ; il ne fait que l’exprimer et l'objectiver. Juger qu'un objet est chaud, c’est exprimer et objectiver sa sensation de chaleur ; juger qu'un objet est beau, c’est exprimer etobjectiver son sentiment esthétique. Le jugement esthétique, comme tous ceux par lesquels est constituée la représentation du monde extérieur, n’est qu'un cas de projection et d'objectivation des phénomènes inté- rieurs. 

° 
Par conséquent, puisque c’est le sentiment qui motive le juge- ment, et que c’est ce jugement, à son tour, qui, en objectivant le sentiment, crée le caractère esthétique des objets, tout se réduit à chercher la nature Propre du sentiment esthétique. Tout sentiment est un plaisir, — (}r tout sentiment (lorsque ce mot n’est pas pris dans le sens d'inclination) est un plaisir ou une douleur. Le sentiment du beau est un Plaisir, ou, pour dire la même chose sous forme objective, le beau c'est ce qui plait, c'est l'agréable. 

Caractéristique du plaisir esthétique, — On a exagéré la distinction entre l’agréable et le beau. Le beau ne plait-il pas? 
a 

Faudrait-il que, pour être beau, le beau fût désagréable ? — Mais 

Deux modes de l'activité : travail, jeu, — Nous avons distingué ailleurs (ch. xxxvi, sect. 8) deux modes d'action de nos facultés : le mode intéressé et le mode esthétique ; d’une part, l'acti. vité sérieuse, le travail, qui poursuit un certain objet comme fin ; d'autre part, l’activité de jeu, qui se prend elle-même pour fin et n’a d’autre but que de jouir d'elle-même. 
Deux sortes de Plaisirs : positifs, esthétiques. — À ces deux ordres d'activités Correspondent deux sortes de Plaisirs, deux
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catégories de l’agréable : les plaisirs qui résultent de la possession 
des objets, ou de la réalisation des fins poursuivies, et que l’on peut 
appeler plaisirs positifs; et les plaisirs qui résultent du sentiment 
que l’activité a d'elle-même : ces derniers sont les plaisirs de jeu 
ou plaisirs esthétiques. 
Deux caractères des objets : bonté, beauté. — À ces 

deux catégories de plaisir correspondent enfin deux caractères des 
objets : en tant qu’ils sont susceptibles de nous procurer la satis- 
faction du premier genre, les objets sont dits utiles ou bons; en 
tant qu'ils sont susceptibles de nous procurer la satisfaction du se- 
cond genre, les objets sont dits esthétiques ou beaux. 
Conditions du plaisir esthétique : les mêmes que 

celles du plaisir positif. — Dans quelles conditions les objets 
nous procurent-ils une satisfaction esthétique ? Tout plaisir, a-t-on 
dit ailleurs(ch. xxxv), résulte de l'exercice normal de nos facultés ; 
tout plaisir suppose donc un certain accord, une certaine conve- 
nance entre nos facultés et leur objet : il faut que l’objet soit SUSCep- 
tible de permettre, de favoriser l'exercice normal de ces facultés, 
de produire en elles un maximum de stimulation avec un mini- 
mum de fatigue. — Or cette loi est universelle, et s'applique aux 
plaisirs esthétiques aussi bien qu’aux autres plaisirs. Donc les con- 
ditions du plaisir esthétique sont les conditions du plaisir en géné- 
ral, et par conséquent les mêmes qualités de l’objet qui le rendent 
utile et bon, peuvent aussi le rendre esthétique. Par exemple, il est 
utile à l'intelligence que des idées soient bien ordonnées, et l’ordre 
est souvent une fin nécessaire qu’elle poursuit. Or ce même ordre 
dans les idées peut aussi procurer à l'intelligence un plaisir esthé- 
tique. | 
Différence : l'objet utile plaît par sa matière, Pobiet 

esthétique par sa forme. — Mais comme il y a une différence 
entre l’activité sérieuse et l’activité de jeu, entre le plaisir qui ré- 
sulte de l’une et le plaisir qui résulte de l’autre, il faut aussi qu'il 
y ait une différence entre les objets de ces deux sortes d'activités et 
les causes de ces deux sortes de plaisirs. — La voici : l’activité sé- 
rieuse poursuit la satisfaction nécessaire d’un besoin réel ; donc elle 
ne peut être satisfaite que par un objet réel, elle exige l'existence 
de son objet : on ne satisfait pas sa faim par un repas imaginaire, 
ni son ambition par des rêves d’ambition. Mais l’activité de jeu veut 
jouir simplement d’elle-même et non de l’objet; donc il lui suffit que 
l’objet mette en jeu l'activité ; et peu lui importe que l'objet, au lieu
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d’être réel, soit imaginaire, si celui-ci peut lui rendre le même of- 
fice. L’objet est-il réel? Même alors ce n’est pas sa réalité qui inté- 
resse l’activité de jeu, mais sa manière d'être, son apparence; c'est 
Sa forme et non sa matérialité. C’est en ce sens que Kant à dit: 
« Le beau plait par sa forme et non par sa matière, » Et Schiller 
développant la même pensée : « Le détachement du réel et l'in- térêt pour l'apparence sont une véritable extension de l'humanité 
et un pas décisif vers la culture £. » 
Comment un même objet peut causer les deux espè- 

ces de plaisir. — On s'explique par là pourquoi les mêmes 
objets nous causent une satisfaction esthétique à tel moment et non à tel autre. C’est que, suivant que l’activité est une activité sérieuse ou une activité de jeu, l'attention se porte sur le fond ou Sur la forme. Si quelqu'un nous annonce une nouvelle importante, 
tout occupés de l’idée, nous ne songerons pas à remarquer les qua- lités du signe, c’est-à-dire, par exemple, le timbre de la voix. Au 
contraire, si nous entendons lire, par cette même personne, une pièce de poésie, le timbre de sa voix nous charmera peut-être. Les 
mêmes mouvements, les mêmes couleurs, les mêmes sons, etc., peuvent ainsi avoir ou n'avoir pas pour nous un caractère esthé- tique suivant qu’ils sont la fin même de notre activité, ou des 
Moyens et des signes pour une autre fin. Dans le premier cas, en 
effet, la conscience s’arrête et insiste sur eux avec complaisance; 
dans le second cas, elle a hâte de s’en débarrasser pour passer à 
autre chose. De même façon un homme fort affamé est indifférent et insensible à la qualité des mets qu’on lui sert. 
Deux catégories du plaisir esthétique : plaisir du 

jeu proprement dit, plaisir du beau, — Telle est la na- 
ture, telles sont les conditions du sentiment esthétique en général. 
On peut maintenant distinguer deux catégories de ces sentiments : le plaisir du jeu proprement dit, qui résulte de l'exercice esthétique 
de nos facultés actives : jeux des enfants, jeux imitant les exercices 
de la vie active (danses guerrières, chasses, etc.); et le plaisir du 
beau, qui résulte de l’exercice esthétique de nos facultés représen- 
tatives : sens, imagination, association des idées, entendement. 
Pas de différence fondamentale. — Mais il né faut pas 

attacher trop d'importance à cette distinction. Des deux parts, en 
effet, le plaisir est essentiellement de même nature ; il est le résul- 

Î. De tout cela il résulte, comme on Pa déjà vu, que les jouissances esthétiques Supposent l’affranchissement du besoin.
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tat du jeu désintéressé des facultés. — En outre, l’opposition entre les 
facultés actives et les facultés représentatives n’est pas aussi fonda- 
mentale qu’elle paraît. Dans les œuvres dramatiques, par exemple, 
c’est l'imagination qui est mise en jeu, tant chez l'artiste qui les 
crée que chez le spectateur qui en jouit. Mais qu’est-ce que l’ima- 
ginalion d’une action, d’un sentiment, d’une passion, sinon un com- 
mencement de cette action, de ce sentiment, de cette passion même ? 
Ne faut-il pas, pour goûter un drame, à plus forte raison pour le 
créer, être réellement agité par les sentiments, les passions prêtées 
aux personnages ? La beauté du drame résulte donc au fond, dans 
ce cas, du jeu de nos facultés actives. 

Vérification de la théorie, — Cette réserve faite, vérifions 
la théorie proposée, en parcourant rapidement l'échelle des plaisirs 
esthétiques, en ce sens étroit du mot, qui en est le sens le plus ordi- 
naire. 
Goût : pas d'exercice esthétique. — Nous ne reconnais- 

sons pas de beauté dans les objets du goût. — Pourquoi? Parce : 
que l'exercice du goût est trop étroitement lié à l'exercice des 
fonctions indispensables à la vie. Goûter, c’est en même temps boire 
et manger, et l’idée de saveur est presque inséparable de l’idée d'a 
liment : voilà pourquoi il n'y a pas d'exercice proprement esthétique 
du sens du goût ni de beauté dans les saveurs. 
Odorat : exercice esthétique rudimentaire. — L'exer- 

cice de l’odorat est au contraire plus indépendant des fonctions qui 
servent à la vie. L’odeur peut avoir déjà quelque caractère esthé- 
tique. Elle s'associe parfois heureusement à d’autres sensations ou 
sentiments proprement esthétiques et les complète. Le charme d’une 
fleur tient, en partie, à son odeur; le charme de la campagne, aux 
odeurs suaves qui montent des champs et des hois. — Par suite, en 
vertu de cette association, l'odeur seule peut rappeler ces satisfac- 
tions esthétiques ; elle prend alors un caractère éminemment poé- 
tique (voy. plus bas la distinction du beau et du poétique). I y a de 
la poésie dans l'odeur de l’aubépine, des foins coupés, des forêts 
de pins, de l'air marin, etc. 

Vue : tout plaisir de la vue est esthétique. — Avec Ja 
couleur apparaîl la beauté proprement dite. Ce qui plaît au goût 
n'est jamais beau ; au contraire, fout ce qui plait à l'œil a quelque 
beauté. La raison en est que l'exercice du goût n’est, pour ainsi dire, 
jamais purement esthétique, tandis que le plaisir n’est associé aux 
fonctions de l'œil que lorsque l'exercice de l'œil est esthétique. —
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L'œil nous sert principalement comme organe de connaissance; il nous indique où sont les objets, les obstacles, les aliments ; il nous suggère les mouvements à accomplir pour les éviter ou les atteindre; il est notre conducteur et notre guide. Mais l'œil, sans aucun but d'utilité, se plait à Promener son regard sur les choses, pour le seul plaisir de les contempler. En deux mots, nous regardons pour Savoir, et nous regardons pour voir. Or, quand on regarde pour Savoir, les couleurs et les formes ne Sont que des signes sur les- quels ne s’arrête pas le regard : dans ce cas, il n’y a jamais de plai- sir éprouvé. Le plaisir ne peut naïtre que lorsque les formes et les couleurs sont elles-mêmes nos objets. Il n’y a done pas de plaisir de l’œil qui n’ait un caractère esthétique, il ny a pas d'objet, cause de ce plaisir, à qui n'appartienne à quelque degré le caractère de la beauté. 
À quelles conditions les couleurs sont esthétiques. — Quelles conditions doivent réaliser les couleurs pour être belles ? Il faut qu’elles produisent dans l'organe une haute excitation, avec très peu de fatigue. 

« Ce sont les couleurs les plus rares dans la nature qui nous commu- niquent l'excitation la plus vive ; on sait le goût des enfants et des Sauvages pour les fleurs, les coquilles brillamment colorées, pour les étoffes voyantes.… Mais si elles sont intenses et en grande masse, ces couleurs (le jaune, le rouge, etc.) fatiguent rapidement, La vue du vert 

un endroit une tache rouge, la rétine à celles de ses fibres qui servent à la perception du rouge vivement excitées, et Conséquemment bientôt fatiguées. Si maintenant nous dirigeons l'œil sur une tache verie, les 

sur une tache orangée, qui exigera de nouvelles dépenses des fibres servant à la perception du rouge déjà fatiguées, l'effet produit sera un sentiment désagréable que nous appelons une dissonance. » (Grant Allen, Revue Phil, 1. V, 91.) 

Formes : à quelles conditions elles sont esthé- tiques. — De la même manière s'explique le plaisir attaché à la perception des formes. La forme est perçue par le mouvement de l'œil; les formes esthétiques seront donc celles qui demandent aux muscles de l’œil une action modérée et harmonieuse et n’en tirent violemment aucun.
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« Le mouvement horizontal de l’œil est plus facile que le mouvement 

vertical. C’est pourquoi une ligne horizontale, en elle-même, et en de- 
hors de toute association d'idées, proeure plus de piaisir qu'une ligne 
verticale. Le délicieux repos produit par le lointain résulte en partie 
de cette forme aisée du mouvement musculaire. » (J. Sully, Le plaisir 
de la forme visuelle, Revue phil., t. IX, 498.) 

S'agit-il de formes plus complexes, de directions variées? — La 
même loi se vérifie. Une ligne brisée exige de l’œit des mouvements 
difficiles; il y a des temps d’arrêt, de la force perdue. Au contraire, 
les mouvements nécessaires pour percevoir une courbe sont conti- 
nus et se fondent les uns dans les autres. De là la supériorité es- 
thétique de la ligne courbe sur la ligne brisée, des formes vivantes 
en général sur les formes cristallines. Tout corps vivant est, en effet, 
terminé par des lignes courbes et sinueuses. 

Ouie : tout plaisir de l’ouie est esthétique. — Les 
mêmes loisse vérifient au sujet des sons. Comme le plaisir de l’œil, 
tout plaisir de l’ouïe est esthétique. Tout son agréable est un beau 
son. C’est qu’en effet il n’y a de plaisir pour l’ouïe que dans l’acti- 
vité de jeu, lorsqu'on écoute pour entendre et non pas pour com- 
prendre. 

« Or les sons d’un beau timbre et les harmonies de sons ont ce carac- 
tère commun qu'ils résultent de vibrations dans un rapport tel, qu’elles 
causent dans l'appareil auditif le moindre conflit d'actions et la plus 
grande somme de coopération, produisant ainsi le plus considérable 
total d’action normale dans les éléments nerveux affectés. » (Spencer, 
Pr. de psych., Il, 571.) 

Imagination. — Telles sont les conditions du plaisir esthé- 
tique et de la beauté dans l’ordre des perceptions sensibles. Il est 
clair que des conditions du même genre font la beauté de ces per- 
ceptions remémorées, et causent le plaisir esthétique de l’imagi- 
nation. 
Sentiment : conditions de son caractère esthétique. 

— Il serait tong et difficile d'étendre cette explication à tous les or- 
dres d’activités et à toutes les sortes de beautés. On reconnaît pour- 
tant aisément qu’elle s’y applique. — Dans l’ordre des sentiments, 
par exemple, la beauté n’apparaît que lorsque le sentiment joue, 

c’est-à-dire s'exerce pour le plaisir de s’exercer. Les sentiments 
réels qu'inspirent des objets réels, comme l’amour des parents pour 
les enfants, n’ont, pour celui-là même qui les ressent, au moment 
où il les ressent, aucun caractère esthétique. Mais le caractère esthé-
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tique de l’amour maternel ou paternel peut apparaître à celui qui fait de ces sentiments un objet de Contemplation, c’est-à-dire qui les reproduit idéalement en lui-même Pour en considérer la forme. Provoquer des sentiments de jeu ou idéaux, tel est l’objet principal des drames, des romans : leur beauté se mesure à leur puissance à cet égard. | 

Ici d’ailleurs, comme dans l'activité esthétique des organes sen- soriels, il faut que le jeu soit facile et harmonieux, c’est-à-dire que les sentiments excités en nous ne choquent pas d’autres sentiments (par exemple, il serait pénible d’entendre une comédie très gaie dans un moment d’amère tristesse), ou ne soulèvent pas les protestations de la conscience et de la raison. Dans tous ces cas, le conflit qui sur- git entre nos diverses facultés empêche le libre jeu et le plaisir esthétique. 
Actes volontaires : Conditions de leur caractère es= thétique, — Pareillement, dans l’ordre des actions volontaires, il n’y à point de beauté dans l'action héroïque pour Le héros même qui l’accomplit. Car l'héroïsme doit s’ignorer, sous peine de ne plus être. L’admiration de soi gâte singulièrement la vertu stoï- cienne. — Mais ces mêmes actions deviennent esthétiques et leur beauté apparaît, lorsqu'elles sont imaginées, c’est-à-dire idéale- ment reproduites, par un témoin étranger qui les admire. Admirer, c’est imiter; toute admiration est jeu : l’admiration des généreux sentiments et des grandes actions, c’est le jeu le plus noble des plus hautes facultés de notre âme. 

Vérités abstraites : Conditions dé leur Caractère esthétique. — Enfin, dans l’ordre des conceptions abstraites, des vérités, il peut y avoir une beauté, qui est la beauté proprement 

trouvée, et que, fixé sur le résultat, il refait de nouveau sa démons- - tration pour se donner à lui-même le sentiment du mouvement et de l'ordre de ses idées. 
La théorie se vérifie done à tous les degrés du sentiment esthé- tique et de la beauté. 
Autre vérification : tous les cas de beauté énumé- rés rentrent dans la loi générale. — Elle se vérifie encore d’une autre manière, Nous avons énuméré plus haut les caractères
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objectifs susceptibles de produire l'impression du beau : éclat, pu- 
reté, netteté, etc. Dans toute autre théorie on ne s’explique pas pour- 
quoi des caractères si différents méritent le même nom de beaux. 
L'explication se présente d’elle-même dans la théorie du jeu. Toutes 
ces qualités appartiennent à la forme des objets, et toutes ont pour 
résultat de provoquer ou de faciliter le jeu de l'esprit: Les unes 
excitent en lui un mouvement considérable (grandeur, puissance, 
variété); les autres lui permettent de parcourir l’objet avec moins 
de peine eten moins de temps (unité, régularité, ordre, symétrie). 
Dernière confirmation tirée des effets de Part. — 

Enfin, une dernière confirmation de la théorie proposée résulte du 
plaisir esthétique qui naît de l’imitation ou de l’art. — Pourquoi l’art 
fait-il ressortir davantage la beauté des choses naturellement belles, 
et pourquoi surtout l’art peut-il rendre intéressantes et agréables 
à voir les choses indifférentes ou même laides? Pourquoi l’intérieur 
d'une auberge devient-il quelque chose d'esthétique sur la toile 
d'un Téniers ? Pourquoi le Tartuffe de Molière est-il beau ? — On 
répond parfois que le laid dans l’art n’est pas intéressant par soi- 
même, mais qu'il y est utile comme repoussoir pour faire ressortir 
le beau. Cette explication est manifestement insuffisante : évidem- 
ment Je caractère de Tartulfe nous intéresse esthétiquement en lui- 
même. — Îei échouent aussi manifestement les théories qui expli- 
quent le beau par l’unité dans la variété, ou par la manifestation 
de l’âme. 

Au contraire, cet effet de l’art s’explique aisément si l’on cherche 
le beau moins dans telle ou telle qualité des objets que dans leur 
pouvoir de provoquer en nous, par leur pure forme, une activité de 
jeu. En effet, dans la réalité, ces choses ne peuvent pas provoquer 
une activité de jeu parce que ce qu’il y a de réel, de tangible, de 
sérieux en elles, nous répugne, nous blesse, nous inquiète, nous 
effraye. Nous n'avons pas le loisir de les contempler dans leur pure 
forme. En présence d'un Tartuffe ou d’un Néron réels, le jeu n’est 
pas permis. — Mais dès que l’art dégage la forme de la matière, le 
sentiment du réel disparaît, le jeu peut avoir lieu et le beau se 
montre. Aussi la peinture et surtout la sculpture, où l’art semble 
_pre$que se confondre avec la nature, doivent-elles s’interdire la re- 
présentation immédiate des objets odieux. La poésie seule peut faire 
librement usage de ce qui est laid dans la réalité, parce que, plus 
que tous les autres arts, elle peut dégager la forme de la matière,
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$ IV 

Catégories du sentiment esthétique : 1a beauté, 
Pexpression, la poésie. — Nous n’avons parlé, dans ce qui 
précède, que du sentiment esthétique qui résulte directement et 
immédiatement de l'impression des objets. Mais il se peut qu’un objet 
mette, par contre-coup, en mouvement d’autres facultés que celles 
qui le perçoivent. Il ya donc deux sortes de sentiments esthétiques : 
les sentiments esthétiques directs ou immédiats, et les sentiments 
esthétiques indirects ou associés. 

Dans le premier cas, le caractère qui semble appartenir à l’objet 
c’est proprement la beauté. — Le second cas se subdivise : S'il ya 
une union pour ainsi dire nécessaire entre le sentiment direct et le 
sentiment associé, ou, en d’autres termes, si les caractères objectifs 
qui provoquent ces divers sentiments nous semblent unis de façon à 
ne former qu'un seul et même tout, c’est ce qu’on nomme expres- 
sion. Si, au contraire, le sentiment associé ne paraît pas lié néces- 
sairement au sentiment direct, s’il naît, non pas directement de l'ob- 
jet lui-même, mais de ce que l’esprit, au lieu de s’arrêter à VPobjet, 
se trouve sollicité à se représenter d’autres objets qui n’ont qu'un 
rapport plus ou moins indirect avec le premier, c’est ce qu’on 
nomme poésie. 

La beauté est dans la perception ; l'expression dans la significu- 
tion ; la poésie dans la suggestion. La beauté se voit ; l'expression 
se conçoit ; la poésie se devine. La beauté, c’est l’objet même dans 
sa splendeur ; l’expression, c’est l'âme de l’objet; la poésie, comme 
une sorte d’auréole qui l’environne. — Par suite aussi, la beauté 
dépend surtout de conditions objectives ; l'expression, et principa- 
lement la poésie, de conditions subjectives, d'associations formées 
dans notre esprit. — Quelques exemples éclairciront ces distinctions. 

De l'expression; elle est presque inséparable du 
beau. — Nous avons parlé du beau. Rarement le sentiment du 
beau existe dans sa purêté. Grâce aux associations établies par 
Fexpérience, et aux analogies que l’esprit découvre incessamment 
et partout, il n’y a guère d'objet, si simple qu’il soit, qui ne signifie 
ou ne dise pour nous quelque chose. 
Exemples : Pexpression des lignes, des mouve- 

ments ; la grâce. — Tout devient expressif. La ligne verticale 
exprime l'effort, l’ambition, l’orgueil : apparemment parce qu'il
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faut un effort pour se tenir debout; parce que l'ambition ét l'orgueil. 
tendent à s'élever. — L’horizontale exprime le ‘calme, le repos : 
apparemment parce que telle est la position de l'être qui se repose, 
qui sommeille, qui a cessé de vivre. — La courbe exprime le mou- 
vement facile et sûr, parce que, en effet, dans un tel mouvement il 
n'y a point d'effort inutile et de force maladroitement dépensée, 
comme dansle mouvement brisé et anguleux, — La forme concave 
a quelque chose qui aitire, comme un fauteuil qui invite à s'asseoir, 
ou des bras qui s’ouvrent pour embrasser. La forme convexe a 
quelque chose d'hostile, elle semble repousser !.-— Il y a aussi de 
l'expression dans les couleurs, dans les sons. : 

Mais les choses les plus expressives qu’il y ait au mondesontles 
mouvements, la voix et la physionomie de l’homme. La: passion ani- 
me les traits, l'intelligence les illumine. — Ce qu'on nomme gräce 
n'est qu'un cas particulier de l'expression. — Il semble qu'il y: ait - 
deux sens du mot gracieux : la grâce semble résulter. d’abord de 
l’aisance et de l’harmonie des mouvements; en un sens plus élevé 
du mot, elle exprime la douceur, la bonté, l'amour. C’est ce carac- 
tère qui donne à la voix de certaines personnes un charme si péné: 
trant. Mais la grâce la plus divine apparaît dans le sourire ?. La 
grâce opère parfois une vraie transfiguration du visage. Elle est 
plus belle, a-t-on dit, que la beauté ; elle est la souveraine beauté, — . 
Dans ses deux acceptions, le mot de grâce éveille, et c’est là sans 
doute le lien qui les unit, l'idée d’une force maîtresse d'elle-même 
qui se joue sans effort, à qui rien ne coûte, qui-ne connaît point 
d'obstacle, point d’entraves, l’idée de la diberté. C’est pour cela. 
sans doute que Léonard de Vinci, parlant des mouvements gracieux, 
les nomme admirablement : « les mouvements divins ». 

La poésie : en quoi ses conditions diffèrent de celles 
de la beauté. — Toute chose aussi peut devenir poétique. Mais 
certaines conditions favorisent la poésie. : 

a) Le beau, c’est l’action directe de l'objet; la poésie, son action. 
indirecte : c’est pourquoi il n’y a pas de poésie dans l'expression: 
directe d’une idée, la poésie est dans l'expression figurée, symbo- 

1. « Il y a plaisir, dit Fechner, à porter le regard au ciel ou à la voûte d’une 
cathédrale, l'âme se trouve élevée avec le regard. Figurons-nons un ciel où un 
plafond convexe, l'impression serait pénible, accablante, comme s’il voulait enfoncer 
l’homme dans le sol. » (Revue phil., vi, 181.) ‘ 

2.4 Après que l’art, dit Schelling, a donné aux choses le caractère qui leur imprime 
l'aspect de l'individualité, il fait un pas de plus, il leur donne la grâce qui les rend 
aimables en faisant qu’elles semblent aimer, » — « C'est le bien, c'est l'amour, dit 
de mène Plotin, qui donne aux choses les grâces, » : 

RABIER. — Psych, A
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lique, métaphorique. Il y a dans Corneille autant de beauté qu’on 
peut le désirer ; il y a fort peu de poésie. En fait d'images poé- 
tiques, nul poète peut-être n’a égalé Victor Hugo. | 

b) Le beau est l'impression produite par l'objet même : done le 
beau gagne à être mis en pleine lumière, comme la vérité ; il doit 
frapper, éblouir, il doit ravir l'admiration. Mais la poésie est une 
sorte d’illusion et de mirage qui rassemble autour de l’objet des 
visions imaginaires ; c’est une rêverie : c’est pourquoi la poésie 
craint une lumière trop crue. Elle embellit les choses voilées. Le 
crépuscule est plus poétique que le plein midi, les étoiles que le 
soleil, la nuit que le jour. L'esprit français est peut-être médiocre- 
ment poétique, parce qu’il est très clair. [1 y a de la beauté dans la 
science ; il n’y a pas de poésie : on peut dire un beau théorème, on 
ne dit pas un théorème poétique. La science peut être poétique tant 
qu’elle est hypothétique. La démonstration met fin à la poésie. 

c) Le beau s'étale, le poétique se laisse deviner : le dahlia est 
beau, la violette est poëtique. Le paon qui fait la roûe est beau ; il 
est moins poétique que ces oiseaux de passage qu’on n’entrevoit 
jamais que vaguement, dans les nuages. Que de poésie dans le mur- 
mure confus du coquillage ! | 

4) Par suite, le lointain est favorable à la poésie : le moyen âge 
nous paraît plus poétique que les temps modernes. Combien les choses 
vues de près par l’œil de la tête sont moins poétiques que les choses 
vues de loin de l’œil du souvenir ! Un fragment d’aérolithe devient 
éminemment poétique si nous songeons à l'infini du ciel qu’il a tra- 
versé dans l'infini des âges. 

e) La nouveauté fait valoir la beauté, car elle frappe ; l'ancienneté 
poëtise les choses en accumulant sur elles et autour d’elles des sou- 
venirs qu’elles semblent nous raconter. Les ruines sont poétiques ; 
rien de moins poétique qu’un édifice flambant neuf!. C’est pourquoi 
les œuvres des artistes acquièrent souvent avec le temps un charme 
qu’elles n’avaient pas à l’origine. Il y a peut-être plus de poésie pour 

-nous dans les œuvres d’Homère qu'Homère n’y en a mis. | 
f) Gomme le passé, l'avenir est aussi plus poétique que le présent, 

parce que l'avenir plein de promesses met en jeu l'imagination. 
Le présent, qu’il tienne ou non ces promesses, ne laissera plus la 
liberté d'imaginer. Aussi la jeunesse, comme la vieillesse, est plus 
poétique que l’âge mûr ; le printemps, comme l’automne, plus poé- 

4, Voy. dans Victor Hugo le morceau qui a pour titre : À PAre de triomphe.
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tique que l’été. Rien d'aussi poétique que l'espérance, si ce n’est le 
regret. . 

9) Parmiles beaux-arts, les uns ont surtoutle charme dela beauté : 

telles la peinture et la sculpture. D'autres tirent leur principal effet 

de la poésie : la musique, par exemple, qui, mieux que tout autre 
art, exprime l'infini et l'inexprimable. Quant à l’art appelé propre- 
ment poésie, la beauté et la poésie sont également de son domaine. 

Quoi de plus beau que ces vers de Corneille? 

Que je meure au combat ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je lai reçu. 

. Quoi de plus poétique que ces mots de Virgile ? 

Pontum adspectabant flentes.



CHAPITRE XLVI 

DE L’ART 

SA FIN, SES MOYENS, SES EFFETS 

Une étude sur l'art en général se divise assez naturellement en 
trois parties : 1° de l’essence et du but de l’art; — 2 de ses moyens; 
— 3° de ses effets. 

SI 

Fin de l’art : la satisfaction esthétique, — La nature 

de l'art en général se trouve déterminée par ce qui précède. L’art 
est un jeu, c’est une activité qui se détache de la vie utile et qui 
suppose, par conséquent, l’affranchissement du besoin et le goût 
pour l'apparence !. 

« Quel est le phénomène, dit Schiller, par où s’annonce chez le sau- 
vage l'initiation à l’humanité? C’est l'amour de l'apparence, le pen- 
chant à la parure et au jeu... Tant que la nécessité commande et que 
le besoin sollicite, l'imagination est rigoureusement enchaînée au réel; 
c’est seulement quand le besoin est satisfait, qu’elle se développe davan- 
tage. L'homme n’est complet que là où il joue, » (Lettre xxvL.) 

L'art est comme une prolongation, une reproduction volontaire 
de cette contemplation désintéressée, ou de jeu, qui faitle fond de la 
satisfaction esthétique. 

« Qu'est-ce en effet que jouer, dit M. Renouvier (Morale, I, 259), dans 
le sens le plus élevé que ce mot comporte, si ce n’est se donner toutes 
sortes de représentations, en dehors du but de la vie, et se complaire 
dans les formes de cetle vie, dans ses formes pures ineessamment 
reproduites et contemplées ? » 

L'art a sa fin en soi, — Or, si l’art est un jeu, il s’ensuit 

immédiatement que l’art a sa fin en lui-même. L'art est autonome, 

4. Voyez le développement admirable de cette idée dans les Lettres sur l'Éduca- 
tion esthétique de Schiller ; particulièrement, lett. XV, XXVI, XXvIL Les principaux 
passages sont cités, commentés et rapprochés des pages de Spencer sur le même 
sujet, par M. Renouvier, Crit. phil., 6 avril 1876.
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il est libre, il ne peut être asservi à quoi que ce soit ; il ne peut être 

pris expressément comme un moyen, pas même pour la vérité, pas 

même pour la vertu. 

« Pour conserver sa dignité, sa grandeur, l’art doit avoir son but en 

lui-même. Si l’on en fait un missionnaire de religion, un officier de 

morale, ou un moyen de gouvernement, quelque brillant que soit son 

esclavage, il n’en sera pas moins esclave. Même au service des plus 

nobles causes, il ne peut devenir un instrument sans s’abaisser ou 

s’amoindrir, car l'inspiration libre est le plus illustre privilège de 
l'artiste. La liberté est la plus haute destination de l'esprit. » (Ch. Blanc, 

Gramm. des arts du dessin, 15.) D 

Rapports de Part avec le vrai et le bien. — Ce n’est 

point à dire que l’art n’ait rien à démêler avec la vérité ou la mora- 

lité. 11 s’en faut bien! L’art qui se met à côté du vrai et tombe dans 
le faux, provoque immédiatement une protestation de la raison’. 

Par là même, le libre jeu des facultés de l’esprit est enrayé; la 
satisfaction esthétique n’a pas lieu. — D'autre part, l’art qui se met 
en dehors de la moralité, blesse la conscience et provoque le dégoût, 

— ou bien il éveille des passions actives : dans l’un et l’autre cas, 
plus de jeu désintéressé, plus de satisfaction esthétique. 

Donc, dans l’art, la vérité et la morale doivent conserver tous 

leurs droits; mais voici en quel sens : le vrai et le bien seront pour 

l'art ce que les axiomes sont pour le géomètre, c’est-à-dire, non pas 

les principes féconds qui l’inspirent, mais les limites qu'il ne saurait 
dépasser sans choquer la raison ou scandaliser la conscience, et, par 
conséquent, sans manquer le beau. Ainsi, que l’art cherche le beau 
et rien que le beau, mais dans les limites du vrai et du bien, voilà 

tout ensemble et sa fin et sa loi. 
On peut même, puisque l'artiste est un agent moral, lui accorder 

le droit, quelquefois même c’est son devoir, de se proposer par delà 

la satisfaction esthétique un but moral; mais à une condition, c’est 
que ce but ne soit ni trop déterminé, ni trop manifeste ; sans quoi le 
désintéressementetlejeu disparaîtraient, et pour l'artiste lui-même, et 

pour le spectateur. Lorsque l’œuvre d’art a un but moral, il faut que 

ce but soit plutôt senti que pensé. Et, règle générale, l'artiste se 
confie à l'harmonie naturelle du beau, du vrai et du bien ; il cherche 

le beau sans préoccupation étrangère ; et s’il l’atteint, le vrai et le 

bien sont obtenus par surcroît. (Renouvier, ibid., 267.) 

1. Sauf dans les cas où l’art a pour but la représentation d'objets fictifs ou mer- 
veilleux. :
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SIT 

Des moyens de l'art : est-il une imitation de la 
nature? — Pour atteindre sa fin, la satisfaction esthétique la plus 
parfaite, l'art doit-il employer comme moyen limitation la plus 
exacte possible de la nature? C’est la théorie réaliste ou naturaliste 
de l’art. La vérité sur ce sujet semble se trouver dans le rappro- 
chement de ces deux mots d’Aristote : « L'art imite la nature. » 
— « L’art fait des choses que ne saurait faire la nature. » 

. Part de vérité : union de l'art et de la nature. — 
Il est certain d’abord que l'artiste doit s'inspirer de la nature, 
l’étudier, vivre avec elle dans un commerce incessant. 

a) Cest à la nature, en effet, que l’art emprunte d’abord l'élément 
qu’il met en œuvre : couleur, forme, son, etc. La création absolue. 
lui est interdite. — C’est aussi à la nature que l’art emprunte ses 
sujets, au moins pour le fond. : 

b) Si l'art ne s’inspire pas constamment de la nature, il tombe 
nécessairement ou dans l'abstraction, ou dans la fantaisie.— Dans 
l'abstraction : c’est le défaut de la plupart des sculptures et des pein- 
tures du moyen àge, œuvres admirables à bien des égards, profon- 
dément touchantes par l'expression, mais très imparfaites, parce que 
le corps, que les créateurs de ces œuvres méprisent et qu’ils n’étu- 
dient pas, s’amincit, s’étiole et tend à s’évanouir. Séparé de la 
nature, l’art s’épuise, devient anémique. C’est au contact de la 
nature qu'il reprend de la sève et de la vie. — Dans la fantaisie : 
ear si lon ne connaît pas exactement la nalure, rien ne retient plus 
les écarts de l'imagination; n’ayant plus de règle, on tombe dans 
l'exagération, le faux, le factice, le convenu. Au lieu dese conformer 
à la loi éternelle de la nature, on suit la mode du jour. 

L'étude constante de la nature, l’union intime avec la nature 
sont donc la condition première de l’art. 

Part d'erreur : Fimitation n’est pas le tout de 
Part. — Mais limitation, qui est le premier mot de Part, en est-il 
le dernier? — Non; l’art ne s’en tient pas à la simple et stricte 
imitation de la nature : il ne le fait pas; il ne le peut pas; il ne le 
doit pas. . 

a) Il ne le fait pas : il ya dans tout art une grande part de 
convention : la musique n’imite rien, sinon par accident; la poésie 
cesse volontairement d’imiter, quand elle s’exprime en vers; l'ar-
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chitecture ne cherche point à imiter exactement les quelques formes 

qu’elle imite; la sculpture et la peinture enfin, qui sont les arts les 

plus imitatifs, admetlent aussi bien des conventions. 

b) Il ne le peut pas : car l’art ne peut. reproduire ni le détail 

infini, ni le mouvement, ni la vie, ni l’étendue, ni la puissance de la 
nature. S'il veut rivaliser avec la nature, il s'attaque à plus fort que 
soi. Il ne peut égaler l'éclat d’une bougie, prétendra-t-il égaler 

l'éclat du soleil? 

c) Il ne le doit pas : car s’il cherche à donner l'illusion du réel, 

il se rend inutile ; il fait double emploi. La réalité même sera tou- 
jours plus réelle que limitation. — Par là l’art prouverait qu'il 

ignore son essence même, sa raison d’être, le secret de sa puissance 

et de sa magie. L’art a pour but de produire une satisfaction esthé- 

tique. Or la satisfaction esthétique résulte de la forme, de l’appa- 

rence, et elle est antipathique au sentiment de la réalité. Le réel, 

en tant que tel, en effet, produit en nous des passions réelles, et 

non des passions de jeu. Si un drame produisait une illusion com- 

plète, bien souvent nous n’en pourrions tolérer le spectacle. Si une 

statue faisait illusion au point de nous rendre amoureux comme 

Pygmalion, le but serait manqué. — Cette vérité apparaît déjà dans 
le sentiment de la beauté naturelle. Pour se plaire esthéliquement 
à la nature, au réel, il faut, nous l’avons vu, faire abstraction de sa 

réalité même, et considérer seulement sa forme; il faut déjà idéa- 

 liser et spiritualiser la nature. L’art aura-t-il pour but de défaire 
cette œuvre commencée dans la contemplation esthétique, de 
remettre au premier plan le sentiment du réel qui commençait à 

s’évanouir, de replonger la forme pure dans la matière d’où elle 

tendait à se dégager? La vraie raison d’êlre de l’art, c’est, au con- 

traire, de rendre la satisfaction esthétique plus pleine et plus par- 
faite, en atténuant de plus en plus le sentiment de la réalité, pour 

mettre de plus en plus en évidence les pures formes des choses. 

« L'art, dit Schiller, achève de détacher le paraître de l’étre, ct en 

dispose suivant des lois subjectives. » C’est par là que l’art, destiné 
à être toujours vaincu s’il ne fait qu'imiter, peut vaincre à son tour 

la nature. — Il faut voir comment il y parvient. 
Comment l’art peut dépasser la nature. — Toutes les 

différences entre l’art et la nature résultent d’une différence fonda- 
mentale entre les fins de la nature et celles de l’art. — Quel est le but 

de la nature? C'est de faire un monde réel, aussi bon et aussi par- 
fait que possible. «Quand Dieu eut fait le monde, dit la Bible, il vit
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que cela était bon. » — Quel est, au contraire, le but de l’art? C’est 
de faire un monde simplement idéal, ou fictif, ou d'apparence, et de 
le faire aussi beau que possible. — De là découlent pour Part bien 
des privilèges sur la nature. 

‘ 1H idéalise en détachant ia forme de Ia matière. 
— D'abord, de cela seul que, dans les œuvres d'art, la réalité de 
l’objet disparaît et que la forme ou l'apparence subsiste seule, l’as- 
pect esthétique des choses est mis en relief. Tous lés sentiments 
agréables ou désagréablés, mais étrangers ou hostiles au sentiment 
esthétique, qui tenaient à la réalité de l’objet, ayant disparu, laissent 
le champ libre à la contemplation esthctique qui se joue sur les 
formes des choses. Une multitude de choses, dont l'intérêt esthétique 
est comme voilé par d’autres caractères, deviennent objet d’un. 
intérêt esthétique rien que par le fait d’avoir dépouillé leur réalité 
et leur matérialité. L'art peut ainsi rendre intéressants jusqu’à des 
ustensiles de cuisine. 

2 I idéalise en modifiant La forme elle-même. — 
Mais de plus et surtout, ces formes qu'il dégage, l’art peut encore 
à son gré les modifier pour accroître l’effet produit. De la sorte, 
l’art idéaliss en un double sens: il idéalise par le seul fait que, 
Vobjet de l’art n’étant plus un objet réel, la forme se trouve par là, 
comme on vient de le dire, dégagée de la matière; — et il idéalise 
aussi en’cet autre sens, que ces formes des choses toujours plus ou 
moins altérées dans le réel, il les corrige, les redresse, les achève, 
et les porte, comme on dit, à l’idéal. 

En quel sens faut-il entendre L'idéal ? C'est le maxi 
mum d'effet esthétique. — Comment faut-il entendre ici ce 
mot idéal? Nous l'avons dit ailleurs : il ne faut point s’imaginer un 
modèle préconçu, servant de règle à l’artiste dans chaque cas par- 
ticulier, car alors il lui faudrait un idéal pour chaque objet et pour 
chaque détail de chaque objet, pour chaque attitude, chaque pli de 
vêtement, etc. Mais cet idéal, l'artiste le conçoit, dans le moment 
même, à propos de chaque cas particulier. — Et comment le con- 
goit-il? Le voici: considérant attentivement les formes (au sens le 
plus général du mot) réalisées par la nature, il s'aperçoit que l'effet 
esthétique produit par ces formes serait plus grand si la forme était 
modifiée dans tel ou tel sens. Cet effet esthétique étant, par hypo- 
‘thèse, considéré comme une fin de la nature, on dirait que la nature, 
artiste maladroit ou impuissant, n’a pas su ou n’a pas pu l’atteindre; 
€lle est toujours en deçà ou au delà.
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L'œuvre de l'artiste est de deviner, dans chaque cas, quel est cet 

idéal, c’est-à-dire ce maximum d'effet esthétique que paraissait 

vouloir la nature et qu’elle a manqué. L'idéal, avons-nous dit ail- 

leurs, c’est la limite idéale où semble tendre la nature; et trouver 

l'idéal dans chaque cas, c’est un problème analogue à celui qui con- 

sisterait à construire par la pensée la circonférence parfaite, étant 

donné un polygone régulier d’un très grand nombre de côtés ; ou à 

deviner des mots inachevés sur les lèvres quiles balbutient. Trouver 

l'idéal, c’est en quelque sorte comprendre une intention de la nature 

et la réaliser mieux que la nature ne l’a fait. 

Pourquoi l’art peut-il la réaliser mieux que la na- 

ture ? — Mais comment l’art peut-il la réaliser en effet mieux que 

la nature? — Tout le secret de sa puissance est ici dans sa Fiberté. 

La nature, parce que son œuvre est réelle, est assujettie à une mul- 

titude de conditions restrictives qui semblent gêner ses mouvements. 

L'art, parce que son œuvre est fictive, est affranchi de toutes ces 

conditions. ° 

À. L'art est affranchi des lois métaphysiques du 

temps et de l’espace. — Tout d’abord, le monde de l'art est 

affranchi des lois métaphysiques du temps et de l’espace. 

L'art est maître de l’espace : car, par exemple, sur une toile de 

quelques pieds carrés, le peintre fait entrer d'immenses étendues. Le 

poète, dans ses descriptions, semble nous élever à une hauteur pro- 

digieuse d’où, d’un coup d'œil, nous embrassons plaines, fleuves, 

montagnes, déserts, océans!. De plus, grâce aux comparaisons, la 

poésie peut rassembler autour de l'objet qu'elle veut embellir 

des objets de toutes sortes qui réfléchissent sur lui leur beauté. 

propre. 
L’art est maître du temps : car il rend présents le passé écoulé, 

l'avenir qui n’est pas encore ; il condense en de courts instants des 

événements qui ont duré des siècles (tableau de la succession des 

empires dans Bossuet; effet produit par l'unité de temps dans les 

tragédies). — En un autre sens encore, l’art peut soustraire ses 

créations à la loi du temps, car le moment de la vie d’un être qu’il 

a choisi pour le représenter, il l’éternise. : 

« Les heautés de la nature, dit Ch. Blanc ? (ébid., 14), sont soumises à 

l'action du temps et à la loi universelle de la destruction: Part les en 

4. Voyez la première strophe sur l'Égypte, dans la pièce du Feu du ciel, de 
Y. Hugo. ! - 

9, C'est presque la traduction d’un passage de Schelling.
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délivre ; il les enlève au temps et à la mort. Voyez la Niobé antique, elle est toujours jeune, même auprès de sa plus jeune fille. Une femme belle passe sa vie à devenir belle ou à cesser de l'être; elle n’a pour ainsi dire qu’un instant de vraie beauté, de pleine existence; mais en ce moment suprême sa beauté est absolue, elle rend visible à nos regards l'invisible beauté. Vienne l'artiste : il arrétera le soleil, il suspendra le Cours des années, il écartera de cette beauté ce qui n’est pas essentiel, le temps, pour la faire paraître dans l'éternité de sa vie, » 

B. Des lois physiques. — L’art est affranchi de toutes les lois physiques qui règnent en souveraines sur le monde réel. Ce 
sont ces lois qui empêchent qu'aucun minéral réalise absolument les formes idéales de la géométrie, que l'orbite des planèles soit 
parfaitement régulière ; c’est par suite de ces lois que les plus belles fleurs ont parfois une odeur reépoussante, que le paon a des pieds vulgaires, que le cygne crie comme une oie. On dirait que, suivant 
la pensée de Platon, l'artiste souverain est aux prises avec une 
matière grossière, rebelle aux formes pures qu’il voudrait lui don- 
ner. — Le monde de l’art est affranchi de toutes ces fatalités, Dans 
l'art, le cri du cygne devient le chant du cygne; dans l’art, les corps 
deviennent « corps glorieux» et sont affranchis de la pesanteur : c’est 
ce qui rend possible la transfiguration de Raphaël et sa madone de Dresde; c’est ce qui rend possible la Babel vertigineuse de Victor Hugo (le Feu du ciel), ete. 

Il est vrai que l’art met toujours en œuvre une certaine espèce de matière. Mais c’est une malière choisie et qui d’ailleurs, à mesure que l'art s'élève, va s’allégeant, s’épurant, se Spiritualisant de plus en plus. L'architecture, le moins libre des arts, se sert de pierres et de bois; la sculpture réalise les formes corporelles dans le marbre, dont la pureté et la dignité semblent lès épurer et les ennoblir; la peinture manie la couleur, matière presque impalpable ; le musicien, le son, chose plus souple encore ; le poète, le langage, les «paroles ailées», comme dit Homère, ce qu’il y a de moins matériel au 
monde. 

C. Des lois téléologiques. — L'art enfin est affranchi des lois téléologiques. I] faut que les choses du monde réel subsistent : il faut donc qu’elles soient pourvues, avant tout, de ce qui est né- cessaire à leur conservation : par exemple, l’être vivant doit tout d'abord être capable de se nourrir, de se reproduire, etc. La nature ne peut donc faire de la beauté sa fin unique, ni même sa première fin. Son but premier, c’est l’utile, Elle ne peut donc réaliser Je beau
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qu’accidentellement. On a vu que la satisfaction esthétique résulte 

d’une activité de jeu, et que l’art humain est un jeu. Ilsemble aussi 
que l’art de la nature soit comme un jeu de la nature. « La nature, 

disait Gœthe, est un grand artiste. » Lorsque lêtre a reçu tout ce 

qu’il lui faut pour vivre, alors parfois « la nature, comme ayant en- 

core des forces disponibles après qu’elle a triomphé de tous les 

obstacles, se plaît à revêtir ses créatures de ce quelque chose de 

divin qu’on nomme la beauté, comme pour se donner à elle-même 

un témoignage de l’infinité de sa puissance. On peut dire que l’art 

de la nature, c’est comme son cri de joie, quand elle vient d'achever 

son œuvre!» ; c’est sa liberté, son affranchissement et son jeu. Mais 

lanature ne peut pas toujours jouer, ayant, avant tout, œuvre sérieuse 

à faire. 

Au contraire, l’art n’est que jeu ; l’art n’a donc pas à se préoccuper 

de l'utile. Peu importe à l’art que la bouche qu’il dessine n’ait ni 

dents pour manger, ni langue pour parler : il lui suffit qu’elle ait 

sur ses lèvres le sourire; peu lui importe que l’œil qu’il figure ne 

voie point, il lui suffit qu’il reflète l'intelligence. — Ainsi la beauté 

n’est qu’accidentellement la fin de la nature ; la beauté est au con- 

traire la fin unique et totale de l’art. L’art peut donc s’employer tout 

entier à parfaire la beauté que la nature n’a pu qu’ébaucher et indi- 

quer en passant. - 

Résumé : la puissance de l’art vient de sa liberté: — 

En résumé, l’art est libre : débarrassé de toutes les conditions qui, 

dans la nature, génent la réalisation de la beauté, réalité, matéria- 

lité, lois métaphysiques, lois physiques, lois téléologiques, il ne 
connaît d’autres règles que les règles mêmes du beau. C’est pourquoi 

il lui est aisé de faire, comme dit Aristote, des choses que ne peut 

faire la nature. — Par conséquent, l’art ne doit point s’en tenir à 

la stricte imitation de la nature. S'il le fait, il abdique et renonce 

à lui-même. L’art doit plutôt faire comme l'enfant qui apprend à 

parler. C'est de sa nourrice que l'enfant reçoit ses premières leçons; 

Cest en imitant les mots qu’elle prononce qu'il apprend à parler. 

Mais plus tard, maître de la langue, il peut s'en servir pour créer 

des œuvres pleines d'éloquence ou de poësie. Ainsi la nature, réali- 

sant çà et là une beauté plus ou moins parfaite dans ses ouvrages, 

enseigne à l'artiste comme les premiers mots d’une langue divine, 

dont elle a sans doute le secret, mais qu’elle-même ne parle pas. 

4. J. Lachelier, Cours inédit.
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C’est à l’artiste de s’en rendre maître et de composer, lui qui en a 
le loisir, et qui est libre de tout autre soin, ce qu’on pourrait appe- 
ler le poème de la beauté. 

SI 

Effets de l'art : À. 1 détache l'âme de l'intérêt. — 
L'art désintéresse l'âme et la détache des préoccupations égoistes. 

« Le beau, a dit Kant, nous prépare à aimer quelque chose, même sans intérêt; il nous permet de passer, sans un saut trop brusque, de l'atirait des sens à un intérêt moral habituel, en nous apprenant à trouver dans les objets mêmes des sens une satisfaction libre et indé- pendante de tout attrait sensible. » : ‘ 

* Aimer le beau, c’est aimer Pinutile : un esprit mercenaire ne sau- 
rait aimer le beau. 

B. 11 Yagrandit et lélève. — L'art agrandit et élève l'âme 
humaine, en lui faisant partager toutes les idées et tous les senti- 
ments qu’il exprime. 

€ I nous fait sympathiser avec la vie humaine tout entière, généralise nos sentiments et nos passions, nous met dans l’état d’une personne sœur de toutes les autres à qui rien d’humain n’est étranger. » (Renou- vier, 4bid., 269.) 
: « Plus nos devoirs ordinaires sont prosaïques, plus il est bon de soute- nir le ton de nos âmes par la fréquentation de cette région supérieure de pensées et de sentiments, et de les fortifier par une sympathie idéale avec les grands caractères de l'histoire et de la fiction. » (Stuart Mill, l’Instruciion moderne, Revue litt., 1867, p. 575.) 

A Admirer, c’est imiter : « L'âme, a dit Plotin, ne perçoit le beau 
qu’en devenant belle. » 

C. H la purifie. — L'art purifie l'âme humaine. 

& Quand je suis devant un chef-d'œuvre, j’éprouve le besoin de meitre mon âme à l'unisson. Si j'avais le sentiment de mon indignité, l’'admi- ration serait pour moi un malaise, un reproche; je me sentirais humilié de toute pensée basse : je ferais donc un effort, une fois rentré en moi- même, pour effacer de ma nature les taches qui me seraient apparues à celte vive lumière que projette la beauté. » (Ch. Blanc, 4bid, 17.) & L'art, quand il est réellement cultivé et non pratiqué d’une manière mercenaire, maintient l'idée d’une beauté idéale. Par cette conception, il nous entraîne à ne jamais nous contenter de l'imperfection en nous- mêmes et dans nos œuvres; à idéaliser, autant que possible, tout ce
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que nous faisons, et par-dessus tout notre caractère et notre vie. » 
(Stuart liibit. 

Danger de L'art. — Mais l’art a aussi son danger: c'est que 

l'habitude des jouissances esthétiques ne nous détache de la vieactive 
et ne nous porte à mépriser ses attraits, ses besoins, et aussi ses 

devoirs. Si la contemplation nous élève au-dessus de l'égoisme 

grossier et vulgaire, elle peut dégénérer à son tour en une sorte d’é- 

goïsme transcendant, non moins condamnable quoique plus raffiné. 
La contemplation du beau et du vrai est, comme l’a dit Aristote, 
une vie divine. Mais, comme l'a dit Kant, n'oublions pas que nous 
avons à cultiver nofre jardin 4. 

4. Voy. le développement de ces idées dans de belles pages de M. Renouvier, 
sbid., 261-271 et 448-453,



CHAPITRE XLVII 
RAPPORTS DU PHYSIQUE ET DU MORAL 

NOTIONS SOMMAIRES. — LE SOMMEIL, LE SOMNAMBULISME, 
L'HALLUCINATION, LA FOLIE * 

Division du sujet; ajournement du problème mé-= taphysique. — La question des rapports du physique et du 
moral donne lieu à deux problèmes différents : 4° déterminer la nature des rapports du physique et du moral ; 2 en chercher l’ex- 
-plication. Le premier de ces problèmes relève à la fois de la phy- 
siologie et de la psychologie, le second relève de la métaphysique. 
Nous ajournons par conséquent le second de ces problèmes. — Le premier lui-même mériterait de longs développements; nous de- vons nous contenter ici d’un simple aperçu. 

SI 

Problème psychophysique : deux lois. — Les rapports 
du physique et du moral se résument en deux lois : 4° loi de condi- 
tionnement des phénomènes psychologiques par les phénomènes 
physiologiques, ou, en d’autres termes, des faits de conscience par 
les faits de mouvement ; ® loi de conditionnement des phénomènes 
physiologiques ou des faits de mouvement par les phénomènes 
psychologiques ou les faits de conscience. — En deux mots : action 
du physique sur le moral, réaction du moral sur le physique. 

. L Conditionnement dn moral par le physique. — 
À. L'action du physique sur le moral se manifeste d’abord d’une 
manière wniverselle par ce fait sans exception, du moins dans les 
limites de l’expérience humaine, que toute conscience est liée à un 
organisme. Nous ne sommes pas esprits purs, et nous ne connais- 
sons pas d’esprits purs. 

B. Elle se manifeste d’une manière plus spéciale en ce que les 
formes et modes généraux de l'organisme déterminent les formes
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et modes généraux de la conscience. Notons ici : 4) l'influence de 
l'espèce : homme, bête, diverses espèces animales; b) l'influence 
des sexes; c) l’influence des âges; d) l'influence des tempéra- 

ments; €) l'influence des climats; f) l'influence de lhérédité ?, 
C. Elle se manifeste enfin d’une manière toute particulière en 

ce que les variations accidentelles de l’organisme déterminent 

des variations correspondantes dans les consciences. Notons ici : 

a) l'influence de la santé ou de la maladie; b) l'influence de Pali- 

mentation; €) l'influence des modifications particulières que le 

corps subit à chaque instant du milieu environnant (impressions, 
d’où résultent les sensations, la mémoire, ete.). 

En résumé, la conscience réfléchit, exprime, traduit en repré- 

sentations ce qui se passe dans le corps sous forme de. mouvement. 

Et comme le corps à son tour recueille, par les organes des sens, 

les impressions externes, on peut dire, avec Leibniz, que la con- 

science est un miroir du corps, et par le corps un miroir de 
l'univers. | | | 

Il. Conditionnement du physique par le moral. — 

A. L’action inverse du moral sur le physique se manifeste d’abord 

par tous les faits organiques momentanés, consécutifs aux phéno- 

mènes momentanés de conscience : a) influence des émotions sur 

toutes les fonctions corporelles, sur la physionomie, etc.; b) in- 

fluence des idées sur les organes vocaux, sur les mouvements 

dirigés par la représentation plus ou moins expresse d’une certaine 

fin; €) influence des volitions sur les mouvements volontaires. 
B. Elle se manifeste aussi d'une manière plus profonde par l’in- 

fluence des habitudes de l'âme, des passions, du caractère, etc., sur 

les habitudes du corps, sur la santé, sur La maladie, sur les traits 

du visage, etc. 
Ainsi le corps traduit, sous forme de mouvements, ce qui se 

passe dans la conscience sous forme de pensées, de désirs, de réso- 

lutions. ‘ | 

Résultat de cette double loi. — Quel est le résultat de 

cette double loi?—D’un côté, par l’action du corps sur la conscience, 

l'âme est avertie de ce qui se fait dans l’univers; — de l’autre côté, 

par l’action de la conscience sur le corps, l'âme agit sur l'univers 

suivant ses idées et ses besoins. Les organes sont ainsi pour l'âme 

tout à la fois des moyens d'instruction et des moyens d'action. 

4. Sur l'Hérédité psychologique, voir le savant ouvrage de M. Ribot,
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SIT 

LC rapport du physique et du moral n’est pas un 
parallélisme. — Si ce qu'on vient de dire est exact, il s’ensuit 
qu’il ne faudra pas comprendre l’union du physique et du moral, àla 
façon de certains philosophes, comme un cas de parallélisme, ou 
de correspondance, ou d'harmonie entre l’âme et le corps. Cette 
idée de parallélisme, en effet, est exclusive de l’idée de causalité. 
Théorie du parallélisme : il exclut la causalité. 

— Dans l’ordre des phénomènes, toute cause est un antécédent; tout 
elfet est un conséquent. Donc, quidit causalité ditsuccession. — Au 
contraire, qui dit parallélisme dit simultanéité. Ces deux idées de 
causalité et de parallélisme sont donc négatives lune de l'autre. 
Comment, par exemple, une idée serait-elle cause d’un mouve- 
ment, si, dès que cette idée existe, le mouvement, en vertu du 
parallélisme, existe déjà de son côté? Pour que l’idée soit cause, il 
faut qu’elle se produise d’abord indépendamment du mouvement. 
À ce moment précis, quelque chose existe donc dans l’âme qui 
n'existe pas dans le corps ; à ce moment-là, par conséquent, le paral- 
lélisme entre l’âme et le corps fait défaut. Chaque fois, pourrait-on 
dire, qu’un phénomène physique est cause, le corps est en avance 
sur l’âme ; chaque fois qu’un phénomène psychologique est cause, 
l'âme est en avance sur le corps. Dans les deux cas, il n’y a pas de 
parallélisme. 

Conséquent avec lui-même, Leibniz, qui admettait la corres- 
pondance parfaite et absolue de l’âme et du corps, niait absolument 
la causalité de l’un par rapport à l’autre. Tout se passe, disait-il, 
dans les corps comme s’il n’y avait point d’âmes, et dans les âmes 
comme s’il n’y avait point de corps. Aujourd’hui, quelques savants 
et quelques psychologues adoptent cette théorie, du moins dans sa 
première moitié, C’est-à-dire nient toute action du moral sur le 
physique. 

D'après la théorie que nous avons proposée, les phénomènes 
physiologiques et les phénomènes psychologiques formeraient une 
seule série, dans laquelle des termes de nature psychologique 
peuvent, à titre de causes, s’insérer entre des termes de nature 
physiologique. Au contraire, dans la théorie dont nous parlons, 
ces deux ordres de phénomènes forment deux séries juxtaposées, 
Pune étant tout entière > €t sans aucune réciprocité, dépen-
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dante de l’autre. Qu'est-ce que la pensée dans cette théorie? Un 

phénomène concomitant, un contre-phénomène, un accompagne | 

ment, un reflet des phénomènes cérébraux ; en tout cas, et unique- 

ment, un effet. Elle est, dit-on encore, aux phénomènes cérébraux 

ce qu'est l’image inerte d’un objet dans le miroir ; à la lettre, la 

conscience est le miroir du corps. | | 

IL implique linutilité de la pensée. — On est ainsi 

conduit à admettre la radicale impuissance, l'absolue inutilité de 

la pensée. La pensée n’a d'autre rôle que témoigner de ce qui se 

fait en dehors d’elle et sans elle. C’est bien à tort qu’elle s’imagine 

parfois faire aller la machine. Plus inutile encore que la mouche 

‘du coche, elle est comme l'ombre du char qui suit tous ses mouve- 

ments sans y contribuer en rien. 

Par exemple, quand nous délibérons, notre réflexion, dit-on, n’est 

pour rien dans le parti que nous prenons, et notre volition n’est pour. 

rien dans acte que nous exécutons. Cette réflexion, cette volition, 

ne sont en effet qué la traduction en langue psychologique d’un ba- 

lancement de forces physiques qui se passe dans le cerveau, et quise 

termine par l'émission d’un courant centrifuge, d’où résulte l’action. 

Réflexion et volition eussent-elles fait défaut, que l’acte ou l'effet 

final eût été le même. — Ainsi va toute notre vie. Quand je parle, 

quand j'écris, ma pensée n’est pour rien dans les mots que je pro- 

nonce ou que j'écris, dans la suite de ces mots, dans le sens qu'ils 

peuvent offrir. Écrire et parler sont, en effet, des actes physiques 

qui s’accomplissent en vertu d’impulsions physiques parties du cer- 

veau et non delaconscience. — Règle générale, donc, toute direction 

prétendue d’un mouvement par l'idée d’un but préconçu n’est qu’une 

illusion. La finalité n’est qu’une illusion, non point seulement dans 

les œuvres de la nature, où l’on peut la contester, mais dans les 

œuvres de l’art humain, où .elle semblait si incontestable. Tout 

n’est que mécanisme et automatisme. Automatisme, nos machines si 

industrieuses ! Automatisme, nos statues et nos tableaux! Automa- 

tisme, l’Iiade et le Discours de la Méthode! Pour tout dire en un 

mot, supprimez de l'univers, par hypothèse, la conscience, en lais- 

sant subsister les cerveaux, l'univers sera exactement ce qu’il est; 

tout ce qui s’y fait s'y fera; le drame sera le même, seulement il 

n'aura plus de spectateur {. 
Son invraisemblance. — Nous ne saurions entreprendre 

1. Cette Lhéorie a été soutenue avec une grande force par Huxley et par Lange, 
en particulier, Voy. l'Hist, du Matér. de ce dernier, vol. Il. 

RABIER. — Psych. 
4
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de discuter ici celte étrange et subtile théorie. Disons seulement 
qu’elle n’est point prouvée. En attendant la preuve, comme on 
ne saurait disconvenir que toutes les apparences sont contre elle, 
il sera sage de s’en tenir à la théorie proposée plus haut, qui admet 
la puissance causale des phénomènes psychologiques. 
Théorie opposée : elle implique l'initiative pos= 

sible de la pensée. — Mais comme nous avons montré les con- 
séquences extrêmes de la théorie adverse, il faut bien voir aussi 
toutes les conséquences impliquées dans la théorie que nous pro- 
posons. Admettre l’utilité ou, ce qui revient au même, la causalité 
de la pensée, c’est reconnaître forcément à la pensée une certaine 
indépendance par rapport à l’organisme, une certaine initiative, un 
certain pouvoir d'élaborer et de transformer, à part soi, dans son for 
intérieur, les impressions reçues. Car, si la pensée était destituée de 
ce pouvoir, si elle ne faisait que transmettre fidèlement, intégrale- 
ment, à l’organisme les impressions reçues de l’organisme, alors elle 
deviendrait aussi inutile, aussi superflue que dans la théorie précé- 
dente. Elle ne serait qu’un anneau d’une chaîne, anneau que l’on 
pourrait supprimer sans inconvénient, pourvu que l’on reliât directe- 
ment l’un à l’autre les deux anneaux adjacents qu’il servait à relier. 
Résumé. — En résumé, de deux choses l'une : ou bien la 

pensée est inerte, simple lieu de passage où le mouvement afférent 
prend conscience de soi, au moment où, de lui-même et en vertu 
de ses lois propres, il s’infléchit et devient mouvement efférent : en 
ce cas la pensée est parfaitement inutile; — ou bien, au contraire, la 
pensée sert à quelque chose : en ce cas, nécessairement, elle est, 
pour une certaine part, cause du mouvement efférent, lequel résulte 
alors du mouvement afférent composé avec la pensée, 

SIT 
Comme exemples spéciaux des rapports du physique et du moral, 

on peut citer le sommeil, le somnambulisme, l’hallucination, la folie. 
Du sommeil. — Le sommeil est la cessation périodique des 

fonctions vitales et psychologiques dont l’ensemble forme la vie de 
1. Nous avons considéré ailleurs (ch. 3x1) comme plausible l’hypothèse que les opérations proprement intellectuelles sont en elles-mêmes indépendantes des organes. C’est peut-être au moment où ces opérations commencent que l’ordre de conditionnement des phénomènes se renverse, La conscience, jusqu'alors subor- donnée aux phénomènes physiques, prendrait, ayee la réflexion, l'initiative des phénomènes. Les actions humaines qu’on nomme réfléchies seraient ainsi la résul- tante des impressions reçues, mais élaborées par l'intelligence, c'est-à-dire com 

posées avec l'intelligence.
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relation ou la vie animale (locomotion, exercice des sens et de 

l'intelligence). 

« Les fonctions animales seules sont assujetties à cette intermittence, 

c'est-à-dire que les animaux seuls sont soumis aux alternatives de la 

veille et du sommeil. L'expression de sommeil des plantes n’est admis- 

sible que comme désignation d’une analogie toute superficielle. » (Dict. 

des sciences médicales, art. Sommeil.) 

Ses causes. — Il est généralement admis que le sommeil du 

corps est la cause du sommeil de l'esprit. — La cause générale du 

sommeil du corps lui-même est la loi d'intermittence qui régit tous 

les phénomènes nerveux et qui fait que notre cerveau, nos Sens, 

nos muscles, ont périodiquement besoin de repos. 

« Les causes particulières du sommeil sont la fatigue, la monotonie 

des impressions, l'influence du froid ou de la chaleur, le travail de la 

digestion stomacale ; l'ingestion de substances soporifiques, certains 

états morbides ; mais, par-dessus tout, la suspension des excitants ordi- 

naires qui entretiennent le travail cérébral dans l'état de veille : aussi 

le silence, l’obseurité, sont les principaux introducteurs du sommeil, et 

c'est pour cela‘que la nuit est Vinstant de son triomphe. L’habitude 

modifie d’ailleurs profondément à cet égard les dispositions natu- 

relles. » (Zbid.) 

Ses effets psychologiques : suspension possible 

de toutes les fonctions. — Toutes les fonctions psychologi- 

ques peuvent, successivement ou simultanément tomber sous l'empire 

du sommeil. Peut-être n’est-il pas de sommeil absolu. Mais dans le 

sommeil profond, comme l’est ordinairement le premier sommeil, 

toutes les fonctions psychologiques sont tout au moins réduites à un 

minimum d'activité qui équivaut à une suspension complète. 

Activité possible de toutes les fonctions.— Inverse- 

ment, toutes les fonctions psychologiques peuvent, soit isolément, 

soit plusieurs ensemble, conserver où acquérir durant le sommeil un 

degré notable d'activité ; la mémoire, l’association des idées, l’ima- 

gination : exemple, les songes; — le sentiment: les sentiments dé- 

terminent souvent la nature des songes, et réciproquement; — la 

sensation : Reid atteint d’une migraine durant son sommeil rêve 

qu’il est scalpé par des sauvages ; une mauvaise digestion donne le 

cauchemar, etc. ; — la pensée : on compare, on juge, on raisonne 

dans les songes; on déraisonne aussi, ce quiest une manière 

de raisonner ; — la volonté : on veut parfois s'avancer, fuir, par- 

ler, etc, Il est vrai qu’ordinairement les actions voulues ne sont pas
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accomplies, mais l’inexécution n'empêche pas l'existence de la 
volition. - | 

Mais toutes ces opérations, sauf, dans certains cas, l'association des 
idées et l’imagination, ne s'élèvent jamais dans le Sommeil au degré 
d'activité, de précision, de netteté qu'elles atteignent durant la veille. 

D'où vient l’absurdité de la croyance dans les son 
ges. — D’une manière générale, ce qui paraît caractériser surtout l’activité psychologique durant le sommeil, e’est la limitation du 
champ de la conscience. Dans la veille, nous percevons, nous nous 
remémorons, nous pensons simultanément, ou dans une succession si rapide qu’elle équivaut à la simultanéité, une quantité de cho- 
ses; or toules ces données mises en présence se contrôlent les 
unes les autres : les ‘sensations d’un sens contrôlent celles d’un 
autre sens; les souvenirs particuliers ou généraux contrôlent les 
sensations ; la raison contrôle à la fois les sensations et les souve- 
nirs. De ces confrontations, de ces oppositions, de ces répressions 
réciproques de nos représentations, résulte une sorte de critique 
spontanée et incessante des témoignages de nos diverses facultés. 
Cest grâce à cette critique que l'imaginaire est reconnu tel, que l'absurde estéliminé, quela croyance raisonnable s’établit, — Dans 
le sommeil, au contraire, un objet particulier occupe la conscience 
et l’occupe en général tout entière, Dés lors, toute répression faisant 
défaut, tout ce qui est imaginé s’objective spontanément et devient 
objet de croyance (ch. xxr, appendice). L’absurdité qui est la règle 
ordinaire du sommeil résulte ainsi d’un défaut de pondération, 
d’une rupture d’équilibre, qui provient elle-même de l’étroitesse exceptionnelle du point de vue de l'esprit durant le sommeil. 

S IV 
Du somnambulisme. — Il y a bien des formes de somnam- 

bulisme. Nous ne parlerons icique du somnambulisme nocturne, ou 
du rêve somnambulique. 11 y a Somnambulisme, en ce sens, lorsque 
les fonctions qui appartiennent à l’état de veille s'exécutent pendant 
le sommeil. : 
Différences avec le rêve ordinaire, — a) La principale 

différence entre le rêve ordinaire et le rêve somnambulique résulte de la motricité, qui, suspendue le plus souvent dans le rêve ordinaire, 
est recouvrée dans le rêve somnambulique. 

®) Une autre différence provient de la mémoire : le rêveur ordi-
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naire conserve souvent à son réveil un souvenir du rêve qu’il vient 

d’avoir ; le rêveur somnambule perd complètement et définitivement 

tout souvenir des actions qu’il a accomplies. 

c) Une troisième différence résulte de l’enchaînement logique et” 

de la coordination qui, faisant le plus souvent défaut au rêve ordi- 

paire, appartient au rêve somnambulique. 

d) Une dernière différence résulte de l’état des sens. Dans le rêve 

somnambulique les sens sont parfois, comme c’est l'ordinaire dans 

le somineil naturel, fermés à toute espèce d'impression : le rêve 

est dû alors tout entier à l'imagination. Mais plus ordinairement 

certains sens sont actifs, et leurs données sont mises à profit par 

le rêveur. Souvent même l’acuité des sens est exceptionnellement 

accrue (hyperesthésie) : ainsi beaucoup de sujets acquièrent le pou- 

voir de discerner les objets, de lire, par exemple, dans une obscu- 

rité profonde et deviennent nyctalopes. 

Sélection des impressions sensibles.— Un fait des plus 

curieux, qui se rencontre chez un grand nombre de somnambules, 

c’est la faculté de ne percevoir parmi tout ce qui les entoure que 

ce qui se rapporte à leur rêve et à l'acte qu'ils veulent accomplir. 

« C’est ainsi qu’insensible aux appels, au pincement, à l'éclat des 

lumières, le somnambule sait fort bien se débarrasser des obstacles 

que l’on met sur sa route ou les tourner, et se diriger dans les che- 

mins les plus compliqués et les plus périlleux. » Cette sélection des 

impressions sensibles n’est que l’exagéralion d’un état qui se pré-. 

sente souvent dans la veille et qu’on nomme préoccupation, distrac- 

tion. Un homme très préoccupé n’entend rien, ne voit rien de ce qui 

ne se rapporte pas à l’objet qui le préoccupe. Cet état d'esprit est 

souvent exploité au théâtre, dans les comédies. 

SV 

De lhallucination. — L’hallucination est un état dans lequel 

on croit éprouver une sensation, alors que nul objet extérieur ca- 

pable d’engendrer une telle sensation n'agit sur les sens. Il faut 

distinguer l’hallucination de la simple illusion. L'illusion est la 

représentation plus ou moins altérée et inexacte produite par un 

objet réel (ainsi l’image du bâton plongé dans l’eau, la perspective 

d’un panorama) ; l’hallucination est l’objectivation d’une image à 

laquelle aucun objet actuel ne correspond.
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$ VI 
De la folie : ses formes. — La folie est un désordre partiel 

ou général des fonctions psychologiques (intellectuelles, affectives, 
volitives, sensorielles) et des actes qui en dépendent. Il y a une 
multitude de formes de la folie. Une des classifications les plus 
claires est celle qu’en a donnée Esquirol : 4° Ia lypémanie, ou 
mélancolie des anciens; — 2 la Monomanie, ou dérangement in- 
tellectuel seulement à propos d’un objet déterminé ; — 3° la manie 
ou folie proprement dite, qui s'étend à tous les objets; — 4° la dé. 
Mence ou affaiblissement notable de l'organe de la pensée. 

La folie avec conscience. — Ces diverses espèces de folies 
s’ignorent elles-mêmes. Il faut classer à part certaines formes de la 
folie dans lesquelles le malade reconnaît lui-même le dérangement 
de ses opérations mentales, C’est ce qu'on nomme la folie avec 
conscience. Les principales formes sont : lhypochondrie morale 
avec idées de suicide ; — l'agoraphobie, ou peur des espaces : terreur 
irrésistible en traversant une place, un pont, une église, un endroit 
désert, accompagnée de délire du toucher: le sol semble mobile, 
les pavés paraissent « couler en torrent sous les pas >; — les impul-. 
sions homicides avec conscience; — la folie du doute : dispositiun 
de l'intelligence à revenir sans cesse sur les mêmes idées et les 
mêmes actes, à répêter les mêmes mots sans jamais réussir à se 
satisfaire ou à se convaincre même par l'évidence 1. 
Résumé. — Tous ces états anormaux, somnambulisme, hallu- 

cination, folie, peuvent avoir comme cause indirecte, plus ou moins 
éloignée, une cause morale, mais tous ont comme cause directe et prochaine une cause physiologique : par exemple, un grand chagrin 
peut engendrer la folie, mais indirectement, en produisant d’abord 
un trouble profond dans l’économie. — Ces causes physiologiques 
sont en général très mal connues, souvent à peine soupconnées. On ne 
saurait toutefois les mettre en doute : tous ces états sont donc des 
preuves de l'union étroite du physique et du moral. L'homme, a dit 
justement Maine de Biran, n’est pas seulement servi, il est sou- 
vent aussi asservi par ses organes. 

1. « Un malade, par exemple, est obligé malgré lui de discuter certaines choses dans lesquelles entrent toujours les couleurs et les nombres. il se demande pour- -quoi les arbres sont verts, pourquoi la femme se marie en blane, pourquoi on porte le deuil en noir, Dès qu’il est quelque part, il additionne les meubles, les Gbjets. S'il ferme les veux, il est forcé de résoudre cette question : Pourquoi l'arc- en-ciel est-il de sept couleurs ? ete. » (Legrand du Saulle.)
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NOTIONS DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE 

LES FACULTÉS DE L'ANIMAL : LES OPÉRATIONS SENSITIVES; 

L'INSTINCT 

SI 

Deux opinions extrêmes. — Au sujet de l’animal, il ya 

d’abord deux opinions extrêmes qu'il est facile d’écarter : l'une qui 

élève l'animal au niveau de l’homme; l’autre qui n’admet rien de 

commun entre l’homme et l’animal. 

À. L'animal mis depair avecl'homme. — Réfutation. 

— La première opinion aété soutenue par Montaigne, Rorarius, 

Réaumur, G. Leroy ete.— « Mettre en parallèle l’homme el l'animal, 

c’est une exagération poétique, ou la boutade d’un sceptique qui se 

plaît, comme dit Pascal, à humilier la raison et à précipiter l’homme 

dans la bête : ce n’est pas une doctrine bien sérieuse. » En faveur de 

cette opinion, on peut sans doute alléguer l’industrie merveilleuse 

que les animaux font paraître dans certaines de leurs actions. Mais 

cet argument perd toute valeur dès qu’on remarque l’ineptie des 

mêines animaux dans tout le reste. Cette ineptie, en effet, est la 

preuve que leur industrie, parfois fort supérieure à la nôtre, n’est 

point comme la nôtre l’œuvre dela raison. Carsi elle était œuvre de 

raison elle serait universelle, comme la nôtre. 

Si l’on voulait comparer l'animal à l’homme, ce n’est pas dans ses 

œuvres les plus parfaites que l’animal devrait être considéré : c'est 

au contraire dans ses essais incertains, dans ses tàtonnements ma- 

ladroits, dans ses humbles progrès, dans ses médiocres inventions, 

dans ses erreurs mêmes. Car c’est dans Les cas de ce genre seule- 

ment qu’on peut croire qu’il agit par un principe analogue à celui 

qui dirige nos actions. Or, à ce point de vue, la distance entre les 

animaux les mieux doués et les races d'hommes même les plus stu- 

pides est véritablement infinie *. | 

1. Les Fuégiens, par exemple, sont considérés comme occupant l'un des der- 

niers degrés de la famille humaine. Or Darwin raconte que des Fuégiens embar-
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B. L’amimal-machine. — La seconde opinion a été soutenue par Descartes : c’est la célèbre théorie de l’aufomatisme des bêtes. Les bêtes ne sont que des machines très compliquées ; aucune vie psychologique, pas même la Simple sensation, n'existe en eux. Descartes en donne deux préuves : {° les bêtes n’usent pas de - signes en les composant 5 — 2° les animaux, capables d'exécuter avec perfection un certain nombre d'actes, sont absolument inhabiles dans tout le reste. Poe ee Réfutation : prémisses contestables ; Conclusion illé- gitime., — à) Tout d’abord, l'observation qui sert de base à ces deux arguments pourrait être contestée. Peut-être certains animaux ne Sont-ils pas absolument incapables de combiner quelques signes et d’en user avec intention ; ef certainement il n’est pas exact d’affr- mer qu’en dehors d’un cercle déterminé d'actions, tous les animaux soient aussi rigoureusement impuissants qu’une machine pourrait l'être. L’araignée répare sa toile endommagée : quelle machine à tisser en peut faire autant? : | | b) Mais, ce qui est plus grave, en accordant à Descartes ces pré- misses, la conclusion qu'il en tire les dépasse de beaucoup. Car, de ce que l’animal serait incapable d’user de signes et de varier ses actions, il s’ensuivrait bien sans doute qu’il n’a pas l'intelligence Proprement dite, la réflexion, la raison : mais comment en résul- terait-il qu’il n’a pas même Ja Sensation, le plaisir ou la douleur, la mémoire, l'imagination, ete. ? 

L’automatisme cartésien est la conséquence sans rigueur de pré- misses contestables. 
Preuves de la vie psychologique de Panimal, — L'au- tomatisme cartésien n’est donc pas prouvé; il est aisé, au contraire, de prouver la thèse opposée, qui admet dans Panimal plus que du Mouvement, à savoir : des faits de conscience, une certaine vie psychologique. 

. 1° Les animaux, du moins les animaux supérieurs, possèdent en commun avec nous certains organes, comme les yeux, les oreilles, les nerfs, le cerveau. Or, chez nous, ces organes ont pour fin de nous Proeurer des sensations. Un raisonnement d’analogie nous permet dès lors d’inférer, avec une très haute probabilité, que ces organes 

qués sur un navire où il se trouvait s'élevèrent en peu de temps à un niveau intei- lectuel et moral égal à celui de Ia moyenne des matelots anglais. — On a souvent embarqué des chimpanzés et des orangs-outanzs sûr des navires : leur a-t-on
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procurent aussi aux animaux des sensations. Il serait bien étrange 

que les animaux eussent des yeux pour ne point voir, des oreilles 

pour ne point entendre, etc. 

@ Cette inférence est, de plus, confirmée par les faits autant 

qu’elle peut l’être. En effet, chez l'homme, les faits psychologiques, 

les sensations par exemple, provoquent comme conséquence cer- 

tains actes corporels : mouvements, cris, etc. Si les animaux éprou- 

vent aussi dessensations, comme leur constitution déjà nous porte 

à le croire, ces sensations devront s’exprimer par les mêmes effets. 

C’est précisément ce qui arrive. Un enfant qui se brûle à a main et 

un chien qui se brûle à la patte témoignent de la même façon d’une 

douleur ressentie. I1 serait bien étrange que, le cri de l’enfant si- 

gnifiant la douleur, le cri du chien, dans les mêmes circonstances, 

ne signifiât point aussi la douleur. Comme tout à l'heure les mêmes 

moyens faisaient supposer les mêmes fins, ici les mêmes effets 

font supposer les mêmes causes. | L 

3° Enfin, si l’on songe à la multitude et même, quoi qu’on en ait 

dit, à la variété de détail des actes animaux, même des plus con- 

stamment uniformes dans l’ensemble (construction des nids, des 

ruches, des toiles, ete.), et si l’on se représente le nombre prodigieux 

de ressorts qu’il faudrait pour les exécuter, on peut dire que l’hypo- 

thèse de l’automatisme n’a pas même pour elle le mérite de la sim- 

plicité. N’est-il pas plus simple en effet d'admettre dans l'animal 

un sensorium, une conscience où toutes les impressions se centra- 

lisent et s’ordonnent suivant les circonstances, qu’un mécanisme 

dont la complication devrait aller à l'infini? La mécanique mentale 

est autrement souple que la mécanique physique. Rien n'est moins 

encombrant, rien n’a autant de promptitude,.de volubilité que la 

conscience. Pour remplacer l’œil de l’ouvrier qui, dans un atelier, 

dirige une machine, une infinité d’autres machines ne suffiraient pas. 

Quelle économie pour le patron que cet œil qui voittout! — Ainsi ce 

que la nature pouvait faire à la fois de plus utile aux animaux et 

de plus économique pour elle-même, c'était de leur donner une con- 

science. 
sil 

Détermination de la nature psychologique de Paris 

mal. — Puisque, d’une part, la nature de l’animal n’est pas de 

tous points identique à celle de l’homme, puisque, d’autre part, la 

nature de l’animal participe à quelque degré de la nature de l’homme,
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il reste à déterminer la nature propre de l'animal, ce qu'elle a en commun avec la nature de l’homme, et ce qu'elle a de plus ou de moins que la nature de l’homme. 
Méthode à suivre. — Pour résoudre cette question, la mé- thode à suivre, c’est l'observation et l'interprétation des actions. Ge que fait l'animal doit nous apprendre ce qu’il est. L'observation doit être exacte : il faut ne rien ometire et ne rien Supposer. Il ne s’agit pas de fonder la Science sur des récits de chasseurs. Qui sait combien de faits extraordinaires rapportés dans les livres subsisteraient après enquêle un peu sévère de leur origine? 
L'interprétation surtout est délicate : le danger, c’est l'interpré- tation anthropomorphique ; la règle, c’est la méthode d'économie. Les mêmes actions, même chez les hommes, ne sont pas toujours l'effet des mêmes causes. Le somnambule agit comme l’homme éveillé, mais non pas avec le jugement de l’homme éveillé. À plus forte raison, il se peut que, chez l’homme et chez l'animal, des causes d'ordre différent président souvent à des actions de même ordre. Donc, conformément à la loi d'économie, il faudra toujours expliquer les actions de l’animal par la cause psychologique mi- nümum qui pourra suffire à les expliquer. Là où l’association des idées, par exemple, pourra rendre compte de ses actes, on n’aura pas le droit d’alléguer le raisonnement. 
Résultats généraux, — Or, en procédant de la sorte, on aboutit aux trois conclusions suivantes, qui, dans Pindétermination où nous les laissons à dessein sur certains points, ne seront contre- dites par personne : 
1° L'animal est capable des opérations sensitives que l'homme accomplit. C’est là le fonds commun à la nature de l’homme et à celle de l'animal, 
2 L'animal possède, en outre, l'instinct, qui chez l’homme n’existe pas ou existe à peine. 
3 L’animal ne possède pas ou possède à peine l'intelligence, la raison, qui est chez l'homme la faculté maîtresse. I. Les opérations sensitives. — Par opérations sensitives nous entendons, on le sait, les sensations, le plaisir, la douleur, les désirs, la mémoire, l'association des idées. Incontestablement toutes ces opérations S’accomplissent chez l'animal. Dans ce do- maine, l’animal est même, à certains égards, mieux pourvu que Nous. Nous pouvons envier au chien son odorat; à l'oiseau et à
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Pabeille leur sens, à nous refusé, des directions dans espace ; à la 

fourmi sa mémoire oculaire des lieuxt; etc. ? 

HI. L'instinct: sa nature; il est psychologique. — 

Quant à l'instinct, lhomme ne le possédant pas, ou le possédant à 

peine®, c’est seulement des actes de l'animal que nous pouvons en 

inférer la nature. 

L'instinct (instinguere, instigare, stimuler vers) est ce principe 

intérieur d'action auquel on rapporte les actes de l’animal que 

l'on ne saurait expliquer, ni par les opérations sensitives, ni par la 

raison. 
En quoi consiste ce principe d’action ? — D'abord, ce n’est pas un 

simple mécanisme physique. Soit, par exemple, la construction des 

cellules d’une ruche, avec la variété et la complication des actes 

partiels qu’elle implique : aucun mécanisme purement physique ne 

peut en rendre raison. L'instinct est donc quelque chose de psycho- 

logique, il est accompagné de conscience. 

Par là l'instinct se distingue du besoin. L'instinct présuppose 

sans doute le besoin, mais il est plus que le besoin : la plante, l’es- 

tomac ont des besoins ; ils n’ont pas d’instinet. L'instinct, c'est le 

besoin, plus la représentation des moyens par lesquels le besoin 

pourra être satisfait. 

Il est une association innée d'images. — L'instinct 

consiste donc dans une série d'images qui, dans certaines circon- 

stances, à certains moments, sous l'impulsion de certains besoins, 

se déroulent dans la conscience de l'animal et lui présentent des 

1. Voyez, dans les Souvenirs et les Nouveaux Souvenirs enfomologiques de 

.-H. Fabre, les curieuses expériences faites, à cet égard, sur les chalicodomes, 

les fourmis, ete. —— Ces deux volumes sont pleins de renseignements précis et du 

plus hrut intérêt sur l'instinct et sur la psychologie générale de l'insecte. 

9, Mais quoique l'animal aît peut-être plus de sens que nous, et possède parfois 

des organes plus délicats pour l'exercice de ces sens, cependant nous connaissons 

plus et mieux qu'eux avec des instruments moins nombreux et moins parfaits; nos 

perceptions plus grossiéres nous instruisent davantage : c’est que sens et percep- 

tions sont chez nous au service de facultés supérieures dont l'usage est refusé à 

Vanimal. — Pour la même raison, l'association des idées produit de tout autres 

effets chez l'homme que chez l'animal. L'animal, en effet, n’a pas la faculté de 

dissocier par l'analyse et abstraction les éléments de ses représentations. C'est 

pourquoi les associations de l'animal se font par totalité de concepts; celles de 

l'homme par parties de concepts. Les associations par ressemblance sont, par 

suite, à peu près interdites à l'animal; elles sont pour l’homme les plus intéres- 

santes et les plus fécondes. De là la pauvreté d'imagination de l'un, la fertilité 

d'imagination de l’autre (ch. xviil). 

3. Nous avons déjà dit que si par instinct on entend, non pas seulement un 

simple mécanisme automatique, comme celui en vertu duquel le nouveau-né aspire 

le lait, mais un automatisme psychologique ou mental, un savoir-faire naturel, qui, 

existant d'abord comme représentation, se traduit spontanément en actions, nous 

ne voyons pas qu’il existe chez l'homme un seul instinct.
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types d'action qu’automatiquement il réalise. Nul n'a mieux éclairé la nature de l'instinct que Cuvier, en le rapprochant du somnambulisme. 

€ On ne peut, dit-il, se faire une idée claire de l'instinct qu’en admet- tant que les animaux ont dans leur sensorium des images et des sensa- tions innées et. constantes (ou périodiques), qui les déterminent à agir comme les sensations ordinaires et accidentelles déterminent comnu- nément. C’est une sorte de rêve ou de vision qui les Poursuit toujours ; et, dans tout ce qui a rapport à leur instinct, on peut les regarder comme des espèces de somnambules. » 

La détermination de l'acte instüinctif est précise sans être absolue. — Telle étant la nature. de l'instinct, on s'explique d'abord comment il détermine les actes avec précision, sans leur laisser cette latitude qui accompagne la raison et la li- berté, et sans pourtant en commander absolument les moindres détails avec la rigueur inflexible d'un mécanisme physique ; et l'on s'explique aussi Pourquoi Finstinet, tout en demeurant générale- ment identique à lui-même, est cependant susceptible d’une cer- taine variété et d’un léger progrès!, L'instinct, en effet, s’il n’est pas raisonné, n'est pourtant pas aveugle : il est accompagné de conscience ; les actes par lesquels il se réalise sont aussi accompa- gnés de conscience; dès lors les actes instinctifs sont, dans une certaine mesure, susceptibles d'être dirigés dans leur exécution par les sensations actuelles, et aussi modifiés à Ja longue par une expérience prolongée. Par exemple, l'oiseau qui construit son nid d’après le type qui préexiste dans son imagination a pourtant be- soin de voir et de toucher pour le construire : le choix des moyens lui est donc laissé en quelque mesure ; et de plus, son expérience Pourra, à la longue, lui enseigner quelques modifications utiles à apporter, dans certaines circonstances, à la forme typique de son nid?, 
Telle. est l'essence de l'instinct. 
Caractères de Finstinet. — Quels en sont les Caractères? a) Spécialité : La raison sert à tout, l'instinct ne sert qu'à une Seule chose. Il n'y a point d’instinct général, il y a des instincts. Le castor, l'oiseau, l'abeille, n'ont pas l'instinct de Construction en général, ce qui serait déjà une Spécialisation, mais 

1. Voy. L'Instinct et l'Habitude d'Albert Lemoine. 2. La perfectibilité des animaux dans l'ordre des instincts est donc bornée aux détails. De plus l'invention des animaux est toujours unilinéaire, elle s'exerce tou- Jours dans le sens de l'instinct principal. Celle de l'homme rayonne en tout sens et atteint à tout.
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l'instinct de construire, l’un des huttes, l’autre des nids, la troi- 

” sième des ruches, et même telle hutte, tel nid, telle ruche. 

b) Ignorance du but : À coup sûr, l'instinct est accompagné 

de conscience, mais il n’a pas conscience de sa fin : par là l’acte’ 

instinetif se distingue de l’acte rationnel et réfléchi. Ce n'est pas à 

dire que l’instinet n’ait pas de fin, mais cette fin n’est pas sue de 

l'animal. L'animal ne voit pas, pour ainsi dire, au bout de son instinct, 

l'effet qui le termine, il ne voit que les images qui se déroulent, 

et les actes qu’il accomplit, à mesure qu’il les accomplit. 

Le Sphex, l’Ammophile, sont des mieux doués parmi Îles insectes 

sous le rapport de l'instinct. Pour immobiliser, tout en les conservant 

vivants, les grillons, les vers, etc., qui doivent servir de proie à leur 

larve naissante, ils ont des secrets et une chirurgie savante où les plus 

habiles praticiens parmi les hommes n'atieignent pas!. Or si, au mo- 

ment où l'insecte s'apprête à clore le terrier dans lequel il vient de 

déposer son œuf sur la proie si artistement paralysée, on l’écarte un 

instant, et qu’on dérobe l’œuf et la proie, l'insecte, revenant explorer son 

terrier, le reconnaît vide et ne l’enelôt pas moins avec le plus grand 

soin. « Le travail de clôture est inutile, souverainement absurde ; n’im- 

« porte, l'animal l’accomplit avec le même zèle que si l'avenir de la 

« larve en dépendait. » (Fabre, Souv., 174.) — € De même si l’on perce le 

fond de la cellule d’une abeille maçonne au moment où elle est occupée 

à la remplir de miel, l’hyménoptère, tout entier à son travail actuel, 

néglige de mettre un tampon à ce tonneau des Danaïdes. Il s’obstine 

à vouloir remplir son récipient percé, d’où les provisions disparaissent 

aussitôt déposées. Finalement l’œuf est pondu dans la cellule vide et 

celle-ci fermée par le haut avec les précautions ordinaires, sans que 

l’abeïlle ait rien fait pour réparer la ruineuse brèche: » (Fabre, Nouv. 

Souv., chap. x.) 

L'instinct, s’il a conscience de ce qu’il fait, n’a done pas con- 

science du pourquoi de ce qu’il fait. 

c) Perfection immédiate et sans étude. 

4. L’Ammophile hérissée est un hyménoptère qui nourrit sa larve d’un ver gris 

d’une belle taille. La larve ne s’accommode que de chair fraîche; il faut done que 

le gibier mis à sa portée reste vivant, mais soit paralysé, car le moindre mou- 

vement risquerait de compromettre l'œuf de l’Ammophile déposé sur le ver; 

bien mieux, à la première velléité d'attaque, le ver aurait vite raison de la 

larve. — La paralysie complète du ver s'obtient par la lésion de neuf centres 

nerveux qui s’échelonnent dans le corps de la bête. Mais la lésion des ganglions 

cervicaux ne doit pas être assez profonde pour entraîner la mort ; ilsuflit qu’elle 

détermine une sorte d'engourdissement, la suspension de toute faculié motrice. — 

L’Ammopbhile procède à l'opération en anatomiste et en physiologiste consommé. 

Sa proie saisie, neuf coups d’aiguillor, pas un de plus, pas un de moins, font l'af- 

faire. Il n'y a pas hésitation. Les centres nerveux sont atteints. Reste le cerveau. 

Ici l'insecte ne joue plus du stylet; le coup serait mortel. I se contente de mâchon- 

ner légérement la tête du ver gris, jusqu'à ce que la pression ait donné le résultat 

voulu. (D'après H. Fabre, Nouv. Souv, entom., HE, ch. v.)
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« Quel exercice, dit Du Bois-Reymond, pourrait enseigner aux oiseaux 
à construire des nids plus chauds, à trouver plus sûrement le chemin 

: 
du midi, pourrait apprendre aux abeilles à s'acquitter plus exactement 
de leur travail géométrique, aux araignées à mieux résoudre leurs 
problèmes de mécanique? » (Revue scient., 28 janvier 1882.) 

d) Fixité, absence de progrès : c’est la règle ordinaire, et ce 

caractère est la conséquence naturelle du précédent. Mais si, par 

accident, les circonstances, le milieu, viennent à changer, l’acte 
instinctif peut, à la longue, se modifier et s'adapter, comme on l’a 

expliqué, au nouveau milieu, aux nouvelles circonstances. À vrai 
dire, dans ce cas, ce sontdes habitudes nouvelles qui se forment et 

qui passent elles-mêmes à l’état d’instinet. Ainsi certains oiseaux, 

qui suspendent naturellement leurs nids avec des brins d'herbe, 
ont appris à user pour le même office de crins de cheval ou de 

brins de fil. Les castors, poursuivis sans relâche, ont appris à se 

construire des terriers dans les berges des fleuves. 

e) Universalité dans l'espèce : toutes les abeilles de même 
espèce font les mêmes cellules; toutes les araignées de même 
espèce font les mêmes toiles, etc. C’est pourquoi, là où l'instinct 
gouverne presque seul la vie de l'animal, les individus sont comme 
confondus dans l'espèce (par exemple les fourmis). Au contraire, 

chez les espèces où lindividualité est la plus marquée, chez les 
chiens par exemple, les instincts sont plus rares et l’animal se con- 
duit surtout par son expérience personnelle. 

Répartition de l’instinet. — D'après Fr. Cuvier et Flou- 
rens, l'instinct est réparti chez les êtres de la nature en raison 
inverse de l'intelligence {. 

Cette loi n’est pas vraie d’une manière absolue. 

« Sans doute, fait observer Alb. Lemoine, le peu d'intelligence dont 
une espèce est douée est une raison d’être de son instinct; car il faut 
bien que l’instinct supplée à l'intelligence ; mais l'importance du rôle que 
joue l'instinct dépend aussi d’autres conditions, telles que l'exigence et 
le nombre des besoins, la durée de l'enfance chez les individus d’une 
certaine espèce, etc. Aussi voit-on que si l’homme, conformément à la 
prétendue loi, est le plus mal doué sous le rapport de l'instinct, tandis 
qu'il l’est le mieux sous le rapport de l'intelligence, cependant l'éponge 

et Le polype, qui ont moins d'intelligence que l’araignée, que l’on peut 
apprivoiser, ne lui sont pas supérieurs sous le rapport de linstinct. Ily 

1. Le mot intelligence doit ici étre pris au sens large, pour désigner les facultés 
d'expérience et d'association aussi bien que l'intelligence proprement dite, qui fait 
peut-être défaut également à tous les animaux,
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a donc des espèces quisont aussi dépourvues d’instinct que d'intelligence, 
parce que la simplicité de leur organisation et de leur vie n’a pas les 
besoins nombreux et variés qui, dans d’autres espèces, réclament, soit 
un plus grand développement d'intelligence, soit une plus grande variété 
d’instinct. » (1bid.) 

IIL L’animal est-il capable des opérations intel- 

lectuelles? — Les opérations sensitives et l'instinct suffisent-ils 
pour expliquer la vie et Les actes de l’animal, ou faut-il lui accorder 

encore les opérations intellectuelles, c’est-à-dire l’intelligence pro- 

prement dite (la perception expresse des rapports) et la volonté ? 
L'association des idées produit une certaine intel= 

ligence. — Avant de répondre, il faut se rappeler que l’associa- 

tion des idées, qu'on ne saurait refuser à l’animal, peut aller fort 
loin et suppléer, dans une certaine mesure, à l” intelligence. L’asso- 

ciation des idées imite en effet l'intelligence, à tel point que bien 

des philosophes ne savent pas distinguer celle-ci de celle-là. Par 

ses rapprochements d'idées, elle imite nos jugements ; par ses syn- 
thèses d'images et ses «portraits composites », nos généralisations ; 

par ses consécutions d'idées, nos liaisons d'idées, nos inductions et 
nos syllogismes (ch. xx1, xxI11, XxV). — De plus, les effets exté- 

rieurs de l’association sont souvent les mêmes que ceux de l’intelli- 

gence. L'association provoque l'attente, elle permet d’agir avec 
convenance et à propos, elle rend l’être susceptible d'expérience, 

d'éducation, de progrès. L'association peut donc faire un être intel- 

ligent au sens large du mot. En ce sens-là, on a raison de dire que 

Fanimal est intelligent. 
L'intelligence proprement dite semble refusée à 

lanimal. — Mais faut-il en outre accorder à l'animal l'intelli- 

gence proprement dite : l’animal, non content d'associer des don- 
nées sensibles, dégage-t-il expressément les rapports inclus dans 
ces données? L’àne de Buridan, par exemple, également sollicité 
par ses deux boîtes de foin et immobile entre les deux, at-il l’idée 
expresse de l'égalité? L'animal qui, après le phénomène A, s’at- 
tend au phénomène B, a-t-il l’idée que À est la condition néces- 
sairé et suffisante de B? L'animal qui d’une idée est conduit à une 

autre et de celle-ci à une troisième, a-t-il l’idée de l'identité, a-t-il 

l’idée de la preuve? 
Si vraiment l’animal est capable de tout cela, c’est à lui de faire 

la preuve. Qw’il le dise donc! Car, dans ce cas, qu'est-ce qui l’em- 

pêcherait de le dire? Qu’il le dise par ses paroles, et qu'il le dise
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aussi par ses actions et par ses progrès! Car, comme dit Bossuet, 

une réflexion en attire une autre, et l'on réfléchit ses réflexions jus- 

qu’à l'infini. Si l'animal raisonne le moins du monde, il doit arriver 

nécessairement à créer les mathématiques. 

La volonté aussi. — Même chose à dire au sujet de la 

volonté. Le balancement des désirs peut imiter la délibération, et la 

victoire d’un désir imiter la résolution. Mais l’animal, en qui luttent 

des désirs opposés, a-t-il comme nous la conscience, ou, si l’on nie 

cette conscience, a-t-il du moins l’idée, la croyance, qu’on ne sau- 

vait contester en nous, d’un pouvoir, d’un moi supérieur aux désirs, 

qui s’en dégage, s’en abstrait, les domine, comme l'intelligence se 

dégage des données sensibles et les domine par cela même qu'elle 

les compare et en saisit les rapports? — Encore une fois il faut atten- 

dre la preuve. 

Conclusion. — Donc, jusqu’à démonstration du contraire, il 

faut admettre que la nature psychologique de l’animal se réduit à 

V'instinet et aux opérations sensitives. Dans l'homme seul, au-dessus 

des opérations sensitives, s'élèvent l'intelligence et la volonté, irré- 

ductibles l'une et l’autre, nous l'avons vu, aux opérations sensitives, 

et qui, dans l’homme, sont l'homme même,
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Texte latin, publié avec une introduc- 
tion et des notes, pac MM. Benoist et 

Lantoine. 4 vol. petit in-16, cart. 90 c. 

— De la nature, traduction fran- 
çaise sans le texte, par M. Patin. À vol. 
in-16, broché. 8 fr. 50 

Cicéron : Denatura Deorum, liv. 1. 
Texte latin, publié avec une introduc- 
tion et des notes, par M. Thiaucourt, 
maître de conférence à la Faculté des 
lettres de Nancy. 1 vol. petit in-16, 
cartonné. 1 fr. 50 

Le même ouvrage, traduction fran- 
çaise, par M. J, V. Le Clere. 1 vol. 
petit in-16, broché. 1 fr. 
— De officiis libri tres, Texte latin, 

publié avec des sommaires et des notes, 
par M. H. Marchand, 1 vol. in-16, 
cartonné. A fr. 

Le même ouvrage, traduction fran: 
çaise, par M. Somme”, sans le texte la- 
tin. À vol. in-16, broché. | 6 fr. 

Le même ouvrage, traduction juxta- 
linéaire, 1 vol. in-16, broché. 6 fr. 

Sénèque : Leitres à Lucilius (les 
seize premières). Texte latin, publié 
avec une introduction et des notes, par 
M. Aubé, ancien professeur de philo. 
sophie au Lycée Fontanes. 1 vol. petit 
in-16, cartonné. 

Le même ouvrage, traduction fran- 
çaise de M. J. Baillord, avec le texte en 
regard. { vol. in-16, broché, 1 fr. 
— Œuvres complètes, traduites en 

français, avec une notice sur la vie et 
les écrits de l’auteur, et des notes, par 
M. J. Baillard. 2 vol. in-16, br. 7 fr. 

  

  
75 €.”   

LANGUE GRECQUE 

Xénophon : Mémorables, livre 1. 
Texte grec, publié avec une introduc- 
tion et des notes, par M. Lebèguc. 
1 vol. petit in-16, cart. A fr. 

Le même ouvrage, traduction juxta- 
linéaire. 1 vol. in-16, broché. 9 fr. 

— Entretiens mémorables de Socra le, 
traduction française par M, Sommer. 
4 vol. petit in-16, broché.  1-fr, 75 

Platon : République, livre vi. Texte 
grec, précédé d’une notice sur la vie et 
les ouvrages de Platon, d’une introduc- 
tion et accompagné de notes, par 
M. Aubé, ancien professeur de philoso- 
phie au lycée Condorcet. 1 volume petit 
in-16, cartonné. 4 fr. 50 

Le même ouvrage, traduction fran- 
çaise, par M. Aubé. { vol. petit in-16, 
broché. 4 fr. 

Leimémeouvrage,trad. juxtalinéaire, 
par M. Aubé. 1 vol. in-16, br. 92 fr. 56 

Aristote : Morale à Nicomaque, 
livre x. Texte grec, publié avec une 
introduction, un argument et des notes, 

par M. Hennequin, maître de confé- 
rences à la Faculté des lettres de Lyon, 
1 vol. petit in-16, cart. 4 fr. 56 

Le même ouvrage, traduction fran- 
çaise ettraduction juxtalinéaire. 75e. 

Épictète : Manuel. Texte grec, pu- 
blié avec une introduetion, des notes et 
un vocabulaire, par M.Ch. Thurot. 4 vol. 
petit in-16, cart. Â fr. 

Le même ouvrage, traduction fran- 
çaise, par M. Ch. Thurot, sans le texte 
grec. 1 vol. petit in-16, broché. A fr. 
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