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A VALENTINE 

« 

-Pour ton quinzième anniversaire, qui va sonner, 

fille chérie, je l'offre ce roman comme un bouquet 

‘de vérités. simples et de sentiments naturels. Tu 

peux le lire d'un bout à l'autre ; j'aime à espérer 

gue plus tard tu le liras à mes petits ils. Ts y 

apprendront mainte chose que tu possèdes déjà 

mieux que personne : le culte de la patrie, l'amour 

de la famille, la passion du bien, le sentiment du 

droit, le respect du travail, l'esprit de solidarité 

qui unit les pauvres aux riches, les illettrés aux 
sayants, ceux qui n'ont et ne sont rien encore à 

ceux qui ont et qui. sont presque tout. La vie sera 
probablement moins difficile pour tes enfants qu’elle 
ne l'a été pour ton père : c'est un bonheur péril-



VI. - | DÉDICACE : Le 
lex et qui, si l'on n'y prenait garde, nous | expo- 5 
serait à faire souche d’inutiles. Si l'un des tiens, 
par impossible, manifestait la peur ou le dégoût: 
du travail, tu lui dirais coinbien de fois à-ton 
réveil ‘tu m as vu penché sur les feuilles de ce È 
manuscrit ; que de soirs tu m'as laissé seul, la | 

. Plume en main; à l'heure de ton repos. Et si Jamais a 
la sotte vanité empoisonnait quelque béjaune de ta 
nichée, tu lui rappellerais que l’ auteur de ce livre, 
ainsi que son héros, n'a pour ancêtres que des pau- 
vres, des hmbles et des petits. 

à
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DUX BRAVE HOMME 
ne 

LES DUMONT - 

Mes fils sont de braves garçons, assez bien élevés 
tous les quatre pour que la fantaisie ne leur vienne 
jamais de couper en deux, comme un ver, le nom : 
très plébéien de leurs aïeux. T outefois, comme ce 
w est pas pour eux seuls, ni pour leurs sœurs, mais 
pour mes futurs gendres et mes petits-enfants que 
j'écris à cinquañte ans ces mémoires, je ne crois 
bas superflu d’attester que je m'appelle Dumont en 

- un seul mot'et que je ne descends d’aucun mont 
connu dans l’histoire. Enfants, si quelque fabricant 
de généalogies, attiré par le son de mes écus, 
S'ingérait de tromper les autres et vous-mêmes sur 
l'humilité de votre e .origine, répondez- lui, « en le 
ponsent dehors : 

OUS Savons mieux que toi qui nous sommes. 

1



2 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

L'auteur de notre fortune, Pierre Dumont, était 
fils unique du charpentier Pierre Dumont, dit: Mes 
Semblables; et petit-fils de Pierre Dumont, dit La 
France, cultivateur au village de Launay. » 

IL faut que vous connaissiez ces deux hommes, . 
dont le souvenir m'est plus cher ct plus respectable 
que tout. Mon aïeul paternel était un de ces pro- : 
létaires campagnards «qui, sans posséder presque 
rien, pourraient vivre cent.ans sans manquer de pain 
el‘élever par surcroit une nombreuse famille. Son 
patrimoine, la dot de ma grand'mère et les acquèts 
de la cominunauté formaient un total bien modeste, 

‘car la vente de ce domaine éparpillé sur tout le ban | 

de la commune a produit une douzaine de mille 
francs, les frais payés. Il y avait.une maison d’ha- 
bitation, antique et délabrée, mais qui me semblait 
‘admirable, à cause du grand lierre et des moineaux 
nichés dans lés trous; le jardin d’à côté, tout petit, 

-mais commode, car le persil et les légumes y étaiént” 
à quatre pas de la cuisine; le jardin d'en bas, situé 
dans je voisinage du moulin et ravagé par les escar- -! 
gots; le verger peuplé de vieux arbres sous lesquels * ” 
mon pére et mes oncles ont mené paitre touÿ à tour 
l'unique vache de la famille. Ajoutez à cela un petit : : 
carré de pommes de terre, le long d’un autre champ, 
clos de murs, où mes pauvres chers vieux reposent 
aujourd'hui; une vigne où l’on récoltait non seule- 
ment quelques barriqués de vin aigrelet, mais des . 

| haricotsmange-toutet des pêches en plein vent, vertes 
_“et-veloutées, dont l’amertume délitieuse me fond la 
bouche en eau lorsque j'y pensc; cnfin, tout ep haut 
du pays, une chènevière où je n’ai jamais vu nBisser : .
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un brin de chanvre, mais où l’on admirait le roi des 

cerisiers, un -arbre énorme et généreux dont les 

fruits mûrs à point et dévorés sur place me-trans- 
portaient au septième ciel. Oh ! les cerises de 1838! 

Jamais je n’en mangerai d'aussi bonnes car je n ’au- 
rai plus jamais dix-ans.": ! + - 

: Pour expliquer comment cent vingt ares ‘de terre 

découpés en-petits morceaux, ont pu nourrir cinq 
garçons et.une fille, -tous:vivants, bien portants el 
honnêtement établis, j'aurais besoin de vous mon-- 

ter mes grands-parents dans cette. activité tran- 

quille, mais incessante et réglée, qui distingue le 

petit cultivateur de nospays. Du plus loin qu’il m’en 
souvienne, je. vois inon grand-père et ma: grand’- 

mère levés avec le jour, bien lavés dans l’eau-frai-. 

. che de leur puits, et cheminant, chacun de-son 

“côté, jamais ensemble; vers une besogne ou’‘uñc 

autre: Je.les vois, quoiqu'ils n'aient jamais eu 
‘d'autre montre que le clocher de leur village, réunis : 

; ponctuellement à à midi autour d'un plat-de légumes 

au lard, flanqué de quelques friandises comme le 

radis noir en tranches ou la salade de concombres. 

Cest grand’maman qui fait le pain et la cüisine 

depuis qu’on x marié ma tante Rosalie au maréchal 

ferrant de Grancey. Jamais serviteur ni servante n'à 
inis Ï6s pieds dans la maison; on s’est toujours servi. 
les uns les autres. Il y a eu de rudes moments, 

barait-il, quand les petits n'étaient encore: bons : à 
rien et qw’ils ouvraient des becs insatiables. Et c’est 
juste à ce moment-là que le pain s’est mis à coûter 
cinq et six francs la ‘miche , après Jes guerres 

‘sde l'Empire. Mais personne n'a trop päti, et la 

t



4 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 
preuve, c’est qu’on est là, au grand complet, Depuis 
que les enfants gagnent leur vie à part, les vieux 
Dumont sont quelquefois tentés de dire qu'il ya 
trop à la maison pour eux seuls. Leurs forces n’ont. 
pas diminué sensiblement, et ils ont toujours aussi 

‘. peu de besoins que lorsqu'ils nourrissaiént un petit 
peuple. La vache donne plus de -beurre et de fro- 

. Mage qu'ils n’en peuvent consommer. Le marché 
de Courcy, où grand’maman va deux fois par se- 
maine, à pied, son panier sur la tête, paye le fari- 
nier et l’épicier. Quant au boucher, un juif ambu-. 
lant qui colporte les: morceaux d’une vache trop 
vieille ou d’un veau’ trop enfant, les Dumont n'ont 
affaire à lui que dans les occasions solennelles. Je 

-ne parle ni du tailleur ni de la couturière, car les 
habits du, père étaient indestructibles, et la mère s’habillait elle-même, de pied en cap, à la vieille 

.mode de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait, 
lavait et repassait avec. la dextérité d’une fée; et il: faut croire que le bonhomme n’était pas maladroit . non plus, car pour fabriquer une échelle, réparer une-tonne où un cuveau, ajuster une vitre, emman- cher un outil, il ne s’adressait qu’à lui-même. Ce. n’est ni le docteur ni le pharmacien qui. pouvait déranger l'équilibre de leur budget, car ils ont vécu - VIEUX ans sans savoir ce que c’est que d’être malade. Ils étaient donc à l'aise sans argent, chose commune dans nos Campagnes : leur superflu s’écoulait chez mes oncles et chez mon père en paniers de’fruits, en -Tayons de miel ouen fromages salés, et jamais un ‘ mendiant ne frappait à leur’ porte sans récevoir des mains de ma grand’mère une tranche de son pain bis. 

y



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME "à 

. Je voudrais vous laisser leur portrait plus vivant 
. que: le mauvais daguerréotype aux trois quarts 

effacé qui les montre assis côte à côte sur un banc. 

devant la maison. L'ardeur dù soleil, la longueur de 

la pose, la maladresse de l'artiste forain, tout a con- 

couru, ce me semble, à les défigurer. Mon grand- 

. père, quand je l'ai connu, c’est-à-dire quand jai. 

commencé à me ‘connaitre moi- même, était un. 

. grand vieillard, légèrement voüté, mais solide et 

nerveux. Ses cheveux blonds, qui ne se sont jamais 

décidés à blanchir, tombaient en boucles sur le cou 

et encadraient -un visage très fier, aux yeux bleus, 
aux dents puissantes, au menton carré. Sur sa face 

‘ toujours rasée, le häâle qui noircit les bruns avait 
étendu une patine rougeâtre comme celle des 
-bronzes florentins. Son col rabattu et ouvert en 
toute saison, sans- cravate, montrait les veines, les 

muscles et les tendons d’un cou noueux; on dévi- 

nait à cet échantillon un corps parfaitement sec et 

sain, allégé de toutembonpoint par leperpétuelentrai-. 

nement du travail. Greuze a connu ce type, et il l'a 

peint plus d’une fois, mais en l’amollissant beaucoup. 

Ma grand’mère avait été, disait-on, la plus jolie fille 

du village. Elle-même s’admirait quelquefois, par 

habitude, dans une vieille gravure coloriée que 

grand-papa avait achetée au colporteur « pour la 
ressemblance » et qui s’intitulait : la Petite Futée. 

Hélas! la petite futée était devenue une bonne 
grosse mère, et les fossettes de ses joues se noyaient 

un peu dans les rides. Mais l’œijl était toujours vif, 

les pommettes fraîches, les dents blanches, la voix 

‘jeune et mordante, D'ailleurs, c'était ma grand’ma-
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= man, je l’aimais telle-que l’âge, le travail et la ma- 
ternité l'avaient faite, et je ne l’aurais pas échangée 
contre une autre. Le vieux Dumont-était sans doute 
du même avis, car il l’aima jusqu'à sa mort, en la 

. ‘‘Juerellant tous les jours. 
F-Si l'amour, comme on l’a souvent imprimé, vit de 
contrastes, il avait de quoi sè nourrir dans cet Ton 
WG pet, ménage. Les deux vieillards ne se. res- 
semblaient pas plus au moral.-qu’au physique. L'un - 
était. hardi, entreprenant, aventureux à l'excès; 
l'autre, sage, prudente et routinière au delà de toute 
mesure: Le ‘bonhomme ‘avait accompli, dans son 
temps, des choses extravagantes; Ja bonne femme 
piétinait à petits pas dans:les chemins battus. Il y 
“avait en lui quelque chose de la généreuse folie de 
don: Quichotte. et chez elle .un atome du bon 
sens. pratique et railleur.de Sancho Pança. S'il eût ‘ été maître absolu de sa Personne:et de ses affaires, il aurait fait. peut-être une grosse: fortune, car il avait l’esprit ouvert à tous les vents, -et les bonnes idées ne‘chômaient pas dans son. cerveau. C’est lui: qui découvrit, en 1799, la riche marnière de Launay, ” et qui fit voir à notre agent-voyer, sur le tracé de ]n nouvelle route, en 1817,.le banc d'argile réfractaire. Mais ‘grand’maman ne lui permit jamais d'aborder . une affaire aléatoire, Pas -plus qu’elle ne toléra sur les petits lopins de Ja Communauté l’expérience des cultures industrielles, comme le houblon, la ga. _J'anee, la betterave à. sucre, qui oiff ennielf bien des gens. Les. deux ou trois essais qu’il se. permit: à Pinsu de sa femme, sans argent et sans appui moral, réussirent moins bien, Elle en prit avantage sur lui;
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il en garda un peu d’aigreur-contre elle, et ce fut la 

” matière de discussions Sans fin où ils n’avaient tort 

en bonne foi ni l’un ni l’autre. CC 

‘Mais leurs -querelles elles-mêmes étaient d’un 

bon exemple pour jeurs enfants, car le plus grand 

malotru de la terre, au bruit toujours discret de ces 

débats, aurait appris à vivre. Jamais les’deux-vieil- 

lards ne se sont tutoyés ; ils n'avaient pourtant pas 

hanté la cour de Louis XV, quôiqu’ils fussent nés 

tous les deux sous le règne du Bien-Aimé. Les par- 

sans tourangeaux de leur âge et de leur voisinage 

étaient polis comme eux, et, comme eux, sans avoir 

“appris la grammaire, parlaient ,uri doux langage, 

aussi harmonieux, limpide et coulant que Veau du 

Cher dans le parc.de Chenonceau. ‘ 

« Père, reprendrez-vous de la salade? 

— Grand merci, mère; gardez pour Vous. » 

Yoilà le ton de leur conversation lorsque la paix 

régnait au logis. En temps de guerre, voici les plus 

‘ #ros mots que j'aie eu l'occasion d'entendre : 

« Père Dumont, m'est avis que vous vous trompez 

tout à fait! | 7: 

— N'ayez crainte, mère Dumont; je sais encore ce 

que je dis. » , ee | 

En fin de compte, après maintes querelles’aussi 

terribles que celle-là, ils s'étaient partagé, vers 1800, 

la direction des affaires.-IL avait été convenu que 

maman Dumont, jeune alors et fort. entendue, aurait 

les clefs de tout, depuis la cave jusqu’au grenier, et . 

qven revanche l'éducation des enfants nés et à 

naître appartiendrait sans réserve au père. Partage 

inégal, qui livrait à une femmelette de vingt-sept ans



qui n'avaient pas tous réussi.- 
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les finances, l'agriculture, le: commerce, tous les ministères, sauf un; mais les femmes, qui -valent cent fois mieux que nous, nous sont surtout supé- rieures en économie domestique. L'épargne fran- çaise est leur Ouvrage; ce sont elles qui ont créé nos milliards à force dé cacher de petits sous dans de grands bas, Ma grand'mère, depuis le premier jour jusqu'au dernier, fut une ménagère incompa- rable, dure à elle-même, sévère ‘aux enfants, sans pitié pour les fantaisies du père Dumont. _« Si je n'étais pas” là, lui disait-elle, vous n’au- riez ni une pièce de toile dans lParmoire ni un tonneau de vin dans’ la Cave, et vous vous seriez - Mis vous‘même à Ja broche pour mieux régaler vos amis. » | ‘ ‘ Dame! elle ne les aimait pas beaucoup, les amis. Mais c’est en leur. fermant Parfois la porte au- nez: qu’elle épargna de quoi leur rendre de vrais ser- vices, après’ avoir aidé mes oncles ‘et mes tantes, 

| Le grand-père, de son Côté, fut un instituteur comme on n’en voyait guère en ce temps-là, ni même - Aujourd'hui, Il n’était Pas grand clerc, je vous Pai : dit ; il savait lire couramment, écrire avec un peu d'effort et compter assez Mal, au dire de sa femme; . sa bibliothèque, formée de quinze volumes d'his- toire et d'autant d’almanachs, 8arnissait mal une planchette enfuméeentre lhorloge à Baine etle vieux baromètre. Mais Pierre Dumont, ait La France, n'avait Pas son pareil au monde Pour cémmenter éloquèmment deux mots qu’on dit sur les drapeaux et qui sont : Honneur et Patrie, . ©‘. -. Un.
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: Comme sa famille était vieille, établie à Launay 

de temps immémorial, et estimée de tout le pays 
dans un rayon de trois ou quatre lieues, il portait 

fièrement un nom qui représentait, à ses yeux, plu- 

sieurs siècles de travail et de bonne conduite. Ce 
nom, modeste.et banal entie tous, il ne l'eût pas 
échangé contre ceux de Turenne et Condé réunis; 
il gardait une profonde reconnaissance aux braves 

gens qui le lui avaient transmis d'âge en âge, si net 
et si pur; il se faisait un devoir sacré de le garder 

exempt de blime, et il voulait que ses enfants en 

prissent bon soin comme lui. Ils "expliquait là-des- 

sus, en famille, avec un peu d’emphase, mais d'un 

ton si loyal que personne ne pouvait l’entendre sans 

partager sa conviction. Sa morale se formulait en 

axiomes bizarres, mais respectables, dont mon père . 

et mes oncles ne s’avisèrent jamais de rire : 

« Un Dumont ne ment pas. Les Dumont n’ont 
jamais emprunté un sou sans le rendre. Il n'y a pas 

de place pour le bien d'autrui dans la maison Du- - 
mont. Un Dumont ne frappe pas plus faible que lui. 

Si tu manquais de respect à une femme, tu ne 

serais pas un Dumont. Les Dumont, de tout temps, 

ont été les serviteurs de leurs amis. » . 

‘Cet enseignement, secondé, selon toute apparence, 

par le bon naturel des auditeurs, eut pour effet de 

maintenir à un niveau assez élevé les sentiments de 

toute la famille. Il était impossible que de jeunes . 
paysans, à peine dégrossis par un magister de village 

et livrés, dès l'enfance, au travail manuel, devins- 
sent des hommes supérieurs; mais j'ai pu constater 

que mon père et mes oncles, et tante Rosalie aussi,
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exerçaient avec dignité les professions les plus hum- 

bles, et que pas un enfant du grand-papa La France 
w’oublia le respect de son nom. . 
-- Le moment est venu d’expliquer le. surnom ou le 
sobriquet du bonhomme. Nos Tourangeaux sont des 
ailleurs impitoyables, prompts. à trouver le défaut 
de la cuirasse et à larder les gens d’un seul mot, 
comme : si l'esprit de Rabelais’ soufflait encore à 
travers champs. Or mon grand-père, il faut bien 
l'avouer, prêtait le flanc à la plaisanterie par un 
patriotisme trop ardent pour n'être pas démodé. 

Il avait été volontaire en 1799, dans sa vingt- 
deuxième année, et, n’en déplaise au savant aca- 

‘ démicien qui démolit pieusement la plus noble de 
nos légendes, il n'avait pas couru à la frontière de 
Wissembourg comme un chien qu’on fouette, mais 
comme un bon soldat et un bon citoyen, enflammé 
de l'amour du pays: Ce n’est: PaS pour cueillir des 
lauriers qu’il prit le sac et le fusil, mais pour. re- 

‘ pousser ce fléau et cette honte abominable qui s’ap- 
pelle l'invasion. Comme il-ne se vantait de rien, 
sinon d’avoir fait son devoir, et comme il revint se 
marier sans avoir gagné ou accepté aucun grade, 
je suis mieux informé de ses dangers et de ses mi- 
sères que de ses coups d'éclat, s’il'en a fait, Mais je 
crois fermement, sur sa parole, que les armées de la Meuse et du Rhin ont fourni de belles marches 
sans souliers, et livré de rudes combats le ventre 
creux, Tl racontait avec un mâle plaisir ces actions classiques où -la valeur ‘Personnelle de l’homme 
jouait le rôle principal: et où les plus savantes com- binaisons d'un général en chef étaient bouleversées
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par une charge 4 la baïonnette, Mon imagination 

d'enfant s'allumait aux récits de la délivrance nation. 

pale, J'étais bien trop timide et trop respectueux 

pour aller dire, de but en blanc : Grand-papa, ra 

contez-moi done lu guerre {Mais lorsque par bone 

heuc j'obtenais la permission de passer quelques 

- jours de congé à Launay, on me couchait après 

souper dans un coin du grand Hit à colonnes torses, 

où tirait sur moi des rideaux de toile de Jouv ; la 

Lunpe S'allumaits ma grand'mère mettait son rouct 

en monvements mon oncle Joseph, le eharron, arri 

vait, Suivi de sa fernine june demi-douzaine de vois 

Sins et autant de Voisiues entraient suceussivement, 

Les femines avec leur tricot, les hommes avee leurs 

srands bras pendants et leurs mains lasses ; tout le 

monde s'asseyait sur les chaises de paille ot sur les 

Jane, de bois poli, et la conversation s'engageait, 

Aprés des inévitables propos sur la pluie et le beau 

tenpe, chous qui sont d'un intérét majeur à a 

canpiine, et les mereurindtes du marché, et les 

pris événements de la ville voisine, on abordait 

des questions plus hautes et d'un intérét plus ge 

néral, contre la suppression de li Loterie, linvene 
Bon des allumettes allemandes, qui devaient rente 

parer Le briquet phosphorique, Le retrait des 
sucennes mnnaies, l'obligation du site mé 

tee, Le cetaten des chemins de fer. souhaite 

pur cateri, polontte par cent, mice en doute 

gui te pie grand natobre, Quelquefis Le pére 

Ce épuer et cattennier, Urait de sa poche 

ut de Ja scrmuine depnitee, emprunté 

oporesthoret fu oibise, et 1 politique “ntrul
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en jeu. Mais soit par un chemin, soit par un autre, 
mon grand-père arrivait toujours à son thème favori, 
la glorification de la France et l’exécration de l'étran- 
ger. L’étranger, pour lui, se divisait en trois sections : 

‘ également haïssables : l'Allemand, l'Anglais et le 
Russe, « Tous ces gens-là, disait-il, veulent ‘avoir 
la France, parce qu’ils ne trouvent chez eux que du ‘sable, de la boue, de la neige et du brouillard, et que ‘la France est le plus beau pays du monde, le plus doux à habiter, le meilleur à cultiver, le plus” varié dans ses aspects, le plus riche en produits de toute sorte, et, pour tout dire en un, mot, l'enfant, gâté de la nature. C’est pourquoi le premier devoir “du Français ést d'avoir l'œil sur la frontière et de: se tenir toujours prêt à défendre le patrimoine na- tional.. » Il exprimait avec une émotion poignante ce qu’il avait senti de honte et de Colère en appre- nant que l'étranger foulait le sol sacré de notre . France; et le mouvement Spontané qui l'avait fait soldat avec un million de Français, tous Paitriotes comme lui. Le monde n’a rien connu de plus géné- reux,-de plus désintéressé, de plus grand que cette guerre défensive, telle que je la vois encore à tra- vers mes impressions d'enfant et- ses souvenirs de vieillard. J’en rêve encore quelquefois, à mon âge. Mon esprit est hanté de visions à la fois sombres et radieuses, où les soldats français, coude à coude, en bataillon carré, déchirent leurs cartouches aveë les dents. et repoussent à coups de baïonnette les charges de l'ennemi. Le canon fait un trou, cinq ou six hommes tombent : l'officier, impassible sous ses paulettes de laine, crie aux autres : Serrez les
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rangs! Et le drapeau, ce clocher du régiment, res- 

. plendit au milieu de la fumée sous la garde de quel- 

ques vieux sous-officiers, résolus à mourir plutôt 

que de le rendre. Au bout d’une heure ou deux, 

l'ennemi, repoussé, décimé, découragé, se débande; 

on le charge, on le sabre, on le disperse aux cris. 

- de : Vive la nation! vive la République ! | 

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi de sa 

main, il ne se privait pas de l'interpeller à la mode 

- des’héros d’'Homère : 
!- «Beau capitaine, allez voir là-bas si i y suis | ». 

Ou bien : 
“« Noble étranger, à l'ombre des bosquets paisi- . 

bles! » . ‘ 
. S'il lardait un simple soldat, c'était en : style fa- 

. milier : 

« Eh! garçon, cela V'apprendra. Rien de tel ne te 

fût arrivé si tu avais planté tes choux. » 

‘ Gette éloquence était dans l'esprit de l’époque, :- 

mais quelquefois peut-être ralentissait-elle l’action. , 

Mon grand-père s'en aperçut un jour qu il croyait 
bien pourfendre je ne sais quel émigré de l’armée : 

de Condé. 

« Parricide! lui criait-il, ton dard ne “déchirera 

pas le sein de notre commune mère ! » 
Le parricide, un joli freluquet, tout galonné d'or, 

brandissait une petite épée de cour : il.en porta un : 
coup terrible entre les deux poumons de l’orateur, 
qui resta six mois sur le flanc. Lorsqu'il sortit de 

l'hôpital, encore mal en point, on lui offrit son 
congé définitif, qu'il accepta sans se faire prier. La 
paix de Bâle était signée et le territoire français
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évacué depuis. un bout de. temps. Jamais Pierre 
Dumont n’avait demandé autre 'chose,'et il se sou- 
ciait fort peu de promener son .sac.et son fusil :à 
travers les capitales de l’Europe. Chacun chez soi, 
telle étaitsa-devise »:ni.conquérants ni conquis: 
AUX . camarades. qui -commençaient à. parler de 

” palmes et de gloire, il répondait :. 
‘€ Que voulez-vous? je suis un volontaire que trois ans:de: campagnes in'ont:pas rendu troupier. Prou- vez-moi: donc qu’il est superbe et glorieux: d'aller faire'chez le voisin: ce que nous jugéons tous abomi- 

nuble quand le voisin.le fait chez nous ! » : 
Il rentra au villige, épousa Claudine.Minot, une nie d'enfance à qui il avait dit-: Attends-moi ! et Sagna lestement ses:chevrons :de père .de.famille, . sans retourner la tête vers ses anciens camarades de-lit, qui: passaient maréchaux, princes ou rois sous Bonaparte. Mais au commencement de l'année - 1814, quand il sut que les étrangers, si longtemps . 

Jamais. Si j'interprè 

molestés- chez eux, revenaient à Ja charge et enva- hissaient la France par tous les bouts, le volontairé de 92 se réveilla plus jeume et plus acharné que i te Lien ses: démi-mots et les reproches discrets de ma grand’inère, il S’'échappa la nuit, comme un voleur, laissant sa femme et ses enfänts, courut à pied jusqu’au fin fond de la Cham- Pagne et s’engagea dans un régiment où on le fil sergent d'emblée, bien Malgré lui, .tant les bons sous-officiers étaient devenus rares ! -Lui-même n'a jamais compris: Par quel miracle ou quelle fata- - lité, après avoir recu Je 97 janvier IC gulon Simple x Saint-Dizier, il se retrouvait dans la ième ville
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le 25 mars avec les épuulettes de capilaine. I faut 
dire que dans l'intervalle il avait vu Champaubert, 
Montmirail et Montereau, pris part à vingt combats 

et assiaté à une grande bataille, 

Chaque fois que papa Dumont racontait la cam 

page de France, il y avait toujours un moment où 

il baiskait Ja voix comme pour raconter des choses 

mystérieuses. L'auditoire se serrait autour de lui, et 
moi, dans le grand lit où je faisais le mort, je tendais 
tous les ressorts de mon être pour saisir 1e secret 

plein d'horreur, Ft j'accrochais des lambeaux d'his- 
loire où il était question de villagvois à l'affût der- 
vivre les haies, de coups de fusil tirés à Ta brune sur 

les trainards el les isolés, de cadavres enfouis dans 

les jardins ou jetés dans les puits. Le digne homme 

parlait avec effrui de cette cumpagne sinistre, dont 

les exploits ressemblent terriblement à des crimes. 
« Quant À moi, disaitsil, je n'ai fait, commandé 

ou perinis rien de tel; les Dumont ne confundent 
pas la guerre avec Fassassinat ; mais il faut passer 
quelque chose au patriotisine ex: spé ré, ct je ne 

juge personne. » 
Le lendemain de ces \eillées, je mr'échappris fur- 

tivement de la chambrelte où l'on n'avait porté 
lout endormi, et l'on me surprenait quelquefois 
penché sur Ja margelle d'un puits, cherchant à 
détniler au fond de eau le profil d'un cusuque où 
li silhouette d'un pandour.



IT 

- MES SEMBLABLES 

Les cinq fils du père La France, n'étant ni pares- seux ni manchots, savaient à quatorze ans tout ce que le paysan dé chez nous apprend sans maitre : monter un cheval à poil, conduire une charrette, tracef un sillon, bécher un carré de jardin, -faucher un pré, tailler la vigne. Mais comme on n'avait ni domaine à leur laisser, ni capitaux à engager pour “eux-dans quelque feïme, et comme ils répugnaient au- métier de garçon de charrue, qui est dur et ingrat entre tous, on les mit en apprentissage selon le goût et l'aptitude de chacun. Le plus jeune, Louis, voulut être cordier; le quatrième, Joseph, se fit charron ; le troisième, Bernard, fut cordonnier; Auguste, dit Cadet, apprenait le métier de tisserand lorsqu'il tomba au sort. I] fut soldat six ans, assista à la prise d'Alger, obtint son congé à Lyon, y trouva de l’ouvrage dans Ja Soierie, épousa une honnête et jolie ourdisseuse et ne revint plus. Les pauvres gens , 
°
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ont beau faire tous les efforts et tous les sacrifices 

pour garder leurs enfants auprès d'eux ; la famille la 

mieux unie est vouée à Ja dispersion. Maman Du- 

mont se lamentait souvent à l’idée que ses enfants, 

nourris de son lait, étroitement liés ensemble et dé- 

voués à leurs parents, ne se retrouveraient pas au 

complet autour de sa table. Ils revenaient au gite, 

un jour l'un, tantôt l’autre, jamais tous à la fois. 

L'oncle Joseph était le seul qui habitât Launay, et il 

n'y gagnait pas facilement sa vie. Ma tante Rosalie 

avait trouvé son établissement dans un village dis- 

“tant de deux lieues environ; mais son mari, bon 

Su
 +

10
 

ouvrier, ne faisait pas fortune, ct sa maison tait 

pleine d'enfants. Aussi ne la voyait-on guëre. 

Mon père était le plus heureux de tous, ct natu- 

rellement le plus utile aux autres. Il habitait Courcy, 

le ‘chef-lieu d'arrondissement situé à quatre kilo- 

mètres au plus de son village natal. C'est à qu'il 

avait fait son apprentissage chez maltre Housset, le 

charpentier ; c'est la qu'il était venu se fixer après 

son tour de France, maltre à son tour, auteur d'un 

chef-d'œuvre que j'ai gardé pieusement, ct succes- 

seur de son vieux patron, dont il avait épousé la 

fille, J'ai peu connu mon grand-père Housset : il 

était veuf depuis longtemps et cassé par les rhuma- 

lismes. Je sais qu'il vivait chez nous, bien soigné, 

dinant À Ja place d'honneur,avec ma mère à sa droite 

étinen pére à sa gauche, et-qu'il passait presque 

loutes es journes dans une chambre pleine d'ou- 

tilset de Lois découpés, à la recherche du mouve- 

ment perpétuel, Ilimourut sans l'avoir trouvé, A ina 

première année d'école. 
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: La maison où je suis né a disparu. depuis. lorig- 
temps, avec neuf ou dix autres, pour faire place à la 
gare du, chemin de. fer. Elle était au bord du canal, 
sur, le. chemin de.halage, Sa petite façade blanche, 
tapissée de vigne, se cachait au fond -dun' vaste 
enclos toujours encombré. de troncs d'arbres, de 
madriers, de planches, de bois du Nord tailjés uni- 

‘ formément:et mis en pile. Sur.la porte.de ce chan- 
tier, on lisait notre. enseigne : « Dumont aîné, char- 
pentier, ».etun peu-plus bas, surla droite, une plaque 
de tôle .vernie portait les mots : Sapeur-pompier. Cinq.ou six. bambins de mon âge venaient, entre les classes, prendre Jeurs ébats avec moi sur ce terrain 
fertile en récréations de tout genre, jilein de cachet- tes incomparables, . et. merveilleusement disposé -Pour le jeu de bascule, dont nous raffolions tous. Ma. mère poussait les hauts cris quand elle me voyait à cheval au bout. d'une poutre en équilibre instable qui montait et descendait tour à tour. Mais Papa lui disait : « Laisse-le faire! Les enfants né profitent que de leur propre ‘expérience. Une chute l'instruira mieux que vingt lecons.… » La méthode -avait.du ‘bon, car, sans autre professeur de gymnas- ‘tique que Ja gaminerie de mon âge et l'instinct de conservation personnelle, je devins agile et prudent: Quelques années plus tard, quand je commençai à me servir de mes Yeux comme de mes bras et de mes jambes, j'appris sur le même terrain l'estime et le respect de mon père. Les charpentiers sont pres- - que les seuls ouvriers que la division. du travail, si bienfaisante et si funeste en même temps, ne peut pas transformer en machines. Ils sont et doivent
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être complets, et, dans ce temps où pas un horloger, 

sur mille n’est capable de fabriquer une:montre de: 

_toutes pièces, ils savent leur métier depuis A jus- 

qu'à Z. Quand je voyais mon père, avec ses outils: 

primitifs, débiter une: pièce de bois et. la finir. si. 

correctement que le rabot n’y eût rien trouvé à re- 

prendre, et quañd le mênie jour il ajustait:devant 

-moi, sur le sol, les innombrables pièces d’une char- - 
pente aussi compliquée que la couverture de labat-, 

-toir neuf ou celle du marché aux grains, je me sen-. 

tais tout fier d’être son fils, et j’éprouvais autant, 

d’ädmiration que de reconnaissance pour ce. trav ail. 

manuel dont noûs vivions. 
Nous en vivions fort bien, ma foi! et nous étions 

heureux, sans être riches. Le salon, où l’on n’entrait, 

guère, était meublé d’acajou poli et décoré de belles 

gravures bien encadrées. On y voyait un tapis neuf. 

devant la cheminée et un petit carreau de moquette 

au pied de chaque chaise. Dans la salle à manger, 

toute en noyer, papa, maman, les compagnons, les | 
apprentis et moi, nous nous réunissions trois fois 

par jour, le matin pour manger la soupe, à midi pour | 

expédier un gros morceau de viande et un énorme. 

plat de légumes, le soir enfin pour ‘partager une 

pièce de lard ou de bœuf froid, un chaudron de 

pommes de terre bouillies, une salade et.un fromage 

du pays. La grosse Catherine, notre servante, ne 
cuisinait pas mal du tout ; le pain était blanc et ten- 
dre, et chacun se versait du vin à sa soif Quand ma 

grand’mère s’invitait sans façon, après le marché, 

ou quand papa La France nous apportait un panier. 
«de ses poires, ma mère descendait elle-même à la 

,
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cave, et elle reparaissait avec deux bouteilles de vin 
cacheté, une dans chaque main. | 
* Le jardinet, que nous cultivions en jouant, le 
canal voisin, là rivière, les bois, la plaine étaient 
mis à contribution pour varier notre ordinaire. Mon 
père était grand pêcheur à la ligne‘: il lançait l’éper- 
vier; il n’était pas malheureux à la chasse. Lorsqu'il 
avait affaire dans un village des environs, il prenait : 
son fusil, sifflait son chien d'arrêt, mon vieil ami: 
Pluton, glissait son. grand compas et son ,crayon 
carré dans une poche du carnier et faisait route à travers choux. J'étais libre de l'accompagner quand l'école chômait pour une raison ou pour une autre, 
et ces courses m'ont laissé des souvenirs chers et charmants. ce 

D'abord, mon père était le plus bel homme qui fût au monde, et j'admirais naïvement en lui le chef- | d'œuvre de la nature. Son grand corps svelte et -droit, ses yeux noirs ombragés de sourcils touffus, sa figure pâle, allongée par un bouquet de barbe brune, ses cheveux la$, Son cou brûlé par le soleil, ‘ses mains puissantes, ses mollets saillants, et jus-. ‘qu'à ses grands pieds logés tout à leur aise dans leurs souliers “de. cuir écru, représentaient au moins pour moi, un type accompli, Je l’aimais sur- tout dans sa: veste de drap ou de Coutil, suivant la saison, èt SOUS Sa Casquette américaine à visière droite. Le dimanche, en redingôte noire et en cha- peau de soie, il avait l'air emprunté, et c’est à peine si je le reconnaissais à la parade des pompiers sous l'uniforme Jourd et brillant qui faisait l'orgueil de ma mère. | -
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Lorsqu’ il avait sa veste et son ‘carnier, moi ma 
blouse grise et mes guêtres, et qu'un heureux 

.destin nous donnait à tous deux la clef des champs, 

je lui disais avec un accent de joie et de tendresse 
inexprimable : Papa, nous sommes nous. Alors il 

haussait les épaules, m’embrassait sur le front et. 

répondait en grossissant sa voix : En route, mau- 

- vaise troupe! Et, partant du pied gauche, il m’en- 
seignait le pas des compagnons du tour de France : 

« Une, deux! une, deux! la pointe en bas, le jarret 

tendu! Voilà comme on _rpente un kilomètre en 

dix minutes. » - 

Je m'essoufflais bientôt; il enrayait sa “marche, et 

nous causions. Certes, j'ai eu l'occasion de rencon- 
trer dans ma vie déjà longue beaucoup de vrais 

Sav. ants, diplômés par les facultés et contrôlés par ” 

les académies; mais je persiste à croire que mon 

père, simple artisan de petite ville, est un des 

hommes les plus complets que j'aie connus. Il ne 

savait pas tout, la chose est sûre, mais il savait un 

‘ peu de tout, et ce peu, il le savait bien, l'ayant 

appris et presque deviné par lui-même..Son tour’ 

de France avait duré trois ans, .et il avait mis le 

temps à profit. Il s'était promené du nord au sud et 
de l’est à l’ouest, et, tout en travaillint de ses bras : 

pour gagner le pain quotidien, il s'était servi de ses 
yeux et de ses oreilles. « Mon secret est bien simple, . 

disait-il : je n'ai jamais traversé un champ sans re- 

garder les plantes qui y poussaient, les bêtes qui. 

s'y nourrissaient, et sans échanger. quelques mots 
de bonne amitié avec l'homme qui y travaillait. 
Jamais non plus je ne suis sorti d’une ville, petite
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où glande, sans avoir observé de mon mieux ce 
qion y fabriquait. Ouvrier, j'ai trouvé partout des 
ouvriers qui savaient peu ou .prou leur affaire, et. leurs leçons ne m'ont jamais coûté qu'une poignée 
de main. » D'ailleurs, n’avait-il pas lui-même touché . à tout, mis son petit talent au service de cent indus- 
lries, construit des fermes; des filatures, des abat- toirs, des moulins, des. pressoirs, des brasseries, des distilleries, des bateaux pour la mer? Avant d’amorccr les Soujons au bord de notre petite ri- vière, il avait vu pêcher le hareng sur.la côte nor- mande, la sardine en Bretagne et le thon dans la Méditerranée. Ah! que. le tour de France ést une bonne chose, ët quoi ferait bien d'y pousser les ” jeunes gens de toute condition | ct 

‘ "La lecture est assurément une excellente chose, el mon père ne s’en privait pas depuis qu’il avait’ un peu de loisir et d’aisance. I] S’était procuré, petit à petit, cinq ou six cents volumes bien choisis; il feuilletait constamment l'Encyclopédie des connais- Sances utiles’ et les manuels Roret; il était même abonné avec trois ou quatre voisins à une feuille libérale de Paris; mais il Prisäit par-dessus tout les tonnaissances qu’il avait acquises: tout -Seul. Moi aussi, il maccoutumait doucement, patiemment, à voir et à penser Par moi-même, au lieu de m'im- poser ses idées, que mon humeur docile et soumise eût aveuglément acceptées. Plus sôn autorité sur moi était irrésistible, plus il lui répugnait d’en tirer . avantage pour me pétrir l'esprit à son gré. Jamais je n'ai vu professeur. plus modeste et moins dogma- tique. Il n'affirmiait Pour ainsi dire rien et se.con- 

=
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tentait d'attirer mon attention sur les’ choses, Sans . 

dire ce qu'il en savait. 
Quand nous entrions dans un bois, par exemple, 

il me donnait une leçon à chaque pus, ‘et je ne me 

sentais point à l’école. J'avais pris insénsiblement 

l'habitude d’étudier les.couches du terrain: cliaque 

fois. qu’un talus coupé les mettait en lumièré. Je 

nommais les animaux et les plantes par leurs noms; 

je les classais en tâtonnant un peu, et il mé laissait 
faire, sauf à me ramener dun not ou d'un sourire 

lorsque je nrégarais. Au fond, il n’était pas -beau- 

coup plus fort en histoire naturelle que grand-papu 

La France et le vieil instituteur de Launay, muis il 

avait le don de tout envisager au point de vue pra- 
lique : il distinguait soigneusement les: animaux 
utiles des animaux nuisibles, et j'appris de. bonne : 
heure à respecter la taupe, le crapaud; ‘la chauve- 

souris, la couleuvre, les oiseaux insectivores et 
lous nos amis méconnus. Je désignais exactement; 

grâce à lui, les diverses essences: de bois, leurs 

qualités, leurs prix; on ne.m’eût.pas trompé de 

‘ beaucoup sur l’âge d’un chêne, et quand j'étais resté 

sur'mes petites jambes pendant une minute ou deux 

devant un vétéran de la forêt, j'étais capable de 

vous dire à peu de chose près combien de stères il 

‘ pouvait donner, tant en bois d'œuvre qu’en bois de 

chauffage. Au.bout de ces petiles classes en plein 
air, il ÿ avait toujours une récompense. Je ne ren- 
rais’jamais à la maison sans rapporter un bouquet 
de violettes, une botte de digitales où un fagot de 
bruyères roses pour maman, selon que nous étions 
au printemps, en été où en automne. Au temps.de
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la sève montante, papa me fabriquait des flûtes de 
Pan ou des sifflets taillés dans l'écorce du saule, et 
des canons en.bois de sureau. Nous faisions des ré- 
coltes dè fraises en juin, de framboises en juillet, 
de mûres à la fin d'août, et mon pèré les logeait dans 
de jolies boîtes rouges ou blanches, aux dépens d’un 
merisier ou d’un bouleau qu’il écorçait. En sep- 
tembre, nous ravagions les noisetiers; les châtai- 
gniers, les alisiers et les sorbiers avaient leur tour. 
en octobre. Depuis le mois d'avril jusqu'aux pre- 
mières gelées, nous ramassions des champignons 
de toutes les couleurs, morilles, chanterelles, coche-_ : elles, oronges, bolets. Mon père estimait que Tes . homes sont fous de rejeter par crainte un aliment . €Xquis, presque aussi nourrissant que la viande de ‘ boucherie, quand un enfant de dix ans peut ap- prendre en une saison à distinguer les bons champi- &nons des mauvais. J'étais absolument de cet avis, ° Mais ma mère ne se montra jamais bien rassurée. Elle tremblait un peu devant nos larges platées ‘de cèpes, et elle ne ‘manquait jamais d’en prendre une bouchée ou deux, Pour mourir avec nous si nous étions empoisonnés. ‘ . Mon père professait et bratiquait une philosophie Un peu courte, mais saine et solide; toute en mo- rale, sans ombre de Métaphysique. Elle avait pour Principes une assez haute Conception de la dignité Personnelle. et un vif sentiment de la solidarité hu- maine. Il faisait le bien Pour le bien, pour avoir, disait-il, le plaisir de raser chaque matin les joues d'un brave homme; et il fuyait les excès en tout genre, parce qu’il ne Youlait à aucun prix se dé-
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grader. Je ne sais pas à quelle écolé’il avait appris ce . 
stoïcisme modeste et pratique. Certains emblèmes 

trouvés au fond d’une armoire m’avaient fait sup- ° 
poser quelque initiation maçonnique, mais ma mère 

m’assura que, dans l’état de charpentier, on portait 
quelquefois des i insignes professionnels. Ce qui n’est 

pas douteux, C’est que ‘longtemps après sa mort j'ai 

‘rencontré quelques-unes des ses maximes fami- 
lières dans les Pensées de Marc-Aurèle. Comme le 
philosophe couronné, il était quelque peu citoyen 
du monde; c’est-à-dire que le patriotisme de grand- 
päpa La France lui semblait trop étroit. Les fron- 
tières n'étaient à ses yeux que des lignes de fan- 

- taisie, puisque les peuples, ‘unis par l'amitié plus 
encore que par. l'intérêt, ne _ formaient qu une 
grande famille. 

« Non! disait-il, nous ne reverrons plus la guerre 
Les hommes, en se connaissant, ont. ‘appris à s’es- 
timer. D'ailleurs, le monde entier mettrait au ban 

‘ de l'opinion celui qui traiterait ses semblables en 
ennemis. » - 

Voici à. quel propos on l'avait surnommé : Mes 
Semblables. À l’âge de vingt-deux ans, en allant.de 
Nevers à à Moulins, il avait eu le bonheur de sauver 
au péril de sa vie un homme et un cheval qui se 
“noyaient dans la Loire. L'événement s’était passé 
bien‘près de la petite ville de Decize, où il se pro- 
posait de coucher. Il se séckia; soupa avec ses Ca- 
marades, et ilallait se mettre au lit quand la gendar- 
merié envahit leur modeste auberge et conduisit tous 
‘les charpentiers par-devant monsieur le maire. Ce 
personnage était un hobereau fort guindé et prodi-
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gieusemnent haut sur cravate, le vrai maire de 1819. Il 
fit ranger les compagnons sur une ligne et dit au 

"greffier d'entendre le cocher Jean Soubirat. Mon 
père vit entrer son homme de la Loire, qui le re- 
connut aussitôt et lui sauta au cou en criant : 

« Le voilà, le héros bienfaisant et modeste! » 
. Le héros n’était pas content. Sa mauvaise humeur 
redoubla lorsque monsieur le maire. le fit sortir du 

| rang, lui demanda ses nom et prénoms, toujours sous 
l'œil de Ja gendarmerie, puis l’interpella noblement 
‘en ces termes : | ° E 

.€ Sais-tu que c’est très bien, ce que. Lu as fait 
la ». : : . . 

. Lui qui n'aimait point à s'entendre. tutoyer de 
haut en bas, répondit d’un ton un peu sec : 
_< Monsieur, si c’était mal, je ne l'aurais pas fil. 
— Sans doute, mon. garcon. Mais, en te précipi- 

tant au sein des ondes, prévoyuis-tu qu'un adminis- 
‘ Wuteur vigilant signalerait ta noble conduite à Son Excellence monsieur le ministre de l'intérieur? 

— Il ne faut Pas tant de raisons pour poser uti 
- Paquet et ôter une veste. Tr 

— C'est vrai; mais Si, Un jour, rentré dans Les foyers, iu receväis une belle médaille d’or ou d’ar- sent avec un grand diplôme signé du roi! Eh! mon gaillard? a oi 
-‘— Le roi n'a pas Lesoin-de savoir. si les pauvres . gens s’aident entre eux; c’est leur affaire. 
‘,— de n'y Songeuis pas! Tu es pauvre, el quel- ques louis te feraient. plus de profit qu'une récom- pense honorifique. Lu oo. 
— On n'a besoin de rien..quänd on lWravaille
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connne.mes compagnons et moi. Et l'on ne reçoit 
pas l'âumône, monsieur le maire : ‘on la fait. » 

Le maire, qui commençait à s'échauffer, haussa le 

ton : | : 

« Ainsi, mon brave, tu. ne veux rien, ni prime ni 
médaille! Eh bien! tu es servi. Il ne faut pas être, 

comme:on dit, plus royaliste que le roi. | 

— Je suissassez payé par le bonheur d'avoir se- 

vouru mes semblables. 

— Tes semblables? Ah çà, le cheval .de Soubiral 
est donc tan semblable aussi? Au fait, il est un peu 

rétif, » | 

Et de rire. Mon père se fâcha tout à fait. 

« Monsieur, dit-il, j’ai dit une sottise, et j'en avais 

le droit, car je ne-suis qu'un paysan mal équarri; 

mais vous, qui représentez l'autorité, ‘vous n'avez 

pas le droit de rendre un honnête homme ridicule. » 
C'était assez bien répondu, mais. nous sommes 
citoyens d’un pays où ni les bonnes raisons ni les 

bonnes actions ne désarment la raillerie. Compu- 

. gnons et gendarmes avaient ri de mon père; lesobri- 

quet de Mes Semblables lui resta. IL le portait dail- 
leurs avec une parfaite sérénité, et c’est lui-même 
qui m'a conté cet épisode de sa jeunesse. 

Le mépris des honneurs et l'indifférence en ma-. 

tière d'argent étaient chez lui deux qualités hérédi- . 
taires : il les tenait de: papa La France et les : 

poussait jusqu’à l'extrême, comme lui. Jamais ma 

mère, qu'il aimait tendrement ct qu’il consultait 
sur toutes choses, ne put le décider à entrer au con- 
seil municipal ou à accepter un grade dans la 
compagnie de pompiers. Il estimait que 16 conseil
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marchait fort bien sans lui, que les hommes capa- 

bles n’y manquaient pas, et qu’en général il vaut 
mieux confier les ‘intérêts de la commune aux 
hommes de loisir qui ont montré quelque sagesse. 
êt quelqué capacité dans la conduite de leur maison. 
Quand j'aurai fait mes preuves et cédé mon fonds; 
disait-il, on.pourra voir. Son obstination à rester simple pompier n’était pas séulement affaire de mo- destie; il y entrait beaucoup de dévouement. « Je nai pas l’habitude de commander, disait-il, et rien ne prouve que je m'en acquitterais mieux ou même aussi bien qu’un autre. En revanche, j'ai l'œil bon, le bras fort et le pied solide; pas un seul de mes CaMmarades ne n’attraperaït à la course sur.le toit d’une maison à quatre étages; pas’un ne couperait une poutre enflammée aussi vite que moi. Ce n’est Pas pour parader devant . la sous-préfecture ou la mairie, mais pour Sauver à l'occasion les-personnes et les Propriétés, que tous les Ouvriers du bâtiment s’enrôlent dans Ja Compagnie : ma place est Jà où je serai le plus utile au jour du danger, Glorieuse où Modeste, il importe peu : c’est ma place. » . S'il manquait. d'ambition pour lui-même, il en avait beaucoup Pour moi. On l'eût sérieusement figé et humilié en lui disant que je n’irais jamais à l'École polytechnique. Selon lui, le progrès ne ‘ Pouvait s’accomplir dans la Société que par un tra- vail ascendant des générations dans Chaque famille. Il disait quelquefois : « Mon Père en sait plus long que le sien n’en a jamais Su; je suis non pas meil- leur assurément, mais plus Savant que lui : il faut que Pierrot me dépasse; autrement, ce serait le
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monde renversé. Fils, tu me monteras sur Ja tête, 
ou je te renierai pour mon fils! » °° Fi . 

Le jour où je sortis de: l’école primaire pour 
entrer comme externe au collège communal, 'il me . 

- conduisit par là main jusqu’au - cabinet de notre 
vieux principal, M. Dor, et j'entends encore les 

‘conseils de forme bizarre qu’il me donnait chemin 
faisant : ue LL 

« Tu étais le premier dans la classe du père Ar- : 
choux : oublie-le, ce n'est rien, c'est une chose 
finie, enterrée, à recommencer sur nouveaux frais. 
Il s’agit maintenant de passer sur le corps de cent: 

‘Cinquante petits bonshômmes que tu ne connais. 
pas, avec qui tu ne t'es jamais mesuré, et qui se dé- 
fendront, sois-en sûr. Si tu en viens à bout, tu iras’ 
faire ta rhétorique et tout-ce qui s’ensuit au col- 
lège royal, et là encore il faut être premier, sous 
peine de manquer l’École polytechnique. Et à l’École 
polytechnique, si tu n’es pas premier, tu n'auras 
pas le choix de ta carrière; tu voudras être ingénieur 
des mines ou des ponts et chaussées, et on te nom- 
Mera sous-lieutenant, attaché à la personne d’un 
canon. Joli métier, dans un siècle de paix et de 
fraternité, où le canon a dit son dernier mot depuis 
longtemps! Sois donc premier -partout où tu iras ! 
Jusqu'à l’âge de vingt-cinq ans, uñ garçon ne doit 
$onger qu'à une chose : être-premier! Et mainte- 
nant, veux-tu savoir pourquoi? C’est que le ban- 
‘quet de la vie est une table d'hôte, comme j'en ai 
traversé beaucoup, où il n’y a pas de quoi pour tout 
le monde. Les premiers arrivés sont bien servis; les 
derniers ne trouvent souvent que le torchon au fond
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du pot. Sois donc premier, mon cher enfant, ne füt- 

ce que pour avoir le plaisir de donner la'moitié de 
ta part à quelque autre! » . 

. Ce langage m’étonna beancoup,'et je ne pus l’en- 
-tendre sans un serrement de cœur. Il contrastait - 
étrangement avec la philosophie de mon père, si 
douce;: si humaine, si désintéressée. Le monde 
m’apparut tout à coup sous un aspect nouveau; le 
but dela vie se déplaca sans transition comme s’il eût 
sauté d’un pôle à l’autre: Ainsi donc il ne s'agissait 

plus d'étudier parce que la science est bonne, de 
rechercher la vérité pour elle-même, de faire le 
bien pour le bien, d'aimer l'humanité comme une’ 
plus large famille, mais de courir à travers la foule 
en jouant des coudes, culbutant celui-ci, écrasant 
celui-là, pour arriver à table avant les autres et 
manger le meilleur morceau! A cette idée, les 

‘larmes me vinrent aux yeux, et j'aurais éclaté en 
sanglots si je n'avais retrouvé dans les derniers 
mots de mon père le bon cœur et.la générosité que 
j'aimais tant en lui. e ‘ 

Il devina mon émotion, s'arrêta court au milieu 
de la rue et se baissa pour. n’embrasser cinq ou six 
fois. « Pauvre petit! pardonne-moi de te montrer 
sitôt le côté sombre de la vie. J’oubliais que tu n'as 
pas douze ans et qu’à ton âge on voit tout en beau. 
Je suis nerveux, j'ai mal dormi, je ne pense, depuis 
_plusieurs jours, qu’au grand pas, au pas décisif que 
tu vas faire.. Le collège où tu entres aujourd’hui, 
c'est le chemin des carrières libérales, qui toutes 
sont de vrais champs de bataille, à ce qu'on dit. 
Aucun Dumont n’a encore passé par là tu ne nous
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auras pas toujours auprès de toi pour te conduire; 

il faut bien que je t'ouvre les yeux sur les rivalités 
de ce monde, où l’on n'a rien sans l'avoir conquis et 
disputé. Je ne te prèche. pas l’égoïsme, qui est. 
odieux, ni l’orgueil, qui est toujours doublé de sot- 

tise; mais j'avais à cœur de t'apprendre aujourd'hui 
qu'il faut être premier en quelque chose pour servir 

ses parents, ses amis, ses coñcitovens et notre grande 

patrie, Fhumanité.» -



ds
 

III 

NOS RÊVES. , 

Je fus le premier de ma classe, mais c’est au bout 
de plusieurs années que je Pénétrai le sens intime de 
cette exhortation. Mon père avait travaillé un peu. 
plus et beaucoup mieux que ses frères; par le suc- 
cès autant que par l’âge, il était le premier de tous 
les Dumont de sa génération et le chef de famille 
après papa La France. Ce rang lui imposait des 
devoirs agréables, mais parfois difficiles à remplir. 
-Ise croyait €ngagé d’honneur à maintenir tous les Siens dans une situation décente et à ne tolérer sous “aucun: prétexte la déchéance d’un seul Dumont. Mais quelques-uns de ces Dumont s'étaient mariés 
trop jeunes, sans beaucoup de réflexion; ils avaient …tous fondé de nombreuses familles. Mon oncle Ber- nard, par exemple, avait cinq filles, sans un garçon, et il habitait un village marécageux où l’on usait plus de sabots que de souliers. -En’ conséquence, au lieu de travailler de son état, il s’occupait les 

s
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trois quarts de l’année à des industries de pauvre 

homme, cherchant des feuilles ou du bois mort dans 

la forêt, ramassant des faines pour son huile ou des 

glands pour nourrir un porc, cueillant le long des 

haies les prunelles de l’épine noire, dont il faisait de 

la piquette, hallebotant en famille dans les vignes 

après vendange ou glanant çà et là quelques poignées 

de blé dans les champs. Tout cela était fort honnête, 
mais mon père n’aimait pas qu’ ‘un des siens, un Du- 

mont, se confondit dans ces besognes misérables 

avec tous les gueux du village. Bernard était bon 

travailleur et plus habile que la plupart des 'arti- 

sans de la ville, mais il chômait fatalement les trois . | 

quarts de l’année, quoiqu'il eût notre clientèle et 

“celle de nos amis. Mon père prit un grand parti : il: 

acquit le premier fonds de, cordonnier qui fut à 
vendre à Courcy et en fit l'avance à son. frère . 

C'était, en somme, un prêt de cinq ou six mille 

francs, et notre maison du canal, achetée: à crédit, 

n'était pas entièrement payéel. . 

‘Il nous arrivait quelquefois d'enrichir un dès 

nôtres sans bourse délier : par exemple, le jour où 

mon père était si furieux contre l'oncle Louis. En 

lui faisant visite, il avait découvert que ce pauvre 

homme employait l'aîné de ses fils à tourner une 
roue de cordier, au lieu de l'envoyer à l’école. 
La manivelle et les râteaux étaient plantés’le long 
de la Loire, sur une chaussée; il faisait froid, le . 

vent soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse 

avait les doigts tout crevassés. Mon père était 

- Superbe de colère : . 

« Malheureux! criait-il, tu aurais plus tôt fait de | 
3
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crever les yeux à ton fils. L'homme qui ne sait pas 
lire est plus à plaindre qu’un aveugle, » 

. L’oncle répondait que son fils irait à l’école plus 
tard ; qu’en atténdant il faisait une espèce d’appren- 
tissage; enfin, que la roue ne pouvait pas tourner 
toute seule et qu’un garçon doit aider son père. : 

: &La roue'ne pourrait pas tourner toute seule? 
Qu'en sais-tu? Cette bise: enragée qui nous coupe 
les oreilles ne te dit rien, ne ‘te conseille rien? 
Crois-tu que le vent ne:soit‘bon qu'à donner des: “engelures à ce petit? Mais, grand nigaud, s'il fait de _ Ja farine sâns se laser jamais, il te fabriquerait tout aussi bravement cordes; cordeaux et ficèlles. Tiens! ‘je t'offre un marché. Ii Y a dans-ma cour quelques viéux bouts de planche qui ne servent à. rien. Si 
d’aujourd’hui en huit je installe ici même un mou- lin à’ vent qui travaille plus fort: et plus régulière- ment que dix gamins comme ‘celui-ci, promets-tu d'envoyer Alphonse à l’école.» tie | : L’oncle Louis ne se fit pas prier, et dans les délais -Convenus on:-lüi livra-un joli petit’ moulin, pas bien | haut, mais assez fort pour donner qu fil à retordre à quatre. hommes. Dès que l'outil marcha tout seul, on gagna quelque argent; on s'agrandit bientôt ‘et , tn moins de dix ans la'cordonnerie' de Louis Dumont devint la plus active et la‘ plus florissante du pays. Alphonse, mon cousin, -fut si’ Content‘de ne plus : tourner la manivelle qu'il fit merveille à l’école du bourg, puis au collège et finalémient à l'École d’AI- fort : il est vétérinaire à Étampes et fort ‘estimé dans la. Beauce. Ses deux frères ont repris la maison paternelle, et sa sœur est mariée à un’ avoué de



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 35 

‘Blois. Ainsi, pour relever toute une branche de la’ 

famille, il a suffi d’un peu de bois et de ferraille, 

cinq ou six journées de travail et une de ces idées. 

qui valent cher et qui ne coûtent rien. + ‘ 

Mais de telles aubaines sont rares, et c'est par 

exception que les bonnes pensées se transforment 

si vite en bon argent. Je dois dire qu’avant et après 

_cette aventure unique, si mon père servit les siens, 

ce ne fut pas sans bourse délier. Il avait la main très 

- ouverté, et peut-être, comme tous ceux qui gagnent 

bien leur vie, il se croyait un, peu plus riche qu'il 

‘ ne.l'était. Dirai-je que mes oncles abusaient. de sa. 

facilité? Non, car ils faisaient tous de leur mieux 

pour se suffire, et l’on ne recourait à lui que dans 

les besoins sérieux. Mais ces besoins étaient fré- 

quents, je l’ai su par la suite, et ils se traduisaient 

par des emprunts de chiffres ronds, sans rembourse- 

ment vraisemblable. Lorsque les choses allaient un 

peutrop loin, mon père haussaitles épaules et disait : | 

.« C’est bien cher, la famille, mais après tout il n'y 

a pas d'argent qui vaille ça. » . ’ 

Il obligeait ses frères parce qu'il les aimait, et 

aussi pour assurer une vieillesse tranquille à papa et 

maman La France. À aucun prix iln’eût voulu attris- 

ter deux êtres si bons et si fiers. Il les aiduit eux- 

mêmes avec infiniment de respect et de délica- 
tesse, prévenant les besoins nouveaux que làge. 

apporte toujours avec lui, demandant la faveur 

d'échanger une barrique de vin de‘Bordeaux con-. 

tre un tonneau de leur: piquette,cassant le fauteuil 

-du:grand-père pour se donner l’occasion d’en appor- 

ter un neuf, ou priant les deux vieux d'essayer par 
y
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complaisance un sommier élastique qu'il oublix 
soigneusement de leur reprendre: , 

Ma mère fut toujours de moitié dans les largesses, 
les prêts téméraires et ce que nos amis appelaient 
volontiers les folies de Dumont aîné. Orpheline, 
sans frères ni sœurs, elle avait adopté avec joie la 
famille de son mari; d’ailleurs, elle aimait trop. mon 
‘père pour ne pas approuver" d'avance, les yeux fer- 
.més, tout ce qu’il pouvait dire ou faire. ILéuten elle, 
jusqu’à son dernier jour, une esclave, non pas rési- 
gnée, mais empressée et heureuse. A force de 

…S’absorber en lui, elle disparaissait pour ainsi dire, et 
moi-même, moi son fils unique, noürri de son lait, . 
je ne me la rappelle que vaguement dans ses plus 
brillantes années. Elle était pourtant belle, avec ses 
grands yeux d’un bleu clair, ses petites dents écar- 
tées et son visage pâle encadré de deux longues 
boucles de cheveux blonds. Sa taille haute et svelte, 
sans maigreur , faisait valoir les toilettes les plus 
modestes. Quand je ferme les yeux, je la vois en robe d'indienne et en bonnet de linge, habillée et coiffée 
de ses propres mains, et plus élégante ainsi que la mairesse, la sous-préfète et’ toutes les grandes dames de la ville. Les jours de fête, le dimanche, 
avec un chapeau à la mode et une robe à manches . ballonnées, je l’aimais moins, je la reconnaissais à peine; il me semblait qu'on me l'avait. chan- gée comme papa. Dans les conditions: modestes, l’homme et Ja femme ont grand tort de s’endiman- cher : ils ne sont bien que-dans le vêtement accou- tumé, celui qui s’est rompu à toutes leürs habi- tudes et moulé naturellement Sur leur personne. 

.
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Si mes grands-parents m'ont appris cette harmo- 

nie qui nait des contrastes, c’est entre mon père et 

ma mère que j'ai compris et admiré l'accord parfait. 

Ils formaient un seul être en deux moitiés, et de 

même qu’ils partageaient la même bourse, la même 

table et le même lit, ils n'avaient qu’une opinion, 

_une conscience et une ambition pour deux. Leur 

ambition, ai-je besoin encore de le dire? était de me 

pousser assez haut pour que tous les Dumont de ma 

génération eussent un protecteur en moi. Je devais. 

arriver premier, coûte que coûte, pour tendre la 

main à vi ingt autres, et terminer en grand ce que 

mon père avait ébauché en petit. 

Quant à moi, sans avoir même entrevu de loinle. 

but que ces chers rêveurs assignaient à ma vie, je 

me mis au travail pour leur faire plaisir, et je fus 

bon élève uniquement parce que j'étais bon fils. 

Notre collège communal n’était ni plus ni moins 

rébarbatif que cent autres établissements du même 

genre. Comme presque tous les collèges de notre 

pays, c'était un ancien couvent, qui avait servi de 

caserne et ressemblait à une prison. Il enfermait- 

une trentaine de captifs, c’est-à-dire d’internes, dont : 

quelques-uns avaient, leurs familles à vingt pas 

du collège. Ils ne sortaient que le dimanche pour les 

voir. Vingt demi-pensionnaires déjeunaient avec les 

internes : leur réclusion commençait à huit heures 

du matin et finissait à quatre heures après midi. 
Enfin, nous étions à peu près cent externes, libres 

d'aller et de venir, de manger à la table de nos 
parents, de dormir sous leur toit, de courir dans les 

rues, de jouer sur les places, et de faire tout ce qui
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nous plaisait, sauf le temps des deux classes, qui duraient quatre heures en tout. Une porte ferrée sur 
toutes les coutures et qui n’eût certes -point déparé : Ja Bastille, contenait les internes dans le devoir ; la cour où ils prenaient leurs récréatioris était ceinte de.hautes murailles. En 1839, toute :la ville avait été mise en révolution par l'audace d’un gamin de huit ans et demi qui s'était sauvé du collège pour : aller embrasser sa maman. Comme un élève de ma .classe, le fils du riche banquier Poulard, avait été .- Mis en pension à la suite de quelque faute , et comme tous nos maîtres avaient soin de maintenir .une sorte de cordon sanitaire’ entre les internés et nôus, je crus pendant cinq ou six mois que tous nos | Camarades de cette Catégorie étaient autant de con- damnés. On pouvait s’y tromper de bonne foi en les : voyant marcher en rang, manger et boire malgré . eux toutes sortes ‘de choses qu'ils n’aimaient pas, _ dormir: par: ordre quand ils. n’avaient pas som- meil et se jeter à bas du lit, tambour battant, en plein hiver, à cinq heures du Matin, quand ils dor- mMaient encore à poings fermés, On leür imposait le - silence et limmobilité dans l’âge le plus expansif et le plus turbulént de Ja vie; ils étaient. cloués sur ‘ leurs bañcs, du matin au soir, sauf une heure et quart de récréation coupée en trois Ou quatre petits morceaux. Telles étaient les mœurs de l'Université de France, à l'époque de mes débuts. dans la car- rière d'écolier. Notez d’ailleurs que notré principal : était le meilleur et le plus paternel des hommes et qu’il était secondé par deux maitres d’études excel- lents : un jeune poète romantique et un vieil huma-
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niste découragé, fort honnêtes gens l'un el l'autre et 

doux au petit mondé qui les environnait. Si nos cama- 

rades internes étaient malheureux à faire pitié, ils ne 
pouvaient s'enprendrequ’à la règle, à cette vieille dis- | 

cipline établie on ne savait quand ni par qui, mais qui 

ne s’en imposait que plus despotiquement aux maîtres 

comme aüx élèves, et qui. pèse encore aujourd’hui, 

* je le crains, sur des milliers d'hommes et d’enfants. 

. Pour les externes comme moi, le sombre couvent 

de la rue de Navarre n’était qu’un lieu de passage. 

J'en sortais avec joie, deux fois par jour,-mais jy 

entrais sans déplaisir. La classe était un peu sombre, . 

assez froide et absolument nue, sans autre mobilier . 

que des gradins de chêne fixés au sol. Nous étions 

mal assis, ployés endeux, et obligés d'écrire sur 
nos genoux. L'enseignement me parut moins com- 
plet.et moins varié qu’à l'école primaire. L'histoire, - 
la géographie, l’arithmétique et la langue française 
elle-même étaient alors sacrifiées au latin. Traduire 
-dix lignes de français en latin, puis dix lignes de . 

latin en français, tel était ou du moins tel sem- : 
blait être le but de la vie. Quand le devoir que 
j'emportais à la maison n’était pas un thème latin, 

c'était une version latine. Je n'ai jamais bien su 

pourquoi la version était un exercice plus intelligent 
que le thème, mais on m’apprit de bonne heure à 

ranger dans une espèce d’aristocratie intellectuelle 

tous ceux qui excellaient à traduire la latin en fran- 

çais. Les forts en thème éiaient bien vus du profes- : 

seur, mais avec une nuance d’infériorité .qu’il ne 
déguisait pas lui-même. Quant à moi, si j'avais été : 
maître absolu de mes actions, j'aurais laissé le latin
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bien tranquille, d’au tant plus qu’on avait oublié de 
me faire connaître le grand peuple défunt qui par: lait cette langue et les écrivains de génie qui l'ont écrite. Cependant, j'apprenais par cœur. des mor- 
ceaux d’une latinité médiocre ou douteuse, comme un petit canard avale tout ce qu’on lui jette; je réci- tais aussi, sans en comprendre le premier mot, de grandes pages de Srammaire. La grammaire est une des plus hautes branches de là philosophie; je ne m'en doutais guère alors, et mon cher professeur de sixième, M. Franquin, ne le soupçonnait pas plus que moi. Mais rien ne me coûtait pour satisfaire mes parents; mon très digne maître se faisait un devoir, . Jui aussi, de transmettre: à ses écoliers le peu qu’il avait appris sur les bancs, . et, lorsqu'il me faisait 

moi, pouvais-je me 
l'honneur d’être content de 
-Plaindre de lui? Mon père seu 1, avec son robuste bon sens, Se permettait parfois de critiquer les pro- grammes universitaires. 

« Je ne vois pas où l’onte m 

beaucoup de dessin et énormément de Mathémati- 
un collège où les pro-.' 

ques. Qui est-ce qui m’a bâti 
fesseurs n’enseignent que les 

| 
ène, disait-il, avec tout : : Ce latin. Il me semble qu'un Peu d’anglais ou d’alle- mand te ferait plus de profit, surtout si lon y ajoutait 

choses inutiles ? Et tu deviens nigaud, par-dessus le Marché; tu ânonnes en récitant, tu débites du même ton une fable de La Fontaine ou une oraison funèbre de Bossuet, comme si tu ne Comprenais pas ce que tu dis. » - Le fait est qu’au collège il é 
‘ mal et de réciter stupidement.. 
mis une intonation, je ne dis pa 

tait de bon ton de lire. 
L'élève qui se fût per- 
SSpirituelle, mais sim- 

s
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plement intelligente, aurait fait rire à ses dépens les 

neuf- dixièmes de la classe. J'avais dû me mettre à 
- la mode et désapprendre les excellents principes de 

lecture que mon-père m'avait donnés. « 
“Nos cours étaient d’ailleurs d’une monotonie Sin- - 

. gulière : la récitation des leçons, la dictée d’un 

devoir , la correction des copies et l explication 

minutieuse de quelques lignes de latin remplissaient 

_une séance de deux heures. La classe du Soir res-" 

semblait à celle du matin, et les deux leçons du len-. 

demain reproduisaient-assez exactement les deux 
leçons de la veille. Cette antique machine universi: : 

taire, qui m'avait pris tout entier dans ses engre- 

nages, nous permettait bien rarement d’échanger 
deux'idées entre nous ou avec nos professeurs. Mon 

premier maitre était un homme de sens et d'esprit, 

j'ai pu m'en assurer plus tard, mais il n’en laissait 

rien paraître. Vous auriez dit _que dans sa chaire il 
récitait unie leçon, lui aussi. 

Mais pouvait-on, en équité, lui demander davan- 
tage? Il était payé 1200 fr. par an, comme tous ses, 

collègues, et il avait femme et enfants. Le principal 
. «touchait 1500 fr.,.et il gagnait à peu près autant sur. 
* la nourriture des internes, mais les simples profes- 

. Seurs, en dehors de leur traitement, n'avaient d’au- 
tre ressource qu’un petit nombre de leçons particu- 
lières à 30 ou 40 francs par mois. Ils vivaient tous 
honorablement, portaient des habits propres et ne 
faisaient jamais un sou de dettes. Quand‘ j'ai un peu 
connu la vie, je me’ suis pris d’admiration pour ces 
sobres, courageux et modestes savants. 

La ville n’était pas assez riche pour améliorer leur -
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sort. Afin d’assurer à ses fils les bienfaits plus ou 
moins sérieux de l’éducation classique, elle _prêtait 
les bâtiments. du collège, elle les entretenaït, elle . 
donnait le bois de chauffage et fournissait en outre 
dix mille francs de subvention. Mais, siles gros bour- 
geois et les artisans un peu aisés se réjouissaient de . 

. garder leurs enfants sous la main moyennant tous ces 
‘sacrifices, il s'élevait parfois, au sein du: conseil mu- 
nicipal, certains doutes sur la valeur des leçons 
qu'on nous donnait. Mon père n'était pas. seul à 
demander comment son fils ferait un bout de chemin 
dans le monde sans autre viatique que le latin. Rien 
ne prouvait d’ailleurs que ce latin-‘fût de première 
qualité, car les cours s’arrêtaient après la seconde; 
il manquait à notre travail et au mérite: de nos mai- 
tres Ja sanction du baccalauréat. Quelques élèves 
chargés de couronnes étaient entrés en, rhétorique 
äu collège royal de Villevicille; ils y avaient paru si 
faibles que nos succès d'arrondissement en furent 
quelque peu discrédités. Mais, tandis que ces graves 
questions se débattaient au-dessus de: ma tête, je 
travaillais avec fureur et j'étais littéralement en- 
flammé par la fièvre d'émulation: Je ne me souciais . pas de savoir si nos exercices scolaires étaient bien’: 
ou mal ordonnés, ni si l’abus_ des .thèmes et des 
versions devait développer mon-esprit ou m'abètir 

,à tout jamais. Il s'agissait ‘Pour moi de con- . tenter mon père.en arrivant au premier rang; je. 
voulais battre une trentaine de: camarades qui tous . avaient un ou deux ans de latin. ÆEnvisagé:ainsi, . le travail le plus ingrat et le plus fastidieux peut émouvoir et passionner ‘un enfant. Quel qué soit le



LE KHOMAN D UN. BRAVÈ HOMME 43 

terrain du combat, la victoire n'est jamais indiffé- 

rente, Je débutai dans mes études par un tel coup 

de collier que ma mère craignit plus d’une fois pour 
ma santé et que mon professeur lui-même me rete- 
nait au lieu de me pousser. Levé tôt, couché tard, je | 

révais de la classe et je récitais des leçons eñ dor- 

mant. À table, j’ahurissais:les compagnons et les 

apprentis en leur parlant grammaire; je lisais dans la 

rue en allant au collège; tous les jeux m'étaient en 

horreur; j’usais mes yeux, Jj'usais mes livres. Un en- 

fant de bourgeois qui se fût surmené à ce point serait. 

mort à la peine; heureusement j'étais rustique; javais 

‘du sang de paysan et d’ouvrier. A la fin du premier 

semestre, tous les forts de ma classe étaient non seu- 

lement rejoints, mais dépassés et le prix d'excellence 

qu'on donne avant les congés de Pâques fut pour moi. 

. Je vous laisse à penser si l’on fêta brillamment 

cette victoire. Lorsque j'apportai à mon père le petit 
Jivre doré sur tranche que j'avais gagné en six mois, 
il le prit avec une émotion visible et mé dit: 

.« C'est bien; c’est bien. Le fils sera plus que son 

père : la grande loi du progrès > 

- Maman prit. le:volume et s’en alla le feuilleter. à 

‘la fenêtre, non pour le lire, car c’était la traduction 
des Géorgiques en: vers français, par l’abbé Delille, 

‘. mais plutôt, -je suppose, pour cacher une larme ou 

deux. On ‘décida, séance tenante, qu'il y aurait un 

grand diner à la maison;' que Catherine mettrait les 

petits pots dans les grands, qu’on inviterait tous nos 

amis, et que MM. Dor et Franquin, le principal et 
mon professeur, seraient de la partie. 

Cela dit, l’heureux père endossa la redingote des 

? ï
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dimanches et s’en alla distribuer ses invitations pour. 
le lendemain soir. Elles furent acceptées de bon 
cœur, comme elles étaient faites ; personne ne prit 

. mal cette sommation à bref délai. Les universitaires, 
le percepteur, le greffier du tribunal et les autres 
messieurs virent aussi sans étonnement que tous les 
travailleurs de la maison conservaient leurs places à 
table. Ces jeunes gens étaient généralement sim- 
ples, mais droits et incapables de s’oublier en bonne 
compagnie. Il y avait même parmi eux un homme 
‘vraiment distingué : c'était le contré-maître, mon 
cher et excellent Basset. Sans ses mains quelque 

: peu gâtées par le travail, ce beau, grand, gros gail- - 
lard de quarante ans aurait passé en tout pays pour 
un homme du meilleur monde. Il avait un peu de 
lecture, passablement d'esprit naturel et beaucoup 
d’aisance et de bonhomie. Mon père l’estimait, il amu- 
sait ma mère, et, quant à moi, depuis cinq ou six ans 
qu’il vivait avec nous, je le comptais dans la famille. 

Le festin fut non seulement Copieux, mais exquis ; . On sentait que ma mère y avait mis la main. Elle le 
servit elle-même, courant sans cesse à la cuisine et 
constamment sur pied, malgré les instances de ses voisins. C'était mon père qui découpait les viandes 
et qui remplissait les assiettes, tandis que Basset 
taillait, comme à la tâche, de solides morceaux de pain. On mangea lentement, sans se presser, car le lendemain était jour de fête, et chacun des convives . avait droit à une grasse matinée. Après la soupe et le bœuf, garni de légumes, apparut un gros brochet 
de la Loire, puis un jambon aux épinards et une dinde gonflée de marrons. La salade vint ensuite
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avec une montagne de pommes de terre frites et un 
énorme plat d'écrevisses. Mes maitres, qui étaient . 

hommes de bonne humeur et de bel appétit, fai- 
saient honneur à la cuisine, tout en célébrant les mé- 
rites de leur élève, et en lui promettant un avenir 

fabuleux. Ils prétendaient que jamais, à leur con- 

. naissance, un‘enfant de mon âge n'avait montré. 

tant d'énergie et dé persévérance ; mais le vieux. 
principal insistait pour qu’on ne me pous$ât plus : 

« Maintenant qu’il a regagné le temps perdu, il 
ne lui reste qu'à garder son rang, et il n°y aura pas 

- grand peine. » 

‘Mon père conservait quelques doutes; il n'était. 
pas bien sûr que les premiers de notre petit collège 
seraient premiers partout. Et mon professeur ré- 
pondait avec assurance : 

«S'il continue comme il a commencé, je vous 
garantis qu'à vingt ans il pourra choisir et son école 
et Sa carrière. Vous en ferez à volonté un professeur, | 
un médecin, un ingénieur, un avocat. » 

Un grand débat s’ouvrait alors sur les beautés et 
les avantages des diverses professions libérales, hors 

* desquelles mes chers parents ne voyaient pas de 
salut. Les universitaires préchaient pour léur saint; 
ils disaient que l’enseignement mène ‘à tout, à la 
députation,, au conseil d'État, au ministère ; ils ci- 
taient en exemple les nomsde Villemain, de Cousin, 
de Guizot. Ma mère eût préféré que je fusse méde- 
cin, pour ne pas me séparer d'elle; mon père tenait 
bon pour l'École polytechnique, afin de dire un 
jour : Mon fils l'ingénieur! Et quant à moi, je 
l’avouerai, le goût de l'uniforme, incorrigible chez 

«
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les jeunes Français, me rangeait à l'avis de mon 
père. L'École polytechnique, à mes yeux, n’était pas 
le chemin, mais le but. Je me voÿyais déjà en grande 
tenue, lépée au côté, dans le salon de la sous-pré- 
fecture. Aussi fus-je scandalisé lorsque Basset me 
dit : a _. 

Ah çà, petit patron, tu fais donc fi de la char- 
*. pente? C’est pourtant une profession libérale, à 

preuve qu’elle a enrichi ton papa. : 
— Non, Basset, dit mon père ; je ne suis pas 

riche. Je suis peut-être en bonne voie pour le deve- 
nir, mais il faudra du temps. Jusqu'ici, j'ai gagné ma 
-vie, et c’est tout. - 5 4 . - 

— Sufit! reprit-il en riant. Nous n'avons pas 
compté ensemble. Mais .vous ne m'ôterez pas de 
l’idée que les professions vraiment libérales ‘sont 
celles qui nous donnent le plus d'argent et qui nous 

laissent le plus de liberté... M: Morand, le maire, 
vendait du drap sur la place du Marché ; il a quatre 
chevaux dans son-écurie ; M. Poulard, le banquier, 
a gagné un château et quatre fermes à escompter de 
méchants petits bouts de papier; M. Simonnot, de 
la fabrique, est devenu millionnaire en faisant des 
assiettes à trois francs la douzaine; M. Fondrin, 
l'éleveur de porcs, sous le respect que je vous 

. dois, donne cent mille francs de dot à chacune de 
ses filles. Et-ni M. Morand, ni M. Poulard, ni M. Si- 
monnot, ni M. Fondrin n'ont jamais sollicité les mi- 
nistres, ni fait leur cour aux électeurs censitaires, 
ni piétiné dans l’antichambre du préfet, ni tremblé 
à l’idée d’une disgräce. Voilà des professions libé- 
rales, ou je ne m'y connais'pas! » ‘ |
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* Le percepteur s’apprétait à répondre et sans doute 
à développer les idées qui avaient cours sous le 

règne de Louis-Philippe; mon père faisait sauter le 

bouchon d’une bouteille de vin de Vouvray et ma mère 

portait le premier coup de couteau à un magnifique 
baba, bourré. de raisins secs et incrusté d'amandes, . 
quand la porte s’ouvrit brusquement, et Catherine, 
notre servante, montra sa face colorée en disant : 

« Bien des ‘pardons,, la compagnie; mais le ciel 
est tout rouge sur la vieille ville, et il me semble 
qu’ on entend Je clairon. » 

En un clin d'œil, tout le monde fut sur pied el 
. hors de la maison. Je vis une immense lueur au 
nord, j'entendis le rappel des pompiers et aussitôt 
après, le tocsin. ep, 

« C est Ja fabrique, ditn mon père. Deux cents per- 
.SonneS sans travail et sans pain, si tout flambait. 
Excusez-moi, messieurs, je cours passer ma veste. 
Vous savez ce que c’est que le devoir. Et vous, des 
enfants, vite ! En tenue de travail! » 
CCI disparut et revint, pour ainsi dire, au même 
instant avec sa veste de toile, sa ceinture et son 
casque. Basset, les compagnons, les apprentis fu- 
rent presque aussi prompts. Nos invités prenaient 
“congé de ma mère en disant : Noüs allons faire la 
Chaine. J'implorai la permission de les suivre et de. 
me rendre utile aussi ; est-ce qu'un garçon de douze 
ans n’a pas le droit de porter les seaux vides ? 

& Viens, dit mon père, il n’estj jamais trop tôt pour ‘ 
apprendre à bien faire. ». 

Ma mère n’essaya pas de Je retenir : elle lui dit 
simplement : 

\
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« Pas d'imprudence ! Songe que nous n'avons 

que toi. 

: — N’aie pas peur ; ça me connait. 
.— Ce n’est pas le feu que je crains, C ‘est l'air et 

l’eau : une fluxion de poitrine -est bientôt prise. 
Emporte au moins un vêtement pour te couvrir 

| après. 
. — Si ça te fait plaisir, donne mon.vieux manteau 
au petit. Mais dépéchons ; la  Rrique b brûle! » 

Et de courir. 

Je le suivis de loin avec mes maitres et nos amis. 

S
r
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L'usine de M. Simonnot, qu'on appelait par excel- 

‘lence la fabrique, était une agglomération de bâti- 
ments vieux et nouveaux, mais généralèment vieux, 
qui se serraient les uns contre les autres sur un 

terrain de trois hectares. Sauf la maison d'habita- 
tion très propre et haute de deux étages, on n’y 

voyait guère que des hangars, construits en bois et 
vermoulus. Tout cela s'était élevé sans plan pré- : 
conçu, au fur et à mesure des besoins, dans un. 

quartier excentrique où le sol ne valait pas plus de 
cinq francs le mètre, La nécessité de produire beau- 
coup, vite et mal, la demande incessante d’une mar- 
chandise à vil prix, sans autre mérite, avait précipité 
la bâtisse et fait omettre aux entrepreneurs les pré- 
cautions les plus élémentaires: Par exemple, les 
séchoirs étaient couverts de chaume, et les piles de 
bois, seul combustible en usage à cette époque, 
n'étaient pas couvertes du tout. J'avais souvent 

4
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_entendu dire que la fortune de M. Simonnot était à 
la merci d’une allumette mal placée ; bien des gens . 

“estimaient que, pour lui-même, il ferait bien d'être 

‘ moins dur aû pauvre monde. On racontait qu’en-1835 
il avait requis la force armée pour réduire ses ou- 

vriers qui s'étaient mis en grève et qui revendi- 
quaient à tort ou à raison une petite part de ses 
gros bénéfices. Tout cela me revenait en mémoire : 
et à mes compagnons aussi, taridis que nous cou- 
rions au feu. . [ U 

C'était bien la fabrique qui brûlait, et l'incendie, 
on le savait déjà, ne s’était pas allumé tout seul. La 
voix publique désignait le coupable : c'était un ou- 
vrier espagnol que le chef des emballages, M. Bo- 
nafigue, avait congédié du matin même à la suite 
d’un petit larcin. Il s'était introduit à Ja nuit tom- 
bante dans son ancien atelier ; c'était lui qui avait 
mis le feu aux copeaux pour brûler Ja maison et pour 
punir l'auteur de sa disgrâcé, qui logeait au premier 
“étage avec une femme.et deux enfants. Un voisin avait 
vu entrer ce misérable; personne ne l'avait vu sortir. 
1 était dix heures: du soir lorsque J'arrivai à 

: l'usine en compagnie de nos amis. Un vaste bâti- 
ment, percé de larges baies, brûlait dans les trois 
quarts de sa longueur. Le feu sortait par presque 
toutes les fenêtres ; une épaisse fumée traversait la . 

” toiture de tuiles, et parfois une flamme se faisait jour 
au milieu des tourbillons noirs. Sur cinq pompes, 
dont trois appartenaient à la ville et deux à la fabri- 
que, une seule était là, dirigée sur. le coin de la mai- 
Son qui ne flambait pas encore. Une foule-d’environ 
deux mille personnes, où l’on reconnaissait, au pre-
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mier rang, le. groupe des autorités. sous-préfet, 

.maire, sergents de ville et gendarmes, regardait avec. 

anxiété cet'angle du premier étage que la flamme 
avait respecté. Tout à coup un grand. cri s’éleva sur. 
la place, et je ne vis plus rien que mon père penché | 

vers nous et' portant une forme humaine entre les -. 
bras. Dix hommes de bonne volonté coururent à une 

échelle que je n'avais pas aperçue et qu ’il touchait 

pourtant du pied. Le:.corps fut descendu de mains . 

en mains et porté à travers la foule dans la direction 

de Y’hôpital, tandis que mon père faisait un signe à. 

ses camarades, recevait un énorme jet, d’eau sur tout 

le corps, et se replongeait tranquillement. dans la 

fumée, Il reparut au bout d’une minute, et cette fois 
en apportant une femme qui criait. Un immense ap- 

plaudissement salua son retour, et j ’entendis : Vive 

Dumont! pour la première fois de ma vie. Ji faisait 

“horriblement chaud ; le rayonnement de cet énorme 

foyer allumait de tous côtés une multitude de petits 

incendies que les pompes éteignaient à mesure. À. 

la place où je me tenais, tous les visages ruisse- 

laient de sueur et'tous les yeux se sentaient brûler; 

mais personne ne se fût. éloigné : pour. un. empire, 

tant l'intérêt dù drame était poignant. Mon père se 

montra de nouveau à la fenêtre ouverte : : il ‘tenait 

. cette fois deux enfants évanouis. C'était: la fin; on 
savait dans Ja fabrique et dans la ville que | le chef 
d'atelier était le seul habitant de cette maison et que 
sa petite famille ne comptait pas plus de quatre per- 
sonnes: Il:y eut donc unë protestatiori. générale lors- 
qu'on vit qué le sauveteur allait rentrer dans la. 
fournaise. De tous côtés on lui criait:  , .
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“ Assez | Descendez ! Dumont! » .: 
Moi-mêmie, entraîné par l’exemple, je l’appelai de: 

toutes mes forces : Papa ! Il entendit, me reconnut, 

et dessina du bout des doigts un geste que je sentis 
comme. une caresse. À ce moment, le capitaine, 

© M: Mathey, qui dirigeait la manœuvré des pompes, 
” s'avança jusqu’au bas de l'échelle et dit de sa voix 

de commandement : 
« Sapeur Dumont, je vous ordonne de descendre, > 

_ Il répondit : 1° 
[& « Capitaine, le devoir m’ordonne de rester. 
= In’ ya plus personne là-haut. 
— Il y à un homme par terre, au fond du couloir. 
— C'est impossible, 

__— Je l’ai vu de mes ‘yeux. 
— Encore une fois, descendez! Le feu gagne, 

..— Raison de plus pour me hâter! > 
A peine avait-il dit ces mots, à peine le son de sa. 

_ voix s’était-il éteint dans mon oréille, que le feu jail- 
shit par toutes les ouvertures de la maison, la toiture 
°s ’effondra avec un bruit épouvantable, et tout l’es- 

| pace compris entre les quatre murs du bâtiment ne 
fut qu’une colonne de flammes. 
La foule ne poussa pas un cri devant cette : maison 

qui était: devenue une tombe. Je n’entendis qu'un 
long murmure, une sorte de gémissement, fait de 
surprise et de pitié. Peut-être aussi, dans tout ce 
monde, y avait-il des gens qui, comme moi, n'avaient 
pas compris. . 

‘Il parait qu'en voyant tant de feu n monter dans le 
ciel, je répétais machinalement, à demi-voix : Eh 
bien, mais..? Je cherchais moôn père avec la naïveté 

!
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d’un enfant qui ne sait pas que la vie humaine tient 
à si peu. Mon père serait sorti de la maison par une 
porte de derrière, il serait venu tout à coup me pren- 

dre dans ses bras, cela m'aurait paru tout naturel. 
En promenant autour de moi un regard à peinc- 

effaré, je rencontrai les ÿeux de mon vieux principal, 

et je compris. ‘ 

« Est-ce possible, monsieur ? 
— Pauvre enfant!» 
Ce fut tout. Je m’enfuis éperdüment à travers 

cette masse d'hommes, et j'arrivai à la maison sans 
savoir quel chemin j'avais suivi. ‘ 

Ma mère était là, belle, calme et souriante, au mi- 
lieu de.la salle à manger. Devant la table mise à nu 
ct réduite ses dimensions habituelles, elle aidait 
Catherine à essuyer les verres du diner. Je lui Jançai 

le manteau de mon père en criant : « Tiens! papa 
mena plus besoin ; il est mort dans le feu ; la maison 
cst tombée sur sa tète. » 

La pauvre femme écoutait sans entendre ; elle 

fixait sur moi de grands yeux, tout en frottant son 
verre, et elle répétait machinalement : 

u Tu dis? tu dis? tu dis? 
— Je dis qu'il a sauvé quatre personnes et que 

Personne ne l’a sauvé, lui! Je dis que tu es veuve, 
ina chère maman, et que je suis or phelin. Je dis que 
lu as perdu le meilleur des maris, que j'ai perdu le” 
inéilleur des pères, et que c'est à moi maintenant, 
à moi seul de travailler pour toi ! 

— Tais-toi donc, malheureux! s'écria-t-clle. Un 
enfant ne sait pas ce que c'est que la vie et la mort. 
Ton père nous aime trop pour nous quitter ainsi
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après treize’ans de bonheur. D'ailleurs les hommes 

comme lui nè meurent pas; ils sont trop nécessaires ‘ 
à tout le monde. . | 
— Mais;: maman, j'étais ms je. (J'ai vu dans la 

maison brûlée. 

® Est-ce donc la première fois qu 1. va au feu? 
n’est-il pas toujours revenu? dis-moi qu'il est blessé, 
qu'il'a très mal, je te: croirai peut-être. Mais tué, 
lui, Dumont, jamais! > 

Elle avait'un'tel air de: conviction que je com- 
mençais à la croire. Catherine acheva de me trou- 
bler en disant : « Voyez donc; madame, comme il est 
rouge! Tu as bu du vin pür à diner, et le grand air 
l'a fait perdre la tête, méchant gamin | > ". 
c Ma pauvre tête était bièn perdue, en éfret, car rje 
ne pus que balbutier : De 

« Cest possible; on se trompe; il est entré pour 
sûr dans la’ maison, et la maison s’est écroulée dans 
le feu ; mais dire que je lai vu tomber lui-même, 
non. Ni moi, ni personne. Seulement M. Dor, qui était 
là, na serré la main en disant : Pauvre petit! ». 
(Je ne demandai pas mieux que de retourner à la 

fabrique. * | .{ Viens! » s’écria ma mère. 
Et Catherine nous suivit, “ 

‘Mais nous n’étions pas arrivés au cheinin de ha- 
lagé quand la porte du chantier s ‘ouvrit avec son 
gros bruit de sonnette, et implacable certitude . 
entra au logis. Les convives du soir; deux. de nos. 
ouvriers, des : amis, des voisins, des obligés de mon 
pauvre père, arrivaient à la file et nous embrassaient 
sans parler. À ces témoignages’ muets, ma‘ mère ne
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résista plus; elle fondit en larmes, se laissa tomber 
sur un siège et me tendit les bras. À genoux devant 

elle, le visage caché dans les plis de sa robe, étouf- 

. fant mes sanglots.à deux mains, je pris ma part de - 

son supplice, et j'écoutai pendant deux ‘ou trois 
heures cette musique banale :et monotone des con- 
solations qui ne consolent pas. . . 
Quelques nouvelles de l'incendie surnagoaierit çà 

ct là sur un flot de paroles vaines; chacun des visi- 

teurs racontait ce qu’il avait vu ou entendu. On 
était maître du feü; il-n'y avait qu'un. bâtiment 

brûlé. M. Bonañgue et sa.famille étaient hors dé 
danger;-tout le monde rendait hommage :au sang- 
froid de M. Simonnot, le riche. manufacturier, à la 

“belle attitude du sous-préfet et à la- vigilance. des | 
gendarmes. Le public se perdait en conjectures sur 

le nom de.la victime qui avait succombé avec mon 

père. Les pompiers s’apprè étaient à passer la nuit 

sur le lieu du sinistre; ils arrosaient incessamment 

les ruines fumantes où deux hommes étaient ense- 

velis. Le conseil municipal était convoqué le lende- 

main pour discuter certaines propositions urgentes. 
‘Tous ces faits m’étaient bien indifférents ; je 
n'avais qu’une idée en tête : c’est que mon père ne 
reviendrait plus. Mais, dans les émotions violentes, 
l'esprit surexcité garde l'impression. des moindres 
choses, et j'entends encore cet âne de’ boulanger, 
notre voisin, qui s’extasiait sur M. Simonnot disant 
aux pompiers : « Mes anis, faites la part du feul » 

: Lorsque les derniers visiteurs se furent éloignés, 
le jour commençait à poindre. Catherine’ se remit 
au travail, et j Lie demeurai seul avec ma mère dans ce 
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salon, où mon: prix d'excellence, le livre de l'abbé 
Delillé, brillait encore sur le guéridon du milieu. 
Nous étions brisés de fatigue et de douleur, mais 
nous ne songions pas à dormir. Ma mère allait, 
venait, s’agitait dans le vide. Elle disait entre ses 
dents : Rien, rien, rien! Je ne comprenais pas, êt je” 
lui demandai timidement : Quoi, rien? Elle éclata : 

« Rien! pas même son corps à ensevelir, à veiller, 
à baigner de mes larmes! Quand nous avons perdu 
ton pauvre grand-papa Housset, j'étais bien profon- 

‘ dément affligée, mais j'ai goûté une douceur ‘amère 
dans les derniers devoirs que je lui ai rendus. Et 
puis il était vieux, il avait été malade, je l'avais 
soigné, j'avais eu tout le temps de me préparer à sa 

. mort. Et celui-ci, qui disparait en une minute, dans 
‘toute sa santé, toute sx force, toute sa bonne hu- 
“Meur et toute sa vaillance, sans laisser seulement 
la trace de ses pas sur le sable de notre jardin! Tu 
l'as vu partir, il courait à cet incendié comme à une 
fête; je ne sais même pas s'il nous à embrassés! 

— Oui, maman, » répondis-je ‘sans hésiter. Mais 
je n’en étais pas.bien sûr. 

La malheureuse femme se rassit, me prit sur, ses 
genoux, et, tout en caressant ma tête contre son 
cœur, elle me parla longtemps d’une voix sourde et étranglée : que Jj'entendais pour la première fois. « Tu ne l’apas Connu, me disait-elle; tu n’es pas en | état de comprendre ce que nous perdons. Moi seule, j'ai mesuré la grandeur de son âme, j'ai sondé ce cœur assez large et'assez profond pour contenir le monde. Tu vois Comme il a fait le sacrifice de sa vie à un étranger, un inconnu, où même un être
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imaginaire, Mais mourir, c’est l'affaire d’un instéit. | 
Parle-moi . des longs dévouements, des service \ 
rendus en tout temps, partout et à tous et durant de 
longues années ! : . ot. 

« Le bien qu’il a fait en détail, discrètement, sans 
en parler à moi-même, dans sa: famille,: dañs notre 
voisinage, dans son hameau natal et jusque sur les 
grands chemins suffirait à remplir et à honorer plu- 
sieurs vies. On donne des prix de vertu à des gens qui ne vaudront jamais son petit doigt. Ah! que je l'aimais donc, le cher homme! Et qu'il méritait d’être aimél! Les‘femmes sont 
.Yal On ne leur cache ni les mo 
plus secrètes pensées. » | 

Ma mère me berça ainsi jusqu’au grand jour,  ” épanchant sur moi le trop-plein de sa douleur et de sa tendresse, sans éclats de Voix, sans gestes vio- : lents, sans manifestations dramatiques. Elle me ra- contait l’histoire de son heureux m 
je n’en avais pas été le témoin; 
tience, Ja douceur, la délicatesse, les prévenances et les attentions du mari qu’elle avait perdu. Tout. - cela était dit posément, et j’écoutais sa chère voix avec un désespoir si tranquille que je me demandais Par moments si nous souflrions assez, si nous n'étions pas des monstres et si nos larmes n'étaient pas des larmes dénaturées. Un seul mot nrexpliqua cette résignation d’une femme aimante et aimée : « Enfin que veux-tu? me dit-elle: c'était son de- voir. Rappelle- toi ses dernières paroles ici et la-bas. Il devait mourir pour les autres, et nous devions - rester sans lui. Je ne sais pas si les gens pour les- 

de fameux juges, . 
indres actions ni les : 

énage, comme si 
elle exaltait.la pa- 

; 

’
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quels il s’est dévoué nous rendront jamais la pa- 

reille, mais qu importe? Fais comme lui; fais ce que 
‘tu dois. Dans la vie et la mort, pauvre enfant, mon- 

‘ tre toi son digne fils! » 
. Tandis que nous nous lamentions ensemble à 

petit bruit, dans le salon vide, les allées et venues 

recommençaient discrètement autour de nous. Basset 
n’avait rien oublié : plusieurs exprès couraient les 

* champs pour porter la triste nouvelle à Launay et 

dans les villages voisins; deux compagnons, dans : 

l'atelier du fond, sur le jardin, faisaient un grand cer- 

cueil de chêne; le tailleur qui avait mes mesures 

.me préparait des habits de deuil, et Catherine, la 

brave fille, bonne à tout, bâtissait une robe de mé- 

rinos noir pour ma mère. 
Sur les. neuf heures: du matin, papa La France 

“entra, son bâton à la main, suivi de mä grand’mère 
et de l'oncle Joseph; ils avaient fait la route à pied. 

Les grands parents me semblèrent vieillis de vingt 

ans. L'ancien volontaire des lignes de Wissembourg 

ne pleurait: pas, mais il prenait beaucoup sur lui, 
car son visage était. violemment contracté. Après 

nous avoir embrassés ; il entama. une harangue : S0- 
lennelle à l’adresse de ma mère : 

‘« Ce jour de deuil, : ma fille, est un grand jour. 

Les actes de courage et'de dévouement, quoi qu'il 
en puisse advenir, ne doivent pas être un sujet de 
larmes! On ne pleure -point les soldats tués à l’en- 
nemi. Eh bien! celui que nous avons perdu est mort 
au champ d'honneur; il laisse une mémoire bénie 

et respectée, et l'éclat: de-son sacrifice rejaillira sur 
le nom que je lui ai... qu’il vous a....que son fils. »
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Le bon vieux ne sut pas achever la petite consola- 
tion qu’il avait méditée en chemin, ni comprimer 

les sanglots qui l’étouffaient. La nature a fe ces ré- 
voltes. ILse.mit à courir autour de la salle en criant: 

-& Mon cher fils! mon pauvre Dumont! Je ne te 
reverrai donc plus! » 

Grand'maman, qui pleurait silencieusement de- 
puis Launay, s'emporta contre son mari. : , 

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, disait-elle’ 
au vieillard :.c’est vous qui avez conduit mon fils à 
cette fin cruelle et misérable. Je vous ai averti cent 
fois que grâce à vos principes, vos maximes et vos 

exemples, je ne garderais pas un seul garçon. Père . 

Dumont, les Dumont sont des fous. Ils s’imaginent 
et vous leur avez appris que leur peau appartient à 
tout le monde, excepté à leurs femmes et leurs en- 

fants. Voici deux malheureux abandonnés par l’hé- 
roïsme d’un mari’ et d’un père. Qui est-ce qui les 

nourrira demain? On n’est pas riche i ici, et l’on y à 
des habitudes de largesse. » | 

: Ma mère allait répondre, elle n’en eut pas le temps. 

«C’est bien, ma fille, je sais ce que je dis. Dumont 
davait pas plus de secrets pour sa-mère que pour 
sa femme. Et si je parle de demain, c’est afin de 
Vous rappeler que, moi vivante, la veuve et l’or- 
Phelin auront toujours du pain sut la planche dans 
la vicille maison de Launay. Jamais nous ne pour- 

rons vous rendre le demi-quart de ce que mon . 
pauvre fils a fait pour nous. O cher enfant! cher en- 
fant! où es-tu? » _ 

Un esprit plus positif q que le mien se fût ému des : 
révélations qui perçaient à travers ces doléances.
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Mais j'étais neuf en matière d'argent comme tous 
les enfants qui n’ont jamais manqué de rien; et, 
d’ailleurs,, je soulfrais’ bien trop pour sentir un 

‘ autre malheur que la perte de mon père. L’oncle 
: Bernard, tout au contraire, paraissait plus touché 
de la ruine que du deuil. Il s’expliquait à tort et à 
travers sur les obligations qu'il avait contractées 
envers nous; il répéta plus de six fois que s’il s'était 
adressé, de préférence, à son plus ‘proche parent, 

_ gest qu’il le croyait riche ; Dumont, lui-même, lui | 
avait dit de ne pas se gêner pour le rembourse- 
ment, mais il savait maintenant ce qui lui restait à 
faire, et il prétendait. qüe sa dette ne füt point 
.Passée par profits et pertes avec celles des insolva- 
bles et des ingrats. Le fait est qu'il désintéressa ma 
mère en trois ou quatre ans, au prix des sacrifices 
les plus pénibles, comme un digne homme qu'il était. , 
‘Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon, qui n’en 
pouvait mais, arrivèrent dans la journée avec leurs 
femmes et leurs enfants, et la maïson se remplit de famille, On les installa comme on put; nos ouvriers 
Cédèrent Spontanément toutes leurs chambres, di- sant qu’ils dormiraient très bien sur les copeaux. La plupart de ces hôtes étaient. non seulement las, mais affamés ; Catherine leur distribuait d’un air bourru les reliefs du festin de la veille; on rencon- . trait jusque dans l'escalier des hommes, des femmes, : des enfants, qui rongeaient un os de volaille, dé- . Coupaient une tranche de viande sur un morceau : de Pan, trempaient une croûte dans un verre de Yi ou dans un demi-verre d’eau-de-vie: Ce spec-
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tacle‘irritait ma .sensibilité d’enfant;. je ne disais 
rien, mais je me demandais comment tous ces gens- 
là pouvaient boire et manger quand mon père était 
mort. Do 
Vers:trois heures après midi, Basset, couvert de 

cendre et noirci par la fumée, vint nous apprendre 
que mon pauvre père avait été retrouvé dans les 
décombres. On ne l’avait reconnu qu’à son casque; 

Je corps, entièrement carbonisé, : ne formait plus 
qu'une masse informe, réduit à presque rien, pas 
plus volumineux que le corps d’un enfant de quatre 
ans. Le brave garçon demanda si ma mère voulait 
voir ces misérablés restes? Elle répondit sans hé- 
siter, comme si elle avait prévu la question : 

« Non, Basset, je vous remercie.:L'image de mon 
cher Dumont est gravée au fond de mon cœur. Je le 
verrai toute ma vie, grand, beau, fier et riant, tel 
qu'il était hier soir en sortant de chez nous. Il ne 
faut pas que cette impression soit effacée par une 
autre. Laissez-moi conserver intact le peu qui me 
reste de lui! » Fo : do 

Cette femme réfléchie, calme et forté eut pour- 
tant un mouvement de fureur en apprenant que la 
seconde victime de l'incendie était l’ouvrier espa- 
gnol. Surpris par l'explosion du feu qu'il avait 
allumé, et craignant d’être appréhendé au. corps par 
les voisins qui‘accouraient de toutes parts, il n'avait 
eu que le temps de grimper au premier étage, et 
l'asphyxie l'avait terrassé dans le couloir où mon 

père l’aperçut. Son cadavre, protégé par la chute 

d'une cloison de briques, fut reconnu sans hésita- 
tion par tous les gens de l’usine. Ma mère bondis- 

-
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source de tous nos malheurs. soie 
. & C’est. donc cela, le devoir? s’écriait-elle; les 

justes doivent s’immoler. pour .un incendiaire! ll 
faut préserver à tout prix cette tête qui.appartient 

. au bourreau Le devoir! Le devoir, c'est toujours 
beaü en soi; mais avouez que cela peut avoir .des 
eflets singuliers dans la.viel.» .. , ..’. . 

. Mon grand-père, Basset et moi nous. nous .effor- 
cions vainement .de la. calmer lorsqu'on luian- 
NONÇa, non sans quelque solennité; la visite de M. le 
Maire... 54 en eT - M. Morand était suivi de ses adjoints ; cinq ou six 
conseillers : municipaux , OS. amis, et. dans le 
nombre M. Mathey,. capitaine. des pompiers, lui fai- 
saient cortège. L'ancien drapier était de ceux que la fortune ‘et les honneurs ne changent pas; il avait le ‘Cœur Sur la main, et c’est avec-une Simplicité tou- chante.qu’il invita papa La France:et tous nos: pè- rents à. entendre .les paroles. qu'il, apportait. Il arrivait de l’hôtel de ville, où le conseil, sur son initiative, avait voté de généreuses résolutions. Un arrêté municipal, motivé dans les termes les plus honorables pour nous, disait que la commune pre- nait à sa charge les obsèques -et le tombeau. de Pierre Dumont, qu’elle: adoptait son fils et qu’elle offrait à sa digne :veuve, ‘en: témoignage de respec- 
tueuse sympathie, une pension de six cénts francs. Æt, pour:finir, on regrettait que les finances de la cité ne Jui permissent . pas. de -mieux récompenser le dévouement d’un de ses citoyens les plus intelli- . gents, les plus utiles et-les. plus .Courageux. 

sait à l’idée que le salut d’un tel vaurien était la 

ti UT ;
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Ma mère, qui n'avait pas prévu cette démarche, 

se recueilli un moment, puis, d’une voix légère- 

ment altéréc, mais sans donner un libre cours à ses 

larmes, elle remercia les estimables représentants 

de la ville. 

‘« Nous acceptons, dit-elle, avec reconnaissance, 

hommage que vous voulez bien décerner à la mé- 
moire de mon cher mari : un hommage n’est pas 

une aumône. Quant à l'adoption de mon fils par $a. 

ville natale, j'aimerais mieux qu’il l'eût méritée lui- 

même, comme tant d’autres enfants qui obtiennent . 

une bourse au concours; cependant je vous de * 

mande Ja permission de soumettre le cas au conseil 

de famillé qui doit se réunir dans quelques jours. 
Maïs moi, messieurs, je n’ai besoin'de rien; je vous 

assure que le pauvre Dumont ne m'a pas laissée sans 

‘ressources; cette maison est à.nous en. grande : 

partie; le fonds aussi vaut quelque chose; nous 

avons de bonnes créances à recouvrer; une veuve 

na pas de grands besoins, il me restera toujours 

assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous tout savoir? 

quand même je serais sans.asile et sans pain, je 

n’accepterais pas-un secours qui est comme le prix 

du sang. Le sang ne se paye pas, messieurs. Vous avez 

Je cœur trop bien placé pour ne pas me comprendre. , 

Je Tous en prie, je vous en conjure, je vous le de-. 

mande à genoux, faites-moi grâce de votre argent! » 
- Elle fondit en larmes aux derniers. mots, et son 

émotion nous gagna tous. Le maire, un gros homme 

tout rond, cachait un esprit juste et des sentiments 
délicats sous une enveloppe assez épaisse .: il s’ex- 

cusa au lieu d’insister, Grand-papa, qui ne pouvait
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manquer d'être choisi comme le subrogé- tuteur de 
‘son petit-fils, demanda quelques éclaircissements 

sur mon adoption par la ville. M. Morand traduisit 

la pensée de ses collègues en parlant d’une bourse 

d’interne jusqu’à la fin de mes études, avec trous- 
- seau complet, « afin que le petit ne coûte pas un . 
souà ses parents. » 

Une triste cérémonie mit fin à la conversation. 

Les camarades de mon père nous apportaient sur 
un fourgon le peu qui restait de lui. Sur le cercueil 

de chêne ils avaient étendu le drapeau de la compa- 
gnie. Tous les hôtes de la maison vinrent avec nous 
au-devant de ce lamentable dépôt, que ma, mère 
reçut dignement : 

« © mon pauvre Dumont! s’écria-t-elle, te n’est 
pas ainsi que tu devais rentrer chez nous; mais 
n'importe : sois le bienvenu! » ù k 

On lui.fit une place au milieu du Salon, et la 
famille entière, sauf quelques enfants en bas âge, 
passa la soirée et la nuit autour du cercueil. | 

Ces longues heures d’un silence à peine inter- 
rompu par quelque sanglot isolé ne furent pas pour 
moi du temps perdu. Accroupi sur un petit carré de 
tapis, le visage plongé dans mes deux mains, je 
w’entretins sans interruption avéc celui qui n'était 

. plus en état de m ‘entendre. Je le remerciais de tout 
.ce qu’il avait fait pour moi, je lui jurais une recon- 
naissance éternelle. Les conseils qu’ilm'avait donnés, 
les maximes qu'il m'avait enseignées me revenaient 
successivement à l'esprit, et je lui promettais de. 
m'en souvenir à jamais. Je pris l’engagement de 
continuer sa vie, selon les intentions qu il avait 

,
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souvent manifestées, et de le remplacer dans la 
mesure de mes moyens en servant ma mère, mes 
grands-parents, mes oncles, mes cousins et tous 

ceux qu’il avait aimés. Et je n’eus garde d’oublier, 

dans une nuit sisolennelle, l'amour du genre humain, 

l'esprit de sacrifice et de dévouement, cette frater- 

nité dont il m’avait offert en mille occasions le pré- 

cepte et l'exemple. 

Plus d’une fois, il faut que je l'avoue, la fatigue, 
la faim, le sommeil interrompirent ce monologue 

_filial. J'oubliai mon malheur, je revis mon père 

vivant, actif et gai, courbant les branches d’un cou- 

drier pour me faire cueillir les noisettes, ou me 

donnant à porter un gros lièvre dont la tête battait 

mes reins, ou secouant nos pruniers en fleur pour 
abattre les hannetons que je courais distribuer aux - 
poules. Souvent aussi, l’effroyable réalité, reprenant 

le dessus, me faisait voir à travers les planches bien 

rabotées et exactement jointes par nos compagnons 

la masse noire, le corps calciné, l’homme réduit 

aux proportions d’un enfant de quatre ans, ce rien, 

ce moins que rien, qui avait été notre tout. Alors je. 

m'éveillais en gémissant, mais la douce main de 

ma mère se glissait sur ma tête à travers les che- 

veux et distillait dans mon cerveau par je ne sais 

quels chemins inconnus une consolation irrésis- 
tible. : 

Enfin le jour parut, et avec ui il nous tomba du 
ciel un sac d’écus, chose lourde et brutale, de la 
‘part de M. Simonnot. Jusque-là, le très riche pro- 
priétaire de la fabrique ne nous avait pas donné signe 

.de vie. Il accompagnait son envoi d’une lettre assez 
ES 
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longue, en style embarrassé, pour dire que c'était un 
premier versement, qu'il ne s’en tiendrait pas là, et 
qu'il se considérait comme le débiteur perpétuel 
d'une famille dont le chef et le soutien était mort en 
lui rendant service. Ma mère avait depuis la veille 
un léger tremblement qui ne lui permettait pas 
d'écrire. Elle me tira donc à part et me dicta une 
réponse froide et hautaine. « Monsieur, disait-elle, 
mon mari n’est pas mort pour vous, mais pour l’hu- 
manité, ce qui est bien différent. Vous ne me devez 
rien, ni à mon fils; du reste, nous n’avons besoin de. 
personne. J'ai refusé hier. une pension de la ville; 
ce n’est pas pour accepter aujourd'hui vos mille 
francs. Une simple visite, une parole de sympathie 
eût été accueillie avec reconnaissance et ne vous 
aurait pas coûté si cher. J e suis, avec respect, votre 
servante. » Et elle signa de son mieux : « VEUVE Du- 
MONT. De —— 

La cérémonie funèbre.commença à dix heures et 
ne se termina pas avant midi. Elle eut la grandeur 
et la solennité d’un deuil public. Sur les cinq mille 
habitants de notre petite ville, un quart à peine était 
resté pour garder. les maisons; encore tous ceux-là 
faisaient-ils la häie devant leurs portes. Le sous- 
préfet en uniforme,: le lieutenant de gendarmerie, 
les employés des finances, le tribunal en robes, le 

‘maire et le conseil municipal embplissaient notre 
rez-de-chaussée; les pompiers, en grande tenue, 
avec la musique et les tambours voilés d'un crêpe, 
se tenaient en bon ordre dans le chantier. Papa La 
Trance recevait les autorités et répondait aux com- 
pliments de condoléance; ma mère, environnée de
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toutes les grandes dames de la ville, pleurait silen- 

cieusement dans un coin. On voyait aller et venir 
des couronnes, petites ou grandes, faites de perles, 

de papier, d'immortelles, ou des premières fleurs 

de la saison. J’en remarquai une, très belle et 

” portée par deux enfants; on y lisait, en lettres d’or, 
sur un ruban noir : A. NOTRE SAUVEUR. C'était 
l'offrande des quatre malheureux que mon père 

avait rendus à la vie. Ils sortaient tous de l'hôpital, 

et les parents, deux Provençaux très bruns, avaient 
encore des figures de l’autre monde. Le petit garçon, 
qui pouvait avoir dix ans, me tendit la main et me 

“dit: . 

« Je suis Jean Bonaf igue. Ton père est mort pour 

nous; si jamais tu as besoin que nous, mourions 
pour toil... ». 

Je le regardai bien’en face : 
« Tu es un brave garçon, si tu as trouvé ça tout . 

seul! 
— Non, fit-il, én désignant sa sœur ; c est elle qui 

m'a dit de le dire. » 

La sœur était une fillette de sept à huit ans, ‘très 
petite, plus noire qu’ un corbeau, plus édentée qu’une 

vieille, coiffée comme par un chat, et laide de tout 

point, sauf deux yeux admirables. Elle ajouta d’une 
Voix aiguë, avec un horrible accent du Midi : « Oui, 
je l'ai dit parce que € est la vérité et la justite. » 

Je ne trouvai rien à répondre, et je les embrassai 
.… tous les deux. 

On partait. La musique et les tambours ouvrirent 
la marche; M. Mathey venait ensuite avec ses lieu- 

tenants et la compagnie entière. Le corps était porté
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à bras par Basset et nos compagnons, qui n'avaient . 

cédé ce devoir à personne. Je marchais seul à la. 
gauche de mon grand-père, qui me tenait par la 

Main; mes oncles et mes cousins formaient un 
groupe à notre suite. Après eux, les autorités, nos 

amis, le collège, l'école primaire, le personnel entier 
de la fabrique, moins M. Simonnot, qui rejoignit le: 
cortège à mi-route; une multitude de citadins, riches 

-et pauvres, et force paysans de Launay ou des vil- 
lages voisins. Ma mère, ma grand’mère, mes tantes 
et mes cousines suivaient à pied, et derrière elles u 
millier de femmes en noir. | ° 

Tandis que nous traversions la grand’rue, où pas’ 
une boutique n’était restée ouverte, mon grand-père 
s’aperçut que je cédais à une sorte de torpeur bien 
naturelle après tant de fatigues et d'émotions. Il me, 
secoua doucement et me dit: « Ne t’abandonne pas, 

‘ Dumont (c'était la première ‘fois qu'il me donnait 
ce nom, réservé jadis à mon père)! Lève la tête, 

. enfant; fais comme moi; montre à ce peuple que tu . 
comprends sa pensée et qu’une manifestation si 
solennelle sera la grande leçon de ta vie. » 

Un regard étonné et légèrement inquiet lui fit voir 
que ses paroles avaient besoin de commentaire. 

« Hé quoi! reprit-il, trouves-tu naturel que la ville 
etla campagne rendent de tels honneurs à un modeste 
charpentier, fils d’un malheureux paysan? Il ne t'est 
pas venu à l'esprit que ni le préfet du département, 
ni M. le comte de Taillemont, qui avait un ancêtre. 
aux croisades, ni le banquier Poulard, ni M. Simon- 
not, décoré pour ses hautes capacités industrielles, | 
ne seront honorés et pleurés comme ton pauvre 

4
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père? Quand tu seras un peu plus grand, tu entendras. | 

_des jugements de toutes les couleurs sur les affaires 

de ce monde. Les unis te conteront que le pouvoir 

prime tout, d’autres que c’est l’argént, ou la nais- 
sance, ou le savoir, ou l'esprit. Non, mon fils, c’est 

Je cœur! Souviens-toi que les justes et les bons 

_auront toujours le pas sur les malins, sur les savants, 

sur les puissants, les nobles et les millionnaires. En 
France, au moins : je ne te parle pas de l'étranger, 

où les meilleurs ne valent pas grand’chose. Mais 

nous sommies un peuple de braves gens; notre pays: 
n’est pas seulement le plus beau, mais le plus équi- 

table du monde, et les hommes courageux et dévoués 

comme celui qu’on porte là, devant nous, y tiendront 

- toujours le haut du pavé, morts ou vifs! Tâche de lui 

ressembler en tout, suis ses exemples, advienne que 

“pourra! La mort n’est rien; ce qu'il y à de terrible 

. et d'odieux, c’est de survivre. Que ne suis-je à sd 

place et lui à la mienne, mon cher fils! » 

IL y eut trois discours au cimetière : le sous-préfet, : 

le maire et le capitaine Mathey louèrent-successive- . 

ment l’honnéte homme qu’ils avaient connu et firent 

de leur mieux pour consoler sa famille. Deux ora- 
teurs sur trois étaient fort inexpérimentés ; mais, 
.comme ils eurent le bon goût de parler simplement, 
ils touchèrent les cœurs. M.-Morand, l’ancien dra- 
pier, prit pour texte l’hérédité du bien. Il esquissa à 
grands traits l’histoire des Dumont, race exemplaire, 
dit-il, où pendant dix générations ni homme ni 
femme n'avait failli. Il montra comment le sentiment 
de l’honneur, transmis de génération en génération 
à des hommes pauvres et presqueillettrés, peut faire
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‘des travailleurs rangés, des voisins serviables, des 
citoyens exemplaires et même à l’occasion des héros. 
Et il termina en disant que ce bon sang ne mentirait 
pas dans l'enfant adoptif de la ville. 

Le pauvre grand-papa La France, électrisé par 
cette glorification des siens, eut un mouvement 
absurde et magnifique : il m’enleva dans ses longs 
bras et me jeta pour ainsi dire au maire, qui prit 
possession de son pupille en m’embrassant à la face 
de tous. : Co : 
J'étais brisé à tel point que dans tout le cours de 

ma vie je ne me souviens pas d'avoir éprouvé un tel 
accablement. Le défilé de mes camarades anciens et 
nouveaux, des connaissances et des inconnus, les 
poignées de main, les accolades, les saluts cérémo- 
nieux-et glacés comme celui de M. Simonnot, me 
donnèrent une sorte de vertige. Lorsque tout fut 
fini, je m’échappai du groupe qui ramenait ma 
mère à la maison et je m’enfuis à travers champs 

‘ comme un enfant qui fait l’école buissonnière. 
- : Après quelques minutes de: course éperdue, j’eus 
honte dè moi-même, je Craignais d’inquiéter mes 
Parents et je repris le chemin du chantier. ° + Mais au détour d'une ruelle, parmi les jardins qui 
s'étendent entre le cimetière et:le faubourg, je me retrouvai nez à nez avec M. Simonnot, Je maudit 
propriétaire de la fabrique. Cet homme impitoyable 
était assis sur une:pierre, et il sanglotait.""



.V 

LE COLLÈGE 

Après le conseil de famille, qui s'était réuni à la 

mairie sous la présidence du juge de-paix, mon 
subrogé-tuteur et mes oncles eurent chez nous une 

longue conférence avec ma mère. On connaissait sa 
tendresse pour moi, et l’on craignait qu’elle ne voulût 
me garder près d’elle à tout prix. La courageuse 

femme étonna tout le monde par la promptitude et 

la virilité de ses résolutions, Déjà, sans en rien dire, 

elle s'était entendue avec Basset, qui reprenait le 

chantier, les marchandises en magasin, une coupe 

. de bois sur pied, et qui louait notre maison avec pro-. 
“messe de. vente. Pour lever l’hypothèque dont elle 
était grevée, on comptait sur le zèle d’un honnête 

huissier, notre ami, chargé du récouvrement de toutes 
.nos créances. Tout compte fait et les trois quarts du 
mobilier vendus, il resterait probablement un actif 

de 95 à 30 000 francs; c’était assez pour une veuve 

modeste et tranquille; elle avait déjà retenu dans la



\ 

72 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

ville haute une petite maison de 200 francs par an. 
Catherine ne voulait pas se séparer de sa maîtresse; 

. mais Catherine, au prix dont elle sé contentait, 
- était plutôt une ressource qu’une dépense. J'aurais 
coûté beaucoup plus cher; la nourriture et l’entre- 
tien d’un garçon de mon âge, élevé comme je l’étais, 

eût entamé le petit capital, qu’il fallait conserver | 
intact. C'était comme un argent sacré : ne repré- 

‘ sentait-il pas toute une vie de travail? D’ailleurs.on 
voulait me cacher les petits sacrifices qu'on allait 
faire et les privations dont les deux dignes créatures 
se régalaient à l'avance. L’internat n'éloignait et 
m’empêchait de voir; il coupait court à mes obser- 
vations, il ménageait une transition entre l’aisance 

‘ d'hier et la gêne de demain. On accepterait donc le 
 bienfait de la ville, si mon petit cœur d’enfant gâté 
ne se révoltait pas absolument. . 

Ce petit cœur se montra ferme, lui aussi, J’affectai 
même un amour du changement, un goût pour le 
nouveau, une vaine curiosité qui n'étaient certes pas 
en moi. Après la séparation éternelle qui m'avait: 
laissé tout meurtri, je souffrais cruellement à l'idée 
de ne plus voir ma mère tous les jours. La réclusion 
n'avait jamais été de mon goût; j’adorais le grand 
air; je plaignais les internes d'autant plus que cent . fois ils m’avaient conté leurs misères en me char- : geant de leurs commiss.ons. Mais une considération 
d'ordre majeur dominait tout : j'avais toujours pré- sente à l'esprit la parole de M. le maire; il ne fallait pas que « le petit coûtât un sou à ses parents ». Voilà 
pourquoi je me constituai penSionnaire à Ja rentrée d'avril, avec une résignation qu'on prit pour de la joie.
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‘Depuis le principal et Mme Dor jusqu’à Lombard, 
le portier, depuis les grands élèves de seconde 
jusqu'aux bambins de la septième préparatoire, tout 
le monde me fit bon accueil. On me connaissait, on 
m'aimait, on me plaignait; ce fut à qui me rendrait 

“le collège agréable, ou du moins tolérable, Si j'eus 
quelque peu à souffrir avant d’être acclimaté, la-faute 
n’en est pas aux personnes, mais aux choses, qui ne 
pouvaient changer du jour au lendemain pour mes 

. beaux yeux. 

La salle d’études, le dortoir, le rétectoire, la cour 
de récréation, tout m’étonnait et me choquait. Élevé 
par mes parents comme un poulain dans un pré, 
j'avais contracté des habitudes fort innocentes à la 
maison, mais qui, dans un internat bien réglé, deve- 
naient Subversives, pour ne pas dire criminelles, 
Ainsi, j’apprenais mes leçons en lisant à haute voix : 
et en me promenant à grandes enjambées : : quel 
scandale si j'avais troublé par de telles façons le : 
silence et l’immobilité de l'étude! Chaque fois que 
j'avais terminé un devoir, je m’en récompensais aus- 

_ sitôt en poussant une course sur les bords du canal, 
ou en gaulant des noix au jardin, ou en faisant quel 
ques culbutes dans la sciure du chantier. C'était la 
nature elle-même qui m'avait enseigné ce moyen de 
reposer le cerveau par la fatigue des muscles. En 
étude, quand le devoir est fini, il faut fermer le cahier 
sans rien dire et commencer une autre besogne du 
même genre, qui ne repose pas du tout. Et nous 
avions des études de trois heures! À douze ans, 
j'étais condamné à demeurer trois heures de suite 
assis sur un banc'de bois; mes devoirs faits, mes
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leçons apprises, sans dire un mot à mes voisins, sans 
même avoir la compagnie d’un de ces excellents . 
livres què mon père laissait à ma discrétion dans sa 
bibliothèque constamment ouverte, Tout volume 
qui n’est pas compris dans le programme de la 
classe est un livre de lecture, c’est-à-dire un livre 
interdit. J'ai vu de malheureux internes dévorer Jeur 
dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons 
privés de paille s’en prennent au bois de leur man- 
geoire. D | . L'ancien couvent dont on avait fait le collège était 
un bâtiment énorme, trois fois plus vaste que de 
raison. On aurait pu y loger tous nos professeurs, 
qui, vivant au milieu de nous, avec leurs familles, 
se seraient occupés de notre éducation; mais per- 
sonne n’y avait songé. Nous-mêmes, les enfants, 

‘ nous connaissions à quelques pas .de notre grand 
dortoir, glacial en hiver, étouffant en été, incom- ” Inode et malsain dans toutes :les Saisons, cinquante 
cellules proprettes, commodes, faciles à meubler, où l'on eût joliment dormi, chacun chez soi, sans se. gêner les uns les autres! Mais dans linternat tel qu'il était, et tel qu’il est encore presque partout, il fallait ronfler en commun. Éveillés au son du tambour sur les cinq heures du matin, nous faisions notre toilette à tour de rôle devant de petits lavabos qui versaient, avec leur mince filet d’eau froide, un minimum de propreté pour la figure et pour les mains. Mon père m'avait enseigné une Pratique en grand usage chez les compagnons de son temps. Il me plaçait: debout dans un cuveau, devant une planche de bois chargée d’une cuvette. Je prenais une éponge dans la main
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. oi ; 
droite, un savon de Marseïlle dans la gauche, j’arro- 

sais et frottais successivement mes cheveux courts, 

mon visage, mon cou, mes épaules et le reste jus- 

qu'aux talons, si bien qu'en moins de deux minutes 
j'étais net des pieds à la tête, et il ne restait plus qu’à 

me sécher. Cette toilette ne coûtait ni plus de temps, 

ni plus d’eau, ni plus de savon que celle du col- 
lège; malheureusement elle était incompatible avec 

la vie en commun, et je dus en faire mon deuil, quitte , 
à me rattraper chez nous tous les dimanches. 

Ce que je supportai le mieux, contre toutes les 

prévisions de ma mère, ce fut le changement de 

nourriture. La. cuisine des collèges n’est jamais 

bonne et ne peut pas l’être, étant donné le prix déri- 

soire de l’internat, mais elle n’est jamais absolument 

mauvaise." J'avais des goûts simples, j'aimais le 
bœuf bouilli, les choux, les haricots, ‘les légumes 

communs ; je crois d'ailleurs qu'un bon estomac 

est le plus indulgent des critiques. Si donc je souf- 

frais quelquefois à l’heure des repas, c’était ou dans 

mon amour-propre, où dans certaines fibres du 

cœur que j'avais un peu trop délicates. Je ne com- 

prenais point, par exemple, qu’on nous servit cet 

affreux mélange de vin et d’eau qui’ porte le doux : 

vom d’abondance.. Nos maîtres avaient donc bien 
mauvaise opinion de nous? Les apprentis ‘eux- 
mêmes, à la maison, se versaient librement à boire 

“et trempaieñt leur vin à leur guise. Je m’étonnais 
du rationnement des vivres et de ces parts coupées 
d'avance: comme pour limiter l'appétit des uns et 
conseiller le gaspillage aux autres. Je ne m’accou- 
tumais jamais à voir jeter le pain : mon père m'avait
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appris à le respecter comme une chose sainte, Mais 
.surtout j’enrageais comme un petit forcené quand 
je voyais mes camarades faire les dégoûtés, selon 
l'usage de tous les internats, dénigrer ce qu’on nous 
servait, crier aux œufs couvés, aux haricots mangés 
de vers, déblatérer contre l'empoisonneur, c’est-à. . 
dire le cuisinier, et taxer d’avarice un homme aussi 
honnête et aussi généreux que notre excellent prin- 
cipal. À part ces petites misères, le réfectoire était 

_un lieu que je fréquentais volontiers. ‘ 
Mais je haïssais franchement, cordialement, la 

cour de récréation. Elle était laide, elle-était nue, 
élle était toujours poudreuse ou fangeuse, selon la 
saison, entourée de murs décrépits, fermée par une 
porte à gros clous et qui sentait la geôle ; elle était 
trop petite pour trente élèves, et, dans l'intérêt 
du bon ordre et de la surveillance, on l'avait sé- 
parée en deux par une sorte de palissade à ciaire- 
voie. Cependant le terrain ne manquait pas; il y- 
en avait à revendre autour de la grande masure. 
Nous apercevions même de loin les grands ‘arbres 
d’un jardin qu’on disait magnifique, mais qui était 
réservé au principal. Je demandai un jour à notre 
jeune maitre d'étude pourquoi dans ce jardin les 
internes n’entraient jamais, Il répondit sans hé- 
siter : 

| 
«:Mais, mon enfant, : Parce qu’ils saccageraient. 

tout. C’est pour la même raison qu'on n'a pas planté d’arbres dans la cour. » : 
Cette révélation m'étonna fort : j'étais entré dans bien des jardins, et je n’en avais pas saccagé un seul ; j'avais eu plus d’un arbre à ma merci, et je ne
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. m'étais jamais avisé de les détruire. Il est vrai qu’en 

ces temps-là je n'étais pas un interne, et il parait 

que les internes sont par définition des êtres malfai- 

sants. Dans notre cour étroite, vide et désolée comme 
un préau de prison, nous n'avions pas assez de place 

pour courir à bride abattue ; tous les jeux violents, 

tous les exercices du corps y étaient contraints et 
gênés. Moi qui avais besoin de mouvement pour dé- 

tendre mes muscles et chasser les légions de fourmis 
que l’immobilité de l'étude amassait dans mes jam- 
bes, je tentai vainement d’entrainer mes petits cama- 
rades : ils avaient déjà pris le pli; îls se prome- 
naient deux par deux, trois par trois, plus sérieux 
que des notaires et comme fatigués de la vie. Et 
dire qu’on aurait été si bien dans les rues! qu’on 

. aurait fait de si belles parties de barres à l'ombre 
. des tilleuls, sur la place de la Mairie! Dire qu'en un 
quart d'heure, sans trop courir, je pouvais arriver 
au bois du Lézard, où la mousse autour dés vieux 
chênes est aussi douce qu’un velours ! Tout cela 
était bel et bon la semaine dernière; le principal, 
les professeurs et les maîtres d’étude trouvaient 
naturel qu’un externe jouât des jambes et remplit 
ses poumons de l’air des champs ; mais l’internat 

- Commande un autre régime. Ma mère avait le droit 
‘de venir m’embrasser dans un coin du parloir à 
l'heure des récréations : pourquoi m’était-il défendu 
de courir l’embrasser chez elle? Cela ne se pouvait 
pas, cela violait le règlement, cela m'aurait dis-" 
sipél E - 

Le jeudi, après déjeuner, nous faisions une pro- 
menade ou plutôt une marche de trois ou quatre
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heures par les routes. Sur deux rangs, les grands en 
tête et les petits à la queue, sous le regard ennuyé 
d’un maitre d'étude, on allait n'importe où, sans, 
rien voir, sans rien apprendre, sans s'intéresser à | 
rien, et l’on revenait de même. Nous détestions 
cette"corvée, dont on ne rapportait qu’une provision 
de fatigue, de poussière et d’ennui. . 

Un tel régime eut sur moi des effets imprévus. : 
Mes devoirs ne furent plus si bien faits ni mes 
leçons si bien sues ; mes compositions elles-mêmes 
témoignèrent d’une émulation refroidie, je ne fus 
plus premier régulièrement et à coup sûr ; on perdit 
l’habitude de me citer comme un élève exemplaire. 
Ma bonne.humeur, mon activité, ma’ santé exubé- 
rante changèrent de nom; on les qualifia de légè- 
reté incorrigible. Quelques réponses un peu vives 
aux réprimandes de nos gardiens me firent une 

-réputation de caractère difficile. On me punit très justement, puisque je troublais l’ordre et que je 
m'écartais de Ja règle; je connus le supplice abru- 
tissant du pensum, qui gâta pour un temps ma jolie écriture ; on me priva de récréation, j'en fus bien aisé ; il fallut la privation de sortie pour me mater. 

Je ne vivais que le dimanche. Courir à la petite 
maison que les reliques de notre bon temps em- plissaient de la cave au grenier, embrasser Cathe- ine, sauter au cou de Ma pauvre maman, qui se faisait belle pour moi, me laisser dorloter jusqu'à * Midi, déjeuner de bon appétit en tête-à-tête avec elle, sortir ensuite à deux, courir les rues, visiter nos amis, ou, si le temps était très beau, arpenter les champs et les bois, goûter sur l'herbe, causer 

3
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à cœur ouvert, faire de grands projets pour l'avenir : 
voilà les occupations qui remplissaient cette heu- 

reuse et trop courte journée. Quelquefois nous par- 

tions dès le matin pour Launay, où les pauvres bons 

vieux, en grand deuil comme nous, semblaient re- 

naître à notre vue. Maman La France improvisait 

des festins inouïs ; nous faisions des débauches de 

framboises et des orgies de fromage à la crème. 

Mais je me régalais surtout par les yeux : j'étais 
si content de revoir les petits coins. de l'antique 

maison, de saluer amicalement le chien, le chat, 
la vache et le cochon aussi! Il fallait que, bon gré - 
mal gré, mon grand-père me fit chaque fois les 

honneurs: de tout son domaine. Je m’emparais de ” 

lui, je le trainais au jardin d'à côté, au jardin d’en 

bas, au verger, à la vigne, à la chènevière. Et les 

deux femmes nous suivaient, tandis que-ma tante 

Joseph ou une voisine très capable veillait la potée . 
sur le feu. Dans ces jours de fête, il y avait toujours 
un moment où malgré soi l’on venait à parler de 
celui qui n'était plus là, et nous mettions en com- 
mun- quelques larmes ; mais cela même était bien 
bon. Le 

Comme il fallait que je fusse rentré à neuf heures 
précises, on dinait tôt, nous nous mettions en route 
à huit heures, les grands-parents nous faisaient un 
bout de conduite après avoir bourré toutes mes 
poches et pendu à mon bras un panier de provi- 
sions, 

Jugez de ce qui se passa dans mon cœur r Ja pre- 
mière fois qu'un de nos maitres me jeta ces trois 
mots ; « Privé de sortie! »
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Je ne dis pas que la punition fût injuste ou exces- 

sive : je venais de rosser un de mes camarades 
à la sortie du réfectoire. C’était le jeune Auguste 
Poulard, mauvais élève et médiocre sujet en tout 
genre. Il m'avait appelé Mes semblables, et ce rappel 
du sobriquet de mon pauvre père, deux mois après: 
sa mort, me pärut non seülement odieux, mais 
impie. Mon voisin, entendant le mot, me dit vive- 
ment à l’oreille : ‘ . Te 

« Appelle-le fis d'usurier ! 
— Non! répondis-je, je ne sais pas quel homme 

est son père, mais il ne m'a rien fait; c’est au fils . 
que j'en ai. » 

Dès que nous fûmes dans la cour, je marchai sur 
Poulard et je lui criai : « À nous deux! » Il se mit 
sur la défensive en appelant au secours ; mais, quand 
on l’arracha de mes mains, j'avais eu le temps de 
Jui allonger une demi-douzaine de coups de poing, 
et sa figure était en sang. | . 

L’honnête homme qui me punit eût peut-être été 
moins sévère s’il avait connu mes raisons, et dans 
tous les cas M. Dor aurait vu dans la provocation 
une circonstance atténuante. Maïs, comme je ne pou- 
vais me défendre qu’en accusant, je préférai subir. 
ma peine. Six mois plus tôt, . j'aurais tout raconté. 
Mais le collège, en même temps qu’il me donnait Jes défauts qui lui sont propres, commençait à 
m’enseigner les qualités qui ne s’apprennent que là. 
Les interhes de l’Université de France ne reçoi- vent aucune éducation de leurs maîtres. Ils ont des 

proviseurs ou des principaux qui administrent, des 
censeurs qui sSurveillent, des professeurs qui en-
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seignent, des maitres d’étude qui font la police : 

personne n'est chargé de leur dire ce qui est bien 

ou mal, conveñable ou choquant, de bonne ou de 

mauvaise compagnie. Mais, vivant en commun; 
dans un frottement perpétuel , ils arrivent à se 

‘-façgonner les’uns les autres. Je ne dis pas à se 

polir, car l'interne, vu dans la cour, a la surface 
assez inculte. Il est sale, il est débraillé, il a mau- 

vaiston, il dit de gros mots, il parle des femmes . 

comme sil n'avait ni mère ni sœurs; il taquine 

des professeurs qu’il sait capables, et des maîtres 

d'étude qu’il sait malheureux. Il se venge de sa cap- 
tivité en détruisant le matériel de la prison ; il ma- . 

raude au jardin, chipe dans la cuisine ou l'office, en 

vertu de-cet axiome scolaire que chiper n'est pas 

voler. En promenade, il joue de mauvais tours aux 
boutiquiers et lance des quolibets aux passants; il 

est plus gamin quelquefois que les enfants des rues.’ 

Mais, si vous grattez la surface, vous trouvez tout 

un fonds de qual'tés viriles que le collège déve- 
loppe et qui, sauf accident, ne se perdent jamais. 

C’est le goût du libre examen, c’est un instinct très | 

vif de l'égalité, c’est l'amour de la justice, le mépris 
de la faveur; c’est l'esprit de corps, le sentiment 
de Ja solidarité ; c’est surtout une loyauté à toute 
épreuve, une profonde horreur de l'hypocrisie et 
de Ja délation, une répugnance invincible pour tout 
ce qui est faux, vil et bas. Or ces qualités se con- 

. servent toute la vie, tandis que les défauts propres 
à l'internat se corrigent presque toujours avant la 
fin des études, et infailliblement six mois après. 

Lorsqu’ on S'occupera de réformer notre système 

6 
1
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.pédagogique, je crois que l’internat sera condamné 
. pour. ses rigueurs inutiles; mais je-voudrais qu’on 
en Sauvât quelque chose : le repas de midi et Ja 
récréation en commun. Deux externes qui ont suivi 
les. mêmés cours pendant un certain nombre d’an: 
nées ne sont pas, à proprement parler, camarades ; 
ils ne sont que condisciples, ce qui est assez diffé- 
rent. Si l’un vient au collège en casquette et l'autre 
en chapeau, l’un sur de gros souliers crottés et 
l’autre dans le coupé de madame sa mère, on les 

._babituera peut-être à se’tutoyer du bout des lèvres, 
mais'ce ne sera pas pour longtemps. Il faut qu'ils 
aient mordu au même pain, mangé le même bœuf 
et la même salade, souffert le froid et le chaud dans 
la même Cour, pris part aux mêmes jeux et aux 
mêmes. exercices, échangé des billes, des idées et 
des coups. Un coup de poing loyalement donné rap- 

“proche les enfants plus qu’il ne les sépare, Témoin 
mon camarade Auguste Poulard ::il me sut plus 
de gré de ma discrétion qu’il ne garda rancune de ma : violence; cet héritier dé quatre-vingt mille . 
Jivres de rentes et. le. Pauvre petit boursier que 
j'étais firent une excellente et solide paire d'amis. 
Lorsqu'il sut que son père, homme influent, con- 

seiller général et candidat à Ja députation, parlait 
de :moi comme d’un mauvais garnement, indigne 
des bontés de la ville, il s'accusa pour me disculper 
et plaida si chaudement ma cause qu’il réussit à me 
faire inviter pour toutes les vacances au château de . Larcy. Je fus sensible à ce bon procédé; mais, outre 
que je n'étais pas équipé pour faire figure dans un château, il n’y avait.pour moi de vraies vacances
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que chez les vieux parents de Launay. Le soir même 
‘ de la distribution des prix, après avoir porté mes 

livres à la maison et mes couronnes au cimetière, 

je partis avec ma mère et Catherine pour le village 

tant aimé. On nous y attendait pour deux mois; 

nos chambres étaient prêtes, nos occupations réglées 
d'âvance. Il ‘était entendu que ma mère réparerait 

le linge et ferait les travaux de couture, que Cathe- 
rine aiderait ma grand’mère à la cuisine, au fournil 

et à la lessive. Quant à moi, j'avais le bon lot : papa 
La France s'était mis en tête de m enseigner le 

plus noble métier du monde, le sien.'Et il y réussit 
à merveille ; car, grâce à ses leçons, je dévins et je 

suis encore aujourd'hui paysan jusqu’ au bout des 

ongles. 
La réclusion, la promenade trainante dans la cour 

et l'air confiné du collège avaient légèrement altéré 

ma santé. On me trouvait grandi, mais moins large 

des épaules et moins. coloré du visage. La vie en 
plein champ, le fanage des regains, la vendange, 
le maniement de la bêche et de la pioche, la récolte’ 

des pommes de terre, la façon des fagots et des 
bourrées eurent bientôt renouvelé mon sang ap- 
pauvri. Ajoutez à ces exercices les grandes marches 
sous bois avec les bücherons et les charbonniérs, 
les longues stations dans les prés, au milieu du 
troupeau, avec le berger du village, et les brillantes 
parties de quilles, sur la place, en compagnie de 

mes cousins et de vingt autres polissons, mes amis : 
‘vous comprendrez comment deux mois de séjour à 

Launay étaient pour moi le plus puissant des toni- 
ques et le plus délicieux des remèdes. Mon uni-
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forme à boutons dorés était resté dans le camphre; 

en revanche, j’usais tant de blouses que ma mère 
n'avait pas le temps de les raccommoder. 

Dans cette vie active, mais réglée, nous faisions 
une part raisonnable au travail. Mon maître m'avait 

donné des devoirs à écrire, des leçons à apprendre; 
j'y consacrai les jours de pluie, les heures de fatigue 

physique ; je logeai dans ma tête au moins qua- 

rante fables de La Fontaine, à temps perdu. 

Et le premier lundi d'octobre, quand l'heure de 
la rentrée sonna pour moi et pour tant d’autres mal- 

heureux, mon ancien professeur ne me félicita pas 

seulement de ma belle santé, mais de mon ortho- 

graphe, de ma mémoire et de ma Jatinité. I dit 
devant moi au principal : ‘ 

« C’est singulier ; voici un'enfant qui a fait plus. 
de progrès en deux mois de vacances qu’en trois 
mois de collège. 

— C'est. peut-être, ajoutai-je timidément, que je 
ne suis pas un oiseau de volière. » 

M. Dor me tira l'oreille en souriant et dit : 
« Mauvaise tête ! Tu la regretteras plus tard, cette 

pauvre vieille prison! » | 
En attendant, je la supportai de mon mieux. Je 

retrouvai avec plaisir mes anciens camarades, et je 
fis connaissance avec les nouveaux. Un nouvel 
externe plus jeune et beaucoup plus petit que moi 
vint se jeter à mon cou en sortant de classe : c’était 
Jean Bonafigue, le gamin provençal que mon père 
avait sauvé avec son bon petit singe de sœur. 

Je lé revis souvent au collège et quelquefois chez 
ma mère ou chez ses parents. M. et Mme Bonafigue
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étaient passablement logés dans un des bâtiments 

neufs de la fabrique : ils avaient de bons meubles, 

payés par la Compagnie d'assurances, et ils ne sem- 

blaient pas malheureux. Ils me firent toujours grand 

accueil, et je me serais mis plus vite à les aimer 

s'ils avaient été moins bruyants, moins démons- 

tratifs et moins différents de tous ceux que je con- 

naissais. Et puis, ce scélérat d’accent me donnait 

sur les nerfs, comme la cuisine épicée de Mme Bona- 

figue bouleversait mon estomac tourangeau. Leur 

fille Barbe avait deux ou trois dents de plus qu’à 

notre première rencontre, mais elle portait encore 

les cheveux en broussaille et elle n’embellissait pas; 

du reste, elle était la première à rire de sa laideur, 

qu’elle outrait par cent grimaces comiques. On ne 

s’ennuyait pas avec elle, et nous faisions de bonnes 

parties. Je promenais souvent les jeunes Bonafigue 

dans les chemins et les sentiers de Launay ; ils me 

faisaient plus souvent les honneurs de la fabrique, 

que je connus bientôt dans ses moindres. détails. 

Mais lorsque par hasard, au milieu de nes jeux, 

‘- nous voyions apparaître le grand corps anguleux de 

M. Simonnot avec son nez en bec de corbin et ses 

favoris rouges, nous nous serions fourrés dans des 
trous de souris. Mes petits amis tremblaient comme 

moi devant le très disgracieux seigneur de la faïence, 
quoique leur père en dit le plus grand bien et que 
personne n’eût le droit d’en dire aucun mal. 

s



VI 

LE NOUVEAU PRINCIPAL 

‘ Au printemps de 1844, il y avait quatre ans que 
mon père était mort et que j'étais interne au col- 
lège. On s’accordait-à me trouver très grand et très 
robuste pour un garçon de seize ans moins deux 
mois ; mes professeurs me tenaient en estime, mes 
camarades m’aimaient bien, et personne ne me dis- 
putait plus le premier rang dans la classe. Ma mère, toujours en deuil, n’était redevenue ni très gaie ni _très forte, mais elle semblait assez bien portante, et, grâce aux bons amis qui avaient arrangé nos affaires, elle ne manquait de rien. Basset avait soldé la mai- Son, presque toutes les créances étaient rentrées, trente où trente-cinq Mille francs placés sur l’État Nous faisaient un revenu net de seize cents francs.” Tout était donc pour le mieux dans notre petit coin 
du monde, lorsqu’à la fin du Premier semestre un événement imprévu agita. le collège et la ville en- tière : notre vieux principal, M. Dor, demanda sa retraite et l’obtint. | °
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Soixante ans d'âge, quarante années de service Ct 

beaucoup de rhumatismes accumulés à l'ombre de. 

notre commune prison lui.commandaient le: repos: . 

‘Il avait amassé de quoi vivre assez largement dans 

son pays natal, un coin du Finistère où le beurre 

_coûtait huit. sous la livre et le.cent d’huitres quatre 

sous: Mme Dor, Bretonne comme lui, avait un petit 

domaine là-bas et des. parentés. honorables ; elle 

comptait y marier à quelques hobereaux ,ses deux 

filles un peu attardées, mais instruites, agréables 

encore et nullement rhumatisantes. . 

Ce départ n’émut pas seulement. la. colonie. de 

: fonctionnaires dont M. Dor était le doyen ; elle in- 

quiéta les familles bourgeoises, qui toutes avaient : 

eu, ou devaient avoir affaire à l’excellent principal. 

Parmi les élèves eux-mêmes, c’est à peine si deux : 

ou trois indisciplinés, comme Auguste Poulard, affec- ‘ 

tèrent la joie et parlèrent de délivrance. Les profes- 
seurs, les maîtres d'étude, la plupart de mes cama- 

rades et moi, nous déplorions la perte de l'homme 

‘juste, intelligent et bon qui avait gagné tous nos 
cœurs par ses qualités personnelles. 

La vue du successeur qu’il installa lui-même avec 

sa bonne grâce accoutumée nous étonna sans nous 

consoler. Autant M. Dor était net, correct et digne” 
avec ses petits favoris blancs, son faux col droit et 

sa redingote ajustée, autant M. Lutzelmann nous 

parut ineulte et farouche. Cheveux longs, barbe 
touffue, paletot-sac et chapeau de feutre mou, le 
tout fort propre, mais d’une simplicité outrée, lui 

donnaient un faux air de paysan du Danube. Il était 

de Colmar, marié à une grande Strashourgeoise 

4
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blonde'et maigre, et père de ‘quatre enfants, dont 

A une fille dans l’âge ingrat: L'accoutrement de toute . 
‘la famille était ridicule et son accent bärbare. On : 
racontait à demi-voix que notre nouveau principal 
était une créature de'M. Victor Cousin. Ce philoso- 
phe l’avait trouvé mourant de faim dans une école 
industrielle, il l'avait employé à traduire des auteurs 
allemands et lui avait donné pour salaire une mis- 
sion de trois années en Angleterre, en Prusse, en 
Autriche et en Suisse. Pendant trois ans, ce voya- 

‘ geur gorgé d’or à raison de 250 francs par mois avait 
assommé les bureaux de ses mémoires indigestes, 
paradoxaux et quelque peu révolutionnaires, que les 

. Commis de M. Villemain ne lisaient plus. Le jour où 
cet Olibrius alsacien, sa tâche terminée, retomba 
sur les bras d’un ministre qui ne l’avait pas choisi, 
on s'aperçut qu'il était assez Pauvre humaniste, à 
peine bachelier, et qu’il avait pourtant aussi bon ap- pétit qu’un docteur en théologie. Dans l’heureux monde des fonctionnaires, les esprits originaux sont 
les plus difficiles à placer. M. Lutzelmann avait 
donc, malgré ses services, quelque droit à mourir : 
de faim, si son ancien patron ne fût venu à la res- cousse. Victor Cousin se montra d'autant plus.géné- reux qu’il pouvait l’être sans bourse délier : il fit donner à son ancien collaborateur un collègé obscur, en assez mauvais point et médiocrement noté par les inspecteurs généraux. Voilà du moins Ja légende qui courait dans les rues ; certains bavards, bien ou mal informés, ajoutaient que l'homme au paletot-sac avait carte blanche pour les réformes et les expé- riences,. et que, si le-conseil Municipal le laissait - 

;
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faire, nous verrions prochainement du nouveau. 

Cest sous l'impression de ces idées que les mai- 
tres et les élèves prirent congé de M. Dor. La cour 

des messageries était pleine ; petits et grands vou- 

laient serrer les mains de l’honnète homme qui s’en 

allait. M. Lutzelmann et ses trois fils assistèrent 

bravement à cette explosion de regrets, qui ne leur 

promettait rien de bon._Lorsque la diligence eut 
disparu au coin de la grand’rue et du boulevard 

. circulaire, le maire et le nouveau principal se diri- 

gèrent ensemble vers le collège, M. Morand n’en 

softit pas avant la nuit. : 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les pe- 

tites vacances étant finies, je repris mélancolique- 

ment le chemin de ina prison. Ce n’était jamais sans 

douleur que je levais le lourd marteau de la porte. 
Je fus donc agréablement surpris en voyant que 

le marteau, la porte et le portier lui-même avaient 

disparu. Trois de mes camarades se tenaient sur le 

seuil, les bras ballants, les yeux écarquiliés, tout 

ahuris de l'aventure. Un quatrième survint, chargé 
de fruits confits et de beurre salé; il nous apprit que 

M. Lutzelmann avait donné la porte à repeindre et 
offert un mois de congé à ce cerbère de Lombard. 
Ce n’est pas tout : en gagnant le vestibule de Ja 
maison, je. m’aperçus qu'on avait Ôôté la barrière 
entre les grands et les petits. Les deux cours n’en 
faisaient plus qu’une, et dix fois, vingt fois plus . 
grande, car on pouvait circuler librement entre le 

mur d'enceinte et le couvent sécularisé. Le jardin 
même, cet impénétrable jardin de principal, avait sa 

grille ouverte à deux battants,
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« Entrons-y, dit un grand. - - : 
— Non, répondis-je, ce serait lâche, puisqu'il est 

ouvert. ». | Fo ne . 
Et tous furent d’avis qu’une escapade, héroïque 

avant Pâques, serait absolument indigne aujour- 
d’hui. Et nous primes le chemin du dortoir, où une : 
‘nouvelle surprise nous attendait. | | 
Notre jeune maitre d'étude’, celui qui écrivait 

des vers et qui s’est fait plus tard un certain nom 
dans Ja littérature, attendait que nous fussions au 
complet. Il nous réunit.tous autour de lui, et après 
nous avoir montré que la place de son lit, au bout 
de la grande salle, était vide, il nous dit : 

« Le nouveau principal, sachant que j'ai besoin. 
de travailler le soir, a bien voulu me donner une 
chambre. Mais cette faveur m'est accordée à titre 
provisoire et sous réserve de votre bon plaisir. 
Il dépend de vous que je perde où que je garde la’ 
libre disposition de mon temps : je vous. supplie 
donc de prouver Par voire conduite que l’on peut 
abolir sans ‘inconvénient la surveillance du dor- 
toir. » ‘ . . - 

Tous les élèves lui répondirent à la fois; il n’y 
- Cut qu'un cri pour affirmer que nous étions d'hon- 
nêtes garçons et que nous ferions désormais notre ‘police nous-mêmes. | | 

« Si vous tenez parole, reprit-il, ce n’est pas à moi seul que vous rendrez service, et j'ai tout lieu 
de croire que vous screz récompensés, » 

Personne ne saisit alors le sens caché de cette 
promesse; mais un esprit de. discipline volontaire 
Soufflait dans la maison : c’est à peine si deux ou 

4
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trois gamins abusèrent un peu de leur liberté; ils 

furent rappelés à l’ordre, et vivement. 
Le lendemain matin, les plus grands internes, 

deux élèves de seconde, trouvèrent sur leurs pupi- 

tres une invitation à déjeuner le jour même avec 

M. et Mme Lutzelmann. Ils revinrent à l'heure de 
la classe, enchantés du principal et de sa famille, et 

tout émerveillés du jardin, où l’homme au paletot-. 

sac Jes avait promenés en fumant sa pipe de porce- 
laine. Deux autres- grands furent priés à diner, et 

l'internat tout entier y passa en moins d’une semaine. 

. Si bien que le sixième jour nous avions tous fait 

connaissance avec le principal, sa famille et son in- 

‘térieur. Et quand Mme et Mile Lutzelmann vinrent 
se promener dans notre cour, en pleine récréation, 

. chacun de nous les aborda avec autant de politesse 
_que si la scène s’était passée dans un salon. Elles 
nous conduisirent elles-mêmes au fond de leur jar- 

din, où nul élève ne s'était encore aventuré sans 
invitation. Le principal nous attendait ; il loua la 

discrétion dont nous avions fait preuve et nous pria 

d'être moins réservés à l'avenir. . 
Ce paradis terrestre ouvert à tout venant était un 

rare et curieux spécimen de la vieille horticulture 

française. On y voyait des pièces d’eau dormante, 
encadrées dans la pierre de taille, des charmilles 
épaisses, des faunes moussus grimaçant dans leurs 

gaines, des if taillés en pyramides, un grand cèdre 
du Liban et quelques-uns de ces arbres qu’on ne 
cultive plus, comme le pommier cerise, dont les 

petits fruits rubiconds pendent au bout d’une longue 
queue. De beaux vieux espaliers couvraient les murs
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d'un potager tiré au cordeau, où les plates-bandes 
de fleurs encadraient les carrés de légumes. Tout 
cela semblait un peu négligé depuis que le farouche 
Lombard, concierge et aide-jardinier, était en villé- 
giature. Les fils du principal prirent la bêche et le 
râteau ; leur exemple nous gagna tous, et ce travail 
nous amusa autrement que la toupie et les billes. 
Bientôt les professeurs, les maitres d'étude, les 
externes, les parents de quelques élèves eurent plai- 
sir à nous regarder faire, ou même à faire comme : 
nous. Le principal et sa famille, bonnes gens sans 
prétentions, accueillaient si cordialement tout le 
monde que ce coin réservé, peu connu, fit concur- 
rence au jardin public. Ma mère y venait quelque- 

fois; Mme Bonafigue y amenait la petite; les jeunes 
Personnes les mieux élevées, Mlle Simonnot, la sœur 
de mon ami Poulard, les trois filles de M. Fondrin 
y apportaient leur tapisserie ou leur crochet, et cette 
invasion de la bonne compagnie modifia en peu de 
jours le ton et la tenue du peuple écolier. | 

M. Lutzelmann profita de la vogue pour organiser 
au collège uñ enseignement auquel personne n'avait . 
jamais songé. Il alla voir M. André, le meilleur jar- . 
dinier de la ville, homme de mœurs patriarcales et 
d'esprit bienveillant, comme tous ceux de son métier, 

« J'ai besoin, lui dit-il, d’un professeur d’horticul- 
ture qui soit en même temps très capable et très 
désintéressé, car le budget du collège ne me permet 
pas de lui donner un centime pour prix de ses 
leçons. La voix publique me conseille de vous offrir 
l'emploi ; l’acceptez-vous ? 
— Très volontiers, répondit le bonhomme ; j'ai 
€
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peu d'ouvrage, et je ne vends pas grand’chose ; c 'est 

le temps qui me manque le moins. » 
Ce cours gratuit a changé la face du pays et com- 

mencé la fortune du père André. Les héritiers du 
digne professeur possèdent aujourd’hui une des pé- 

pinières les plus florissantes du monde entier, et l’ar- 

rondissement est peuplé d'amateurs des deux sexes, 
qui greffent eux-mêmes leurs rosiers, taillent leurs 

arbres à fruit, bouturent leurs camélias et - hybri- 

dent leurs bégonias sans demander conseil à per- 

sonne,  . 
Le travail du jardin supprima par enchantement 

les habitudes de pillage et de gaspillage que l’inter- 
nat avait propagées parmi nous. On dirait que la 

terre inspire‘à ceux qui la cultivent un esprit de 
conservation effrénée. Plutôt que de cueillir une 
fraise en cachette, nous en aurions ajouté cent, si: 

nous l’avions pu! Il s'agissait d’en faire un grand 
‘ panier pour la table du principal, et cet événement 

attendu avec impatience n’arriva que dans la pre- 

mière semaine de juin. Mme Lutzelmann reçut notre 
ambassade avec un bon gros rire de maman. | 

“Vous êtes très gentils, nous dit-elle, mais nous 
ne pourrions jamais tout manger à nous seuls. Il y 

en à assez pour tout le collège, et vous feriez mieux 
de nous inviter demain au réfectoire. Les fraises ont 

Meilleur goût quand la nuit a passé dessus; nous 
donnerons le sucre et nous apporterons notre plat. » 

Ce fut une affaire d'État. L'idée de recevoir chez 
nous, à notre table, le principal, sa femme et ses 
enfants, avait mis es cerveaux à l'envers. Nous 
éprouvions les’ inquiétudes .et les angoisses d’un
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maître de maison à ses débuts. La toile cirée, les as- 
siettes à cinq sous de la fabrique Simonnot, les cou- 
verts dé-cuivre plaqué, les couteaux ébréchés nous 
faisaient honte ; on emprunta du linge et de l’argen- 
terie en ville, on se cotisa pour avoir un vol-au-vent 
du bon faiseur, l’aubergiste de la Couronne; la com- 
plaisance des externes fut mise en réquisition, car 

* . nul de nous n'avait encore osé franchir la porte ab- 
sente : une barrière morale nous arrêtait. 

Un quart d'heure avant le repas, petits et grands 
* montèrent au dortoir pour laver leurs mains et lisser 
leurs cheveux, 'ce qui ne s'était jamais vu. Les mai- 
tres d'étude, éux aussi, firent un petit bout ‘de toi- 
lette, et, quand la famille Lutzelmann entra au coup 
de cloche, on s’aperçut que le paletot:sac légendaire 
était remplacé par une redingote de drap bleu. 

.. Le cuisinier n’avait pas pris sur lui de grossir le 
menu réglementaire ; mais il avait soigné le potage 
et les deux plats, et, grâce à l'œil du maitre, nous . 
-étions mieux nourris sans qu’il en coûtât davantage. 
Les Lutzelmann firent honneur à notre vol-au-vent, 
et les internes dévorèrent l’énorme gâteau d’aman- 
des pilées auquel la mère et la fille avaient donné 
leurs soins. Il y eut des fraises ‘pour tout le monde, 
et le principal les arrosa d’un joli vin framboisé qui 

‘ ne faisait pas regretter l'abondance. Lorsqu'il nous 
vit en belle humeur, il appuya ses deux poings sur 
la table et nous dit: ot 

« Mes enfants, on est -très bien chez vous ;jyre- 
*. viendrai. °°": ut ot 

— Nous yreviendronstous, dit la famille, en chœur. 
:— Et vous serez toujours les bienvenus ! répondit
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le doyen des..élèvès, un grand garçon de dix- 
sept ans. ». - : . Ve 

Le principal attendait probablement cette réponse ; 
car il partit de là pour nous conter qu’en Angleterre, 
en Suisse et dans d’autres pays également civilisés, il 
avait vu les internes s’asseoir deux fois par jour à la 
table de leurs maîtres, avec les femmes et les filles 
de la maison ; que ce genre de vie avait mille avan- 
tages sans aucun inconvénient sérieux, et que d’ail- 
leûrs c'était le seul moyen de faire marcher de front 
l'instruction et l'éducation, ces deux moitiés’ de la 
pédagogie: Il prononçait pélacochie, mais nous ne 
nous moquions plus de son accent. : . . L 

A dater de ce jour, il n’y eut qu’une table dans la 
maison, et la famille de M. Lutzelmann devint la 
nôtre. La nourriture fut excellente sans rien perdre 
de sa simplicité; chacun .se servit à.sa guise ; 
l'odieuse abondance disparut ; personne ne gâcha 
plus ni le pain ni la viande. Mais le nouveau régime 
eut surtout le mérite de centupler la somme de nos 

. Connaissances, de nous suggérer mille idées’ et de 
nous former un jugement droit. La grande affaire. 
du principal était-de nous faire causer. Sans prémé- 
ditation apparente, il variait soigneusement le sujet 
de nos entretiens et savait, en dépliant sa’serviette, 
quelle question il allait mettre sur le tapis. Un jour 
nous déjeunions d'histoire et nous dinions de mo- 
rale, le lendemain il nous servait un plat d'économie : 
politique et un hors-d’œuvre de grammaire, régal 
cher à tous les Français. Il voulait que petits et 

- grands fussent à la conversation, et il avait le secret 
d'y-intéresser tout le monde. : LS
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Avant ces leçons familières, je n'avais pas sondé 

le vide de l’enseignement classique. Je m'étais bien 

demandé quelquefois comment un cancre du. col- 

lège devenait avocat ou médecin distingué, tandis 
que certains lauréats passaient au rang de simples 
imbéciles. C’est la conversation de M. Lutzelmann 
qui m’expliqua cette contradiction apparente en me 
prouvant que le collège, au moins tel qu’il était de 
mon temps, n’enseignait absolument rien des choses 

”. de la vie. A la table du principal, un bambin de dix 
ans, fort studieux et premier dans sa classe, était 

incapable de dire si le blé se fait avec la farine, ou 

la farine avec le blé. Un grand gaillard de mon âge 

croyait que les cultivateurs fument leur champ à 
: Jautomne en brûlant les mauvaises herbes ; il con- 

fondait la fumure et l’'écobuage. Le fils d’un juge au 

tribunal s’escrimait vainement à définir les fonctions 

‘d’un notaire, d’un avoué, d’un avocat et d’un huis- 
sier. Aucun de nous ne connaissait la Charte du 
royaume, et mon ami Auguste Poulard, dont le père 

venait d’être élu député, n'avait qu’une très vague 

idée du cens électoral. Tous ces jeunes scholars par- 
. Jaient de leurs pays et de leur temps comme des 

Hurons fraîchement débarqués ; mais l'étranger leur 

était également inconnu, et sur l'antiquité elle- 

même ils n'avaient que des notions vagues ou des 
idées fausses. 

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait p pas d'autr es 

langues que le français et l’allemand; il n’était pas 
fort en latin, et Philaminte ne l'eût certes pas em- 
brassé pour le peu de grec qu’il savait. Je crois bien 

que décidément il n'était pas bachelier, mais il en
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aurait remontré sur.mille et une affaires à toute la 
Faculté des lettres. Il s’expliquait sur l'antiquité, 

comme sur les temps modernes, en homme qui a 

beaucoup étudié et pensé davantage; ses jugements 

avaient le goût et l'épaisseur d d'un consommé très 

réduit, très riche et: très nourri. Il esquissait, en 

peu de mots, souvent bizarres et parfois excessifs, 

la physionomie . d'un pays, d’une nation ,' d’une 
- personñe ancienne ou moderne. L'originalité de son 

esprit allait volontiers jusqu’au paradoxe; mais, loin 

d'imposer ses idées, il provoquait la contradiction. 

:. Un de. mes camarades, qui avait toujours remporté 

le prix de mémoire, crut bien faire en lui répétant à 
peu près mot pour mot une diatribe-enragée qu'il 

avait faite devant nous contre la politique de Cicéron: 
. «Silence, perroquet! répondit le digne. homme, 
ce n’est pas mon opinion que je te. demande, c’est 

la tienne. » 

Il nous tutoyait tous, grands et petits, comme 
.ses propres enfants. Mme Lutzelmann nous tutoyait. 

aussi, et leur fillé, la grande Gredel, nous traitait 

également en camarades; à quatorze ans, elle était 

presque aussi garçon que nous; et, quoiqu'elle soit 
grand’mère depuis longtemps, les souvenirs de cette 

honnête et franche cordialité sont si puissants que je 

‘ne.me suis pas encore accoutumé à la regarder 

comme une femme. , , | 
Plusieurs notables de la ville, ‘et entre autres 

‘M. Morand, le maire, avaient pris M. Lutzelmann 

en amitié. Cet homme étrange, tout hérissé d’idées 

nouvelles, inquiéta d’abord et ne tarda point à sé- 

duire ceux qui l’approchaient. On irouva qu’il avait 

- 4
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du bon; on se le dit ; ce fut bientôt à qui viendrait 
‘ lui demander ou lui‘apporter des idées. Il reçut 
plusieurs fois les autorités à sa table, à la nôtre: le 
sous-préfet passait souvent uné heure au milieu. de 
notre travail au jardin ou de nos jeux dans la cour. 
La commission municipale qui prenait soin de, nos 
affaires eut avec le principal deux ou trois confé- 
rences dont on vit bientôt les effets. Un matin, mon 
ancien ami Basset prit possession d’un coin de la 
cour. Il y fit creuser de grands trous et il y'planta de 
belles pièces de charpente, un mât vertical, un mât 
horizontal, un ‘portique, des barres parallèlés, etle. 
reste, M. Mathey, capitaine des pompiers, vint donner 
un coup d’œil.à ce gymnase.et le trouva bien. Vers 
le même temps, un lieutenant en retraite, M.:Le- . 
quien, prit toutes'sortés de mesures, avec Michaud, 
le tambour de ville, et finit par faire sceller ine 
large plaque de fonte dans le mur du potager. Enfin 
les plâtriers et les peintres en bâtiment s'emparè- 
rent des vieilles cellules: inhabitées; on fit des rac-. 
cords aux plafonds et l’on. blanchit les murs à la 
chaux. Et dans une :même: semaine. le: principal 
inaugura un'tir à la mode suisse, un gymnase et 

- un dortoir. modèle où chaque interne était libre et 
maître chez lui. : 

. En nous montrant nos chambres, toutes petites, 
mais propres, claires et aérées, M. Lutzelmann 
nous dit que nous.avions le droit d'en compléter 

- ameublement au gré de nos familles et à leurs 
: frais. Il ajouta que les serviteurs du collège n'étaient 

pas assez nombreux pour Supporter le surcroît de 
besogne qui:résultait de cette installation, mais
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qu’on nous savait justes’et raisonnables et qué nous 

ne refuserions certes pas de faire nos lits, de monter 

notre eau, de cirer nos. souliers, de brosser nos 
habits, d'entretenir la propreté sur nous et autour 

de nous ; d’ailleurs, les fils du principal nous donne- 
raient l'exemple. . … .., Doi ue tie, 

Ce programme fut accepté. d'enthousiasme. Nous 
étions si contents que l'héritier du richissime Pou- 
lard s’écria :. L …. DOOU CiL 
::e Moi, monsieur, je consentirais-à ramoner. ma 
cheminée; si j’en avais unel » . Lei : 
Le bon Alsacien reprit: Lac ti 

. € Pour meubler un peu mieux ces cellules, vous 
aurez à visiter vos familles et à courir les magasins. 
Faites-le quand il vous plaira : un collège n’est pas 
une prison. J'ai le regret de vous apprendre que : 
Lombard, notre ancien. portier, a ouvert une au- 
berge dans son village : il ne sera pas remplacé. 
La porte qu'il gardait ne sera. pas replacée, et vous | 
prendrez vos récréations soit dedans, soit dehors, à 
votre. choix. Seulement, je vous avertis que, si:un 
seul élève oubliait l'heure de la classe ou de Pétude, 
il remettrait le règlement en question et compro- 
mettrait la liberté de tous ses camarades. » us 

Cette annonce, le croirait-on? nous laissa pres-. 
que indifférents, Depuis que nos familles, nos cor- 
respondants, nos amis et nos simples relations fré- 
quentaient le jardin et la cour du collège; depuis 
que.la porte cochère. était enlevée de ses gonds, 
depuis que le principal et:les siens mongeaient, à 
notre table; depuis surtout que des occupations 
actives et variées remplissaient tous les intervalles L
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de nos études, le dedans nous intéressait peut-être 
‘plus'que le dehors. Après avoir longtemps jalousé la 
liberté des externes, nous leur faisions envie à notre 
tour, et ils sollicitaient la permission: de s enfermer 

avec nous. - 
On la leur accorda sans peine, et les inscriptions 

au cours gratuit de gymnastique : dépassèrent le 

chiffre de cent. M. Mathey dirigea les premières le- 
.çons et surveilla les suivantes ; il avait ‘choisi pour 
prévôts deux jeunes pompiers alertes et intelligents. 

Les carabines de précision qu’on avait fait venir de. 
Bäle furent maniées assez adroitement par une qua- 
rantaine de tireurs inexpérimentés. Comment des 

. gamins de collège ’qui n'avaient pas touché une 

armé de. leur vie firent-ils l'admiration du vieux 
Michaud et du lieutenant Lequien? Tout simplement 
parce que M. Lutzelmann, dans ses voyages, avait 

acquis une méthode. Au lieu de planter son élève à 
. cent mètres du but, dans des conditions où le tireur 
ne fait mouche que par un coup de fortune, il le pla- 
çait d'abord à quelques pas de la cible, et, après lui 

avoir bien assuré les jambes et les br, il lui faisait 
rectifier son tir, jusqu’à ce qu’il sût presque infailli- . 
blement mettre au droit. Celui qui vise bien à dix 

.pas ne‘tirera pas plus mal à vingt pas, à trente, à 
soixante; et pour les plus longues distances il n’aura 
plus que la hausse à régler. Cet exercice nous rendit . 
non -seulément adroits, mais.sages; les accidents 
d'armes à feu n'arrivent guère qu'à ceux qui n’en 
connaissent pas le maniement et le danger. 
Le lieutenant, encouragé par nos premiers succès 

et comme électrisé par notre bon vouloir, rêvait de
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nous donner l'instruction militaire jusqu’à l’école de 
peloton exclusivement, Par malheur, les fusils de 
munition lui manquaient, et, quand même un arsenal 

très complaisant en eüt prèté une. cinquantaine, 

comment les ajuster à la taille de conscrits dont les. 

plus jeunes avaient neuf ans et les plus vieux seize 

ou dix-sept? La question fut donc ajournée, mais 
l'activité des élèves et des maîtres ne chôma pas. 
pour si peu. Chaque jour nous offrait une nouvelle 
occupation et un nouveau sujet d'étude. On prit un 
essaim sur un orme; ce fut le principe d’un.rucher. 
Quelques graines de vers à soie, apportées par un 
externe et nourries par les laitues et les müriers du 
jardin, commencèrent une petite magnanerie. Les 
animaux nous envahirent ; grâce aux dons spontanés 
qui arrivaient de partout, on fit une basse-cour où 
les oies, les canards, les poules, les dindons, les. ‘ 
pigeons de volière, les paons et les pintades se dis- 
_putaient à coups de bec les miettes de nos’ repas. 
Quelques familles de lapins, une chèvre, deux bre- 
bis, un cochon furent admis au droit de cité. Il nous 
manquait encore: des vaches ‘et des chevaux pour 
compléter la ménagerie; mais les oiseaux, les souris 
blanches, les couleuvres, les lézards, les cyprins 
dorés, les tritons, les grenouilles vertes s’ébattaient 
dans leurs cages ou leurs bocaux, l’aquarium n'étant 
pas inventé. Lee oo 
” Le principal, sa femme et ses enfants connais- 
saient autrement que de réputation tous ces nou- 
veaux pensionnaires. Ils en parlaient fort bien, quel- 
quefois même savamment. M. Lutzelmann ne crai- 
gnait pas d'aller chercher un lapin ou un poulet
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pour. le disséquér” devant‘ nous, ‘et c'était une leçon 

d'anatomie. Il avait un vieux microscope, pas ‘très 
puissant, mais assez bon; il nous y faisait voir des 

tissus animaux ou végétaux, des cristallisations, cer-- 

tains liquides animés par la vie turbulente des in- 

fusoires. Lorsqu'un de nous Je remerciait à la fin de 
ses excellentes leçons, il répondait d’un ton bourru : 
‘_ «Je ne sais pas grand’chose. Il faudrait un profes- 
seur d'histoire naturelle, nous ne l'avons pas, je le 

remplace comme je peux, mais ne prenez pas ça 
° pour de la science, non, non! ». 

S'il eût été moins maladroit. de ses mains, ‘il au- 

rait suppléé avec joie le professeur de dessin qui 

nous manquait aussi; mais il était brouillé avec les 

crayons. et les plumes, et les élèves de huitième 

écrivaient mieux - que lui. Il déplorait “hautement . 

“cette infirmité et jurait que tous ses enfants sau- 
raient dessiner et écrire. À ses yeux, ces deux arts 
n’en faisaient qu’un. chez tout homme complet, car. 
le dessin est l'écriture des objets, comme l'écriture 
est le dessin des idées. Gredel et les trois garçons, 

pour lui plaire, étaient devenus calligraphes, mais 

leur éducation artistique laissait beaucoup à désirer. 

Et pas un peintre, pas un sculpteur, pas même un 

architecte, sauf deux maitres maçons, dans le petite 
ville! 

À toute fin pourtant, M. Lutzelmann découvrit 

dans le haut quartier, à qüelques portes dela mai- 

son où ma mère s'était cloîtrée, un vieux dessinateur 

de fabrique retiré des affaires à soixante-douze ans 
avec “mille écus derente. Ses voisins le considéraient 
comme”un ancien commerçant, soit qu'il se fût
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donné pour tel, soit que les boñnes gens de là-haut. 
ne fissent aucune différence’entre celui qui dessine 

les. papiers peints, celui qui les fabrique et. celui 

. qui les vend. M. Doussot les avait dessinés long- 

temps avec quelque succès pour plusieurs maisons 
de Paris. Son intérieur très modeste annonçait un 

homme de goût et un amateur distingué. Il vivait: 

avec une petite nièce, son héritière, au milieu de 

vitraux anciens, de grävures précieuses, de faïences 
italiennes et de ces beaux meubles de la renaissance 

française, que les bourgeois de 184% reléguaient 

sottement au grenier. Pour: occuper son temps, il 

| gravait de petites éaux-fortes que personne ne s’avi- 

sait d'acheter ni même de voir. Ce modeste vieil- 

lard tomba de très haut lorsque le principal, après 

avoir feuilleté ses cartons, le sollicita.d’ouvrir un 

petit atelier au ‘collège.’ Il allégua son âge, son 

_incompétence, la très sommaire instruction qu'il . 

avait reçue à l’école Saint- Pierre de Lyon. « Je n'ai 

jamais appris, disait-il, que l’ornement et la fleur. — 

C'est beaucoup plus que rien, répondit M. Lutzel- 

mann. -Je n’ai jamais rêvé que mes bambins dessi- 

neraicnt comme Ingres, peindraient comme Dela- 

roix ou composcraient comme. Horace Vernet. 

‘ Enscignez-leur seulement à se servir de leurs yeux 

et de leurs doigts; qu’ils sachent voir les objets tels 
qu'ils sont et exprimer. le relief sur une surface 
plane : : vous aurez fait œuvre utile, et nous ne som- 

mes au monde que pour ça.» ‘ 
La place ne se rendit pas à la première somma- 

‘tion; ily fallut plus d’un assaut; mais cette tête 

carrée de Lutzelmann avait un argument” qui triom-
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.phaït de toutes les résistances : « Vous ne pouvez pas 
refuser, puisque c’est un service gratuit! » Le petit 
père Doussot apprit donc le chemin du collège. 
On ne viole pas impunément les saintes lois de la 

‘routine, et jamais une vérité neuve n'a fait son che- 
min sans accident. Les premières réformes du prin- 
cipal avaient été presque unanimement applaudies; . 
toutes les femmes se prononcèrent pour l'internat 

"ouvert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnastique, 
le tir ne soulevèrent aucune objection, le nouveau 
cours de dessin fut goûté, on se réjouit de savoir que 
chaque pensionnaire avait sa chambre; et sauf quel- 
ques esprits rétrogrades, ennemis déclarés de tout 
progrès, la ville entière rendit justice aux efforts de 
M. Lutzelmann. Mais ceux-làmêmes qui approuvaient 

… tous les détails de l’œuvre n'étaient pas sans préven- 
tions contre l’ensemble’ : les uns disaient qu’on 
allait un peu loin, les autres qu'on allait un peu vite: 
ils craignaient que-le nombre ou la diversité des 
exercices ne dissipât nos jeunes, esprits. Vers la fin 
de l’année scolaire, ce mouvement de réaction devint 
si vifet si pressant que le maire s’en émut. Après 
avoir secondé toutes les entreprises du principal, il: 
ne put refuser de.le faire comparaître devant une 
assemblée de pères de famille présidée par le dé- : 
-puté, M. Poulard. Les mœurs de notre pays sont 
douces et cordiales; un déjeuner chez M. Morand 
adoucit la rigueur de cette mise en jugement. Les 
observations et les critiques 'se développèrent posé- 
ment, avec une bonhomie qui n’excluait pas la fer- 
meté, et M. Poulard résuma les débats en disant : « Si: 
la ville paye sans marchander le budget ‘du collège, «



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 105 

ce n'est pas pour donner à ses enfants une éduca- 
tion de fantaisie. C’est pour les mettre en état de : 

suivre les cours de rhétorique et de philosophie au” 

collège royal, d’en sortir bacheliers et d'aborder, 
sans infériorité trop sensible, les carrières civiles ou 
militaires sous l'égide du gouvernement. » 

‘ Le prévenu, notre excellent et cher Alsacien, 

s'était défendu assez mal au cours de la discussion. 
Mais après le dessert, devant sa tasse de café, lors- 
qu’il eut allumé la grosse pipe de porcelaine, il de- 

vint éloquent et presque poétique. Ceux-qui Pont 

entendu racontent qu'il fit un magnifique éloge de la 

jeunesse, et qu’il compara le cerveau des écoliers à 

ces cabinets florentins, beaux petits meubles .du 
xvie siècle, où l’on peut entasser des papiers, des 

bijoux, des émaux, des médailles, des pierres gra- 
vées, sans les remplir; il y reste toujours des cases 
vides. Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant, 
une faculté d’assimilation que l’enseignement le plus 
riche et le plus varié ne pouvait ni lasser ni même 
satisfaire, et le grand tort des programmes classi- 

‘ques était de refuser la nourriture ou de n'offrir que 
viandes creuses à ce prodigieux appétit. 

« Croyez-en mon expérience, leur dit-il; un jeune 
homme d'esprit moyen qui apprendra dix choses à 
la fois doit faire plus de progrès dans chacune de. 
ses études que s’il s'était buté à une seule. Du reste, 
vos professeurs, mes chers et honorés collègues, - 
assurent que le nouveau régime n’a fait tort ni au 
grec ni au latin. L’ amour-propre et l'esprit de corps 
les abusent peut-être, et je ne suis pas ässez bon hu- 
maniste moi-même pour contrôler leur jugement; 

,
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mais j'ai: trouvé un bon moyen. de mesurer le ni- 
‘ veau de nos études classiques. J’ai.prié l'inspecteur 

d'académie d'emprunter pour nous, au collège royal, 
le texte des compositions des prix: Nos enfants ont 
concouru, sans le savoir, avec leurs camaradés de 

Villevieille; leurs copies sont là-bas, on les a corri- 
gées et classées, j'attends le résultat aujourd’hui, et . 
quel qu’il soit, dût-il me condamner, soyez certains, 

. messieurs, que je vous le ferai connaître. » 

- L'idée de ces concours entre .collèges était nou- 
vellé alors; tous'les écoutants la trouvèrent fort 

bonne; le maire.seul'pensa que son protégé avait 
commis ‘une imprudence, car.l’infériorité de nos 

études semblait bien établie depuis longtemps. Aussi 

la surprise et la joie furent-elles au comble lorsque, 

deux jours après, un pli officiel signé de l’inspecteur 
d'académie vint réhabiliter les élèves, les profes- 
seurs et le courageux principal. Nous avions la 
moitié des prix et un bon tiers des accessits! Pour 

ma part, j'étais le premier en vers et en version 
latine et le troisième en thème grec. Le recteur avait 
signalé nos progrès au ministre, qui se mit en 

frais d’éloges pour nos maîtres et: de livres dorés 

pour nous: À ces: nouvelles, l'opinion publique 
se retourna sans crier gare : notre principal ‘fut 

. d'autant plus populaire qu’il avait été discuté et 
presque‘ menacé. Cet original, cet intrus que nos 
professeurs effarés n’avaient pas encore’ accepté 
comme universitaire: authentique, se trouva tout à 

coup: en possession d’une autorité illimitée: Vous 
allez voir comme il en usa dans l'intérêt de ses élèves 
et'particulièrement pour ma fortune et môn bonheur.



VII 

  

CHACUN POUR TOUS 
OR 

Le deuxième lundi du mois d'août, avant de nous , 

distribuer nos prix, M. Lutzelmann profita dé la cir- 

constance qui rassemblait sous des guirlandes de 
chêne, dans notre ancien dortoir, les autorités et 

les notables. 11 donna d’abord la parole au profes- 

seur de seconde, qui, dans un discours très correct, . 

sinon très neuf, fit l'apologie des ‘études classiques 

et prouva, après beaucoup d’autres, que, si elles 

laissent peu de choses utiles: dans notre esprit, 
elles nous rompent au travail ingrat et nous ap- 

prennent à apprendre. Lorsque ce lieu commun eut 

été poliment applaudi par les’ élèves et leurs fa- 

milles, l'Alsacien barbu se leva, dans son habit noir 
.trop étroit et sa cravate blanche au nœud tout fait. 
Il n'avait pas de: papiers dans les mains, et les pre- 

- mières minutes de son improvisation nous sem- 
- blèrent assez confuses. On put comprendre, avec 
beaucoup de bonne volonté, qu'il respectait l’ordre
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établi, qu’il tenait les programmes officiels pour 
chose sacrée et que, mettant à part ses opinions 
personnelles sur l'efficacité de ‘certains exercices, 
il ne ferait pas tort d’un vers latin aux cent cin- 
quante élèves du collège. Mais un-travail de statis- 
tique, embrassant les vingt dernières années, prou- 
-Vait que, dans la ville, neuf jeunes gens sur dix 
arrêtaient leurs études après la classe de seconde; 
l'ambition du baccalauréat, l'attrait ‘des brillantes 
carrières avait beau les pousser vers le collège 
royal; ils étaient retenus par la dépense et la dis- 
tance. L'enseignement classique ne. portait donc 
ses fruits que pour une infime minorité; le grand 
nombre restait en route et s’éparpillait à quinze ou 

seize ans dans le commerce, l’industrie, la basoche, 
le notariat, la poste, les finances, la partie fores- 
tière, les bureaux de l'ingénieur ou de l'agent 
voyer. S'il était démontré que cent trènte-cinq' 
élèves sur cent cinquante n’auraient jamais d’autres 

. leçons que celles du collège communal, le collège 
avait-il le droit de leur donner une instruction de. 
luxe pur? Ne leur devait-il pas une certaine prépa- 
ation à la vie? N’était-ce pas trahir un peu la con- 
fiance des familles que de leur rendre de'grands 
garçons barbouillés de grec et de latin, mais igno- 
rants de toute chose? 

Ici, les applaudissements éclatèrent sur tous nos 
bancs. Les familles y mirent plus de réserve, car le 
latin et le grec étaient encore en grand crédit chez 
les estimables bourgeois, qui n’en savaient pas un. 
seul mot. : .. . | . . 

M, Lutzelmann s’efforça de rassurer son auditoire.
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‘IL affirma qu'un principal, voulût-il supprimer ou 
simplement réduire l’enseignement classique, n’en 
aurait ni le droit ni le moyen : les programmes du 

- Ministère lui liaient les mains; les -professeurs de 
‘grammaire et d'humanités occupaient un domaine 

sur lequel aucun empiétement n’était permis; on ne 
pouvait consacrer aux études pratiques, aux leçons 
de choses, que le temps des récréations. Il l'avait 
essayé timidement, dans une mesure très restreinte, 
et l'expérience avait réussi, grâce au concours dé-' 
sintéressé de quelques bons citoyens. IL remercia' 
publiquement M. André, M. Doussot, M. Mathey, 
M. Lequien et jusqu’au père Michaud. Tous ces noms 
furent couverts d’applaudissements ; on fit une ova- 
tion comique au vieux tambour de ville, qui rou- 
gissait comme une fillette et ne savait où se cacher. 
‘L’orateur, enhardi par les bonnes dispositions de 

son public, démasqua résolument ses batteries. Il 
exposa qu'en dehors des récréations quotidiennes, 
dont il avait trouvé l'emploi, on pouvait encore uti- 
liser une demi-journée par semaine. La promenade 
du jeudi était sotte, ennuyeuse et justement impo- 
pulaire; il s'agissait non pas de l’abolir, mais de la : 
diriger, et l’on pouvait la diriger de telle sorte que 
les externes voudraient tous se joindre aux pen- 
sionnaires, comme ils suivaient déjà pour la plupart 
les travaux des récréations. | 

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que diriez-: 
vous si l’an prochain, sans ajouter un centime au 
budget du collège, je donnais à vos fils quarante 
leçons supplémentaires, faites par quarante profes- 
seurs aussi savants dans leur partie et plus prati- 

,
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ques assurément que tous les docteurs de Sorbonne? 

Ne me regardez pas comme une victime de l'imagi- 

nation; ne cherchez. point par quel miracle je ferai 

venir de Paris ou du chef-lieu tant de maîtres capa- 

bles et dévoués! Ils sont ici, dans cette salle; je les ai 

sous les yeux, je pourrais les désigner tous. C'est 

“vous, monsieur l'ingénieur, . et vous, monsieur 

l'agent voyer, et vous, monsieur le conducteur des 

ponts et chaussées, qui promènerez ces enfants sur 
les routes, sur le bord du canal, sur les digues, et 
leur ferez la classe-en plein air. Cest vous, mon- 
‘sieur l'inspecteur, vous, monsieur le garde général, 

vous, monsieur le brigadier, qui les introduirez : 
| l'été prochain dans ce’ splendide laboratoire de la 
nature qui s'appelle la forêt. Je suis sûr, monsieur 

Simonnot,.que vous-serez heureux d'offrir à nos 
élèves, devenus les vôtres, l'exemple d’une floris- 
sante industrie, qui est la richesse et l'orgueil.du 

pays. Je ne vois pas un fabricant, pas un marchand 
en gros ou.en détail, pas un‘artisan, pas un des 
fermiers du faubourg qui ne soit prêt à enseigner 
durant une demi-journée les éléments de la profes- 
sion qui le ‘fait vivre. Une petite ville comme la 
nôtre n’est qu'une famille un peu agrandie; chaque 
père s’y intéresse à tous les’ enfants, et chaque 

enfant y respecte tous les pères. Si une génération 

d'hommes faits veut bien s’associer à nous pour ins- 
- truire cette jeunesse, la circulation des idées de- 

viendra plus large et plus rapide, le choix d’un état 

ne sera plus affaire de hasard, nous verrons naître 
des vocations raisonnées; mais surtout, avant tout, 

. esprit de solidarité nivellera les conditions, échauf-



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 411 

fera les cœurs, rapprochera jeunes et vieux, riches 

et. pauvres € "est l'idéal d'une. société, -vraiment 
organiséel'wt1t 7 “oi 
-£Le stylen ‘était pas fameux, mais 5 l'orateur avait la 

Voix chaudé; ‘et sa bonne volonté se répandait autour 

de‘lui comme. une. heureuse et salutaire contagion. 
Toute: l'assemblée:écouta sans impatience.le détail 
dwprôgrarme, la distibution des travaux selon les 
Sais6ñs{ Le boucher, le tanneur, le meunier, le bou- 
langer; l'épicier, le cordonnier, le maçon, mon ami 
Basset, les travailleurs de tous étages sentirent bien 
qu’en leur demandant un petit service on leur fai- 
sait un grand honneur, puisqu'il n’est pas de fonc- 
tion plus haute que l’enseignement. On leur an- 
nonça que chacune des leçons du jeudi serait l'objet . 
d’un travail écrit, avec ou sans épures explicatives; 
que les rédactions devaient être. corrigées et clas- 
sées par le professeur d'un jour sous la surveillance 
du principal, et qu’au bout de Pannée la génération 
enseignante pourrait donner des prix aux élèves les 
plus méritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzel- 
mann présenta à nos futurs maîtres trois gaillards. . 
longs, maigres, blonds, tondus jusqu'au cuir et cri- 
blés de taches de rousseur, en un mot ses trois fils. 
« Faites pour mes enfants, dit-il, ce que je fais pour . 
les vôtres, et tout sera pour le mieux dans la meil- 
Jeure ville du monde! » On applaudit à faire crouler 
Je dortoir, et notre cours de technologie (pardon du 
mot) fut ainsi décrété par la population. : 

L’espérance d'apprendre ün peu de tout et de 
devenir un homme complet comme.mon père, avec 
quelque littérature en plus, me suivit à Launay et
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me tint l'esprit en ‘éveil jusqu’à la rentrée. Je fis 
même deux où trois fois le voyage de la ville pour 
causer avec le principal, dire bonjour à ses enfants 
et revoir un peu le collège. Rien de plus contraire 
à mes habitudes et à celles de tous les écoliers; 
mais c’est que le collège à mes yeux n'était plus 
une prison. J'avais pris en grande amitié cette ma- 

. sure hospitalière, où j'étais sûr ‘de retrouver ma 
chambre proprette, mon lit blanc, mes deux plan- 
chés chargées de livres ‘et l'appareil très primitif : 
de mes ablutions matinales. Mon cœur se serrait à 
l’idée qu’il faudrait déloger dans un an et reprèndre 
le collier de misère dans un internat rigoureux, loin 
de ma mère, de mon principal, de mes chers mai- 
tres et de mes amis. | . 
| Ce vieux collège! Je l’aimais ‘un peu moins que. 
ma maison natale, mais beaucoup plus que notre 
nouveau logis. Lo 

Les vacances de 1844 me parurent presque lon- 
gues. Il faut dire que. Launay était singulièrement 
attristé par la santé de mon grand-père. En quatre 
“années de deuil, le pauvre homme était devenu tout 

_ à fait vieux : l'appétit, les forces, la vue, tout lui manquait à la fois. Maman La France le soignait en le querellant; elle accusait « la satanée politique » de ronger le cher homme jusqu'aux os. Je n'ai ja- mais compris ce reproche, car mon grand-père était 
un causeur circonspect et un Conservateur résolu. | Il parlait avec une grande impartialité des cinq ou six régimes sous lesquels il-avait vécu, et ne s’échauffait jamais que contre la Terreur, rouge ou blanche. Comme les neuf dixièmes des paysans fran-
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çuis, il aimait l’ordre d'abord, la liberté ensuite; il 

était attaché à son lopin de terre, et il respectait pro- 

: fondément la loi. Mais un sorcier n’aurait pas su . 

vous dire s’il préférait ou la République ou la Mo- 
narchie. « Il faut, nous disait-il quelquefois, s’atta- 

‘ cher au gouvernement qu’on a, pourvu qu’il ne se 
rende pas insupportable. » La royauté constitution- 

nelle et libérale que. Paris nous avait donnée en 
1830 l'accommodait assez; il estimait qu'avant la 
fin du siècle ce régime de travail et d'épargne ramè- 
nerait la France à son rang. Aussi déplora-t-il, le 
12 juillet 1849, la fin tragique du duc d'Orléans, qui 

remettait en question et l'avenir de la dynustie el 
le maintien des libertés publiques. J'avais eu un 
jour de congé à l’occasion de ce malheur, et naturel- 

lement j'avais couru tout joyeux à Launay. J’y fus 

‘reçu par un vieillard frappé qui se répandait enr. 

Jamentations- prophétiques. . « Mes enfants, nous 

disait-il, cette journée coûtera cher au pays. Heu- 

reusement pour moi, je serai mort avant les révolu- 
tions et les guerres qui se préparent, mais vous les 

verrez, vous, et je vous plains! » 
Son humeur s’assombrit à -vue d'œil pendant les 

deux années suivantes, et, lorsque pendant les va- 
cances de. 1844 je lui lisais -quelque article de 
journal sur l'indemnité Pritchard, ses pauvres yeux 
achevaient de s’éteindre dans les larmes. Les. bul- 
Jetins de nos victoires en Afrique, la bataille de 

l'Isly, le bombardement de Tanger, affichés coup. 

sur coup, deux jours de suite, à la porie de la.mairie, 

l'irritaient au lieu de le consoler. Il s'écriait : « Pour- 
9 NX 

quoi donc jeter notre poudre aux sauvages ? Ne 
8 

’ :
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vaudrait-il pas mieux la réserver pour les:Anglais? 
Ah! l'étranger n’a pas dit son dernier mot. La France 
“est un trop bon pays pour que ces gens-là renoncent 

à l'envahir. Jure-moi, mon petit Dumont, que, si 
jamais ils passènt:la frontière, tu feras comme moi, 

tu prendras le fusil! » Je jurai tout ce qu’il voulut, 
sans grand effort ni grand mérite, car tous les enfants 
de mon âge avaient oublié nos défaites et ne suppo- 
saient pas que la patrie pût être remise en danger. 

Dans ces deux mois, ‘les derniers que je devais 
passer auprès de lui, il sembla prendre à tâche de 
réçapituler tous les conseils qu’il n’avait donnés 
en ma.vie. Il. me recommandait d’honorer ‘nôtre 
nom, comme s’il avait cru que j'étais seul à le porter 
après lui. Je remarquai qu’il me traitait moins en gar- 
çon de seize ans qu’en futur chef de famille, pla- 

* çant sous ma protection d’écolier mes oncles, mes 
cousins, ma mère et grand’maman elle-même :. , 

« Ne les perds pas de vue, reste auprès d’eux au- ‘ 
. tant que tu pourras; ton pauvre père me remplace- 
rait s’il était vivant; c’est à toi de remplacer ton père. »_ LT : 
Je protestais quelquefois en ‘pleurant cohtre cette 
espèce d’investiture; ‘je lui faisais remarquer qu'il n'avait pas soixante-quinze. aus, qu’il était char- penté comme un chêne, que sa santé Pourrait se rétablir s’il voulait Seulement consulter un médecin. Il secouait la tête avec un sourire triste et répon- dait : Ci . | : 
_& Tu as raison de parler ainsi, Mais je sais mori affaire. Ma besogne sera bientôt finie, et la tienne va commencer, » - _
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M grand'mèré j jugea que ces‘tête-à-tête n "étaient 
boùs 1 ni pour’lui ni pour moi, car nous en sortions 
aüssi"attendris l'un que : l'autre. Pour rompre : uni 

“pèu. notre intimité, elle appela mes oncles ét mes 
cousins'à ‘la rescousse; il fallut même quema mère 
invitât' ‘quelques amis de la villel: ‘Lä vendange du : 
pétit'earré de vigne, la cueillettér des: früits dans le 
veïger et le jardin d'en bas, une! péche aux écre- 
“visses dans les prés du moulin, deux'ôu irois goû- | 
ters en forêt servirent de prétexte à: ces réunions, . 
qui animèrent un-peu-la séconde moitié de Sep- 
tembré. Mes bons vieux ne. se mettaient pas en 

‘ frais : une tarte de gr'and’/maman; cinq où six bou- 
teilles de vin doux, un panier de poires; des noix, 
quelquefois un plat de saucisses ou-un jambon ap- 
‘porté par les convives: nous: régalaient. ‘abondam- 
ment;.la promenade et‘l'air . vif ‘assaisonnaient le 
tout, et je rentrais sinon ‘très gai, du moins content 
de ma journée. Un jeudi, nous ‘fûmes envahis par 

, tous les Lutzelmann, petits et grands; un diman. 
. Che, ‘on vit arriver le gros Basset et la famille Bo- 
nafigue. Je présentai mon ami-Jean augrand-père 
comme un futur-défenseur du pays ! il voulait en- 
trer à Saint-Cyr. Le vieillard le papa plutôt qu'il 

.ne le vit, et le trouva solide.. ‘ -: ‘ 
-& Aimes-tu ton père? Jui dit-il. 
— Qui, monsieur, de tout mon < cœur. ° 
— Et ta mère? 
“— Assurément. 
—.ft ta petite sœur? 
:— Vous n’en doutez pas... Fos — Eh bien! il faut aimer ton pays plus que ton 

D
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père, plus que ta mère, plus que ta sœur, plus que . 
toi-même. C’est le grand secret pour bien vivre et 
pour bien mourir. Petit soldat, un volontaire de 
92 te bénit au nom de la France! » : 

L'enfant lui répondit avec gravité : « Monsieur, je 
suis touché du grand honneur que vous me faites, 
et je n'irai jamais au feu sans me rappeler vos pa- 
roles.» : oi 

Cependant, Barbe était de cuisine; elle aidait 
Catherine et Ma grand'mère avec beaucoup de zèle 

et de dextérité. Sa petite voix de clairon, haute et 
brillante, ses yeux én' feu, son esprit alerte et sur- 
tout le désir de plaire qui débordait pour ainsi dire : 
autour d'elle furent appréciés de tous. Après son 
départ, ma grand’mère déclara que cette petite 
serait d’une laideur irrésistible. IL me sembla que 
les deux mots jüraient ensemble, et je répondis 
qu’une fille aussi laide que la petite Bonafigue avait 
beau se montrer spirituelle et bonne entre toutes, 

elle ne trouverait jamais de mari. . 
J'étais d'autant moins disposé à la trouver pas- 

sablé que Basset, ce jour-là, s'était souvent gaussé 
d'elle et de moi. Il y à des moments dans la vie où, Sans savoir pourquoi, l’on aime moins ses meilleurs 
et ses plus vieux amis. Notre ancien contre-maître, 
en quelques heures, s'était donné Mille torts à mes - yeux. D’abordil était venu à Launay sans être invité, | ou du moins sur une invitation vague et assurément : périmée, car elle datait de plus d’un an. Mais surtout je le trouvais trop empressé auprès. de ma mère, - trop paternel avec moi, trop filial avec mes vieux parents, trop... que dirai-je encore? trop gai quand 

”
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j'étais triste et trop consolé de la mort de'son pa- 

tron. Notre malheur l'avait enrichi; il entreprénait 

de grands travaux, il faisait de brillantes affaires, il 
nous avait complètement désintéressés; était-ce une 

raison pour étaler devant nous’ sa grosse joie et sa 

triomphante humeur? Comment ce gros garçon que . 

je n’allais jamais voir et que je ne rencontrais pas 
sans tristesse, car il me rappelait le passé, osait-il 

être heureux de se retrouver parmi nous? Il plai- 

santait, il riait, il se donnait des airs de vieil ami, 

poli sans doute et respectueux, mais familier, avec 

la veuve de son maitre! Je lui prouvai par ma froi- 
deur que mon père n’était pas encore oublié de sa 

famille et que le nom d’un mort ne s’efface pas dans 
les cœurs comme sur l’enseigne d’une boutique. Le 

lendemain, j'étais encore, outré de ses façons au 

point que j'en fis presque une querelle à ma mère 
Elle me répondit avec sa douceur accoutumée : « Je e 

n'ai rien remarqué de nouveau chez ce brave 
‘ garçon; mais s’il te déplait, c'est bien simple; nous . 

ne le verrons plus. » 

Mon grand-père allait beaucoup mieux lorsque je 

‘retournai au collège. Notre séjour à-Launay lui avait 
fait du bien, et, quoiqu'il levât les épaules chaque 

fois qu’on parlait d'appeler un médecin, nous ne dé- 

sespérions pas de le sauver. : 
Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des maçons 

et des peintres. La rentrée avait été magnifique. 

‘ Grâce au nouveau régime et surtout, je: suppose, 

à nos Succès universitaires, le nombre des internes 
était doublé. Nous étions presque trop, et les conver- 
sations instructives du déjeuner et du diner seraient 

#4
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devenues impossibles sile.principal n'avait fait deux 
.tables. Il confia tous les petits à sa femme et à sa 
fille, qui en savaient assez l'une ct lPautre pour les 

faire causer, . © ‘5: 
. Petitset grands furentadmis en masse aux leçons du 

‘jeudi, quoique les garçons de mon âge et au-dessus : 
” fussent seuls en état de les rédiger. On pensa que 
les'enfants plus jeunes .en retiendraient toujours 
quelque chose. D'ailleurs le professeur : d’un jour . 
avait souvent parmi nous un fils de dix à douze ,ans 
qui connaissait le. métier paternel et se faisait-le 
moniteur de ses camarades... : 

| Le programme, étudié avec grand soin par notre 
. principal, trouva un concours empressé chez tous les 
habitants de là ville, De la vieille devise égoïste : 
Chacun pour soi, on passa pour ainsi dire sans tran- 
sition à la formule de l’avenir : Chacun pour tous. 
Non seulement les.industriels, les marchands, les 
cultivateurs nous. .enseignèrent ce qu'ils savaient, 

. mais encore ‘ils nous offrirent de ‘grand cœur ce 
qu’ils avaient, et la leçon se termina presque tou- 

. jours par un joyeux goûter. ‘Ainsi, l'ingénieur des 
‘ponts et chaussées, qui nous donna la première lecon 
à l'écluse n°.7, ne se borna point à faire la théorie 
des canaux ni à nous expliquer les opérations très 

: simples et très ingénieuses grâce auxquelles un ba- 
teau chargé j jusqu'aux bords descend ou monte sans 
secousse un étage..de plusieurs mètres: il nous 
prouva aussi que les canaux sont des étangs en Jong 
quifournissent leur contingent à l alimentation publi- 

que. Une énorme friture. de perches-et:une mate- 
Jote: de brochet,' de carpe, de tanche et danguille fu- 

\.
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" rent les éléments très goûtés de cette démonstration. 

Le principal, sans perdre un coup de dent, ajouta 

que les canaux, un peu mieux cultivés en poisson, 
produiraient 500 carpes marchandes à l’hectare : ; il. 

établit que le passage des bateaux détruisait inces- 
-Samment le frai sur les bords et qu’on pourrait remé- 
dier à ce mal en créant çà et à ‘quelques petits bas. 

sins d’alevinage. Et, comme il: possédait à à fond cette 

matière, il nous raconta les merveillés qu’il avait. 

- vues en Suisse et en Écosse, où Von faisait éclore en 

chambre, pour. ainsi dire, des poissons de grand 

prix, comme la truite et le saumon. 

Quelquefois le digne homme : qui nous ouv rait ses 

: ateliers ou ses chantiers était parfaitement incapable 

de faire. un exposé méthodique. Par exemple, M. Ni- 

cole, le gros carrier, nous. .conduisit au milieu de 

son exploitation et nous dit : 

* « Vous êtes à même, On tire Ja pierre’ ‘et on Ja 

vend; ce n’est pas plus malin que ça. » 

Dans ces occasions , le principal donnait la leçon 

.tout entière sans se fire valoir et en laissait le mé- 

rite à l'industriel. Par une suite de questions fort 

simples en apparence, mais très savamment ordon- 
nées, il amenait cet homme à nous dire ce qu’il 
savait et le laissait souvent ‘émerveillé de lui-même. 

._ Souvent aussi, il le payait d’un renseignement ou 

d’un conseil. Le carrier se plaignait d’être: tombé : 

dans un de ses sondages & sur un nid de cailloux noirs 

dont on ne ferait jamais rien. M. Lütrelmann lui ‘ 

apprit que ces galets avaient un. prix, qu'on les 

recueillait avec soin sur les côtes de Normandie, 

entre le Havre. et Ja. baië de Somme, : et’ qu’ après” 
3
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avoir servi de lestaux navires ilsse vendaient 25 francs 
‘la tonne aux faïenciers anglais. Or..les- Anglais ne 
.Sont pas seuls à fabriquer des tasses et des pots." 

Lorsqu'à la fin d'octobre le père Hanot, fermier 
“de la vieille ville, nous eut bien promenés au milieu 
de ses emblavures, nous revinmes chez lui pour. 
manger des tartines de beurre ou de fromage blanc, : 
au choix. Le fromage était bon, et’ le. beurre très 

‘ médiocre. Mme Hanot le faisait mal, comme toutes 
les femmes de notre pays, mais elle en était assez : 
fière. Le principal lui‘en fit compliment et s’informa 
du prix qu’elle en tirait sur le marché. 

« Mais douze sous la livre, pas moins, mon bon . monsieur! » répondit-elle. oo. - 
1] déclara que cela n'était Pas payé, conta qu'il 
avait vu du beurre tout pareil, au moins comme 
apparence, se vendre couramment deux francs en. gros et beaucoup plus cher en détail. C'était en 
France, dans des départements où ni le climat ni la 
terre n'étaient meilleurs que chez nous. Et là, chose. 
‘incroyable, il était admis en principe que la fermière 
devait payer le bail sur les produits de sa basse-cour et de sa laiterie; si bien que la récolte de-l'homme, ‘ 

paille et grain, était tout profit. 
€ Ah çà, comment font-elles? demanda la bonne femme en ouvrant de grands yeux. | : — À peu près comme vous; seulement, il y a un tour de main, pas bien difficile. 
— Alors, avec le lait de mes vaches, on pourrait faire du beurre à quarante sous? 

[— Approximativement, et du fromage à trente. » Après les avoir mis en appétit, il s’amusa à Jaisser 

«
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leur curiosité eñ suspens et s’étendit longuement. 

sur la révolution que les..chemins, de-fer allaient: 

‘porter dans les campagnes : « Les locomotives arri-, 

vaient à Orléans, elles ne tarderaient pas à; paraître 

chez nous. Alors les produits de nos.fermes s’en 

iraient au grand débouché, qui est Paris. Paris est : 

riche, il a bon appétit, mais c’est un gourmand con- 

‘‘naisseur et qui sait compter. Il prendra tout ce. 

qu’on lui enverra, mais il ne payera pas un poulet 

maigre au prix d’un chapon de six livres, et, s’il 

accepte nos petits beurres, soyez sûrs ; que ce sera 
au juste prix. » “ 

Tout en devisant dela sorte, il nous avait conduits 

àl étable, où douze vaches fort encroûtées n avaient | 

pas, tant s’en faut, la litière fraiche tous les jours. 
* La Jaiterie était trop froide, quoiqu'elle manquât 

d'air et d’eau, et elle sentait l’aigre. La crème mon- 

tait difficilement, dans des pots longs et étroits; on 

‘ n’écrémait le lait qu'après l'avoir laissé cailler; on 

battait deux fois par semaine, la veille des mar- 
‘ chés, au lieu de faire le beurre tous les jours. 

En résumé, le tour de main que la mère Hanot 
_ était si désireuse de connaître était le bouleverse- 

‘ment complet de sa ferme et de ses habitudes. Elle 
le comprit vite et dit d’un petit ton piqué : 

« Je ne me doûtais pas, mon bon monsieur, que 

mon métier s’apprenait au collège. : 

. — Eh bien, répondit-il, je vais mettre le comble ? à 

vos étonnements. Dans un pays du Nord qui est très 
grand, très beau et peuplé des plus braves gens qui 
soient au monde (c’est la Suède), il y a deux collèges: 
royaux où tous les fils de famille vont compléter 

,
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leur éducation. On n’y enseigne absolument que la 
fabrication du beurre et du fromage. » 
Je rédigeais avec un zèle passionné ces leçons, qui, 
gràce à mon père, n'étaient jamais absolument nou- 
velles pour moi. Mille et un souvenirs de mon heu- 
reuse enfance ressuscitaient dans mon esprit avec 
une substance plus solide et une forme plus précise. 

- Il me fut donc aisé de prendre et de garder le pre- mier rang dans cette classe professée par quarante . 
notables qui tous étaient mes pères adoptifs, puisque 
depuis cinq ans ils me donnaient le pain quotidien. - Mon application à rendre compte des travaux dé cha- 
cun, et peut-être aussi l'admiration naïve que) *expri- 

Mais pour des mérites assez modestes en soi, gagnè- 
rent bien des cœurs; je fus plus que l'enfant de ja 
petite ville, j’en fus l'enfant gâté. _ ‘ Nous résumions nos observations du jeudi, le soir Même ou le lendemain matin, dans un écrit de quel- ques pages:que M. Lutzelmann expédiait dans sa primeur, et sans le lire, à la personne intéressée. ‘ . Neuf fois sur dix, l'industriel, l'agriculteur, le fonc- tionnaire, après avoir lu et classé nos copies, invi- ‘ tait le premier à déjeuner ou à diner le dimanche suivant, Le premier, c’était moi, sauf de très rares’ exceptions, si-bien. qu'au bout. d'un certain temps je fus un peu blasé sur les repas en ville. | Mais les plus belles choses ont le’ pire destin, Somme dit l’autre, et lorsque M. Simonnot me fit mander par-devers lui, le deuxième ‘dimariche de . juin 1845, ce ne fut ni pour me bourrer de confitures : ‘AL pour me couronner de fleurs. . 
Trois jours auparavant, il nous avait promenés 

*
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d'assez mauvaise grâce d’un bout à l’autre de son 

établissement, sans nul souci de la logique, com- 

mençant par. les produits manufacturés, finissant par 

les’ matières premières , et obstinément sourd aux 

observations très courtoises du principal. Un aveu- 
gle aurait vu que cet homme m’osait pas nous fermer 

sa porte, mais qu’il voulait nous renvoyer plus igno- 

rants de son dffaire que si nous n’étions pas entrés. 
chez lui. co" ‘ 

Mes camarades en sortirent tellement ahuris que 

* c'est’à peine si quatre ou cinq ébauchèrent une 

description de quelques pages. Mais moi qui con- 

. naissais la maison et qui m'étais préparé de longue 
main, par des études .minutieuses, à ce que je consi- 

dérais comme une œuyre de haute justice, je n’eus. 
pour ainsi dire qu’à tirer de mes cartons un dossier 

aussi complet et aussi sévère que les fameux cahiers 

des États généraux. Le fabricant, la fabrication et le. 
produit fabriqué, cette pauvre assiette’ à cinq sous, 

furent traités de la bonne, sorte par-l'implacable 

honnêteté de mes dix-sept ans. Les assiettes valaient 

moins que rien; modelées par le vieux procédé avec 

une. mauvaise argile pétrie à coups de pied , elles 

- étaient vêtues d’un détestable émail à base de 
plomb, que le. vinaigre . des :salades attaquait au 
grand péril des consommateurs. Cette couverte se 

craquelait, les graisses de cuisine ‘entraient dans 
Ja terre et lui communiquaient un incurable goût de 
graillon. L'usine était mal: construite, .insalubre ct 

stupidement outillée ; on n’y ‘employait pas. d’autre 

force motrice que les ‘bras et les jambes, ce qui était | 
un crime de lèse-humanité. Deux cents infortunés
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de tout âge et de tout sexe y gagnaient strictement 
non pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dé- 
périr; leurs grèves et leurs révoltes mêmes me sem- 
blaient parfaitement légitimes: Je comparais le chif- 
fre des salaires à la dépense minima d’une famille 
de cinq personnes, et je prouvais, ce qui n’est jamais 

_* “difficile, que cette famille devait mourir de faim 
tous les trois ans. Après avoir indiqué les réformes et: 
les perfectionnements que rêvait ma jeune sagesse, 
mais que je n’espérais pas voir adopter jamais par 
une direction routinière, je ne craignais point d’af- ‘ 
firmer que les chemins de fer tueraient bientôt une 
industrie dont la prospérité avait pas d'autre base 

” que la main-d'œuvre à vil prix. Et je terminais en 
disant : « Produit net 
sauf coulage. » oo 
-Ce chiffre, âccrédité depuis longtemps dans l'opi- 

nion publique, n'était pas arbitraire à mes yeux. Il représentait exactement la différence du prix de 
revient, -2 francs, et du prix de vente, 3 francs , sur une fabrication annuelle de 109 000 douzaines. Et je ne l'affirmais pas sans malice, car M. Simonnot 
avait la rage de. protester chaque fois qu’on lui disait : « Vous qui gagnez 100 000 francs par an, » 

. Je me présentai devant lui aussi pâle et aussi résolu qu’un. belluaire introduit dans-la fosse . aux lions. L'accueil qui m'était réservé ne pouvait faire aucun doute après ce que j'avais écrit. Quand on m’introduisit, il marchait à grandes enjambées au- tour d'un cabinet vaste et sévère, où je vis du pre- mier coup d'œil mon travail étalé sur le bureau. « Ah! vous voilà? dit-il. | 

actuel: 100 000 francs par an,
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— Ne m'avez-vous pas appelé? 
_ — Oui, et je suis bien aise de vous tenir. » 
En même temps, il s’avançait sur moi, les dents 

-serrées, les poings crispés, le visage si dur et si 
menaçant que je songeai à me défendre. J'étais 

grand et solide, et une partie de pugilat avec un. 

- homme de cinquante-cinq ans m’étonnait sans m'in- 

timider. 

Mais il croisa ses mains derrière le dos, et, plan- 

- tant son regard dans mes veux, il me dit d’une voix 

mordante : - 

« Il paraît, monsieur, que vous êtes un observa- 

teur de profession. Je dis observateur pour parler 
poliment. Est-ce pour vous ou pour quelqu'un de mes 

concurrents que vous faites la police de mon usine? 

— Je ne vous connais pas'de concurrents, et je ne -:. 
crois pas que personne soit assez mal inspiré pour 

copier ce qu'on voit ici. Le principal m’a conduit 

chez vous, vous m’avez montré la fabrique, j'ai écrit 

. ce que j'en pensais, pour moi d'abord, pour, vous 

ensuite, si vous trouvez du bon dans mes avis. 

— Vos avis sont impertinents et d’une méchanceté 

calculée. Ce n’est pas hier que vous avez pu ramas- 

‘ser à travers.ma maison les éléments de ce pam- 
‘phlét. 

— Je crois bien! vous ne nous avez rien montré. 

— D'ailleurs le temps matériel vous eût manqué 

pour rédiger un tel volume : c’est une œuvre de lon- 

gue haleine et qu’un blanc bec de votre. âge n’a pu 

élaborer à lui seul. 
— Je vous jure que ‘sil . 

TT Ne: jurez pas; il y a des traîtres parini mes ein 
,
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ployés; mes ouvriers aussi m'ont donné des preuves 
. deleur-haine. 1° "î."  ..:. : : 
— Ne confondez pas la haïne et la misère. 
‘:2 Eh! s'ils ne gagnaient-pas leur vie, viendraient- 

ils travailler ici? Est-ce que je les contrains? Sont-ils 
nègres, et moi suis-je un planteur de la Martinique? 
"— Leur métier est dur et malsain, et sans les 
payer plus cher on pourrait. M 

”_ — Oui, oui, les soulager par l'emploi des machines. 
Mais les machines coûtent cher, et qui me les payera? 
— Mais si l’on prenait seulement sur lés béné- - 

fices de l’année... "un, , 
__— Comment donc! je n’y pensais pas! Cent mille 
francs de produit net, sauf coulage. Eh! je vous ai 
bien lu. Jeune homme, vous savez bien-des choses, 

“ on le dit, je le vois, mais il vous en reste "beaucoup 
à apprendre. Croyez-moi, lorsque. vous verrez un homme de cinquante-cinq ans rester dans les affaires 
et travailler depuis cinq heurés du matin jusqu’à dix 
heures du soir, concluez :hardiment qu’il n’a pas. 
amassé cent mille francs de rente. Et s’il garde pour lui sa fille de vingt-cinq ans, bonne, bien élevée et plutôt belle que laide, c'est qu'il n’a gagné ni cin- quante ni même vingt-cinq mille francs de rentes. . — Eh! monsieur, je ne me mêle pas de vos affai- ‘res, et il ne m'appartient point de chercher quels placements vous avez faits. Je nai étudié ‘que la fabrique, et j'ai simplement établi qu’elle gagne cent Mille frañcs par an. Les chiffres sont la! : ï — Âllez vous promener, petit nigaud, avec vos chiffres! » | , US 

‘ Il prit mon malheureux travail, le déchira- en 

4 ...
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centn morceaux et le foula aux pieds dans un accès 
‘de fureur. 

: « Peu importe que la boutique gagne cent mille 

francs si elle ne les gagne pas pour moi! Savez-vous 
ce que c’est qu’un fonds de roulement? Vous faites. 
vous quelque idée de la situation d’un industriel qui 

n’a pas cette pièce indispensable dans son outillage? 

Vous at-on expliqué au collège les rapports du 
fabricant et du banquier? Connaissez-vous les an- 
goisses et les servitudes de l'échéance? Compren- 
drez-vous jamais qu’un ‘homme, afin de conserver 
intact l'honneur de son nom, se condamne à tra- 
vailler trente ans pour enrichir un prêteur d'argent : 
‘qui s'ämuse? Le' nègre, en pareil cas, ce n’est pas 

* l'ouvrier, c’est moi. Il est sûr de toucher sa paye au 
bout de la quinzaine, et moi je ne sais pas au prix 
de quels sacrifices mon tyran, le prêteur, me fera 
acheter : “cet argent. Et les: dépenses imprévues? . 
Pour trouver mille francs un jour férié, quand les 
bureaux de banque sont fermés, voyez-vous ce puis- 
sant manufacturier, ce mortel envié de tous, courir 
en secret au chef- lieu du département et réveiller 
un usurier qui hésite à recevoir en nantissementune 
caisse d’argentérie? Si encore quelqu'un lui savait 
gré... Tenez! vous êtes un ingrat, ct vous n'avez pas 
même l'esprit de votre méchanceté. On n'aurait 
jamais dû vous laisser franchir cette porte: Depuis 
le temps que vous polissonnez chez moi avec les en- 
fants Bonañigue,' “un homme moins confiant se fût : 
mis sur ses gardes. Tant pis pour moi; le mal est fait. 

“Mais, morbleu! sortez vite, et que. je ne vous y re- 

prenne plus Lo . cc
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Je me serais peut-être soulevé contre la haine etle 
mépris d’un homme froid, du Simonnot de tous les 

‘jours. Mais le spectacle de cet emportement inusité 

me calma ; jamais je ne m'étais senti plus maitre de 

moi-même. Posément je fis tête à ce furieux, etjelui 
dis avec un flegme a$sez méritoire chez un collégien 

de seconde : , | : |: 
« Pardon, monsieur, je croyais que mon père 

m'avait gagné mes entrées à la fabrique. » | 
Il recula vivement, comme s’il avait marché sur 

une queue de serpent, et se mit à balbutier : 
« Votre père ? Dumont 9 C'était un honnête 

homme. | D A 
— Pas plus honnête que moi, monsieur Simonnot, 

et pas plus honnête que vous, quoique vous ne me 
‘parliez guère honnêtement depuis un quart d'heure. 

NS 

. On se trompe les uns sur les autres, et les plus mal 
jugés sont les silencieux et les renfermés comme 

* Tous. Vous me.croyez méchant, contre l'opinion gé- 
nérale ; moi, contre l'opinion générale , je vous crois, 
je vous sais bon. Ce n’est pas parce que vous venez de 
n'ouvrir un jour nouveau sur l’état de vos finances, 
ni même parce que vous m'avez expliqué à demi-mot 
une bonne action mal comprise et mal accueillie en 

: Son temps; c’est parce que je vous ai vu pleurer seul, 
dans un petit coin, après l'enterrement dé mon père, 
quand la ville entière disait que vous Manquiez de 
cœur. Vous aviez un visage vraiment bon, ce jour- 
là, dans la ruelle des jardins, et je l'ai revu tout à 
l'heure conime dans un éclair quand vous avez 
nommé ce malheureux Dumont, mort chez vous. * 
Et, maintenant que la glace est rompue, laissez-moi
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expliquer et excuser à vos yeux ce travail qui vous 
a jeté hors des gonds. C’est pour vous seul que je 

l'ai écrit, nul que vous ne l’a lu, et maintenant qu'il 
est déchiré personne ne le lira. Vous seul, après 

avoir fait justice des erreurs qu’il contenait, pour- 

riez tirer parti des idées saines.que je crois y avoir 

indiquées. Je suis un critique assez neuf, mais dé- 
sintéressé s'il en fut. Vous connaissez mon passé, 

mon présent et mon avenir. En octobre prochain, j je 

quitterai la ville pour entrer au collège royal ; dans 

trois ans, je serai élève de l'École polytechnique, 

et dans cinq ans ingénieur ou officier ; mes aflaires 
n’auront donc jamais rien # démêler avec les vôtres. 

” Vous le savez, vous m’estimez au fond, et la preuve, 
c’est qu’en m'accablant de gros mots, ici même, 
vous m'avez livré noblement le secret de votre 
crédit. Il sera bien gardé, n’ayez pas peur. Per- 

sonne ne conspire contre vous, ni mes amis les 
Bonafigue, ni les ‘employés, ni les autres travail- 
leurs de la fabrique. Je comprends que vous n’ai- 
miez pas les ouvriers lorsqu'ils ont la prétention de 

partager avec vous les bénéfices que vous n'avez 

pas encaissés ; mais vous devez comprendre aussi 

que je les aime, puisque mon père en était un, puis- 
que mes oncles en sont tous, puisqu’enfin l'ouvrier 

et le paysan sont à mes yeux les sauvageons robustes 
sur lesquels on greffera toujours le savant, l'artiste 

et le bourgeois. Les réformes qui vous ont déplu 
dans mon petit travail, les utopies qui vous ont 

choqué, les progrès qui vous ont paru impossibles 
et la rhétorique un peu juvénile qui broche sur le 
tout, ont leur principe dans une profonde sympathie 

. 9
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- pour les déshérités de ce monde, ou plus coriec- 

tement pour ceux qui n'ont pas hérité. Rappelez- 
“vous, monsieur, le sacrifice de mon père, et laisséz- 
moi vous dire i ici, sur son dernier champ de bataille, 

que ses conseils et ses exemples sont ma loi. »' 
. Je‘m'étais animé, mon cœur: battait: Violemment, 

et chacune de mes paroles produisait comme ‘on 
bourdorinement dans mes oreilles. M. Simonnot, de- 
bout sur ses longues jambes, m'écoutait sans perdre 
un seul mot, mais sans laisser paraître aucune émo- 
tion. S'il eût été un homme semblable ‘aux autres, 

: si, frappé de ma sincérité et confus de son injustice; 
il m'eût tendu les bras, je lui aurais sauté au coù. 
“Mais, par malheur, il n'avait pas de premier mouve- 
ent, si ce. n est, Auerquefois, un | mouvement de 
colère. t: is: « . , oo 

U me demanda, ‘comme un juge : 
-« Avez-vous quelque chose à ajouter? 
-"— Et que vous dirai-je de plus? 
“— Vous connaissez le fils Poulard  : 
‘— Oui ,» Monsieur; c’est mon camarade et mon ami. 
— N’avez-vous pas été, reçu dans sa famille? : 
— On m'y a invité une fois, mais je me suis excusé. 
— Bien. Je réfléchirai. J'ai besoin de: mettre un 

peu d'ordre dans mes idées. :Si je: Teconnaissais, 
après mûr examen, que j'ai été injuste envers Vous, . je vous le ferais savoir. C'est. aujourd’hui "jour de 
congé ; je ne veux.pas vous retenir plus longtemps 
loin de madame votre mère, » : 

Là-dessus, il m’ouvrit la porte. 
Je ne pus m'empêcher de dire en sortant: - « Quel animal! » 

: £
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Eh bien, j'avais tort, car il vint, quinze jours 
après, me chercher dans la cour du collège. Nous 
faisions l'exercice avec de vrais fusils, olferts par 
notre député. Il attendit la fin, me fit signe de venir 
à lui, et me prenant amicalement par le bras: 

« Mon jeune ami, dit-il, pour qu'un homme de 
Inon âge apporte des excuses à un garçon du vôtre, 
il faut qu'il ait un tort bien manifeste à réparer. 
Oubliez tout ce que je vous ai dit l’autre jour, et 
n'oubliez jamais ce que je vais vous dire. Si quel- 
que évènement imprévu traverse votre carrière, si 

Par exemple vous échouez dans ün concours, ce 
qui peut arriver aux meilleurs sujets, venez frapper 
à la fabrique. Vous y trouverez un emploi hono- 
rable.de vos jeunes talents et tous.les égards qui 
sont dus à votre caractère. Pas de remerciements : 
touchez là. » | : : 

Sa voix tremblait. II avait mis le temps à s'émou- 
voir, mais positivement il était ému. Moi, en re- 
Yanche, je ne l'étais pas du tout : je faillis pouffer 
de rire à l’idée de fabriquer des assiettes de paco- 
tille sous les auspices du vicux Simonnot,



VI 

LES DEVOIRS IMPRÉVUS 

Mon pauvre père m'avait dit cent fois que la vo- 
lonté de l’homme est plus forte que les évènements. 
Je reconnus bientôt qu’il exagérait notre -empire, 
car ma vocation elle-même dut s'incliner devant la 
force irrésistible des choses. | 

L’année scolaire allait finir ; il ne me restait plus 
qu'à recevoir une demi-douzaine de couronnes aux- 
quelles j'attachais peu de. prix, comme tous ceux ” 
qui‘triomphent sans gloire, quand mu mère vint me 
chercher un matin. Elle était en grand deuil, comme 
toujours, mais elle avait les yeux plus rouges qu'à 
l'ordinaire, et, après m'avoir fait endosser mon meil- 
ieur uniforme, elle noua un. crêpe à mon bras. 
Grand-papa La France était mort en pleine guérison, 
avec ses. yeux, avec ses forces, quand tout le monde 
autour de lui recommençait à croire qu’il vivrait cent 
uns. Lui seul ne s’était fait aucune illusion, et on le 
vit assez quand on apprit que ce vieillard, étrange 

>
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jusqu’au bout, avait raboté et cloué son cercueil 
chez le menuisier du village, poli la dalle de son 
tombeau, gravé son épitaphe et, dans un terrain de 
son choix, creusé sa fosse lui-même. Aux deux arti- 

sans qu'il honora de sa confiance, il expliquait gaie- 

ment qu'il avait toujours travaillé la pierre et le 

bois à son usage personnel, et qu’un homme logique 

finit sa. vie: comme il Va commencée. Et le petit 

Lhuillier, fossoyeur communal, raconta que M. Du- 

mont, en lui donnant la pièce, lui avait dit : « J'ai 
l'habitude de regarder la mort en face ! » 

L’apoplexie, qu’il attendait de pied ferme et qu'il 
. voyait venir, ne lui fit pas faux bond; il mourut d’un 
coup ses, comme lé soldat frappé d’une balle : c'était 

_ce qu'il avait toujours rêvé. ‘ 

Notre famille et la population du village nous at- 

tendaient, ma mère et moi, au seuil de la maison . 
mortuaire. La bière était posée sous les fenêtres, à 
la place où le grand vieillard s’asseyait tous les soirs 

d'été avec sa femme et s “allongeait quelquefois sans 

elle. 

Maman La France n’était pas assise dans son fau- 

teuil, comme une veuve des grandes villes; elle allait 

et venait en tous sens, plus'agitée et plus véhé- 

mente que jamais. Sa douleur, sincère et profonde 

à coup sûr, semblait faite d'étonnement et de co- 

lère. 

Du plus loin qu’elle vit ma mêre, elle lui cria : 
 « Eh bien, ma fille, que vous semble de ce der- 
nier trait? Hélas! il ne m'en a jamais fait d’autres. 
Je lui avais pardonné sa dernière escapade il m ’avait 

bien promis de ne plus me laisser seule; et voilà! »
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: La dernière escapade, c'était apparemment Ja 
campagne de 1814. Elle était pardonnée après plus 
de trente ans, mais non pas oubliée. Rien de plus ‘ 
singulier que les regards à la fois lamentables et fu- 
rieux dont la pauvre petite vieille criblait la bière 
de son mari. Elle ne s’en approchaït pas sans invec- 

‘ tiver à demi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce 
. relaps, cet incorrigible, ce vieux dissimulé, qui, se 

sentant mourir, avait fait part de.ce secret à tout le 
monde, sauf à sa femme. Mais à chaque moment 
l'aigreur de cette querelle posthume était tempérée 
par des cris de tendresse et des’‘sanglots de déses- . 
poir. . _— Dre. ru L . | 

Comme j'étais un citadin, et même, par mes succès 
du collège, une façon de: petit personnage, les ex- 
centricités publiques de grand’maman m'inquiétaient 
d'abord un peu; je craignis pour.la gravité de la 
cérémonie. Mais le monde est meilleur que l'on ne 
croit, car non seulement les amis de la famille, mais 
les indifférents, les simples curieux de Launay et 
des villages voisins eurent le bon goût de.fermer 
leurs yeux et leurs oreilles à tout ce qui pouvait les 
étonner un peu. Personne ne voulut voir que l'amour 
d’une Pauvre petite vieille pour son défunt, et le 
deuil d’une honnête famille privée de son chef, Un 
cortège d'anciens soldats aflublés d'uniformes gro- 
tesques et accourus spontanément pour rendre hom- 

. Mage au vieux patriote eût peut-être semblé risible 
dans les rues de la ville ; il fit pleurer toute. la po- - pulation de Launay: . Dot res n 
. Le temps à effacé plus d’une fois l'épitaphe que 
mon grand-père avait gravée Ini-même Sur une dalle
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de pierre blanche, mais j'ai toujours pris soin de la 
rétablir. sans même en corriger les fautes. 

CI GT. 
| PIERRE. DUMONT : i 

VOLONTAIRE DE-1792 et DE 1814 
IL À FAIT SOUCHE 

._ DE BRAVES GENS ro 
QUI FERÔNS LEUR DEVOIR AUSSI. © + 

YIVE LA FRANCE !.: 

La lecture assidue de quelques livres bien choisis, 

en comblant les lacunes de son éducation, lui avait 
appris l'orthographe. II écrivait assez correctement 
sa langue, et ce n’est pas, je crois, par ignorance 
-qu’il avait gravé ferons pour feront. La chose est 

* d'autant plus vraisemblable que dans son testament, 

ouvert après les funérailles, je lis : ei , 
« Mes enfants feront bien, quoiqu'ils ne soient pas 

tous à Vl'aisé, d'abandonner à leur mère le revenu 
‘ du petit capital que je laisse en mourant. » ..: : 

Pourquoi un écrivain si correct sur le. papier 

l'était-il si peu sur la pierre? Le solécisme, dont'on 

parle encore. à l’école primaire de Launay est-il de 

pure inadvertance, ou faut-il y chercher une arrière- 

. pensée de l’auteur?..Quant à moi, j'ai pris mon 

parti, et, dût-on accuser mon cœur d’enfantillage et 

mon imagination de subtilité ridicule, je maintien- 

drai que grand-papa La France, lorsqu'il nous rappe- 

lait nos devoirs envers le pays, s’associait à nous ct 

s’engageait pour ainsi-dire à combattre le bon com- 

bat au milieu de ses fils et. de ses petits-fils. Ta soli- ‘
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darité des Français, qu’il avait toujours proclamée, 
et l'esprit. de famille qui frémissait de la tête aux 
picds dans ses vieux os sont responsables de ce 
“péché bien véniel. À tort ou à raison, je me suis 
figuré que le vieux cheickh, le grand. caciqué. des 
Dumont, en écrivant son épitaphe, me donnait 
rendez-vous ‘sur le champ de bataille pour la pre- 
mière invasion. Si je me suis trompé, cette erreur 
m'a coûté assez cher pour qu’on me la pardonne; 
d’ailleurs je ne la regrette pas. . 

Le testament olographe emplissait à peine une 
page de papier timbré ; cependant il était plus long 
que je ne l’aurais voulu. Après avoir révélé la vente 
de son petit domaine à un marchand de biens, sous 
réserve de moitié de la maison et de tout le jardin 
d'à côté dont grand’rmaman gardaïit la jouissance à 
vie, mon grand-père m'interpellait directement et 
m’imposait, à moi, mineur, les devoirs d’un chef de 
famille. Ce n’était pas la première fois qu’il me par- 
lait ainsi, mais la solennité de l'acte et du moment 
centupla mon émotion ; je me sentis ployer sous un 
fardeau trop lourd pour mes épaules, …. 

Et la tâche qui s’imposait à moi me parut d’au- 
tant plus rude que tous les habitants .de Launay . trouvaient ma pauvre maman très changée. ‘Les uns lui demandaient : Avez-vous donc été malade ? Les. autres lui disaient : Reposez-vous, ou soïgnez-vous ! : Deux ou trois vieux amis me’ crièrent à brûle-pour- point : Garçon, ne donne: pas de souci à ta mère L.. C'était elle qui m'en donnait, la chère femme, et . Pour la première fois de sa vie. J'avais pris la douce habitude de ladmirer autant que je l’aimais, Elle
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était à mes yeux aussi jeune, aussi belle et aussi 

florissante qu'aux jours de son bonheur et de notre 
prospérité. Il ne fallut rien moins que ce cri du vil- 

lage, ce rude avertissement d’un petit peuple inha- 

bile à mentir, pour éveiller mon attention et me 

montrer la pauvre créature telle que la solitude et la 

. douleur l'avaient faite. Oui, vraiment, elle languis- 

sait, Son buste amaigri semblait ployer sous le poids 
d'un fardeau invisible ; sa voix était légèrement 

. voilée, sa respiration était courte, ses forces s’épui- 
saient au plus léger effort. Moi qui baïisais ses mains . 

à tout propos, comment n’avais-je pas remarqué 
qu'elles prenaient un ton de cire? Si les lignes de 

son visage étaient aussi pures que jamais, le teint avait : 

changé, la couleur était celle. d’une plante étiolée.. 

. À l’étonnement douloureux qui suivit cette décou- 

. verte, il se mélait en moi je ne sais. quel sentiment 

de remords. Je savais bien que je n'étais pas un . 

mauvais fils, j'étais sûr de mon cœur ; mais suffit-il 

d'aimer? avais-je pris assez de soins de cette femme, 
. dont j'étais le seul protecteur et l'unique gardien ? 
Ses grands yeux, qui semblaient regarder au delà du 
monde, ne protestaient-ils pas contre le vide de la 
maison, labsence de la famille, les travaux et les 
distractions égoïstes du fils? : |: 

Et j'étais sur le point de la laisser plus seule en- 
core. En octobre prochain, pour obéir aux volontés . 
.de mon père, je devais commencer un exil de 

huit ans, au bas mot, entrecoupé de courtes va- 
cances. Trois ans au collège royal, si j'étais reçu à 
l’école après une seule année de mathématiques spé- 

ciales, deux ans à l'École polytechnique, trois ans
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à l'École des ponts et chaussées : tel était le mi- 
nimum de.nos peines, c’est-à-dire de notre sépara- 
tion, dans l'hypothèse du succès invariable et du 
-triomphe continu. Les organisateurs de nos grandes 
écoles n'étaient point apparemment des cœurs ten- 
dres, ou ils ont prévu tous les cas, sauf le mien. 

Or n'oubliez pas que j'étais un privilégié, car 
‘adoption de ma ville natale, mon'travail personnel 
et quelques dons de la nature me permettaient d'ac- 

-Complir ce long voyage sans bourse délier. « Il est 
né coiffé, ce jeune homme! disait le. sous-préfet de 
Courcy. Si tout lui réussit comme par le passé, à 
l’âge de vingt-cinq ans il sera ingénieur detroisième 

classe, sans avoir rien coûté à la bonne madame Du- 
mont. » J'étais sincèrement de cet avis, lorsqu'on me 
fit comprendre à demi-mot qu'une séparation de 
huit ans pourrait coûter à ma mère autre chose que 
son argent. À l’idée qu’elle pouvait mourir en mon 
absence et par ma faute, je reculai épouvanté, comme 

“le voyageur qui, marchant en toute sécurité sur une 
route royale, trouve: un pont brisé par l'orage et 
voit l’abime ouvert à ses pieds. | | 

Avant tout, je voulus avoir le: cœur net et savoir 
s’il y avait péril en la demeure. Rien ne nous rete- 

nait plus à Launay : ma grand’mère, après tant 
d'émotions , avait besoin de solitude et de repos. 
Elle ne s'en cachait pas, et, si elle insistait pour 
me garder deux mois de suite : comme autrefois, 

: c'était évidemment affaire de forme. Les volontés 
du mort, ratifiées par tous les survivants, éludaient 
les froides horreurs d’une vente et les petites tur- 
bitudes d’un partage. Quand on nous ent distribué
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‘quelques menus souvenirs dont notre affection 

faisait tout le prix, il ne nous resta plus qu’à pren- 

. dre un filial et respectueux congé. Chacun sen- 

“tait que la pauvre maman La France, avec ses 
G00 francs de rente, sa moitié de maison et sôn bout 
de jardin, entrait dans une vie plus retirée et plus 

étroite que jamais, sous la garde peut-être un peu 

‘intéressée, mais vigilante et sûre, de l’oncle et de 

la tante Joseph. J'embrassai tristement mes cousins 

et cousines, qui n'étaient guère moins découragés. - 

1l nous semblait à à tous que nous allions rouler dans 

tous les sens, chacun pour soi, comme les grains 

d’un collier dont le fil s’est rompu. Quant à moi, ce 

Launay que j'avais tant aimé n’était plus qu’un vil- 

lage à moitié désert, un commencement de ruine, . 

depuis que le vieux chef de la famille ne m'y tendait 

plus ses grands bras. 

En rentrant à la ville, je trouvai chez | ma mère 

une lettre de Basset. Notre ancien contre-maitre ne 

m’appelait plus petit patron, et il me disait vous. 

« Mon cher Picrre, 

. «Il ya bien longtemps que nous ne nous sommes 
vus et les démarches que j'ai faites pour vous rencon- 
trer ont été plus malheureuses que de raison. Cepen- 
dant il est impossible que nous soyons des étrangers 

l'un pour l’autre, puisque vous êtes le fils de l’homme . 
à qui je dois tout. La mort de votre regretté grañd- 
père, votre prochain départ et d’autres circonstances 

encore me font une nécessité de causer avec vous 

en présence de Mme Dumont, J’espère que vous ne
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me refuscrez ni l’un ni l’autre une faveur dont je-ne 
me suis pas rendu indigne, et je vous prie de croire, 
mon cher Pierre, à mon inaltérable amitié. 

. - J,. BASSET. » 

Tout cela était: si bien dit ét si bien pensé qu’en 
lisant le billet je fus presque honteux de moi-même. 
Les meilleurs souvenirs de-mon enfance se réveillè- 
rent un moment; je me rappelai les bons offices, les 
bons conseils et les bons procédés de cet honnête 
ouvrier, son dévouement à mon père, l'estime que 
mes parents avaient toujours professée pour lui. Je 
me reprochai durement ma sotte bouderie et le ca- 
price inexcusable qui, depuis si longtemps, tenait ce 

* vieil. ami à l’écart. Bref, je cédai à l'impulsion de 
mon cœur, et, sans prendre avis de personne, je 
répondis : LC 
Arrive quand tu voudras, mon cher Basset, et tu 

seras reçu à bras ouverts. » | . Catherine était déjà loin, avec cet autographe dans 
la poche de son tablier, lorsque je contai l'aventure 
à Ma mère. Elle prit un air sérieux, et, sans blâmer ma précipitation, elle demanda pourquoi je n'étais pas allé tout simplement causer avec Basset chez Jui. Rien nändiquait Ja nécessité d’une intervention féminine dans un entretien dont le ton serait assuré- ment amical, Sa place n'était pas entre nous, disait- elle. Je sentis qu’elle était sur le point de rappeler _les causes de ma brusque rupture avec Basset, mais elle tourna court et se mit à parler de choses indif- férentes. Moi qui la connaissais assez Pour entendre ce qu'elle ne disait pas, je fis un mouvement pour
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-courir après ma lettre et, si j’arrivais trop tard, pour 

décommander le rendez-vous, La pauvre femme 
m'arrêta : . ‘ 

« Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son pâle 
sourire. On ne gagne rien à retarder les explications 

nécessaires. J'ai lu je ne sais où qu’en certaines 
affaires le moins prévoyant est toujours le plus sage. 

Tu as peut-être été un profond politique sans le 

Savoir. ».. 
Elle parla longtemps ainsi, à demi-mots, ivec une 

verve fébrile, répondant à mes questions par des 

phrases en l'air, et riant d’un rire forcé chaque fois . 
que les larmes semblaient monter à mes yeux. L'irri- 
tation de ses nerfs gagnait les miens par sympathie. 
Je la voyais souffrir, et pourtant j'étais plus tenté de 

la quereller que de la plaindre. Durant cette heure 

abominablement longue, mon instinct de fils aimant 

et jaloux observa en elle comme une éclipse‘ de: 
maternité. Elle n'était que femme, et la plus in- 

-quiète, la plus cupricieuse, la plus inexplicable des 

femmes. LR . 
Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle avait eu 

dix fois le temps ‘d'aller et de venir, car le nouveau 

chantier de Basset était à quelques minutes de chez 

nous; mais elle s'oubliait à causer avec des commères, 

ou elle était tombée dans quelque piège & celui qui 

voulait arriver avant elle et qui la devança en effet. 
Il sonna; j'allai lui ouvrir, et il m'embrassa sur les 

: deux joues pour entrer en matière : 

« Mon cher Pierrot! je te trouve enfin! C’est un 

beau jour! Serviteur, madame Dumont! C’est un 

beau jour. Un bien beau j jour.»
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Tout en répétant ce refrain d’opéra-comique, il 

prit place: dans notre humble salon, déposa sur le 
 guéridon son chapeau neuf à coiffe blanche, ramena 
sur ses genoux les deux pans d’une magnifique re- 
dingote et tira ses manchettes sur une paire de gants 
gris perle très corrects. . ‘ Ce ee 
‘Ma mère souriait discrètement et semblait avoir 

retrouvé un beau calme : ses mains de cire trem- 
blaient un peu, voilà tout. Elle échangea avec aisance 
les’ banalités qui préludent aux conversations les 
plus sérieuses ou les plus frivoles, indistinctement; 
buis, sans émotion apparente, elle dit à l'ancien 
,contre-maitré, devenu gros entrepreneur:: 

« Monsieur Basset, Pierre vous a répondu sur-le- 
champ, sans même me consulter, parce qu'il s'agis- 
sâit d'affaire urgente. Fe ‘ .: 
— Urgente si l’on veut, madame Dumont; c’est 

plus ou moins: pressé: selon les personnes. Mais 
comme l'enfant doit partir un de ces jours et vous 
laisser seule à Courcy, j'ai pensé, j'ai cru convena- 
ble. d'autant. que Pierre est mon seul héritier.» 

- : À ce mot imprévu, la moutarde me monta au nez,” 
et j'interrompis brusquement : Dooe 

« À quel propos et de quel droit, monsieur, vous 
faites-vous de ma famille? Je n’ai besoin de-rien ni de personne. » - LT | . 
FE: Il répondit avec une douceur qui n’était pas sans 
autorité : | ee Le 

. “Tu as tort, mon enfant, de me couper la parole. Écoute bien, d'abord; il sera toujours temps de'te ficher, quand tu sauras. La destinée, mon petit Pierre, m'a fait riche à tes dépens. Un terrain’ que
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. ta mère m'avait vendu pour un morceau de pain 

a été'exproprié par.le. chemin de fer; j'en ai tiré 

400 000 francs, écus sonnants. J'ai doublé la somme 
en vendant des traverses à la Compagnie : quelques : 

coupes de bois, achetées par ton pauvre père et com- 

prises dans son fonds de commerce, ont été la base 

de cette opération. Grâce à: ton père, tu m’entends 
bien, j'ai pu me rendre adjudicataire de tous les - 

travaux de charpente, non seulement à la gare de 

Courcy, mais dans quatorze stations de la ligne, sans 
préjudice du travail courant, qui va bien. Je n’ai ni 

associé ni créancier; le crédit.s’offrait à moi, je lui 

ai tiré ma révérence : il coûtait trop cher! Mes mar- 

chés sont passés de telle sorte qu'avant cinq ans, 

quoi qu’il advienne, j'aurai le million tout rond, et je 
serai un des plus gros messieurs de l'arrondissement. 
Le faïencier, le marchand de cochons et le banquier 

lui-même, M. Poulard, gros comme le bras, me 

traiteront d’égal à égal quand il m’arrivera de les 

aborder dans la rue. Mais je ne me fais pas illusion . 

je sais que tout ce bien, né et à naître, ne m’ appar- 

tient que par un coup du sort, au détriment de mon 

patron et de sa famille. Si M. Dumont ne s'était pas 
sacrifié dans l'incendie de la fabrique, c’est lui qui 
serait riche aujourd’hui. Il le serait bien plus que 
moi, madame Dumont, car il avait à ses côtés la’ 
plus entendue; la plus sage et la plus économe des 
femmes, tandis que je suis un vieux célibataire sans 

| ménage et sans conseil. » =... “ .” 
Ma mère fit un mouvement : il l’arrêta tout net et 

‘répondit d'avance à ce qu’elle allait dire : . 
*«: J'entends: Mariez-vous! Ce n'est: pas, je vous
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jure, l’occasion qui m’a manqué. On m’a offert. de 
bons partis, les meilleurs de la ville et des environs. | 
Mais comment aurais-je eu le cœur de partager avec 
Colette ou Jacqueline une prospérité qui, en bonne 
justice, vous appartient plutôt qu'à moi? C’est avec 
Vous, madame Dumont, et avec le fils de mon ancien 
patron, que je voudrais tout mettre en commun, con- 

-formément aux lois, si vous pensiez jamais que 
‘quinze ans de respect, de dévouement et de sincère 
amitié m'ont rendu digne d’une si honorable et si 
heureuse alliance. 
— Àh çà, m’écriai-je en bondissant, c’est une de- 

monde en mariage! 
— Et quand il serait vrai? reprit sévèrement ma 

mère. Ce serait à moi de répondre; tais-toi. » 
Elle se tourna vers Basset, et d’un ton de sérénité 

. parfaite, en pesant avec soin chacune de ses paroles, 
elle lui dit : o De ne 

« Mon ami, sans approuver entièrement le détour. 
que vous avez pris pour arriver à cet entretien, je 
suis bien aise de vous avoir entendu et de pouvoir vous 
répondre devant mon fils. Aussi bien, vous abusiez 
un peu du droit de circuler dans la ville haute, et 
depuis quelques mois je vous rencontrais sur mon 
chemin plus souvent qu’il n’est d'usage et'de raison. . 
Je n'ai jamais pris en mauvaise part ces assiduités, 
dont le but ne pouvait être qu’honorable, étant 
donnés votre caractère et le mien. J'étais sûre qu'un 
jour vous vous déclareriez, et je vous remercie de 
l'avoir fait en ‘présence de mon fils. Pierre, qu'un 
tel évènement avait pris au dépourvu, a frémi à la 
seule idée de voir un autre homme prendre chez nous
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la place de son père : il est jeune, il ne sait pas que 
ces choses-là arrivent tous les jours, aux applaudis- 
sements du monde. Moi, je ne suis ni surprise ni of- 
fensée, mais plutôt flattée de ce que vous m'avez dit: 
Seulement, je dois vous répondre, avec uné fran- 
chise égale à la vôtre, que j'ai donné à mon pauvre 
Dumont tout l'amour et toute la_jeunesse de mon 
cœur. Il ne me reste plus qu’une somme de dévoue- 
ment résigné ct d'abnégation mélancolique; je la 
dépenserai tout entière au profit de ce grand enfant, 
Vous croyez voir une femme ici, mon cher Basset; il 
n’y à plus qu’une mère, et une mère terriblement 
vieille, car les années de douleur sont pour nous 
comme les campagnes de soldats : elles comptent 
double, » ‘ : | 

Il se récria avec une telle vivacité que je crus au : 
premier instant qu’il allait faire des compliments à 
ma mère. Mais il était homme de ressources et de 
tact; et il le prouva aussitôt en saisissant la balle au 
bond. Cet homme d’épaisse encolure retourna l’ar- 
gument de son adversaire avec une dextérité qui 
m'éblouit. US : 

« Ah! dit-il, vous commencez à sentir le poids de 
la vie? Ah! vous vous trouvez faible et fatiguée? Vous 
n'êtes plus que l'ombre de vous-même? Je Je sais 
bien, et ce n’est pas moi seul qui vous vois dépérir : 
la ville entière parle de vous comme d’une personne 
qui s’éteint. Et pourquoi vous en allez-vous, chère 
madame Dumont? Tout le monde le sait et le dit : 
parce que vous êtes désœuvrée, vous si active et si 

- vaillante autrefois! Parce que vous vivez seule, après 
avoir conduit et dirigé tout un monde, dans une 

10 

_
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grosse maison. Moi qui vous ai connue au bon temps, 
je sais ce que vous abattiez d'ouvrage, sans avoir 
l'air d'y toucher; et je comprends qu’il vous en 

coûte de vivre à l’étroit, les bras croisés, comme 
une statue dans sa niche ou une momie dans sa 

boîte. Encore avez-vous eu jusqu’à présent quelques 

heures d'occupation par semaine, grâce au brave 
enfant que voici. Vous alliez le voir; il venait; ses 
succès vous rendaient heureuse; ses petits écarts : 

- de conduite exerçaient votre autorité; tout ce qui 
se rapportait à lui, jusqu'au raccommodage de ses 
hardes, entretenait en vous... comment dirai-je? Je 
sentiment et le goût de la vie. Mais le voici qui s’en 

| va, ce fils unique; il vous quitte pour des années à 
la fin de septembre : que deviendrez-vous donc 
sans lui? » Fi or 

Ma mère tressaillit, et Basset, comprenant qu'il 
avait touché la corde sensible, insista sûr la détresse 
morale d’une veuve séparée de son fils. Il eut le bon 
goût d'éviter la moindre allusion à notre gêne; mais, 
tout en nous parlant. comme si nous avions eu dix 
mille franés de rente, il prouva que ma mère, si elle 
me suivait, serait plus isolée à Villevieille, à Paris et 
dans n’importe quelle résidence, qu’elle ne l'était à 
Courcy. Au moins, dans la petite ville où elle était 
née; elle avait quelque espoir de rencontrer par-ci 

” par-là un visage de connaissance; mais au chef-lieu 
du département? mais à Paris? pendant les intermi- 
nables’ années d'étude et de casernement qui s’allon- 
geaient devant moi? Quelque résolution qu’elle prit, 
soit qu’elle restât sans moi, soit qu’elle s’en vint à 

. ma suite, elle serait seule partout, -elle mourrait
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d'isolement .et de tristesse. Un mariage honorable, 

approuvé de tous, pouvait la rattacher au monde.et 

à. Ja vie : hors de là, point de salut. 
: Tandis que notre ancien contre-maitre. exposait 

ses raisons, il se faisait en moi un grand écroulement 

‘de projets et d’'espérances. Toutes mes ambitions 

s’en allaient à vau l’eau, comme les pièces d’un na- 

vire échoué sur.le roc. Ces belles choses que mon 

. père avait rêvées pour moi,.le collège royal, l'École 

polytechnique, les ponts.et chaussées, | les fonctions, 

les honneurs, les dignités que mes maîtres me mon- 
‘traient de loïn ‘et que j’escomptais.en esprit depuis 

plusieurs années avec la confiance intrépide des 

enfants, s’évanouirent en quelques minutes à la lu- 

mière du devoir. C’est ainsi que l’on voit ies lam- 

beaux épars.de la. brume se fondre aux premiers 

regards du soleil. Dans un moment qui fut et qui sera 

le plus solennel de ma vie, je « devins homme. .J'im- 

molai toutes les grandeurs que. mon père m'avait 

promises aux, obligations que le pauvre papa. La 

France m'avait rappelées.; 

« Après tout, disais-je en moi-même, il n est pas 

strictement nécessaire que le petit-fils d’un paysan 

et le fils d’un maître charpentier devienne ingénieur 
des Ponts. Si la chaine était allongée d'un anneau, 

si les brillantes destinées auxquelles j j'aspirais hier 

ne devaient échoir qu’à mon fils, l’éternelle loi du 
progrès ne serait pas abrogée pour si peu. Ce qui 

importe aux miens et à moi- -même, . c'est qu’une 

vieille famille d’honnêtes gens ne réste pas sans chef; 
c’est surtout que ma mère, après une vie de bonté, 

de dévouement et de sacrifice, ne reste pas à l” aban-
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don. Elle n'à plus que moi; sa santé n’est pas bril- 
lante; nos parents, nos amis, les indifférents eux- 
mêmes assurent qu’elle mourra bientôt si:je m'en : 

vais; elle ne dit pas le contraire; ma place est donc 

auprès d’elle, et, coûte que coûte, il faut rester. » : 
Ma résolution prise, un grand calme succéda à 

. tous les mouvements impétueux qui m’agitaient, et 
j'écoutai froidement ce que ‘ Basset avait encore à 
nous dire. Il parla longtemps ét très bien; si bien 
ge ma pauvre mère fut dix fois sur le point de 
fondre en larmes au tableau des douleurs qu'il lui 
prophétisait. Lorsqu'il eut péroré tout son soûl, je 
lui dis d’ün ton cordial :: oo | | 

« Bravo! mon vieil ami, tu parles d’or; mais ne 
te mets plus en frais d’éloquence. Tout ton raison- 
‘nement se repose sur une erreur de fait. Maman ne 
sera jamais seule, pas plus qu’elle n’aura l'ennui de 
se dépayser avec moi : je reste. Mes études sont ter- 
minées, à mon sens, car je suis capable de gagner 
modestement ma vie, et j'entre-en possession d'un 
emploi le 4* septembre prochain. Ne. cherche pas! 
c’est M. Simornot qui m’a engagé; il a ma parole et 
j'ai la sienne. La fabrique n’est pas une carrière bril- 
lante, mais, bastel! un garçon de ma trempe y trou- 
vera le pain quotidien et quelque chose de plus. 
Je t'étonne, et maman elle-même ouvre de grands 
yeux, car elle n’était pas dans le secret; c’est la pre- 

. mière nouvelle qu'elle en ai Vous voilà informés 
l’un et l'autre; j'ai fait d'une pierre deux coups. » 

Ma mère se leva fort émue, et, sans plus s'occuper 
de Basset que s’il avait été en Chine, elle vint me 

- prendre les mains : = oo
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€ Pierre; s’écria-t-elle, je ne te demande pas si tu 

dis la vérité, tu n'as jamais menti. Mais as-tu réfléchi 
avant de V'engager de la sorte? Sais-tu ce que tu 
sacrifies? Sais-tu ce que tu prends? Tu n’as pourtant 
pas oublié les volontés de ton père? 

— Non, mais papa La France m'en a signifié 
“+ d'autres, bien plus conformes à l’état de nos affaires. 

"IH m'a institué chef de famille; en cette qualité, c'est 
bien le moins que je dispose de moi- “méme. 

                                   
bachelier! | 
:— Et je ne le serai jamais, selon toute « apparence, 

‘quoique je me promette bien d’aller tous les soirs au 
collège et d’y parfaire mon éducation. Tu n’auras pas 
à rougir de moi, je te le jure. Mais à quoi me servi- : 
raient tous les diplômes universitaires, lorsque j'ai 

. fait mon deuil des emplois du gouvernement? 
— Tu as raison! s’écria Basset, et ce n’est pas moi 

qui jamuis t'ai poussé sur-le pâturage où ruminent 
les fonctionnaires! Les métiers les plus libres sont 
les meilleurs : du reste, on ne fait fortune que dans 
ceux-là. J'aurais voulu te voir succéder à tôn père; 
on en a décidé autrement, et, savant comme te voilà, 
tu croirais descendre en montant sur-les toits. Mais 
puisque tu veux être commis, en attendant mieux, 
pourquoi donc ne le serais-tu pas de préférence 
chez un entrepreneur qui estime et qui t'aime? Tu 
n'es pas faïencier pour un liard, tandis que la char- 

- pente, ça te connait, J’ ai justement besoin d'enrôler 
un jeune homme lettré et de bonnes manières, 
capable de défendre mes intérêts à coups de plume 
et à coups de bec contre les ingénieurs du chemin 

‘
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de jer. 11 paraît que je ne sais pas m ’expliquer, que 

‘j'ai la tête trop près du bonnet, que je commence 

‘toujours par casser les vitres: et que ce n’est pas la 

bonne méthode. Avec un secrétaire et un ambassa- 
deur comme toi, j ‘économiserais à la fois ma bile et 

mon argent. ° 

- — Tu me flattes, Basset, mais tu ne me débau- 

cheras pas : jai la faïence en tête. 

— Qu'est-ce qu'il pourra bien te payer, ton vieux 

ladre de Simonnot? - 
— Mon patron n’est pas un ‘prodigue, d'accord; 

mais c’est un homme juste, et quoique nous n’ayons 

pas encore traité la question d’argent, j'espère bien 

gagner 50 francs par mois d'entrée de jeu. 
:— Je t'en offre le triple. 

: — Ce serait trop cher. 
— Comment l’entends-tu9 .: . 
- — De toutes les manières. » : ‘ | 
Ma mère ne lui läissa pas le temps de méditer 

cette réponse péremptoire, et de ‘sa voix .grave et 
” posée elle conclut pour elle et pour moi : | 

. «Maintenant, mon cher Basset, nous avons dit 
tous les trois ce que nous avions à ‘dire, Si j'accepte 
le sacrifice de cet enfant, c’est que je suis bien dé- 
cidée à ne changer ni d'état ni de nom. Vous voyez 
devant vous deux personnes profondément touchées 
de votre amitié et sensiblés à vos généreuses inten- 
tions, mais capables de sé suffire et résolues à vivre 
exclusivement l’une pour l’autre: Imitez-nous; ar- 
rangez votre vie à part. Vous avez la: fortune; ilne 
nous reste plus, en vous disant adieu, qu'à vous 
souhaiter le bonheur. » |
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Le pauvre garçon étouffa un sanglot, et ses yeux 

se gonflèrent de larmes : 

« Suffit! dit-il. On sait ce que parler veut dire. nl ne 
vous manquait plus que de me mettre à la porte; et 

j'y suis. Ma démarche méritait mieux, madame Du- 

mont, et vous n'aurez ni à vous plaindre ni à vous 

‘ étonner si je me venge de vos refus. » 
Je m'étais déjà élancé entre ma mère et lui. Il 

m'écarta de sa puissante main et poursuivit : 

« À toi aussi, gamin, je te déclare que je me ven- 

gerai, comme un honnête homme et un digne ouvrier 

peut se venger d’une femme et d’un enfant. Je veil-. 

lerai sur vous, je vous protégerai malgré vous, et 

malgré vous je remplacerai, dans la mesuré du pos- 

sible, mon très regretté maître: Je ne suis pas seu- . 

lement le successeur de Pierre Dumont, je suis son 

débiteur ‘et le vôtre. Il n’y a ni loi, ni puissance, ni 
autorité qui m'empêche de pratiquer à votre profit’ 

les maximes que le patron m'a enseignées. Je n'ai 

‘ point, je n'aurai jamais d’autre famille que la sienne. 

Prenez-en votre parti l’un et l’autre! Serviteur, ma- 

dème Dumont! Bonjour, petit! » 
Cela dit, il ramassa son chapeau neuf et sortit en 

battant les portes. Je tombai aux genoux, de ma mère 

et je lui dis: « 

« Chère maman, que je te remercie d'aimer mon 
père mort comme tu l’aimais vivant! 
-— Il n’y à pas de mérite à cela, répondit-elle. Mais 

- quand donc nous laissera-t-on tranquille dans notre . : 
obscurité?J e voudrais bien avoir les cheveux blancs. »
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IX 

LA. FABRIQUE 

Comme boursier municipal et enfant: adoptif de la 
ville, j'appartenais un peu à tout le monde. Le plus Modeste contribuable de la commune estimait qu’en 
raison des sacrifices qu’il avait faits pour moi, il avait les mêmes droits sur ma petite personne que ma mère, mes oncles et toute la famille. Ce patro- 
nage collectif, je dois le dire ici dans la reconnais- 
sance de mon cœur, ne s'était manifesté que par de 
bons procédés et de bonnes paroles, et si jamais j'en avais connu le poids, c'était comme un enfant gâté, en se mettant au lit, se sent doucement opprimé par une. couverture bien chaude. Les bonnes gens de tous étages, les riches et les pauvres, maisles pauvres Surlont, ava:ent une façon de me dire :.« Mon cher Pierre, mon cher Dumont, » ou même, depuis quel: que temps : « Mon cher monsieur Dumont, » qui accentuait franchement le pronom possessif, Et je n’en étais ni fâché ni humilié, tant s’en faut, car ce
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pain de la ville, que je mangeais d’un grand appétit, 
avait été gagné par mon père. 

Toutefois, au moment de choisir une profession à à 
laquelle personne ne m'avait destiné, je n’étaisras- “ 
suré qu'à demi sur le qu’en-dira-t-on, et je craignais 
vaguement d’encourir un bläme discret. Lorsqu'une 
cité se cotise pour l’éducation d’un enfant, il est au 
moins sous-entendu que l'enfant tâchera de faire 
honneur à la cité. Or, en 1845, l'opinion publique 
prisait par-dessus tout les récompenses officielles, 
les prix, les médailles, les diplômes, les emplois, les 
honneurs mis au concours par le gouvernement ;. 
nous étions Chinois en cela, et peut-être le sommes- 
nous encore un brin. Plus j j'avais donné d’espérances 
à mes concitoyens par quelques succès de ce collège, 
plus je risquais de les mécontenter en.prenant un 
emploi modeste, terre à terre, accessible au premier 
venu. Les autorités, les amis, les professeurs étaient 
capables de se jeter à la-traverse, et je ne pouvais 
pas expliquer à toute la ville ma soudaine résolution; 
à peine avais-je pris le temps de me l'expliquer à 
moi-même, « Je ne dois pas quitter ma mère, et tout 
le reste m'est égal! » Voilà .ce que je marmottais 
-entre mes dents sur le chemin de la fabrique, cinq 
minutes après le départ de Basset. Je voulais en finir 
d’un seul coup, m’engager sans retour possible, avoir 
le droit de dire à tous les donneurs de conseils : 

« Il est trop tard, j je ne m’appartiens plus. » 
“M. Simonnot ne parut ni content, ni fâché, ni 

même surpris de ma démarche. Ilme laissa entendre 
qu’il avait prévu le cas, mais sans dire ce qu’il pensait 
du coup de tête.
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‘« Vous entrerez demain, monsieur Dumont, à 

.15 francs par mois. Ce n'est pas que j'aie” grand 
. besoin de vos services; mon personnel est au com- 
plet, mäis je ne manque jamais à la parole donnée. 
On vous mettra à la correspondance, à la fabrica- 
tion, à la vente, aux achats, partout où l’on jugera à 

propos de vous employer ou de vous essayer; peut- 
être aussi, l'hiver prochain, vous chargera-t-on de 

|. quelques voyages. 
.. + Rien ne me coûtera, monsieur, pour vous Mon- 
trer ma reconnaissance; et si un dévouement sans 
‘bornes... : : ce . . EL 

— Trêve dé rhétorique! je ne demande à mes 
“employés que d’être honnêtes et assidus. Si vous 
travaillez bien, vous gagnerez le nécessaire, pas 
davantage. Inutile de vous apprendre que vous ne 
ferez pas votre fortune ici : vous savez que je n'y ai. 
pas fait la mienne. ‘Le maximum des traitements à 
la fabrique est de six mille francs ; c'est ce que je 
donne au caissier, qui compte trente-cinq ans de . 
services et qui a débuté sous mon père. a 
— Monsieur, je gagnerai toujours assez pour moi, 

et d’ailleurs il y a du pain à la maison. Mais vous! 
vous qui luttez depuis si longtemps avec tant de cou- 
rage, permettez-moi d'espérer qu’un jour le succès 
récompensera vos efforts. Ce n’est pas le dévouement 
seul que j’apporte à votre service. Je Sais un peu, je 
rélléchis beaucoup, je cherche, j'ai des idées... 

— Si vous avez des idées sur la faïence, mon 
garçon, je vous inyite formellement à ‘les laisser 
chez vous, dans la ville haute. Il n’y à pas de place: 
ici pour les gens à projets, les réformateurs, les uto-
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pistes. Ma maison, quoique vieille, est encore assez 
solide ; elle durera plus que moi, plus que vous-même, 

pourvu qu'on ne s’avise pas de la réparer! au pre- 

mier coup de pioche, tout croulerait. C’est pourquoi 

je tiens tant à ce que vous appelez ma routine. » 

J'essayai de lui faire comprendre en quelques mots 

bien sentis que, depuis les origines obscures et fabu- 
leuses du genré humain, tous les progrès de la civi- . 

lisation avaiènt marqué leur empreinte-sur l'argile 
cuite au feu ; que les perfectionnements de la céra- 

mique, plus encore que la consommation du fer, 

” donnaient la mesure d’un peuple à tel ou tel moment 

de l’histoire, et que l’on pouvait déclarer aux géné- 

rations les plus profondément enterrées : « Dis-moi 

dans quoi tu as mangé, je dirai ce que tu étais! » Donc 

il semblait ficheux que dans un.temps tel que le 
nôtre, au milieu d’un mouvement industriel comme : 

l'Europe n’en avait jamais vu, une manufacture fran- 

-çaise livrât à la consommation des produits où les 

archéologues futurs ne reconnaîtront certes pas la 

France de 1845. e 
Il m'interrompit en criant : 
« Ça, jeune homme, c’est du bleu. Vous nagéz 

dans le bleu, et je vous avertis, une fois pour toutes, 

que je n’aime pas le bleu. Mes produits ne sont pas 

fameux, c’est accordé; mais j'en donne au consom- 
mateur pour son argent. S'il y a un public pour 
acheter les assiettes à cinq sous, il y aura toujours, | 

et très logiquement, des usines pour les fabriquer et 

des boutiques pour les vendre. Je ne vis, je ne dure 

que par le bon marché, il est mon seul moyen de 

défense contre les séductions de la faïence peinte ou 

#
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imprimée. Je ne peux donc sous aucun prétexte 
élever mes frais généraux, et, si le chemin de fer 
continue à séduire nos ouvriers par l’appât d'un 
salaire plus fort et d'un travail moins assidu, je les 
remplacerai par des enfants et par des femmes. Tout 
pour le bon marché! Mais je ne sais pourquoi je dis- 
cute avec un béjaune de votre âge et de votre expé- 

-rience. Lorsque vous aurez mis la main à la pâte, 
vous penserez aux échéances fin courant plutôt qu’aux 
jugements des archéologues futurs. A demain, huit 
heures précises! » 

Il me tourna le dos avec sa brusquerie accou- 
tumée et me laissa content et penaud. J'étais bien 
aise -d’avoir une place, un traitemént fixe, un 

. avenir modeste et assuré, ce qui est l’idéal de 
. tous les Français; mais, pour les idées neuves et 

les projets audacieux qui remplissaient ma pauvre 
tête, le sol de la fabrique me semblait terriblement 
ingrat. ‘ ° . | . 

La maison Bonafigue se rencontra sur mon che- 
min, j’y'entrai, Barbe me reçut. Elle était seule et 
toute en larmes, Un bas bleu, un œuf de bois et 

. une pelote de. coton à repriser roulèrent de son 
genou sur le plancher lorsqu'elle vint à moi. 

« Te voilà donc, mon grand! dit-elle en essuyant. 
ses yeux. Papa est à l'atelier, ma mère est chez la | 
tienne ; Jean court les bois avec ses camarades ; ils coupent des branches de chêne pour la salle des prix ; moi, je travaille. | 

-— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. I1 pleu- vait tout à l'heure sur ce petit museau. Tu as donc de la peine? | L.
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— Oui, j'en ai pour moi et pour toi. Je pleure 

ton grand-père, qui était un peu le mien depuis | 
cinq ans, car tu n’as pas oublié, je suppose, à qui 
je dois la vie. : 
— C'est bien à toi, ma chère; mais tu ne le 

* Connaissais pas beaucoup, ce pauvre papa La 
France. . ‘ 
— Je ne suis donc pas allée à Launay? Je n'étais 

donc pas là, le jour où il a béni mon frère? Il ne 
m'a pas choyée et caressée?. Papa La France est le 
seul homme qui ait été galant pour moi. ». 

À ce mot, je ne pus m'empêcher de sourire, et 
elle repartit avec sa vivacité provençale : 
. & Oui, galant! Tu n’as pas remarqué qu’il m'ap- 
pelait sa toute belle? Et quand je réclamais, car je 
suis laide et je me rends justice, il prenait maman 
à témoin ; il lui-disait : — Avec ces dents-là, ces 
cheveux . d'un noir bleu et avec ces pruneaux 
(c'étaient mes yeux), une fille est sûre de plaire. 

. Le nez est peut-être un peu court, mais l'âme est : 
grande par compensation. Madame Bonafigue, lé 
monde est plein de fausses jolies femmes qui plai- 
sent à première vue et qui ne supportent pas 
l'examen, Barbe est une fausse laide; plus on la 
voit, plus on l’apprécie. Mais pourquoi lui avez-. 
vous donné ce malheureux nom? — Maman lui ré- 
pondit que j'en avais un autre. — Et lequel? — 
Luce! — De mal en pis. Il y en a de si jolis et 
de si simples! Pourquoi donc pas Marie? — Tél! 
dit maman, je l'aime aussi, le nom de Marie. A 
preuve que je l'ai donné à mon fils Jean. — Ça lui 
fera une belle jambe au régiment! répliqua le grand
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père. — Là-dessus, maman, qui a bon bec, comme 
tu sais, expliqua comme quoi les prénoms sont . 
affaire de latitude; que Barbe et Luce vous. éton- 
naient parce que vous viviez au nord de la Loire, 
mais qu’un Flamand, nommé Odilon, ou un Breton, 
nommé Corentin, n’oseraient pas circuler en plein 
jour, avec leurs noms sur le chapeau, dans les rues 
d'Aix ou de Marseille. Ton grand-père avoua qu’il 

:-ÿ avait du vrai dans ce raisonnement, et que d’ail- 
leurs tout s’arrangeait au mieux si je m'’appelais 

‘Luce, car Luce a un diminutif. charmant, qui est 
-Lucette. — Lucette, me dit-il, tu seras une femme 
aimante et aimée, et je te garde un mari digne de 
toi. — Ma mère et moi nous répondimes qu'il. se 
moquait ; il prit aussitôt ses grands airs de cheva- 
lier français, et jura qu’un Dumont ne badinait 
jamais avec la grâce et l'innocence. 

— Pauvre homme. C’est tout lui. Mais as-tu 
quelque idée du mari qu’il te destinait? 
— Aucun! Il a emporté son secret avec lui. 
— Quelque .gars de Launay, sans doute. Mais 

quelle idée de choisir un mari pour une gamine de 
dixans!.. - ‘ 
— Gamin toi-même! J'aurai treize ans au mois 

de mars. | — 
— Ce qui t'en. fait douze et demi. Quel est l’heu- : 

reux mortel à qui mon pauvre vieux voulait offrir 
ce petit bout de femme? Est-ce Joseph Idoux, le fils 
du maître d'école? Est-ce Baptiste, l'héritier ‘du 
tanneur, ou Laurent du moulin, l'homme à l'écre- 
visse?» . | |: 

Flle éclata de rire, et moi aussi, en pensant à ce 
4 ‘ \
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grand nigaud qui, dans une partie de pêche, s'était 

laisser pincer le doigt et qui, au lieu d’écraser 

l'écrevisse , avait hélé toute la compagnie à son 

secours, Mais elle se repentit aussitôt, et reprenant 

son sérieux : 
.  & Vilain! dit-elle. Je m'étais arrangéë pour pleurer 
aujourd'hui tout mon soûl, C’est si bon, le vrai 

crève-cœur et le. franc deuil! Pourquoi m'as-tu 

gâté tout mon chagrin, mauvaise pièce? 

ÿ — Mais parce que j'avais une grande nouvelle à 

te conter. Je ne pars plus pour Villevieille à la ren- 

trée; je reste ici, j'entre comme employé chez 

M. Simonnot, et nous nous verrons désormais tous 

les jours de la vie. ». 

D'abord elle refusa de me croire ; puis, quand il 
lui fut prouvé que je ne mentais pas, la petite Pro- 

| vençale éclata en imprécations chaudes et colorées. 

J'entendis là le. premier cri de la conscience pu- - 

blique. 
« Et donc, après ce qu’ils ont fait pour toi, et les 

promesses que tu as données, et les succès, et les 

illusions, tu choisis un métier d’imbécile! : 

—-Tu oublies que ton père en est, du métier. 

— Té! mon père est mon père et non pas mon 
justiciable. Ce n’est pas à moï de savoir s’il pouvait 

mieux. Mais toi qui as plus d’entendement qu'il 
n’en faut pour être sous-préfet, ingénieur en chef 

ou roi de France, tu choisis de marcher la terre, 

de tourner les assiettes et de les cuire au four! : 

Ah! qué je té secouerais de bon cœur, si J'étais . 
. homme! 

.— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre
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glaise, et je compte que bientôt nos ouvriers eux- 

mêmes ne la pétriront plus avec leurs pieds; je ne 
travaillerai ni aux tours ni aux fours, si ce n’est 

. ‘pour-m’instruire et pour apprendre le métier dans 
ses moindres détails. » —— 

Je lui parlai de mes nouvelles ambitions; elle en 
rit à belles dents. Je fis allusion aux devoirs qui 
me retenaient.à Courcy; elle se ficha toute rouge. 
& Est-ce que je ne suis pas 1à? s’écria-t-elle. 

Ignores-tu donc, grand nigaud, que, inoi vivante, 
maman Dumont ne manquera ni de soins dans la 
maladie, ni de consolations dans le chagrin? Si 
c'est ainsi que vous comptez sur moi, je suis bien 
bonne. de vous aimer autant et plus que ma propre 
famille! » | 

Voilà toute la fête qu’on me fit dans la maison 
des Bonafñigue. ue. 

En revanche, les deux hommes dont je craignais 
.les remontrances, M. Lutzelmann et M. Doussot, 
napprouvèrent sans restriction. Le principal, en 
bras de chemise dans la salle des prix, aidait les 
ouvriers à clouer le tapis de l’estrade. Dès qu'il eut 
entendu mon récit, il m'embrassa de prime saut, 
le marteäu dans une main et une poignée de clous 
dans l’autre. Lo 

« Tu-seras ma gloire! dit-il, et beaucoup moins 
par tes succès de collège que par cette sage et vail- 
lante résolution. Quel exemple pour cette petite : 
ville, aussi honnête et bonne, mais aussi sotte que toutes les petites villes de France, lorsqu'on verra. 
un lauréat chargé de couronnes, un prix d'honneur, 
premier en tout et incontestablement supérieur à
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tous ceux de sa génération, se faire commis de fa- 
brique! On sait dans les bureaux de la sous-préfec- ‘ 
ture, dans les cages grillées de la recette et de la 
perception, dans le sanctuaire des hypothèques ; 
dans la cuisine obscure du tribunal, dans les antres 
de la basoche, sur les chantiers des ponts et chaus- 
sées, dans la souricière des droits réunis, que tu 
étais hier encore un fonctionnaire désigné, un fu- 
‘ur consommateur des deniers publics, attaché par 
avance au grand râtelier du budget. Sans faire 
brèche à ton patrimoine, sans mise de fonds, sans 
grand effort, tu n'avais qu’à suivre l’ornière pen- 
dant quelques années pour rejoindre le groupe ma- 
jestueux des hommes arrivés. Et tu dédaignes le 
chemin battu! Et tu te jettes dans la traverse! Mieux 
encore : dans les labourés ! Quel exemple, enfant, 
pour tes camarades d'hier et de demain! Quelle 
leçon pour tous ces fils de la petite bourgeoisie qui 
dédaignent le champ, la boutique ou l'atelier de 
leurs pères et poursuivent la plus grotesque et la 
plus mal placée des couronnes : le rond de cuir! | 
Debout, morbleu! debout, languissante et molle 
jeunesse! J’enrage de penser que, pour les neuf 
dixièmes de mes élèves, le collège est tout it simple- 
ment l’antichambre des bureaux. » 

Le vieux dessinateur, notre voisin, me félicita 
aussi chaudement, mais dans un autre style. 

« Sais-tu bien, me dit-il, que tu’ joues un coup de 
partie, et qui peut nous mener très loin, toi et moi ? 

. Je me croyais retiré des affaires et définitivement 
* cloîtré dans le repos, comme il convient à un homme 

de mon âge; mais ta faïence est capable de me res- 

° 11
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susciter. La céramique, mon garçon, est un très joli 
coin dans le domaine de l’art décoratif. Les bour- 
geois de notre temps ne le connaissent pas, et les 
peintres royaux de la manufacture de Sèvres SY pro: 
mènent les yeux fermés. Moi qui te parle, je l'ai 
parcouru dans tous les sens, en amateur, mais en 
amateur qui voit clair. Outre les chefs-d’œuvre d’Ur- 
bin et de Gubbio que tu vois là, pendus aux murs, 
j'ai quelque part, dans le grenier, une demi-douzaine 
de caisses où les produits de Delft, de Rouen, de 
Moustiers, de Nevers, attendent patiemment l'heure 
du déballage. Nous les délivrerons bientôt, et lu 
m'en diras des nouvelles. Je te montrerai des mer- 
veilles qui m'ont bel et bien coûté vingt,sous pièce, 
grâce à la stupidité de mes contemporains. Ma nièce 
garde aussi, dans le bahut à colonnes torses, au 
fond de la cuisine, un trésor moins précieux en soi, 
mais qui peut-être te sera plus utile; c’est un ser- 
vice complet, fabriqué à Strasbourg et à Hagueneau 
par les frères Hannong. L'art français a créé des œu- 
vres plus savantes, il n’a rien fait de plus brillant ni 
de plus gai. Tu.les ver ‘as, ces adorables vieilleries 
que j'ai payées au prix des assiettes de Simonnot, et 
nous les copierons ensemble. : ‘ 
— Mais si elles. se vendent pour rien, à quoi bon 

les copier ? D Le | : 
— À quoi bon, grand enfant ? Pour les remettre à la mode ! Le public y revient déjà, timidement, sans savoir ce qu'il fait, -Poussé. par quelques amateurs. Dans cette oligarchie de bourgeois censitaires où l'argent bête fait Ja loi partout, le goût du beau com- mence à s’éveiller à Paris, à Lyon, à Tours, à Courcy 

4



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 163 . 

même, où Gaudiot, le plus ignare des brocanteurs; . 

m’a vendu 50 francs une guipure qui en vaut mille. 
L'an dernier, m'a-t-il dit, je vous aurais cédé ce 

chiffon pour cent sous; mais la curiosité est en 

hausse, mon bon monsieur ! » 

Le bavardage du vieux peintre me tr oubla un Imo-. 

ment; je crus qu’il m’invitait à fabriquer avec lui 

des antiquités fausses, et je répondis que ni M. Si- 

monnot ni moi nous ne ferions jamais cette espèce 

de contrebande. 
e Es-tu fou? reprit-il. Pour qui donc me prends 

tu? Je te dis que la France se reprend, petit à petit, 

au goût des belles choses, et que nous sommes gens 

à lui en servir quelques-unes de notre crü. Il ne 

s’agit pas de copier les anciens, moins encore de les 

contrefaire, mais de s’en inspirer et de mettre leurs 

exemples à profit. Les modernes aussi, dans les pays 

étrangers, nous donnent des leçons. Un camarade du 

Havre qui fréquente les capitaines au long cours 

m'a envoyé quatre albums japonais, pleins de cro- 

quis étohnants qui feraient un rude effet sur tes” 

faïences. 
— Mais M. Simonnot m'a déclaré lui-même qu il 

avait horreur du nouveau. : 

— Bah! nous l’arracherons à sa | routine. Fu vas 

te mettre à dessiner tous les soirs ; jé-te dirigerai ; 

je te révèlerai les secrets de la décoration. Et lors: 

que tu auras acquis cette légèreté de main, -cette 
habitude d’improviser qui faisait de tous les faïen- 
ciers du dernier siècle autant d'artistes originaux, 

nous lui fabriquerons un service, à ton patron, dans 

sa propre baraque! Et je veux être cuit au four si
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la première soupe qu’il mangera dans nos assiettes 
ne nous le livre pas à merci. » | 

Le bonhomme m'échauffa si bien qu’à l’heure du 
souper, lorsqu'enfin je rentrai chez nous, ma mère 
me parut froide. Loin d’applaudir au succès de mon 
ambassade, elle se reprochait de m’avoir laissé le 
champ libre. On aurait dit que j'étais une victime 
sacrifiée par l’égoïsme maternel à cette vieille idole 
de Simonnot. La pauvre femme jurait maintenant 
qu’elle n’avait pas besoin de moi ; qu’elle était assez 
forte pour vivre seule et pour attendre dans son coin 
Paccomplissement de mes hautes destinées : elle 
craignait d’avoir désobéi.à la. dernière volonté de 
mon père. Je crois surtout qu’elle ‘s’inquiétait de 
l'opinion et qu’elle prévoyait un mécontentement 
général, presque un blime public à la distribution 
du lendemain. ue, . 

Sur ce point, je l'avoue, elle ne se-trompait qu’à 
moitié, et mon nouveau patron n’était pas plus ras- 
suré qu’elle ; car, en me voyant arriver le lendemain 
matin à l'heure dite, il me cria:: .,: + 

« Voulez-vous donc me faire-lapider? La fête de 
ce jour ne serait pas complète sans vous, le premier 
lauréat et: l’unique boursier de la ville. Allez vous 
habiller, monsieur, et revenez demain, à la même 
heure. Il en est de l'exactitude comme de la vertu : pas trop n’en faut, » Lo 

Je regagnai Philosophiquement le haut quartier 
et, après avoir déjeuné de bon appétit, j'endossai 
pour la dernière fois cet uniforme, assez coquet dans 
sa simplicité, que Inà mère aimait tant, parce que’ son imagination l’ornait déjà de broderies, d'épau-
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lettes, de croix et d’autres riens également chers 

aux mamans françaises. Nous sommes tous de notre 

pays, sages et fous, et je ne vous cache point qu'il 

. m’arriva de soupirer deux ou trois fois en bouton- 

nant le pauvre frac du collège ; il me serrait un peu 

la taille, mais ji faisait si bien valoir mes larges . 

épaules et ma poitrine bombée! 

Une heure après, j'étais assis avec mes camarades 

sur les bancs réservés aux internes, et j’aspirais 

délicieusement l’âpre et saine odeur des feuillées. 

Il faut, en vérité, que nos sens exercent un puissant 

empire sur nos esprits, Car aujourd'hui encore, à 

cinquante ans sonnés, je ne puis pas sentir le par- 

- fum du chêne coupé sans que mes émotions de 

lauréat se réveillent en grand tumulte ; le‘cœur me 

bat, mes yeux se voilent, une coquine de larme... 

gardez-vous bien de me juger sur cet aveul J'étais 

plus crâne au mois d'août 1845, et, tout en flairant 
le tannin qui s’exhalait des guirlandes murales, je 
m'adressais de mâles discours in pelto. 

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as appris un 

peu de grec et passablement de latin; il s’agit dé- 
sormais d'apprendre la vie. C'est moins classique ; 
mais, en revanche, cela n’est pas plus romantique, 

hélas ! non. Jusqu'à présent, sans recevoir d’en haut 

les alouettes toutes rôties, tu as mangé bien des 

Jentilles et mainte tranche de gigot qui ne te coù- 

taient rien : c’est le lot des enfants. Un homme di- . 

gne de ce nom nemord pas dans une croûte de pain 
qu ’jl n'ait gagnée honnêtement lui-même. Et tu vas 

passer. homme, non pas à l'ancienneté, mais au 
choix, demain matin, Laisse-toi proclamer par.tes



466 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

maîtres, applaudir par tes camarades, étourdir par 
la fanfare de Courcy; mais sache bien que tu nes 
pas logé sur cette terre pour gravir des estrades, 

fouler des tapis et embrasser des sous-préfets quite 

couronnent en musique. Dix minutes de gloire, et 

ton compte sera réglé ; il faudra prendre rang parmi 
- ceux qui produisent, c'est-à-dire qui servent leurs 

contemporains, à charge de revanche, donnant, 

donnant. Ne te plains-pas! c’est la loi commune. 

Songe plutôt à t’escrimer et à faire œuvre de tes 

dix doigts. Sais-tu d’où tu viens ? Sais-tu où tu vas? 

À peu près. Tu viens d’un digne homme qui t'a 

élevé de son mieux et qui t’a laissé en mourant so 
humble avoir. Tu vas continuer ton père, fonder à 
son exemple une famille honnête, instruite et outil- 

lée de tout le patrimoine que tu auras épargné pour 
elle. Il s’agit de transmettre à d’autres Dumont, tes 

descendants, ce flambeau de la vie que les rapides 
générations des hommes, semblables aux coureurs 
antiques, se passent de main en main! » 

L'homme à la pipe, M. Lutzelmann, interrompit 

bientôt cette méditation. 

Avec le bon esprit, avec le ‘sens correct qui ne lui 
faisait jamais défaut, il entreprit de justifier aux 
yeux des bourgeois de Courcy, mes parents adoptifs, . 
ce que les uns appelaient mon ingratitude et les au- 
tres mon abdication. Durant un long quart d'heure, 
il ne parla que de moi, sans me nommer. Après 
nous avoir exposé le fort et le faible de l’enseigne- 
ment secondaire qui laboure en tous sens l'esprit 
des jeunes Français et lui prodigue les façons de la 
plus savante culture, mais qui ne sème rien, ou
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presque rien dans ce sol admirablement préparé, il 

prit son auditoire à témoin de l'utilité des semailles, 

et par semailles il entendait les leçons de. choses, 

L'instruction professionnelle que le cultivateur, le 

marchand ou l’ouvrier donne à ses fils, chez lui, 

tourne dans une impasse ; elle aboutit à la routine 

pratique, comme les leçons du collège à la routine 

théorique. Deux populations juxtaposées dont l’une 

n'aurait étudié que le détail du métier paternel, et : 

l’autre que les grammaires et les dictionnaires, se- . 

raient également stériles, car l’une aurait reçu le 

grain sans la culture’ et l’autre la culture sans le 

‘ grain. On pouvait expliquer ainsi l’infériorité rela- . 

tive de la France au milieu de nations moins douées, 

mais plus logiquement éduquées. Cent fois, à juste 

titre, les habitants de Courcy s'étaient plaints -de 

dépenser en commun et en particulier des sommes 

assez rondes pour un collège dont les lauréats, tout 

compte fait, n'étaient propres à à rien. Aujourd’hui 

l'on pouvait enfin constater que l'enseignement 

secondaire, renforcé de quelques leçons pratiques, 

formait des jeunes gens capables de gagner leur vie 

à dix-sept ans. Et de la gagner à Courcy, chose im- 

portante ! Restons chez nous! tâchons de vivre heu- 

reux sur le coin de terre où le hasard de la naissance 

nous a jetés, avec nos vieux amis et les compagnons 
de nos premières années. Défendons-nous contre 

-cette manie, ‘ce vertige d’émigration qui pousse les 

campagnards à la ville et les citadins de province à 

Paris. Est-il donc tant à plaindre, l'indigène des 

© bords de la Loire, l’habitant de cette douce et riante 

Touraine, celui qui cultive sa vigne ou son carré de
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choux dans l’aimable jardin de la France ? « Quant à 
moi, dit le principal, je m’y trouve si bien, au mi- 
lieu de nos chers élèves et de leurs excellentes fa- 
milles, que je redoute l'avancement comme la pire 
des disgrâces. Quand donc le pauvre fonctionnaire, 
<e nomade.malgré lui, aura-t-il le bonheur de s’en- 
raciner dans Ja terre qui le nourrit et d'avancer sur : 
place, lentement, patiemment, comme les arbres 
grandissent dans sa cour ? En attendant que ce beau 

. rêve se réalise, je ferai pour vous, chers enfants, 
ce que M. le ministre devrait bien faire pour moi : 
je vous détournerai des ambitions vagabondes, je 
vous prêcherai la résidence, je vous attacherai de 
toutes mes forces au sol natal. Où trouveriez-vous 
mieux ? Vous auriez beau faire le tour du monde, il 
n'existe pas une ville mieux bâtie, mieux située, 
mieux aérée, mieux entourée que cette petite sous- 
préfecture de Courcy. On y vit confortablement à 
bon marché ; on y mange un pain blanc qui n’a pas 
son égal sur la terre ; on y boit un vin très gentil 
qui n’a jamais fait mal à personne ; on y gagne aisé- 
ment le nécessaire et même un peu de superflu; les 
hommes de travail et d'épargne y font fortune je ne 
dirai pas aussi vite, mais aussi sûrement qu'à Ville- 
vieille, à Blois, à Tours et à Paris. Enfin, quand vous 
serez en âge de prendre femme, et pour cet acte solennel je déclare que le plus tôt sera le mieux, 
chacun de vous, mes chers enfants, trouvera chez 
les jeunes sœurs de ses camarades autant de beauté, 
autant d'esprit et d'aussi bons principes. qu'il en 
pourrait chercher dans les villes les plus huppées 
de la France et de l'étranger. »
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Un certain nombre de parents et tous nos maitres, 

sans exception, froncèrent le sourcil à la fin de cette : 

tirade. Parler du mariage à deux cents écoliers! : 

Rien de plus paradoxal en un temps où l’Université, 

comme le vieux collège de Courcy, n ’était qu'un 

couvent blanchi à la chaux. 

Mais notre invraisemblable principal ne se trou- 

._ blait pas pour si peu. Homme de famille avant tout, 

mari parfait et père de famille exemplaire, il voyait 

dans le mariage la grande affaire de la vie; il avait . 

l'habitude de nous en parler avec tout le sérieux de 

son esprit et toute la chaleur de son âme. Au lieu 

de traiter ses disciples comme des unités abstraites, 

de petites cases numérotées, des récipients destinés 

à recevoir tant de grec et de latin, il s’appliquait à 
nous élever par degrés à la qualité d'hommes et de 

citoyens. Déjà son progrämme d’études pour la pro- 

chaine année scolaire coinprenait un cours de danse 

où la jeunesse des deux sexes sébattrait en tout 

bien tout honneur sous les yeux de Mme Lutzel- 

mann et des autres mamans de Ja ville. Et, malgré 

l'imprévu de ses méthodes et la bizarrerie de ses 

façons, les neuf dixièmes de la bourgeoisie se sen- 

taient attirés vers lui. Après avoir flatté le patrio- 

tisme local par un sincère éloge du pays et de la po- 

pulation, il achevait sa conquête en montrant que 
l'esprit de famille peut et doit ‘souffler librement 

entre les tables et les bancs de l’école. Ma mère et 

quelques-unes de ses amies m'ont raconté plus tard 
qu’en entendant ce paysan du Danube, ou du Rhin, 

parler du mariage à sa marmaille, elles avaient cru 
voir tomber Îles murs d’un bagne ou d’un monas-
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tère : le collège leur apparut pour la première fois 
tel qu’il duit être en pays moderne, une -maison 
commune où des enfants bien nés apprennent le 
travail et la vie. | oo 

Aussi applaudit-on à tour de bras, après un mo-. 
ment de surprise, et le succès de mon Cher avocat 
ne fut pas inutile à son client. Le premier nom in$- 
crit au palmarès était le mien. Quelques esprits 
chagrins étaient peut-être venus là pour le siffler ; 
l'opinion publique, retournée par l'autorité d’un 
homme supérieur, le porta aux nues. Et, quand le 
sous-préfet me donna l'accolade, je fus littéralement 
assourdi par une tempête de bravos. ‘ 

Ce dernier jour de ma vie scolaire fut signalé par 
un petit incident, dramatique au début et comique 
à Ja fih, dont je ne fus pas seul ému. Le principal 
nous donnait nos livres de prix, mais il ne nous 
couronnait pas lui-même. Il nous faisait couronner 
et embrasser par un fonctionnaire, par un de nos 
parents ou des amis de notre famille, par un mem- 
bre du conseil municipal, afin de resserrer les liens . 
qui attachaient le petit peuple du collège à la bour- 
geoisie de la ville. Jugez de mon émotion lorsque 
M. Lutzelmann, après m'avoir remis le prix de 
gymnastique, me montra ma couronne entre les 
mains de Basset. Le gros entrepreneur, assis auprès 
des Bonafigue, rayonnait d'orgueil et de joie. C'était 
la première fois que les autorités du collège lui fai- 

"saient cet honneur, bien mérité, du reste, car Basset 
nous avait Construit un gymnase pour rien. Mais, 
après sa démarche de la veille et l'espèce de rup- 
ture qui s’en était suivie, je ne savais comment
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aborder notre ancien ouvrier face à face, Ma mère 
souffrait autant que moi: je voyais de loin sa figure 

étrangement empourprée derrière ses mains pâles ; 
il me semblait que toute l'assistance savait notre 
secret, dardait mille regards sur nous et attendait 

“ma résolution. Cependant je marchais comme un 
automate, et je cachaïis mes angoisses sous un petit 

air d’indifférence et de légèreté ; mais il.faut croire 

que je ne dissimulais pas bien, car la petite Bona- 

figue, sans savoir où le bât me blessait, par üne de 

ces intuitions qui attestent la supériorité de la 
femme sur l’homme, devina mon malaise et aussitôt 

me tira d'affaire. Au moment où je passais devant 

elle en m'inclinant, elle arracha la couronne à Bas- 
set, me l'enfonça jusqu'aux oreilles, et me baisa 

. bruyamment sur les deux joues. 

- « Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je mourais 

d'envie d’embrasser ce grand nigaud-là. » 
Tous les témoins de sa gaminerie en rirent fran- 

chement, sauf maman Bonafigue, qui se promit de 
corriger cette effrontée et qui n’y manqua point à Ja 
maison. Mais la petite avait eu un si joli mouvement 
de chatte, sa figure ronde, cachée dans un mâquis 
de cheveux noirs, offrait un tel mélange de malice 
et de bonté, que le sensible charpentier ne lui garda 
pas rancune. Il me tendit sa forte main , que je ser-° 
rai avec un soupir de soulagement, et je regagnai 
ma place, sans voir que la couronne, glissant tou- 
jours, était devenue un collier. È . 
‘Le lendemain matin, avant huit heures, je ren- 

contrai le vieux caissier, M. Courtois, sur le chemin 
de la fabrique, et, comme il n'était plus fort ingambe, 

s
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je lui offris l'appui de mon bras. « Volontiers, me 
dit-il, et celà se trouve d'autant mieux que nous 
allons travailler ensemble. Vous êtes placé sous mes 
ordres; on veut vous essayer à la correspondance, 
d'abord. C’est un travail facile, et, pour vous en tirer 
à votre honneur, vous n’aurez qu’à désapprendre 
tout'ce que vos maîtres vous ont appris. Pas de lit- 
térature, mon cher! Les fleurs de rhétorique les plus 
simples sont proscrites par le patron. A peine s'il 
nous permet d'écrire : « Nous sommes en possession 
de votre honorée, » et: «Nousavons confiéau roulage 
deux caisses de marchandises dont nous vous souhai- 
tons bonne réception. » Les formules de politesse 
sont réduites au plus strict nécessaire : « Recevez 
nos salutations. Simonnot père et fils. » 
— Mais il a donc un fils? 
— Non; c’est lui qui a été autrefois l'associé de 

son père, et, depuis vingt ans qu’il est seul, il con- 
serve la raison sociale sur ses lettres et ses factures, 
en mémoire du vieux. C’est un brave homme sans 
en avoir l'air, un hypocrite au rebours. Il est exaspéré, 
depuis un mois, par cette émigration des ouvriers 
que le chemin de fer nous débauche à la douzaine. 
Je crains qu’il ne vous rende la vie dure, en com- 
mençant; mais parmi nous, au bureau, vous ne trou- 
verez que de bons camarades. Seulement, il ne faut 
pas vous attendre à primer ici comme au collège, 
Vous êtes le plus jeune, le dernier venu, le plus 
‘inexpérimenté de la bande, et naturellement les be- 
sognes ingrates seront pour vous. Mais avec de la 
modestie, de la bonne volonté, du courage et surtout. 
ces habitudes de franchise et de loyauté qu’on prend



LE ROMAN D'UN BRAVE. HOMME 173 

au collège, vous vous ferez bien venir des jeunes et 
des vieux. » | 

À peine eus-je le temps de le remercier; nous 
étions arrêtés devant un petit bâtiment d’un seul 
étage, étroit et long, couvert en terrasse, et revêtu 
d’un crépi ardoisé qui s’écaillait partout. Un escalier: 
de deux marches conduisait à la porte unique, et 
malgré l'inscription qui portait : Bureaux et Caisse, 
il n'y avait qu'un seul bureau, meublé de cinq pu-' 
pitres, plus une: table volante pour moi. Le cabinet 
du vieux caissier, ses livres, petits et grands, et son 
coffre-fort, étaient au bout de la salle, dans une 
sorte de forteresse fermée à grand renfort de grilles, 
de fers de lance et de verrous. Précautions de luxe, 
on peut le dire, dans un pays où les voleurs étaient 
si rares que, pour occuper les loisirs de la magis- 
trature, il fallait les faire venir de l'étranger ou de 
Paris. | | oo e 

Je connaissais mes nouveaux compagnons, comme 
‘Presque tous les employés de la fabrique. Ils m’ac- 
cueillirent d’un air de bonhomie et partagèrent leur. 
travail avec moi sans me faire la part du lion. C'était 
d’ailleurs un jeu d’enfant que cette correspondance, 
et, malgré les conseils de mon voisin qui me disait : 
« Dumont, ne gâtez pas le métier! » j'abattis en deux 
heures une tâche qui devait me conduire jusqu’à 
midi. | . 

Au moment où je me levais pour montrer mon 
ouvrage à M. Courtois, le patron poussa brusque- 
inent la porte et fit irruption ‘chez nous en. homme 
quine dédaigne pas de surprendre parfois son monde. . 
Il fit main basse sur tous mes papiers, comine s’il : 

..
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me jugeait capable de lui voler son temps pour écrire 
des tragédies en cinq actes où pour lire des romans 

de Paul de Kock : : 
« Qu'est-ce que c’est que cette écriture-là9 dit-il 

en fronçant le sourcil. Elle est courante, elle est 

propre, elle est claire; ce n’est pas celle d'un échappé 
de collège. | 
— Monsieur, je sors du collège, il est vrai, mais 

depuis bien longtemps M. Lutzélmann a supprimé 
les pensums qui nous gâtaient la main. D'ailleurs, 
permettez-moi de vous le rappeler, ce n’est pas la 
première fois que vous voyez mon écriture. | 

— En effet, mais le jour dont vous parlez j'étais 

moins occupé de la forme que du fond. Est-ce aussi 
lAlsacien qui vous a enseigné le style commercial? 

- Comment vos lettres sont-elles si bien tournées? Les 
anciens du bureau ne feraient pas beaucoup mieux. 
— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me donner 

quelques conseils. » 

Il haussa les épaules en grommelant : 
« Qui donc m “expliquera pourquoi l’on trouve des 

employés plus qu’on n’en veut, tandis que l’ouvrier 
passe à l’état d'oiseau rare, de merle blanc? Le tra- 
vail du cerveau, qui comporte quelques dons na- 
turels et une certaine éducation, est plus offert que 
demandé, tandis que le travail musculaire, dont la 
‘dernière des brutes est capable, sera bientôt hors de. 
prix. Pourquoi? . 
— Monsieur, si vous me faites l'honneur de nr'in- 

terroger, peut-être aurai-je quelque chose à vous 
répondre. 
— C'est vrai, vous êtes un théoricien, vous. Allonsi
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ne dérangeons pas cinq hommes pour le plaisir d’un 
seul enfant. Prenez votre chapeau, et venez! » | 

Il m’entraina vivement, et, sans quitter mon bras 
gauche qu'il serrait avec force dans sa main droite, 

il me fit arpenter avec lui le grand terrain poudreux 

où les constructions de la fabrique étaient semées 

comme au hasard. 

‘« Vous savez, vous, dit-il avec sôn rire amer, 

pourquoi les employés assiègent ma maison et les 

ouvriers la désertent? | 

— C'est peut- être, monsieur, parce que es uns 

peuvent y gagner leur vie et les autres ne le peu- 
vent pas. 

— Voilà qui est nouveau, mon garçon. Je croyais, 

moi, que l’ouvrier, affranchi des tracas de la toilette, 

du mobilier et des autres vanités de ce monde, dis- 

pensé de faire figure et de tenir un rang, n'ayant en 

somme qu'à se loger et à se nourrir, était, sulaire 
égal, deux fois plus riche que l'employé. Il me sem- 

blait aussi, dans la même hypothèse, que l’em- 

..ployé sacrifiait, sans vaines doléances et très phi- 

, 

losophiquement, l'intérêt du petit capital (mettons 
dix mille francs en moyenne) que son instruction a 
dévoré. Vous n’avez pas, je pense, assez d’humilité 
dans l'âme ‘pour vous comparer aux bipèdes qui 
tournent des assiettes sous ce hangar, Cependant. 

leur salaire est le vôtre, à un centime près, car je 
vous ai promis 75 francs par mois, et je leur donne 
2 francs 50 par journée. Vous ne répondrez rien à 
céla, car l'éloquence des chiffres est plus forte que 

l'éloquence des phrases. 
— Je n'aime pas les phrases, et les chiffres ne 

4
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m'ont jamais fait peur, monsieur. Vous me per- 

mettrez donc de vous dire, chiffres en main, qu’un 

employé à 75 francs par mois est plus riche d'au 

moins 10 francs que l’ouvrier à 2 francs 50 par jour, 

car on lui paye, à lui, ses jours de chômage. Con- 

sidérez ensuite que le chiffre dont vous parlez est 

un minimum pour moi, un traitement dé début, 

tandis que les malheureux qui suent là, devant nous, 

n’iront jamais au delà. La famille de l'employé, si 

elle a fait des sacrifices pour l'éducation d’un enfant, 

n’est pas tellement dénuée de ressources qu’elle ne 

l'aide à vivre jusqu’au jour où il pourra se suffire où 

même aider les siens. En attendant, il est. per- 

mettez-moi de parler en mon nom, puisque vous 

m'avez pris à partie. En attendant l’avancement pé- 

nible, tardif et médiocre, mais certain, que vous 

m'avez promis, je suis le commensal de ma mère, 

je vis dans ma famille, j'ajoute mon salaire à un petit 

budget bien réglé, tout juste suffisant, dont il ren- 

verse heureusement l'équilibre. Et mes 75 francs 

transformés en pain, en vin, en viande, en légumes 

par une ménagère habile, me donnent un bien-être 

que l’ouvrier ne connaitra jamais, quand même. ‘vous 

le payeriez cinq francs par jour... 

. — Qui donc vous parle d'augmenter. les salaires? 
À quel propos cette hypothèse impertinente et pres- 

que cruelle dans la bouche d’un garçon qui connaît 
le fort et le faible de ma maison? Je gagne stricte- 
ment de quoi vivre, vous le savez, et vous venez là, 

comme un joli cœur, prélever sur mon nécessaire. 

le superflu de ces animaux-lä! 
— Monsieur, les animaux eux-mêmes ont le droit
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de se repaître après une journée de travail. Ne vous 

récriez pas! Gardez-vous de me prendre pour un de 

ces rêveurs qui voudraient taxer les salaires. La loi 

de l'offre et de la demande réglera seule en tout pays 

et en tout temps le prix du travail. L'État lui-même | 
ne saurait vous contraindre d’embaucher un ouvrier 

inutile ni de payer un centime de trop le loyer des 
bras qui vous servent. Mais la logique et l’expé- 

rience disent aussi qu’un patron ne pourra jamais 

retenir les ouvriers malgré eux ni payer leur travail 

moins chér qu'ils ne l’estiment. La querelle ne peut 
donc être vidée qu’à l'amiable, par une bonne tran- 
saction. ’ 

— Je ne transige pas. 
— Personne ne vous demande de sacrifier votre 

droit, qui est absolu; mais je commence à Vous con- 

naître un peu, mon bon monsieur Simonnot; vous 

n'êtes pas-anthropophage : ce n’est pas à votre diner 

qu'on servira jamais des victimes humaines, 

— Certainement, je ne mange personne, mais je 
n’entends pas êtré mangé. 

— Et vous avez raison. Un problème si bien posé 

est plus d'à moitié résolu. Vous ne voulez ni ne 

pouvez accorder à vos ouvriers une augmentation 
de salaires. Vos ouvriers déclarent qu’il leur est 
impossible de vivre à si bas prix, et ils le prouvent 

en allant chercher fortune ailleurs. Cela n ’est bon 

ni pour vous ni pour eux, car en vous ruinant les 

malheureux se gâtent la main, se déclassent et 

s’exposent à mourir de faim dans quelques mois, 

quand les rails du chemin de fer seront posés. 
— Ils n'auront que ce qu’ils méritent.
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— D'accord, mais la fabrique s’en portera-t-elle 

mieux? Pourquoi donc ne cherchez-vous pas, en 
père de- famille, c’est-à-dire avec la justice et la 
bonté qui sont en vous, le moyen d'améliorer leur 

. condition sans empirer la vôtre? Ils vous quittent 

pour gagner dix sous de plus par jour, et ils ne savent 

pas que l'entrepreneur du chemin de fer, un vieux 

malin qui fut maçon et cabaretier dans la Nièvre, 

leur rattrape sa haute paye à la cantine. Si j'étais de 
vous, monsieur, je m’arrängerais de manière à les 

augmenter non pas de dix sous, mais d'ên franc, 
sans leur faire tort d’un centime, e et sans y mettre 
un centime du mien”. 

© -— En vérité? Je ne suis pas très curieux, mais s je 

voudrais savoir comment. 

— Monsieur, vous êtes-vous jamais informé de leur 

vie? Savez-vous comment onse loge et l’onse nourrit 

dans cet honnête petit monde? 
— Non, par” système et de parti pris. Quand 

‘un homme m'a donné son travail, quand je lui ai 

donné mon argent, nous sommes quittes. Plus rien 

‘de commun entre nous; chacun chez Soi, chacun 
pour soi. 
— Chacun chez soi, c’est bien. Mais chacun pour 

soi m'a tout l'air d’une hérésie économique. Les 
hommes sont: plus solidaires que vous ne pensez, 

mon patron. J'ai été élevé dans une maison bien 
modeste; on y soignait pourtant la nourriture et la 

_ santé du moindre apprenti; moyennant quoi pas un 
homme, pas un gamin n’a donné Son compte à mon 

père. Peut-être trouvez-vous malséant qu’un garçon ’ 
- de mon âge se prononce au pied levé sur des affaires
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de cette importance; mais ce que jé vous dis, je le 

tiens d’un observateur attentif et sincèrement cha- 

ritable. L'ouvrier de ‘fabrique, à Courcy, est assez 

bien logé, car la ville est trop grande pour sa popu- 

lation, maïs il n’est pas nourri, Il ne mange à son 

appétit que les jours de bamboche. Et ce que mon 

père disait de Courcy est vrai dans presque toute la’ 

. France. Célibataire ou marié, l’ouvrier est victime 

. de deux fléaux, qui sont le détail et le crédit. Ache- 

tant en détail, et au petit détail, il paye tous les 

objets de consommation deux ou trois fois plus cher 

‘que vous; acheteur à crédit, il a des fournisseurs 

qui lui prêtent son pain quotidien à la petite se- 

maine. | 

— Eh! qu'il paye comptant! Est-c ce ma faute, à 

moi, s’il a des dettes? 
— Oui, car vous ne le payez que tous les quinze 

giours. Je ne vous le reproche pas, monsieur, c’est la 

coutume. Payé comptant, l’ouvrier paierait comptant 

et vivrait mieux. Les plus malheureux, à Courcy et . 

ailleurs, sont les célibataires, qui se nourrissent au 

nombre de dix ou douze dans de mauvais petits caba- 

rets. L'aubergiste, qui n’a ni sou ni maille et qui vit 

lui-même à crédit, prélève sur les rations de ces infor- 

tunés le nécessaire de sa femme et de ses enfants : 

c’est ainsi qu’on arrive à leur faire dépenser en deux 

repas près de deux francs sur les deux francs cin-: 

quante qu'ils ont gagnés. Et c’est pour échapper à 

cette vie, qui n’en est pas une, qu'ils suivent aveu- 

glément le premier embaucheur venu. 

 — Mon garçon, vousraisonnez commeun journal... 

comme un mauvais. journal; et, sj je n'étais pas la
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patience même, je vous enverrais rédiger Ie Patriote 
de Villevieille, organe du bouleversement politique 
et social, qui gagne énormément d’amendes et pas 
mal de prison, quoiqu'il paraisse à peine tous les 
mois. Rien n’est plus facile ni plus inutile que de 

 déblatérer à tort et à travers contre l’ordre établi. 
“La France abonde en réformateurs intrépides qui, : 
n'ayant rien à perdre, sont tout prêts à démolir l’édi- 
fice que nos pères ont bâti de leurs os et cimenté . 
de leur sang ; mais pas un seul de ces messieurs n'a 
su nous dire jusqu’à présent ce qu’il construirait à 
la place. É ° . 7. 
— Monsieur, je n’ai jamais lu un journal, et je ne 

* voudrais pas démolir une simple hutte abandonnée 
par les charbonniers, car je sais parexpérience qu'elle 
peut servir d’abri en temps de pluie. Les Dumont 
sont conservateurs de père en fils, et tenéz! si vous 
mettiez à ma disposition ce petit hangar de torchis 
où personne n’a travaillé depuis peut-être dix ans, 
je n'aurais garde de le renverser, et peut-être en 
ferais-je, votre sagesse et votre générosité m'aidant 
un peu, la pierre angulaire de la fabrique. Laissez- 
moi réparer cette masure et l'installer à mon idée, 
et je promets que vos ouvriers ne déserteront plus, » 

: J'avais piqué sa curiosité, sinon gagné sa confiance. 
Ilm'écouta patiemment et me laissa développer tout 

-à l'aise un plan qui, depuis vingt-quatre, heures 
se dessinait dans mon cerveau. - ° 

. € Mon grand-père qui vivait de rien et mon père 
qui ne se privait de rien m’avaient dit bien des fois 
que l'homme n’est pas cher à nourrir. Ma mère, cette 
ménagère incomparable, était absolument du même
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avis; elle ajoutait seulement qu'il faut y mettre de 

l'épargne et du soin, avec un peu d'intelligence. Je 

savais par le lieutenant retraité, M. Lequien, ce que 

coûte l'ordinaire du soldat, et par Mme Lutzelmann 

à quel prix on entretient les grands corps dégin- 

gandés et croissants des internes. Ma curiosité, 

éveillée dès l'enfance, s'était toujours intéressée à 

la valeur des choses, et je mettais un certain amour- 

propre à dire le cours des vins ou des farines et les 
mercuriales du marché. Bref, j'étais arrivé à établir 
assez exactement le coût de mon service de bouche, 

abstraction faite des gâteries de Catherine, c’est-à- 

dire du superflu. Partant de là, j'admettais qu'un 

adulte, travaillant de ses muscles du matin au soir, 

devait consommer plus que moi; mais que les béné- 

fices de la vie en commun, la manutention simplifiée, 
. Pachat des marchandises au prix du gros et la gra- 

tuité presque absolue du combustible dans une usine 

où la chaleur se perdait de tous côtés, rétabliraient 

certainement l'équilibre et me permettraient de ré- 

gler les dépenses d’un faïencier sur les miennes. À 

ce compte, un repas solide, le déjeuner ou le diner 

d’un homme fait, ne devait pas coûter plus de huit 

sous. Deux sous de pain; une bonne potée de riz, de 

choux, de haricots, de pommes de terre ou de len- 

tilles, avec une saucisse, un morceau de lard ou de 

mouton : quatre sous; un demi-litre de vin du pays, 

pas très fort, mais d’un beau rouge et parfaitement 

naturel, deux sous. Total huit. Le vin se vendait au 

détail dix sous le litre, chez de petits marchands né- 

cessiteux et surchargés d'impôts, mais en gros nous 

pouvions l'obtenir couramment à vingt francs l’hec-



182 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

tolitre. Pour commencer, j'étais d’avis de le vendre 

six sous, au lieu de quatre, ce qui mettait-la ration 

à trois sous et le repas total à neuf. « En quelques 
mois, le gain réalisé sur cet article me donnera les 

moyens d'amortir la transformation du hangar en 

cantine, l’achat des marmites et tous les frais de pre- 

mier établissement, que j’évalue à 500 francs au 

plus. Alors nous mettrons le demi-litre de vin à deux 
sous, le repas à huit, la nourriture quotidienne de 
louvrier à seize. Et tous ces malheureux, qui tra- 
vaillent aujourd’hui pour ne pas mourir de faim, et” 
qui se trouvent aussi gueux le 31 décembre qu'ils 
l'étaient au 1% janvier, sortiront chaque soir de 
l'usine avec 34 sous nets et liquides sur les 50 qu’ils : 
ont gagnés. On les payera toujours par quinzaine, 

puisque la coutume est sacrée, mais on les nourrira 

au comptant, sans grever le budget de la maison. 
Le caissier leur délivrera au jour le jour des jetons 

d'un ou deux sous en à compte sur leur salaire, et 

nous-mêmes nous règlerons nos fournisseurs à trente 

jours. Dans ces conditions, monsieur, je vous promets 

que l’ouvrier s’attachera solidement à la fabrique, 
car vous doublerez ses ressources sans réduire les 
vôtres, et vous lui donnerez gratis un bien-être qu'il 
a ni connu ni rêvé jusqu'ici. » : 

M. Simonnot m'écoutait avec une attention sou- 
tenue, mais aussi, je dois l'avouer, avec un profond 
mépris. Fils de patron, patron lui-même, gros con- 
tribuable, électeur influent, il appartenait de plein 
droit à cette aristocratie sans naissance et sans grâce 

.qui datait de quatre-vingt-neuf, Il regardait de 
très haut M. de l'aillemont, descendant des croisés,
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lils des géants, parce que le vieux gentilhomme 

. était pas dans le mouvement et ne faisait pas tra- 

vailler deux cents personnes; mais avec quel orgueil 

il foulait cette poussière humaine, ces deux cents 

ouvriers mâles et femellés, suivis de leurs*petits! 

Il était bon pour eux, il les aïdait dans leurs be- 

- soins, il leur envoyait le docteur chaque fois qu'ils . 

étaient malades; mais, s’il avait pu leur donner le 

© - salaire ou l’aumône avec des pincettes, il l’eût fait. 

J'espère qu'il n’y a plus de tels patrons dans notre 

‘bon pays de France; toutefois, je n’en jurerais point. 

« Jeune homme, me dit-il en alignant les pointes 

de son col empesé, je ne repousse pas votre idée à 

priori; elle a peut-être un côté pratique, et rien ne 

prouve qu’elle ne tournera pas à bien, malgré l'in- 

gratitude et la stupidité proverbiales de nossei- 

gneurs les ouvriers. Vous en prendrez quelques-uns 

par la bouche, si la pâtée est grasse ef le vin épais; 

mais il s’en trouvera beaucoup d’autres pour crier. 

que je gagne sur eux, où que je les empoisonne, ou 

‘simplement pour préférer à un régime hénnête le 

poivre et la piquette du cabaret. N'importe! je 

prendrai tous les frais d'installation à ma charge, et 

vous vendrez le vin comme le reste, au prix coû- 

tant. Mais, cela dit et convenu, laissez-moi m'éton- 

ner qu'un jeune homme de votre éducation abaisse 

son esprit à de telles matières. Je comprends toutes 

les ambitions, excepté celle qui vous pousse à servir 

la soupe de ces gens-là. . 
_- Il n'y à pas de honte à servir ceux qui mous 

servent, et les plus fiers Romains le faisaient une 

fois par an. |
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-— Si les Romains avaient connu ce sale monde 

des ouvriers... ‘ 
— Cher monsieur Simonnot, quel Français de : 

nos jours pourrait remonter quatre étages dans sa 
géñéalogie sans y trouver un ouvrier de ]9 ville ou 
des champs? Ce sont de pauvres gens, vos ouvriers, 
qui font votre fortune: ce sont de riches bourgeois, 
vos banquiers, qui la défont au jour le jour. Le sale 
monde n’est donc pas celui qui se salit les mains à 
cultiver la terre ou à la pétrir. 
— Chut! Ne parlons pas politiquel J’autorise 

votre expérience, je vous ouvre un crédit de 
500 francs, je vous permets de prendre quelques : 
heures par jour sur le travail de la correspondance 
pour diriger et surveiller l'organisation de. cette 
cantine; le tout à une condition : c'est que vous 
soyez prêt pour le-4er septembre et que la cuisine 
de vos rêves ne se solde jamais en déficit. Main- 
tenant, jeune philanthrope, allez voir au bureau si 
j'y suis! » |



LA CUISINE ET L'ÉCOLE 

Ma besogne du matin étant faite et le caissier ne. 
m'en ayant pas donné d'autre, je pris une feuille de” 

papier et je m’amusai à dessiner dans un médaillon. 

le profil de M. Simonnot. Le portrait ne vint pas 

trop mal, quoique tracé de mémoire, et mes com- 

pagnons se le passèrent de main en main. Naturel- 
lement, le bonhomme Courtois fut de la fête; il me 

complimenta en me grondant : 
« Vous savez, me dit-il, que le patron ne pk ai- 

‘sante pas avec ses employé és. 
—" Mais sil car tout à l’heure il m'a dit d'aller voir 

au bureau s'il v était. Vous êtes témoin qu’il y est. 

— (Cest égal; je ne vous conseille pas de lui: 

montrer cette copie de l'original qu’il rase lui- même 

tous les matins. 

— 1 la verra pourtant, à la fin du mois, et tirée 

sur faïence à 400 exemplaires. Je vais porter ce. 

dessin chez mon cher maitre, M. Doussot; nous 

nous mettrons ce soir à la graver sur cuivre; nous
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en tirerons sur papier brouillard des épreuves que 
nous reporterons sur 200 pichets verts et 200 ga- 
melles jaunes que j'ai l'intention de tourner, de 

- vernisser et de cuire clandestinement, -ici même, 
avec votre complicité, monsieur Courtois, et de 
Concert avec toute la fabrique. Les gamelles seront : 
d’un litre et les pichets d'un demi-litre ; je vendrai 
mes pichéts. deux sous et mes gamelles dix cen- 
times, avec l’auguste image de M. Simonnot par- 
dessus le marché. 
.— Et qui vous les achètera9 : 
.— Peut-être vous, messieurs, mais sûrement les 

ouvriers et leurs familles, car on boira dans mes 
pichets un bon vin de pays à quatre sous le litre, 
et l'on dégustera daïs mes gamelles à l'effigie du 
patron un rata si délicieux pour quatre sous, qu’un 

* manchot s'en lècherait les doigts. » _ 
Tous les jeunes gens du bureau s’écrièrent en- 

semble : . -. 
« Rata, qui? Rata, quoi? On demande l'auteur du 

rata! 

. — Moi, messieurs, si lon me permet de’ m'ad- 
joindre un collaborateur, à l'exemple de Scribe et 
d'Alexandre Dumas. . | - _ .. “— Et qui appellerez-vous à l'honneur de vous assister, grand homme? To 
— Une faible femme, messieurs : Catherine est son nom. 7 
— Catherine Dumont? 
— En personne. Do ee, 
— Sarpejeu! dit le père Courtois, ce d'est pas de la petite bière. Si Catherine Dumont nous fait l'hon-
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neur de cuisiner ici, il n’y aura pas un chat à la 

fabrique qui ne veuille tâter de son fricot. » 

I faut vous dire qu’en 1845 (je parle de long- 

temps) les domestiques faisaient partie de Ia fa- 

mille. Ils vivaient si longtemps dans ltinème maison 
qu'on prenait l'habitude de les désigner par le nom 

de leurs maitres. Angélique, la femme de chambre 

des trois filles de léleveur de pores, s'appelait 

Angélique Fondrin, et le vieux cocher à moustaches 

qui conduisait M, le maire répondait couramment 

au nom de Léonard Morand. Ma bonne Catherine, 

qui est encore à mon service, comme je suis au 

sien, était alors une robuste gaillarde de trente- 

quatre ans. Mes parents l'avaient prise toute jeune, 

elle avait grandi chez nous, elle s'y était faconnée, 

elle avait appris sans maitre Je bel art si français et 

pourtant si rare en France de rôtir un gigot A 

point, de fricasser un poulet, d'assaisonner discrè- 

tement un salmis de perdreaux ou de bécasses. Elle 

savait pétrir des gâteaux de pommes de terre devant 

lesquels un pâtissier de profession se fût mis à pu- 

noux. Le riz, que toutes Îles inénagères de Courcr 

réduisaient à l'état de colle nauséabonde, se tratis- 

forinait, sur ses fourneaux, en perles d'or d'un goût 

exquis, Elle brillait surtout dans les mets simples, 

et le perceptèur, un digne homme dont l'amitié nous 

avait suivis dans la ville haute, disait qu’un bout 

aux choux de Catherine valait une dinde truffée de 

Ja Couronne. Du ternps de nos prospérités relatives, 

Ja digne créature était citée comine un modèle de 

délicatesse; les beaux esprits du cercle prétendaient 

que pour éviter les tentations elle avait fait couper



138 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

” l'anse de son panier. Mais, depuis que notre ruine : 
avait réduit ses gages à presque rien, sa probité 
tournait à la malice et à la sorcellerie; elle eût volé 
pour nous la baguette des’fées. L’avare de Molière 
aurait trouvé son idéal dans cette fille qui louait des 
os frais chez le meilleur boucher de Courcy pour 
faire des consommés et des gelées à ma mère, Les 
os de boucherie et les os de cuisine étaient achetés 
pêle-mêle, au même prix, par une sorte de chiffon- 
nier ambulant. Catherine prenait chaque semaine 
quinze ou vingt kilos de bœuf et les rendait au 
garçon boucher après en avoir soutiré un pot de 
graisse. et un monceau de gélatine par une longue 
ébullition. Cela lui coûtait quelques sous, une petite 
tarte de sa façon, ou une simple poignée de main. 
La graisse qu’elle obtenait ainsi valait mieux que le 
beurre et faisait d'excellente friture. | 

Cette imagination culinaire, acharnée à la pour- 
suite du bon marché et cherchant jour et nuit Ja 
nourriture gratuite comme les alchimistes du moyen 
âge rêvaient la pierre philosophale, ne réussissait 
pas à tout coup. Elle éprouva de singuliers mé- 
comptes, notamment avec la choucroite, qui, se 
trouva être un plat très cher, et avec les fameuses 
tripes ventées par Rabelais. On ne saura jamais ce 
qu'il faut de soins, de temps, de lard et d'épices 
pour mener à bonne fin ce mets Pantagruélique que 
nos ancêtres, les vieux Tourangeaux, cultivaient 
jusqu’à l'indigestion. 

Catherine se désolait sincèrement de n'être pas un cordon-bleu accompli; elle me demandait pour- quoi le ministre de l'instruction publique (M. le
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. Comte de Salvandy, si j'ai bonne mémoire) ne fon- 
dait pas dans chaque ville une école de cuisinières, 
à seule fin de préserver la viande et les légumes qui 

se gâchaient partout au préjudice de l'alimentation 
publique. Et peut-être avait-elle raison, la bonne 

fille. Maïs jusque dans ses erreurs et ses mésa- 
ventures elle était un objet d’envie pour toutes les 
bourgeoises du pays. Si jamais elle écrit ses mé- 
moires comme M. de Talleyrand, cuisinier moins 
irréprochable, on connaitra les flatteries, les pro- 
messes et les intrigues de cinq'où.six nobles dames 
qui n'auraient pas reculé devant un crime pour la 
détacher de nous. La vie de province’est en proie à 
ces férocités comiques. E 

Par bonheur, notre gaillarde était bâtie pour la 

” défense et pour l'attaque. Grande et forte, haute en 
couleur, avec une finesse de traits que l’'embonpoint 

n'avait que légèrement empâtéc, elle pesait 80 kilos 
en hiveret 18 en été. Le ferblantier de la ville haute, 
Vaubergiste du Tonneau d’or, un contre-maîitre de 

. la fabrique avaient sollicité l'honneur de sonalliance, 

‘quoiqu'il fût avéré qu’elle n'avait pas un centime à la 

caisse d'épargne. Ah! qu’elle les avait bien rabroués! | 
« Il n'y aüra jamais pour moi que deux hommes, 

répondait-elle : défunt mon maître et mon Pierrot. » 

‘Et je ne sais, en vérité, pourquoi elle me citait 

comme un homme, car elle m'a toujours traité en 

enfant, et jusqu’au jour de mon mariage elle est 

venue, tous les soirs de la vie, ie border et m’em- 

brasser dans mon lit. Pour expliquer la mutilation 

morale de cet être puissant et généreux, M. Lutzel- 
mann Jui disait :



490 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

.. « Vous avez été mère de famille avant l'âge où 
l'on devient femme. 

— Oui, monsieur le savant, répondait-elle, et j'ai 
cu tout le bon du mariage sans en connaitre les 

tracas. » . 

Telle était la cantinière de mon choix, celle que 
je destinais, sans même lavoir consultée, à faire et 

à servir chaque jour deux repas pour deux cents 

personnes. Mes compagnons du bureau partageaient 

tous ma confiance en elle ; à l’unanimité, ils la dé- 
claraient bonne poùr le service et pensaient que ses 
talents et sa popularité garantissaient absolument 
le succès de mon entreprise. Mais ces pauvres gar- 
çons, fils de cultivateurs ou d'artisans comme moi, 
partageaient peu ou prou les sentiments bourgeois: 
de M. Simonnot, et, dans le fond, ils étaient médio- 
crement flattés de “voir un homme de plume, un des: 
leurs, se frotter à cette cuisine. Qui nous délivrera 

. de l’esprit de caste, ce fléau qui vient de l'Inde, 
comme le choléra? 

Le dédain froid que le patron ne m'avait pas dis- : 
simulé changea de caractère en changeant de mi- 
lieu. Je fus criblé de railleries. Un bon gros pataud, 
qui portait des manches de Justrine noire, me de- 
manda si j'avais réfléchi sur la coupe de mon futur. 
tablier. Le fils du perruquier Martin, un gringalet 
qu’on appelait Martin-Sec, me dit : 

« Vous porterez l'épée; car enfin la marée peut 
manquer un jour, et en pareil accident-lexemple de 
Vatel ne s’indique pas seulement, il s ‘impose! 

— Tais-toi!. cria Florent Bardet, vieux garçon de 
quarante-cinq ans qui étalait une médaille de sau-
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‘vetage pour avoir été.repêché par un chien. Le roi 

a dit dans son discours du trône : C’est toujours 
avec un nouveau plaisir que je Vois mes sujets vivre 

de privations; et le premier restaurateur qui con- 

. fectionnera un banquet de cent couverts avec une 

queue de hareng saur, je le décorerai de l’ordre du 
Torchon! »° 

A ces plaisanteries lourdes et-sottes, mais dont 
on trouverait l'équivalent dans les journaux :soi- 

disant comiques de ce temps-là, je répondais tantôt 

en érudit, tantôt en étourdi, toujours en homme qui 

a la foi. Je demandais à mes gratte-papier s'ils 

étaient de meilleure maison que les rois de l’Iliade 

et de l'Odyssée, et je leur montrais ces héros oc- 
cupés à rôtir eux-mêmes pour leurrepas une cuisse 

de bœuf ou un räble de porc. Et, comme ils se gaus- 

saient niaisement de la poésie grecque, je leur de- 

_mandais si Papin n'était pas ‘un savant physicien, 

un des plus grands génies du dix-septième siècle? 
«Or cethomme admirable, qui nous touche deprès, 

car il est né comme nous sur les bords de la Loire, 
n'a pas cru déroger en inventant le disgesteur, une 

marmite! un pot-au-feu perfectionné! Et Pascal, 
l'illustre ‘écrivain, le puissant géomètre, est moins 

grand pour avoir écrit les Pensées et les Provin- 
ciales que pour avoir inventé la brouette et épargné 

ainsi au genre humain des milliards d'heures de ce 

travail. 
— Faites cela pour nous, Dumont Inventez la” 

brouette aux écritures ! Que le travail du bureau 

marche sur des roulettes, et vous serez considéré. 

— Ah-çà, ce n'est donc pas pour vous que je
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travaille en cherchant à arrêter l’émigration des : 
ouvriers? Sans-main d'œuvre, pas de marchandise ; 
sans marchandise, pas de profit; sans profit, pas 
d'argent pour payer vos appointements Je premier 
du mois, et sans appointements.… je vous laisse en 
présence du boulanger et du boucher. Vous êtes 
donc intéressés comme moi, comme le patron, 
comme les trois quarts de la ville, au sucéès de mon 
“entreprise. Pensez-en ce qu'il vous plaira, moquez- 
vous de cette humble cuisine, si telle est la tournure 
de votre esprit: je ne me découragerai pas pour si 

_ peu; maïs, du moins, gardez-moi le secret jusqu’au 
1°" septembre; n'ameutez pas les neuf ou dix caba- 
retiers de bas étage qui exploitent Ja misère de nos 
travailleurs. ». D 

Le caissier, qui s'était maintenu jusque-là dans 
une neutralité bienveillante, prit décidément mon 
parti. Sans se prononcer à Ja légère sur le succès 
d’une expérience si neuve. dans le pays, il rappela 
énergiquement à mes nouveaux camarades qu’on 
doit au moins la paix aux hommes de bonne volonté. 
1 flétrit même à l’avance ceux qui, par impossible, 
divulgueraient mon petit projet, soit en ville, soit 
dans Ja fabrique.  . 

- La cloche de midi coupa court à nos “discussions, 
et chacun mit le cap sur son déjeuner. M. Courtois 
reprit mon bras, et aussitôt que nous fûmes seuls 
dans la rue il me dit : 

« Quel. enfant vous êtes! Vous n'avez pas suivi 
mes conseils. Je vous avais recommandé Ja mo- 

. destie, et vous commencez par expédier votre be- 
” sogne plus vite ct mieux que tous les autres. Vos
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camarades ne vous le pardonneront jamäis, et le 
patron ne vous en a su aucun gré. Ce n’est pas tout : 
à la première occasion, sous lé plus futile prétexte, 

vous sortez du rang, vous entrez dans la confidence 

de M. Simonnot, et vous lui faites adopter une idée 

neuve. Mais, malheureux, si vos cinq compagnons ne 

vous prenaient pas en grippe, c’est que notre bureau : 
ne serait pas un bureau. 

— Vous me les avez annoncés comme les meil- 

leurs fils du monde, et je lés ai tous à dos aussitôt 
que j'essaye de faire le bien! 

— Ce n ’est pas tout de faire le bien; il faut le 

faire avec une discrétion et une habileté qui vous 

manquent. Plus une idée est juste et pratique, plus : 

‘il importe de lui trouver un père ou du moins un 

parrain qui ne soit pas vous. Moi qui vous parle, 
je n'ai pas inventé grand’chose, car vous voyez que 

je suis un bonhomme tout uni; mais, si j'ai intro- 

duit deux ou trois perfectionnements dans cette 

vieille machine, j'ai pris soin de prouver à-M. Si- 

monnot qu'il les avait imaginés lui-même. À ce 

prix, j'ai fait œuvre utile sans porter ombrage à per- 

sonne et avec le concours de toute l'administration, . 

‘du-haut en bas. Supposez que j'aie prétendu aux 

éloges ou simplement à la reconnaissance de mes 

. collaborateurs : ce n’est pas seulement des bâtons, 

c’est le bois du Lézard, c’est la châtaigneraie du 
Vauzy, c’est la futaie de Taillemont qu’on m'aurait 
fourrés dans les roues! Ah !'jeune homme! jeune 

homme! si vous croyez que le progrès est un car- . 

rosse qui roule en plaine, vous vous trompez! » :, 

F étais vraiment confus de ma légèreté, et déjà, 

13
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perdant tout courage, j'allais jeter le.manche e après 
la cognée, quand lé bon vieux mé releva.. : 

-« Bahl dit-il,'qui vivra verra. Une fois sui cent, 
la candeur est plus : habile que: là politique. ‘ Ces. 
pointus devant qui vous avez pensé tout haut en 
leur demandant le secret véndent déjà la mèche au 
milieu de la rue. Ils vous feront avant ce soir autant 
d’ennemis qu’il y a de gargotièrs autour de la fa- 
brique. Mais du mêmé Coup ils apprennent à nos 
ouvriers ce que M. Simonnot a résolu de faire pour 
eux. Les ouvriers sont de grands enfants; naïfs, 
curieux et: mobiles. ‘La seulé annonce dune ‘TÉévO- 
lution pacifique dans la maison peut arrêter le 
mouvement irréfléchi qui les entraîne hors de 
chez nous. Tel d’entre .eux qui avait déjä relevé 
ses manches pour porter :les ‘traverses ou pour 
poser les rails. changera peut-être d'avis s’il 'en- 

- tend dire qu’on s’ occupe de lui, qu’6n veut lui faire : 
un Sort plus tolérable, qu’il sera mieux nourri; qu’il 
aura plus d'argent mignon: sans sortir de ses habi- 
tudes et sans apprendre uri nouveau :métier. Plus 
d'un qui est parti reviendra au lancer, quand il 
-Saura qu’on lui à fait quitter la proie pour l’ombré. 
Ne vous laissez donc point abattre par Ile mauvais 
vouloir dé quelques erivieux, et poussez brävement 
votre pointe. L'affaire aurait pu être mieux engägée : 
raison de plus pour faire féu des quatre pieds, si 
l'on-veut qu’elle arrive à point. ». 

© Réconforté par ces bonnes paroles, je vins conter 
 l’âventure à ma méré, et Catheriné, qüi-nous ser- 
vait le déjéuner, füt naturellement admise au côt+ 
séil. Dépuis longtemps, les deux chères femines ne 

.
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voyaient que par mes yeux ; il me fut donc aisé de 

les convaincre et de les entrainer. Catherine se 

sentait de‘force à nourrir deux cents bouches hu- 

maines, à faire la. police de sa cantine et à mater 

__yles -mécontents, s'il s’en trouvait. Ma mère avait 

compris au premier mot qu’en lui prenant son uni- 
que servante je dérangeais toute sa vie; mais elle 

avait une telle habitude du sacrifice, petit où grand, 

qu’elle acclama cette nouveauté comme -la chose 
la plus réjouissante du mondé. ‘ 

: « Nous donnerons l'exemple aux ouvriers, dit: 

elle ; j'irai manger la nourriture de M. Simonnot 

avec toi, ‘chez les Bonafiguë où dans quelque coin 

de bureau. L'hiver, on nous apportera notre ga- 

‘melle à la maison ; Catherine y ajoutera quelques 
douceuis, et nous ne connaitrons plus les parfums 

ni les tracas de la cuisine. Sais-tu que c’est la vie : 
simplifiéé , l'élément matériel réduit à presque 
rien? Quel est’ donc l’auteur. qui voudrait qu’une 

seule pilule avalée tous les matins nous mit en 
règle avec la nature? Nous allons nous offrir ce 

luxe-lä, ou: peu s’en faut: IL n’y aura que l'épais- 

seur d'une gamelle “entre nous et les purs es- 

prits! » 
Elle ne mentait qu ’à roitié, la pauvre mère, car, 

depuis son veuvage, les bouillons, les biscuits, un . 

doigt de vin et quelques gros baisers de sôn fils, lui 

‘ composaient un régime bien plus cordial que so-: 
lide. Quoi qu’il advint, elle ne pouvait pas se moins 

nourrir; et j'avais tout lieu. d'espérer qu'elle pren- 

drait ün peu d’appétit hors de chez-elle, en tête- 
à-tête àvec moi, Où parmi ces crocodiles dé Bonä-..
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figue, qui semblaient boire le pain pour ménager 
leurs admirables dents. : . Fi ‘. 

Le bonhomme Doussot et Mme Lutzelmann, que 
je visitai le jour même en retournant à la fabrique, 
entrèrent dans mes idées du premier bond. La 
femme du principal m'offrit non seulement les le- 
çons de son expérience et la liste de ses fournis- 

‘.Seurs, mais son concours actif.et assidu. Elle’avait 
presque deux mois à ma disposition, grâce aux va- 
cances. Mon vieux professeur de dessin n’était ni 

moins actif, malgré son âge, ni moins dévoué ; mais 
cet esprit pratique jugea que je m'étais trop avancé 
en promettant de livrer fin courant deux"cents pi- 

‘ chets et autant de gamelles. La jeunesse ne doute 
de rien. J’ignorais absolument, quant à moi, les 
difficultés d’un travail si. simple en apparence, mais 
tout nouveau dans la fabrique de Courcy. Nos ou- 
vriers étaient vraiment habiles à transformer une 
boulette d'argile en croûte et à mouler la croûte 

“en assiette. Quelques-uns avaient travaillé dans des 
manufactures moins primitives ; ils savaient ébau- 
cher et même tournasser un vase de dimensions 
moyennes, mouler une cruche en trois pièces, faire 
une anse, un bec, un pied ou n'importe quelle gar- 
niture, Mais Ja’ chimie n’était guère représentée à 
la fabrique que par un grand baquet rempli d'une 
purée épaisse, où l'oxyde de plomb et l’oxyde d'étain 
se mêlaient, en proportions inégales, pour donner l'émail blanc. Aucune autre composition, aucune autre couleur n'avaient droit de cité chez nous, 
Mon vieux dessinateur se chargeait bien de graver 
sur cuivre le portrait de M. Simonnot, d'en tirer 
,
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‘ quatre cents épreuves sur papier brouillard avec là 
presse qu’il avait, et même de les reporter sur his- 

cuit à laide de quelques tampons dans les mains 

de nos ouvrières, mais ce n’était pas tout. Il s'agis- 

sait de couvrir tous les vases d’un émail coloré; 
mais opaque, pour cacher la laideur du biscuit et 

au contraire de protéger les médaillons par un vernis 

transparent. Ce problème, qui ferait sourire aujour- 

d’hui le plus humble apprenti de Creil, de Gien ou 
\ 

. de Sarreguemines, nous donna bien du mal et nous 

fit tâtonner longtemps. Le principal, qui assistait à 

nos efforts, me répétait souvent : 

« Tu le vois, mon garçon, rien n’est facile. Aussi 

faut-il être indulgent pour les maladresses dautrui. » 

Toutefois, comme il n’avait rien de commun avec 

-le magister de La Fontaine, il me fit venir de Paris 

le Traité de Brongniart sur les arts céramiques, et 

c'est dans cet excellent livre que j'ai appris mon 

métier. Mine Lutzelmann se rendait en personne à : 

Villevieille pour acheter les grandes marmites et 

tout le matériel de cuisine qu’on n’àurait pas trouvé 

à Courcy. Le maçon réparait mon hangar, le me- 
. nuisier. le coupait dans toute sa longueur par une 

cloison protectrice, afin ,que Catherine et son se- 

‘. cond, le petit sommelier, ne fussent ni envahis ni 

importunés. Je faisais ouvrir deux guichets pour 
la distribution des vivres et du vin; les jetons se 
frappaient chez le ferblantier de la haute ville. Nous 

passions des marchés avec le boulanger, le boucher 
et l’épicier ; les meilleurs vignerons de la banlieue 
nous envoyaient leurs échantillons et leurs prix. 

‘Ces menus soins ne m’empéchaient pas d'aller
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tous les jours au bureau et d'y graîter autant de 
papier que les autres. M. Courtois me déféndait 
contre mes camarades, qui, après m'avoir trahi, ne 
se faisaient pas faute de m'agacer. Quant au patron, 
il ne se montrait pas: je crois même qu'il faisait : 
Souvent un détour pour éviter la cantine, soit qu’il 
craignit de m’intimider, soit qu'il voulût me laisser 
toute la responsabilité de l'affaire. En revanche, les 

‘ ouvriers s’intéressaient beaucoup à mon projet : 
‘ils venaient voir, ils demandaient des explications. 
Personne n’émigrait plus : c'était toujours cela de 
gagné! Un seul cabaretier s’avisa de me chercher 
noise. C'était Gaspard Luneau, surnommé le Bœuf, . 

‘ grand ivrogne et redoutable empoisonneur. Pendant 
deux ou trois jours, il commença par m'injurier 
entre ses dents quand je passais devant sa boutique; 
je ne détournai pas la tête pour lui, Mais un-soir, 
enhardi par ma patience et sans doute aussi par la 

-* boisson, il se cämpa sur mon chemin en criant : 
«Cest donc toi, enfant de la charité, qui veut 

réduire les honnêtes gens à l'hôpital? » 
Il joignit même le geste à la parole, et ses déux 

larges mains allaient s’abattre sur mes épaules, lors-, 
que, d'une simple bourrade, je linvitai à s'asseoir 

dans le ruisseau. Il rebondit en hurlant et se rua. sur moi de plus belle. Je-répétai mon geste avec le même succès; l’hercule se releva moins vivement 
et Commença à ‘se tâter en homme qui n’est pas certain d’avoir son ossature au complet, Je le saluai gravement, et je finis là discussion par ces simples paroles : : J ie 

« Autant de fois qu'il vous plaira, maitre Luneau! »
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La scène avait eu.vingt témoins, presque tous 

gens de la fabrique. Ce colosse était depuis long- 

- temps la terreur de. sa clientèle et du quartier. 

Quand on sut qu’en voulant assommer un gringalel 

de dix-sept ans il avait trouvé son maitre, on se rap- 

pela que mon père jouait avec les poutres’ et les ” 

inadriers comme ‘avec des fétus de’ paille et l'on 

jugea que le sang des Dumont n'avait pas encore 

dégénéré. Messieurs les gargotiers se le tinrent pour, 

dit; et même mes camarades du bureau "tempé- 

rèrent l'aigreur de leurs plaisanteries. J'étais pour- 

tant trop raisonnable pour répondre à des mots par 

des coups. 

Le 4° septembre arriva. Je l'attendais avec 
- l'anxiété d’un débutant, le cœur serré dans un étau 

ou suspendu au bout d’un fil. Tantôt je reprochais 
au temps sa lenteur irritante, tantôt je. l’accusais 

* d’aller trop vite pour nous mettre tous au pied du 
mur et nous prendre sans vert. Au dernier moment, 

je craignis que les ouvriers, entrainés par leurs 

häbitudes ou liés par leurs dettes, fissent mauvais 

visage à la cantine ou n'y vinssent chercher que 

du vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon 

bureau s ’enlevèrent dès le matin au nombre. de cinq 

mille ; mais le consommateur ne disait pas s’il avait 

l'intention de les boire ou de les manger. Mes ga-_ 

melles et mes pichets avaient trouvé preneurs 

comme tout ce qui se vend à crédit et au-dessous 

du prix de revient; mais, sur 200 cuillers de fer, 
battu, nous n’en avions placé que soixante. Or le 
ragoût, mon premier essai, l'échantillon du savoir 

faire de Catherine, les prémices de la marmite, ce
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Savant mélange de choux, de pommes de terre et 
de carottes autour d’une saucisse de dix centimes, 
formait au juste cent portions. Si l’on nous en lais- 
sait pour compte une moitié ou seulement un quart, 
de quel front oserais-je aborder M. Simonnot? Tout 
le bureau, toute l’usine, la ville entière avait les 
yeux sur moi. Voyez-vous le grand lauréat, le prix . d'honneur de Courcy, battu à la première rencontre 

--Sur le terrain qu’il a choisi lui-même‘ Et quel ter- 
rain? Qu’allait-il faire dans cette galère? .: 

J’eus un grand mécompte en effet, mais tout 
autre que celui: dont on m'avait menacé. Depuis | longtemps, la marmite était vide, raclée à fond, 
presque écorchée par la cuiller à: pot, et la foule 
se pressait en grondant autour des guichets de la 

Cantine. On avait rapporté du pain, on avait débité 
en hâte une énorme pièce de petit salé, mise en 
réserve pour l’imprévu, mais nos nouveaux pen-" 
sionnaires réclamaient à cor et à cri les légumes, 
cette incomparable potée dont l'odeur remplissait 
encore notre hangar et dont les cent premiers côn- _Sommateurs faisaient l'éloge en .se léchant les - doigts: . | a 

Il n’y en eut ni -Pour ma mère, ni pour les em- ployés; et moi qui-m'étais bien promis de me ré- galer pour l'exemple, je ne pus donner d'autre . exemple que celui de la résignation. Une chaudière de bouillon, destinée au repas du soir, ferma la . bouche aux plus mécontents, et Je vin, ce grand consolateur, me fut en aide-auprès des autres, Lorsque .je vins m'assseoir, tout haletant, à la table des Bonafigue, devant une bouillabaisse ap-
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proximative, pêchée dans la rivière et le canal, 
mais qui dissimulait sous un luxe effréné d'épices 
l'absence des poissons et des crustacés de la mer, 

Ja dame du logis commença par railler un peu, 

disant qu’elle avait eu raison de ne pas s’en fier à 

moi pour. les fournitures de bouche. L’emballeur 

en chef répondit que l'accident était heureux; il 

compara ma modeste cantine au grand théâtre de 

. Marseille, où l'on avait refusé du monde pour les 

débuts de limmortel Duprez, et il conclut par cette 
. facétie : 

LT os ns 
Tel qui vient pour Duprez ne s'en va pas Nouwrrit. 

Cet excellent M. Bonafigue jouait volontiers sur les 

mots, comme tous les petits bourgeois de l’époque. 

Mais Barbe, la gamine en jupon court, Barbe la 

débraillée, la hérissée, la folle, envisageait les choses 

de plus haut. Le succès la touchait fort peu, elle 
- n’en tenait aucun compte : que la cantine fit florès 

ou fiasco, c'était tout un pour l'étrange petite fille. 

En revanche, elle applaudissait à la bonne pensée, 

au sentiment généreux, au véritable esprit de pa- 

tronat qui, suivant elle, m’avait inspiré cette mo- 

deste entreprise. Autant elle m'avait trouvé bète et 
petit quand je m'étais mis dans la terre glaise, 
autant je lui paraissais grand dans la soupe. . 

& C'est que... comprends-moi bien, disait-elle, . 

d’un côté ‘tu sacrifiais un avenir splendide à un 

présent médiocre et obscur, et de l’autre tu dévoues 
ton temps et ta peine au bien-être des malheureux. 
A ta santé, Pierrot! Je te rends mon estime. »
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‘ La bouillabaisse fut expédiée aussi lestement que 
les arêtes de perche et de gardon le permettaient. 
Nous n’avions pas un moment à perdre ; Catherine, 
qui avait déjeuné d’un croûton trempé dans la 
sauce, était là, rouge comme une pivoine et fré- 
missante comme une guitare, avec ses jetons à 
compter et son menu du soir à débattre. Le menu 
fut vite réglé : un mouton et un sac de. haricots 

firent l'affaire. Mais le contpte des jetons nous in-. 
duisit en réflexions graves. Deux cents ouvriers, 
dont cinquante femmes et cent enfants des deux. 
sexes, auraient dû, suivant nos calculs, se contenter 
de cent cinquante rations. Or il s’en était délivré’ 
plus de deux cents, à la première épreuve, et quoi- 
que le ragoût eût manqué. On pouvait donc affirmer 
que la fabrique avait déjà nourri et. abreuvé un 
certain nombre d'étrangers ; et il .était facile de 
prévoir qu'avant peu toutes les familles de nos ou- 
vriers et beaucoup d'autres: habitants de Courcy 
viendraient grossir 1 clientèle de Catherine. Je my 

. Voyais pas d'autre. inconvénient qu’un surcroît de 
travail pour quelques-uns d’entre nous, et je ne plai- 
gnais pas ma peine; mais M. Bonafigue nous rap- 
pela que l'administration des. Droits Réunis n’est 
pas toujours commode et qu’elle pourrait bien nous 

taxer, nous exercer et nous vexer comme de sim-° 
ples débitants de .boissons. J'évitai ce désagrément 
en faisant fabriquer des jetons de vin, d’une forme 
particulière. On les délivrait le matin, à l’ouverture 
des ateliers’; les adultes ne pouvaient en recevoir 
que deux, et les enfants n’en avaient qu'un pour les 

repas de la journée. Le pain, la viande et les lé-
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gumes, n'ayant rien à débattre avec le fisc, se ven- 

dirent à guichet ouvert ; il y en eut pour tout le 

monde, pour les familles d'employés et pour les 

petits bour rgeois du voisinage : Catherine livrait en 

un repas six ou sept cents rations de viande et de 
légumes ; la demande allait jusqu’à mille dans les 
grands jours de haricots. Nos ouvriers, bien nourris 

_: et contents de leur sort, ne songeaient plus à dé- 

serter ; il nous en vint de la campagne et même du 

chef-lieu ; les émigrés rentrèrent au bercail : .on 
les reconnaissait au häle de leurs joues et à la lon- 

‘ gueur de leurs dents. 
Tout le mois s’écoula sans que le vieux patron 

me fit savoir ce qu'il pensait de mon expérience. 

J'attendis vainement un môt de louange ou de’ 
blâme. Il est vrai que M. Simonnot avait aécou-: 
tumé de-faire une saison à Vichy, soit pour guérir 
son foie malade, soit pour chercher le gendre de 

ses rêves qui resta longtemps introuvable, Il revint à 

la fin de septembre, ‘et j'en eus la première nou- 

veille en passant à la caisse. Le digne M. Courtois, 
après avoir construit gravement sous mes yeux une 
pile.de.vingt pièces de cent sous, me ditavec bonté: 

« Garçon, je ne m'attendais pas à dorer si tôt mon 

bâton de vieillesse. On vous met à cent francs par. 
1hois, pour services exceptionnels, C’est la première 

fois, en trente-cinq années, que j'assiste à un avan- 
cement aussi rapide; mais je n’en ai jamais vu de 
plus mérité. À propos! si vous trouviez bon de re- 

. mercier celui qui vous a rendu justice, il”est seul 

dans son cabinet, et. j'ai lieu de penser qu il vous 

recevrait avec plaisir. . . |
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Le vieux patron me reçut, en effet; mais il ne me 
parut pas moins hérissé qu’à son ordinaire. Cepen- . 
dant il me tendit sa main, une longue main froide 
et humide, . Lo 

« Monsieur Dumont, dit-il, vous avez pleinement 
justifié la confiance que j'avais mise én vous: Votre. 
invention, renouvelée du Petit Manteau-Bleu, a ré- 
tabli la régularité dü service sans grever mon 
budget au delà de ce que nous avions prévu. C'est . 
bien, je suis content. Toutefois, vous avez ‘eu tort 
de fabriquer ici, à mon insu, des articles de fan- 
taisie. » | ‘ | 
. Il me montra du doigt sa cheminée, où ma ga- 
melle et mon pichet étaient placés comme deux 
pièces à conviction sur une table de cour d'assises. 

« C’est vous qui avez dessiné mon portrait? » 
‘ Je baissai la tête. : + 
«Il: n’est pas mal; ma fille l'a trouvé très res- 

semblant; et s’il vous prenait fantaisie d'en faire 
autant, pour èlle, dans vos moments perdus, elle 
vous. donnerait quelques séances. Ce que je n’ad- 
mets pas, ce qui sera toujours incompatible avec les 
règles d'une bonne administration, c’est qu’on me 

. fasse une surprise, même agréable, au détriment de 
- l’ordre établi et avec là complicité de tout mon per- sonnel. Ne vous justifiez pas! Je sais que vos inten- 
tions étaient pures; je dois même avouer que l’es- 
prit et les sentiments de la fabrique sont amendés, 
grâce à vous. II me.semblait que dans une gamelle on ne pouvait fourrer que de la viande et des légu- 
mes; vous y avez fait entrer quelques petites choses métaphysiques, de la fraternité, de la solidarité et
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._ autres substantifs bizarres, pour ne pas dire révolu- 
tionnaires, qui l’assaisonnent très proprement ; 
bref, vous êtes un bon socialiste. 

— Moi, monsieur? Ni bon, ni mauvais! C’est la: 
première fois, je vous jure, que j'entends prononcer 
ce mot. 

importe; la chose est en vous, et je veux bien 

l'accepter telle quelle, à dose homæopathique. 
Seulement, n’allons pas plus loin! je suis au bout : 
de mon rouleau. Pourquoi vous grattez - vous -. 
l'oreille? Un employé qui se gratte l'oreille devant 
son patron est un homme qui n’a pas dit tout ce 
qu’il pense. 
.— En effet, monsieur r, je pensais. je voulais vous 

‘dire qu’il ne suffit peut-être” pas d'améliorer le ré- 
gime de ces pauvres gens, et que l’on peut, sans 
dépenser un sou, les perfectionner eux-mêmes. 

— Je les trouve parfaits quand ils font ma be- 
sogne et qu’ ‘ils ne me volent pas leur temps, qui est 

: mon argent. 
_— Ils sont honnêtes en général, et ils le seraient 
davantage s'ils étaient un peu plus éclairés. Une 

école du soir, monsieur, une petile classe de rien, 
pour laquelle nous avons tout, le local, les tables, 
Jes bancs, les maîtres! Il y aurait en tout l'éclairage 
à payer pendant les mois d’ hiver, 
*— Allons, bon! Il ne vous manquait plus que de 

prendre la férule en main? Ce n’est donc pas assez 
de l’écumoire? 
— Mais, monsieur, les trois quarts des enfants 

qui travaillent ici ne savent pas lire. 
— Tant mieux pour eux! Cette sainte ignorance
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les sauve du danger des carrières libérales, où les 
‘demi-savants. meurent de faim par milliers. Tant 
-mieux pour nous, car, si tout le monde savait lire, 
personne ne voudrait marcher ma-terre ni chauffer 
mes fours. » | oe 

_ À cette déclaration d’égoïsme, tous les sentiments 
- généreux que mon père m'avait légués commencè- . 
rent à bouillonner dans mon cœur : ses tirades les 
plus chaleureuses se réveillérent dans ma mémoire, 
et je crois, en vérité, que j'allais être éloquent, 
lorsque le patron m'’arrêta d’un coup sec : 

“« Assez! dit-il; laissons là ces folies. Si les ou- 
vriers de la fabrique, petits et grands, ont envie de 
se déclasser par les lettres ou les sciences, ils ont 
le soir à eux; je ne m'informe pas de ce qu'ils font 
hors d'ici. Et si les philanthropes de’ Courcyÿ, le 
principal en chapeau mou, les professeurs du col- 
Jège, M. Doussot, vous-même, mon ‘cher, trouvez 
plaisant de leur donner des soins dont ils ne vous 
sauront àucun gré, ce n’est pas moi assurément qui 
troublerai vos fêtes. Usez de vos loisirs à votre 
guise ; le temps et l'argent que vous épargnez sont 
à vous. Aujourd’hui, puisque je vous tiens, je parle 
en homme sérieux à un enfant qui peut le devenir. 
Pour des raisons que je ne veux ni ne dois vous faire 

. Connaître, j'ai décidé qu’à partir de demain vous 
sortiriez de mes bureaux, où votre apprentissage est 
terminé. Vous quittcrez la redingote pour la blouse, 
car vous devenez ouvrier. Je sais qué cé nouvel 
état ne peut vous inspirer ni honte ni répugnañce; 
d’ailleurs, mon très regretté père m'a fait passer par 
là, et je ne m'en porte pas plus mal. Vous n'êtes pas
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un sot ; vous verrez dans ce changement moins une 

déchéance qu'une promesse d'avancement illimité: 

Si l’on vous force à traverser en cinq ou six ans tous 

les ateliers de la fabrique; si l’on vous initie à tous 
les secrets du métier, c’est apparemment que l'on 

pense à faire de vous plus et mieux qu’un caissier à 

6000 francs, comme cet excellent Courtois. Com- 

ment ai-je changé. d'avis sur votre compte? Et 

pourquoi vous fais-je entrevoir un avenir magnifique 

après vous avoir défendu de viser haut? Ne le de- 

mandez pas; je ne saurais vous répondre; mais 

soyez certain qu'il n’y a pas un atome de féerie dans 

l'affaire et que, si vous arrivez, ce séra par la con- 
duite et le travail. » 

Je le savais de reste, et je ne m’en plaignais pas. 

” Une famille ambitiéuse ou -seulement curieuse se 
fût peut-être creusé la tété à chercher les raisons 

“d'un si brusque revirement ; mais mà mère et moi 

nous étions deux simples d’ésprit; il ne nous vint 

‘qu'une idée : c’est que M. Simonnot était bon, juste 
et prévoyant ; qu'il se croyait tenu de remplacer : 

. mon père, mort chez lui et pour lui, qu'il né pou- 

vait céder son fonds ni à un fils, ni à un gendre, et 

qu’il voyait sans doute en moi l'étofre d’un futur as- 
socié. = 

Cette illusion rétablit la santé de ma mère ét cen- 

tupla mon ardeur au travail, Je devins, én moins de 
trois mois, le modèle dés apprentis : au bout d’un 

ati, jé finissais une assiette comrne notre plus vieil 
‘ ouvrier. Cela ne marcha point sans qüelques petits 

actidents, ét plus d'une fois là boulette d'argile que 

je voulais aplatir en croûte fut laricéé pär la force
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centrifuge à l'autre bout de l’atelier. Mais la nou- 
velle couche où le patron m'avait introduit était bien 
plus hospitalière que le personnel du bureau. J’eus 
le bonheur de retrouver là, parmi mes anciens, 
quelques bons camarades de l’école primaire: ils 
m'aidaient et me conseillaient loyalement, grâce au 

‘ tu fraternel dont nous n’avions jamais perdu l'ha- 

pe
 

bitude. , | 
«Malgré la monotonie apparente de mes occupa- 

tions, cette année, qui._était la dix-huitième de ma 
_vie, fut singulièrement pleine et fertile en évène- 
ments. J'avais à peine terminé le portrait de 
Mile Simonnot, quand cette grande fille, assez belle, 
parfaitement élevée, ‘intelligente et sympathique, 
sinon très gracieuse, fut recherchée en mariage, , 
Elle épousa, sans se faire prier, l'ingénieur du dé- : 
partement, un vieux garçon de quarante-cinq ans, 
qu'on disait riche. Je sus par le contrat qu’elle 
lui apportait une dot modeste, mais honorable, 
120 000 francs payés comptant. ue 

Vers la même époque, on apprit qu’il y avait rup- 
ture complète entre la banque Poulard et la fabri- 
que. Cetté nouvelle me parut grave. Sans doute le 
gros député vendait son argentun peu cher; mais. si 
mon patron l’achetait, c'était évidemment faute de 
mieux. Je fis part de mes impressions à ma mère, et 
d'accord avec elle je portai nos titres de rente à 
M. Simonnot pour qu'il en fit argent, s’il daignait. 
Cela pouvait donñer une quarantaine de mille francs, 
au cours du moment. \ TV, 

Il feuilleta les papiers sans rien dire, soit pour 
les évaluer en capital, soit pour cacher une sorte
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d’attendrissement, puis il me les jeta à la tête avec 

un rire forcé: | Mo 

« Quel drèle de petit bonhomme vous faites! 

Pas méchant, non ; mais rêveur et un peu fou de 

temps à autre. Où donc avez-vous pris que j'eusse 

besoin d’argent ? Si j'ai remercié Poulard, ce n'est 

pas seulement. parce qu'il me volait, c’est que je 

n'ai besoin ni de lui.ni de personne. Nous allons 

marcher sans béquilles, et bon train. Ne m'avez- 

vous pas demandé une force motrice pour pétrir, 

pour gâcher, pour tourner? Je vous l'accorde ! La 

rivière n’est pas si loin, ni la ‘transmission si difti- 

cile. Mon gendre vient dimanche; il'faudra que 

vous lui fassiez part de vos idées, à table, entre la 

poire et le fromage, et qu’il mette ses plans sous vos 

yeux. » 

La transformation de l'outillage marcha vite, au 

grand étonnement de lu ville, qui ne reconnaissait 

plus la fabrique ni le fabricant. Quelques person- 

nes me firent l'honneur de supposer que j'avais con- 

verti M. Simonnot; mais qui donc lui avait donné 

les moyens de bien faire? Les uns estimaient que 

son gendre avait pu prendre un intérèt dans la mai- 

son, qui était encore solide ; les autres rappelaient 

que plusieurs Anglais de passage avaient visité la 

fabrique : pourquoi ne l’auraient-ils pas achetée, en 

tout ou en.partie, pour la mettre sur un bon pied? 

On s'attendait à voir dans le journal du département 

l'annonce d'une commandite, la formation d'une 

société Simonnot et Cie. Rien de tel ne parut, el Et 

raison sociale ne Éhangeu point. ‘ 

Quant à moi, sans rechercher si l'argent du pa- 

: "ff
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‘tron était tombé du ciel ou sorti de la terre, je fré- 
‘tillais dans le progrès comme une truite dans un 
torrent. La fantaisie était obstinément proscrite par 
ordre supérieur ; il demeurait entendu que nous 
fabriquerions toujours le même produit, sauf à le 

faire plus rapidement et à meilleur compte ; mais : 
-dans ces étroites limites je trouvais le moyen de- 
-Magiter. D'abord je voulais remplacer notre vul- 
gaire terre Icuite par un biscuit blanc, composé 
d'argile choisie, de galets cuits au four et étonnés 
dans l'eau, et même... pourquoi pas? de kaolin à 
bon marché, en proportion modeste. Je révais aussi 
.de pétrir une faïence düre, une terre de fer ou de 
rocher, grâce à l'argile réfractaire que grand-papa 
La France avait trouvée, dix ans avant ma naissance, 
sur la route de Launay. Je piochais les émaux avec. 

. M. Lutzelmann dans le petit laboratoire du collège. 
Enfin je ne désespérais pas d'amener le patron à la 
faïence peinte, et dans cette douce illusion je des- 
sinais et je gravais deux services sous la direction. 

du père Doussot. Douze assiettes semées d’escar- 

gots, à l'usage des bons vivants et francs buveurs 

de la Bourgogne, et douze autres décorées d’écre- 
visses cuites; que je comptais écouler en Lorraine, 
en Alsace, en Champagne, dans les - Ardennes et 
partout où la digne bête fleurissait en gros buissons 
rouges à la fin des repas d'amis. 

- Vous n’imaginez pas ce qu’un jeune homme peut 
abattre d'ouvrage en douze mois lorsqu'il a le cœur 
au travail. J'avais du temps de reste pour enseigner 
le soir, à mes petits pâtissiers. en terre glaise, 
l'aithmétique, la géométrie, la physique, la chimie, 

“
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* -toutes choses que je savais très bien à l'heure de 
-ma leçon, car je les ignorais la veille, et je ‘les ap- 

” prenais pour ainsi dire au jour le jour. Nos cours. 

s'étaient organisés en 1845, à la fin des vacances. 
Sous le coup du ‘refus trop sec de M. Simonnot, 

j'avais battu la ville et les faubourgs, préchant ma 

petite croisade, appelant les bonnes gens au secours 

de ces illettrés, que Catherine nourrissait bien, mais 

à qui elle ne pouvait pas distribuer le pain de l'esprit. 

Les succès, comme les revers, se suiverit à la file. 

J'étais le créateur de la cantine, j'avais la vogue, on 

nraccueillit, partout les bras s’ouvrirent devant moi. 

Le principal, toujours prompt à bien faire, nous 

offrait Ja plus grande salle du collège, et M, Ar-. 

choux, l'instituteur, mettait toute l’école primaire à 

notre disposition, lorsque M. Morand et le conseil 

décidèrent, d’un commun accord, que les leçons du 

soir se donneraient à la mairie. Dans les débats qui 

pr écédèrent la rédaction de l'arrêté municipal, il se 

dit des choses assez neuves et dignes de remarque. 

On écarta la proposition de M. Lutzelmann, de peur 

que les enfants de la fabrique se sentissent dépaysés 

sur les bancs que plusieurs générations de petits 

bourgeois avaient polis au frottement de leurs cu- 

lottes. Le choix de l’école primaire avait un autre . 

inconvénient : c'était d’humilier nos garçonnets et 

quelques-uns de nos adultes en les trainant, comme 

par l'oreille, à des devoirs que leur enfance buisson- 

nière avait esquivés. L'hôtel de ville, maison com- 

mune, propriété collective de tous les ‘habitants 

riches et pauvres de Courcey, était le vrai terrain sur 

lequel les savants, les demi-savants, tous les hommes
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de loisir et de bon vouloir pussent donner rendez- : 
-vous à leurs concitoyens arriérés.: Un conseiller 

. municipal objecta que le matériel scolaire y man- 
- quait absolument ; la majorité répondit par le vote 
d’une allocation qui fut bientôt triplée‘par les sou- 
scriptions volontaires, sans parler des dons en na- 

- ture, livres, plumes, crayons, papier, cartons à des- - 
sin, tabourets, bancs, chaises, quinquets. Le vesti- 
bule, la salle des mariages et la justice de paix 
étaient transformés chaque soir par nos élèves eux- 
mêmes, qui remettaient tout en ordre avant de partir, 

‘ On trouva, sans chercher, plus de maitres qu’il 
n’en fallait. Les volontaires de l’enseignement ac- 
coururent de tous côtés; ce fut comme une levée 

‘en masse. Vous auriez dit que le mot d'ordre de 
toute la population était : Enseigne ce que tu sais! 
Les femmes se mirent de la partie. Depuis la sous- 

-préfète et.la mairesse jusqu'à ma pauvre maman, 
chaque bourgeoise adoptait une petite fille illettrée 
où un petit garçon inculte qu’elle bourrait de frian- 
dises quand il avait bien travaillé. Cette méthode. 
d'enseignement maternel attira une foule d'enfants 
qui n’appartenaient pas à la fabrique ; ils furent tous 
accueillis. Les cours d'adultes n'étaient pas seule- 
ment fréquentés par la classe ouvrière ; On y venait 
en partie de plaisir, pour peu que la leçon promit 
d'être intéressante ; nous-mêmes, les professeurs, 
nous allions écouter nos collègues et nous faisions 
nombre autour d'eux. Je réussis passablement dans . 
mon nouvel emploi, et, un soir que je descendais du 
tréteau qui me servait de chaire, M. Morand eut la 
bonté de me dire en public : | :
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. « Pierre Dumont, tu payes largement tes dettes 

en nous rendant l'instruction que nous t'avons 

donnée. Si ton pauvre père était encore de ce 

monde, je pense qu'il serait content detoi.» 

Cet éloge à la fois solennel et familier me troubla | 

tellement que je m ’enfuis comme un. malfaiteur en 

oubliant ma casquette. La foule me laissa passer, 

mais à Ja porte de la salle deux bras m’arrêtèrent 

tout net en se serrant autour de mon cou, et la 

chère voix de maman me dit à l'oreille : 

. «Si ton père n’est pas là pour te bénir, j'y suis. » 

Cette petite gamine de Bonafigue, que je ne re- 

marquais pas dans la pénombre, ajouta de sa voix 

°- de clairon : 

« Tè! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le com- 

merce!{ On ne voit plus un chat dans les cafés; il 

n’y a pas eu un seul bal de tout l'hiver, et personne 

. ne s’en est aperçu | » 

Je me souciais peu de savoir si l'on dansait en 

"ville, quoique j’eusse pris. goût à cet exercice dans 

le salon de Mme Lutzelmann. La leçon hebdoma- 

daire que j'allais prendre le soir, au collège, ne 

: m'ennuyait jamais, car jy étais en bonne et joyeuse 

compagnie, mais j'en sortais toujours moulu. On 

nous avait donné pour maître un petit vieux qui 

portait les cheveux en ailes de pigeon et qui faisait 
des entrechats : c'était le perruquier Buissonnet, 

homme*des anciens jours. Trente ou quarante élèves 

des deux sexes bondissaient en mesure au son de sa 

pochette, sous les yeux des familles émerveillées ; 

mais ni garçons ni filles ne virent jamais le’plafond 

d'aussi près que cet échappé des contes d’Hoffmann.
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La contredanse, comme il nous l'enseignait, était le. 
dernier mot de la gymnastique transcendante, un 
travail de haute école humaine, un jeu aérien dont 
le quadrille que vous dansez n’est qu’une .vile pa- 
rodie. Buissonnet, nous faisait valser, quelquefois 
par faiblesse ou par pitié, quand nous avions bien 
gagné dix minutes d’un tel repos. Mais la valse à trois 
temps, la seule qu’il reconnût viable, n’était pour lui 
qu’une denrée d'importation, une chose étrangère 
introduite chez nous dans les bottes des Kaiserlics. 
Quant à la polka, il la niait. On avait beau lui dire 

* qu’elle faisait fureur à Paris depuis trois ou quatre 
ans. . . . . 

« J'admets Paris sans l'avoir vu, répondait-il, 
puisque son existence est officiellement démontrée. 
Mais, en ce qui concerne la polka, je ne veux même 

. pas la discuter, je la nie. Et ‘c'est encore beaucoup 
d'honneur que je lui fais. » . 

Lorsque nous avions bondi pendant deux heures 
autour de ce vieux petit phénomène dont les mollets 
ressemblaient à des cantaloups, Mme Lutzelmanu 

. nous offrait une véritable orgie de boissons : elle 
‘faisait passer des sirops, de la bière et du cidre; : 
parfois même, en hiver, des marrons grillés, qui 
étaient le rafraîchissement favori de ses fils. 

Ne vous moquerez-vous : pas si j'avoue que ces 
‘jeux innocents me rendaient heureux? Il faut dire, 
pour mon excuse, que, gymnastique à part, j'y étais 
engagé par un petit intérêt de cœur. L’arrière-nièce 
de M. Doussot-trônait comme une reine au milieu 
de nos fêtes classiques. Elle était grande, elle était 
blonde, elle portait des bandeaux plats .qui enca-
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_draient un visage ovale, d’une correction. exquise, 

- vrai modèle à donner dans les écoles de dessin. Sa 

taille de guêpe (il faut bien que je parle le langage 

du temps) était allongée en avant par un corsage en 

pointe qui descendait jusqu'aux genoux. Jamais. 

Camille Roqueplan ni Eugène Devéria n’ont rêvé 

princesse plus idéale que cette ménagère de mon 

vieux maitre. Je crois bien qu’elle avait cinq où six 

ans de plus que moi, peut-être dix, mais.elle n’en 

était que plus belle à mes yeux .Les gars de dix-huit 

ans n’ont jamais que des passions absurdes, et cela 

‘est heureux-pour l'avenir du genre humain. Ma Dul- 

cinée n'avait pas reçu de la nature deux magnifi- 

ques yeux bleus pour les garder en poche : elle 

voyait mon trouble, et elle usait de toutes les coquet- 

teries permises contre ce .pauyre cœur de gamin. 

Les passions enfantines ne tirent pas à conséquence; 

‘on peut les éveiller et les entretenir en tout bien 

tout honneur. L’éblouissante Marguerite m ’affichait 

donc un peu, sans penser à mal. Sûre de se marier 

tôt ou tard avec un homme de son choix, grâce aux 

écus du cher. oncle, elle coquetait à cœur joie et se 

jouait de moi comme un chat d’une souris. Son 

manège a bien tourné, puisque le professeur qu’elle - 

visait par-dessus ma tête est devenu une des plus 

éminentes nullités de la Sorbonne et de PInstitut ; 

mais, en attendant, j'étais, moi, la fable de la ville. 

Petits et grands éclataient de rire quand le vieux 

Buissonnet, sans avoir l'air dy toucher, me criait du 

haut de sa tête : 

: « À quoi donc pensez-vous, monsieur Dumont ? 

… Vous ne vibrez pas du jarret! » ‘
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Quand c'était moi qui prêtais à mordre, personne 
n'avait la dent plus dure que Barbe Bonafigue. Au 
milieu d’une contredanse que nous ne dansions pas 
ensemble, car je craignais son contact comme le 
feu, elle trouvait moyen de me dire : | . 

& Eh! Pitchoun! Elle se moque un peu de toi, 
cette vieille dessinandière. Mais ne va pas te gen- 
darmer ! Tes respects lui sont dus, mon bon, attendu 
que premièrement Margot pourrait être ta tante. » 

. Cette mauvaise plaisanterie sur l'âge de ma belle 
me touchait d’äutant moins que les romanciers à Ja 
mode servaient alors des hécatombes de jeunes filles, 

Comme des .salmis ‘de bécasses, sur l’autel de la 
femme mûre, une divinité de trente ans selon les uns, 
dequarante ans selon les'autres. Je tolérais également 
le sobriquet historique de Margot, car la nièce de . 

‘mon cher maître, vue de profil, avait quelque chose 
des Valois. Mais ce qui me jetait hors des gonds, 
c'était la Concurrence impertinente que ce petit cra- 
paud de quatorze ans osait faire à ma noble idole : 
oui, vraiment, Barbe-Luce avait recruté au collège 
une demi-douzaine d'admirateurs. Son.entrain, son 
esprit, sa méchanceté même effaçaient, parait-il, 
l'impression que sa laideur avait produite; on prenait 

- goût à ses grimaces, on était fasciné par ses vauriens 
de grands yeux. Impossible à moi de trouver le mot de cette énigme, qui m'irritait un brin. Je savais 
dessiner, mon maitre m'avait donné les éléments du style, j'avais creusé l'expression et poussé le carac- tère ; j'étais capable d'idéaliser une “figure, c'est-à- 
dire de faire entrer le modèle vivant dans un moule 
antique ou moderne, mais toujours magistral, con- 

x
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sacré par l'admiration des hommes. Eh bien! quand 

je faisais le portrait de la petite Provençale, et je le 

faisais tous les jours, j'étais conduit fatalement, mal- 

gré moi-même, à lui tailler les oreilles en pointe et 

à marquer deux cornes naissantes à la racine de ses 

cheveux. Faunesse! Elle n’était, elle ne serait ja- 

mais pour moi qu’une faunesse. Je le lui ai dit bien 
des fois, au risque de me faire éborgner. Mais elle 
se contentait le plus souvent de m'appeler potier 

d’Étrurie, ou vieil Étrusque, ce qui ne m’humiliait 
pas du tout. Ah! si le patron m’eût permis de copier 

. Jes vases antiques, comme on le faisait assez mal 

-en Angleterre, chez Wedgwood ! Mais l’article cou- 

rant sévissait aussi cruellement que jamais dans. 

- notre malheureuse fabrique. Je l'avais quelque peu 
perfectionné ; il ne restait-pas moins notre maitre et 

seigneur à tous. Les assiettes incassables, en terre 

de fer, se vendaient cinq francs la douzaine, et nous 

ne suffisions pas à la demande. Cependant’ M. Si- 

monnot disait encore par habitude : « Mes enfants, 

* iln’y a que l'assiette à cinq sous pièce ; hors de l’as- 

siette à cinq sous, pas de salut!» 

La fabrique, en se transformant, se déplaçait et se 

‘ concentrait. Les bâtiments nouveaux, construits par 

le puissant entrepreneur Basset, sur les plans de 

l'ingénieur notre gendre, étaient pour ainsi dire à 

cheval sur la rivière qui nous donnait la force mo- 
. trice. Un hectare et demi de terrain dont nous 
n'avions plus que faire fut acquis par un briquetier, 

qui prit du même coup la moitié de notre banc d'ar- 

.- gile réfractaire. Nous en gardions pour cent ans et 

plus, et la partie cédée payait le tout. C'était moi
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qui avais acheté et vendu : on reconnut mes bons. 
offices par une nouvelle augméntation de 95 francs 
par mois. Le roi.n’était pas mon cousin, et vous : 
auriez couru cinquante lieues en poste dans notre 
florissante Touraine $ans trouver un autre employé 
“qui gagnât 1500 francs à mon âge. L 

Malheureusement, le patron estima qu’en une 
année de travail acharné j'avais assez pétri etmo- 
delé la terre : il me donna la surveillance des fours, - 
que je connaissais depuis longtemps et qui d’ailleurs 
marchaient tout seuls. Par cette erreur d’une belle 
âme, j'eus à la fois trop de loisir et trop d'argent, et 
j'abusai de l’un comme de l’autre. J'étais un peu 
livré à moi-même; M. Courtois, depuis longtemps, 
n'était plus mon chef de_service, et je n'en avais 
aucun autre ; ma mère, toujours trop bonne, disait : 
Il faut que jeunesse se passe. Catherine, mon gros 
Mentor en jupons, ne venait plus à la cantine : elle 
avait remis ses pouvoirs et sa cuiller à pot entre les 
mains d’une élève très distinguée. Mes plus vieux’. 
camarades, Auguste Poulard et. Jean Bonafigue, 
étaient en pension loin de Courcy, l’un à Paris, chez 
le célèbre Gouron-Lasset, l’autre au collège de Ville- 
vieille. M. Doussot avait fiancé Marguerite au bril- 
lant professeur Carbeuzières, et il organisait à Paris 
une vente de’ses chers trésors pour la doter, Bref, 
je‘ n'avais pas d'autre surveillant que mon ancien' 
principal, et àf. Lutzelmann était en même temps 
le plus naïf et le plus affairé des hommes. - . .Ma première folie, bien innocente en soi, fut 
achat d’un permis de chasse, Je menais une vie 
trop casanière à la fabrique 'et même au dehors ; 

s
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mes muscles auraient bientôt fini par s’atrophier ; il 
me fallait plus d'exercice. Le fusil de mon père était 

bon ; mais son chien, le pauvre Pluton, ne vivait 

. plus que par attachement à ses maîtres ; il avait pris 

. ses invalides dans un petit coin de la cour. Pour 
remplacer ce vieux serviteur, dans un pays où les 

‘chiens ne se vendaient pas, mais se donnaient ou 

s’échangeaient dans un petit groupe d'amis, je dus, 

bon gré, mal gré, faire visite à l'illustre M. Robi- 

quet, prince de la jeunesse et président du club des 

Badouillarts. Il n’existait d'ailleurs ni elub ni cercle 

dans la ville; et le prince de la jeunesse était un gros . 

garçon de cinquante à cinquante-cinq ans. Son père, 

président du tribunal, lui avait laissé une. centaine 

de mille francs, dont il eût été difficile de retrouver 

aucune trace. L'enfant prodigue avait tout dévoré, et: 

il y avait mis vingt ans, chose admirable ! sans soup- 
çonner un seul moment qu’à ce.compte il pouvait 

vivre du revenu sans entamer le capital. Mais quoi- 

qu’il nè possédät plus que des choses futures, des 

-héritages problématiques, des espérances hypothé- : 

quées sur une tante obstinément immortelle et deux 
cousins trop bien portants, on ne le tenait pas pour 

un homme ruiné. Son train n’était nullement réduit; 

il vivait de sa chasse, de son crédit, de la patience 
des fournisseurs, de la bonhomie provinciale qui 

s’entêtait à le voir riche et à le dire jeune, parce 
qu'il l'avait été autrefois. 

‘Il me reçut un dimanche matin, en pantalon à 
pieds, rare élégance ! et en robe de moine gris, dans 

‘un rez-de-chaussée orné de pipes, de fusils et de 
bêtes empaillées. Cela sentait le tabac et le chien, et 

f
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, cette combinaison de parfums m'inspira ,-je dois 
avouer, une admiration superstitieuse. Du reste, il 
fut bon prince et me donna généreusement un chien 
‘d'arrêt, par Dora et Lampo, magnifique. animal à 

” naître dans trois semaines. En. attendant, il m'in- 
vita, pour le premier dimanche de novembre, à 
l'ouverture de ses chasses au bois. Il en aÿait trois : 

‘au Lézard, à Launay et à Brissy, plus giboyeuses 
l'une que l’autre: En prenant une action de deux 
cents francs, je serais là chez moi et.je ne devrais 
rien à personne. J’acceptai précipitamment, avec 
cette timidité de pauvre qui n’ose marchander, et 
c’est ainsi que je devins badouillart, sans prémédi- 
tation aucune. . oo 

Dans ce club distingué, qui tenait ses séances en 
plein air, je rencontrai les meilleurs vivants de 
Courcy, et je n’eus pas de peine à me lier avec eux. 
Nous,comptions parmi nous un vieux médecin, deux. 
clercs de notaire, un noble sans profession, le gref- 
fier du tribunal, un pharmacien, un cultivateur, un 

marchand de nouveautés, le géomètre ‘arpenteur, 
tous gens de bien. Ceux qui avaient des chiens cou- 
rants les amenaient, mais nul n’oubliait d'apporter 
sa bouteille et sa gourde, avec un fort morceau de 
viande dans le carnier. Les provisions se parta- 
geaient et s’échangeaient en grande fraternité, et 
souvent il nous arriva de boire cinq ou six au même” 
goulot, comme enfants d’une seule mère. On tirait 
bien et posément le matin, un peu plus vite et moins” 
juste après le repas de midi. Chacun emportait son 
gibier, sauf à en distribuer quelque chose aux cama-, 
rades, ce qui arrivait souvent. Dans les bois que
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l'incomparable Robiquet s'était fait adjuger pour 500 
francs et qu’il sous-louait au quintuple, on trouvait 
du lièvre à foison , du lapin juste assez pour donner 
le change aux chiens et déranger la chasse, et un 
“chevreuil par-ci, par-là. Nous en avions en somme 

. Pour notre argent, quand nous ne péchions point 
par maladresse, et j'eus plus d'une fois le plaisir 
d'envoyer une bourriche opime aux maîtres qui 

: m’avaient appris le maniement des armes à feu. 
Hélas! pourquoi faut-il que la chasse soit un plai- 

sir qui mène loin? Elle me conduisit à cent lieues 
au delà des limites que ma jeune sagesse avait tra- 
cées; elle me fit franchir le seuil de Mme Mousse, 
la modiste en vogue, la grande maîtresse des élé- 
gances à bon marché sous le ciel bourgeois de 
Courcy.. Une dame de la société l'avait jugée d’un 
mot, cette artiste en chapeaux Paméla et en bonnets 
-pôur soirées : . ° . 

& Mme Mousse, avait-elle dit, fait aussi bien que 
le passage du Saumon, et moins chér ! » | 

Et l'oracle qui parlait en si bon style n’était autre 
que la belle Zénaïde Pommon, épouse du receveur 
particulier. : " F7 es 

Aglaé Mousse était la veuve d’un vivant qui, trou- 
vant le climat de la Touraine trop rude,” était allé 
placer des vins de Bourgogne à Riga. Quel crû ser- 
vait-il aux bons Russes? Il nous l’a révélé lui-même, 
dans une lettre intime qui fit le tour du départe- 
ment : ——. | 

« Je vends de là côté Vougeot, et ça se -boit 

ÿ- 

+. : 

comme autre chose. » 
La modiste puisait des consolations dans un vin 

/
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mousseux du pays. qui n’était pas. de l’à côté Vou- 
vray, et son deuil conjugal avait fait des élèves. 

. Quatre vauriens femelles, quatre ouvrières.de dix- 
huit à vingt-deux ans ‘frétillaient toute la journée 

dans la boutique, jouant des yeux, tirant Ja langue 

et faisant la nique aux passants. Avant les circons- 
- tances'et les entrainements qui me rendirent ba- 

. douillart, je n’aurais pas lorgné pour un empire la 
devanture aux chapeaux fleuris. Mais les deux clercs 
de notaire et presque tous mes jeunes compagnons 

. étaient admis chez Mme Mousse après la fermeture 
des volets. Ils y portaient leurs pipes et maint autre 
harnais de bouche ;,tous les soirs, l’arrière-boutique 
se transformait en restaurant, en café, en salle de : 
jeu, de concert ou de danse. J'ai vu là.des parties 

de loto où les perdants laissaient jusqu’à deux francs 

cinquante ; jy ai bu du punch en hiver, et en été 
des saladiers remplis de vin blanc et de limonade 
gazeuse. J’y ai entendu les chansons de Désaugiers 
chantées faux, mais avec un entrain prodigieux, par 

“le greffier du tribunal; j'y ai compté, en moins de 
deux heures, quatorze’ de ces calembours dont on 

achète cent pour un sou. Enfin, s’il faut tout dire et . 
compléter ma confession, quoi qu’il en coûte, j'y ai 
valsé souvent, trop souvent, sans autre orchestre 
que la flûte du petit géomètre-arpenteur. Telle était 
la débauche en province, entre 1846 et 1847. Si ma 
mère avait eu vent de ces folies, elle aurait cru son 
fils perdu ; si le maire, le principal et les ‘autres 
autorités de la ville avaient surpris.le secret de mes 
débordements, les maisons les plus respectables sè 
seraient fermées devant moi. Cependant, je ne
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m’amusais qye par compagnie, comme on dit, c’est- 

à-dire pour imiter les autres. La fumée du tabac me 

faisait mal; je n'ai jamais pu aller au delà de ma 

troisième cigarette. Je ne savais pas boire sans soif; 

_je n’éprouvais aucun plaisir à perdre mon -argent, 
- ni à gagner celui d’un camarade aussi pauvre que 

moi. Les jeux de mots m’effaraient tellement qu'il 

* m’arriva bien des-fois de goûter le sel d’un calem- 
bour après vingt-quatre heures. de réflexion. La 

danse seule m'attirait à ces petites réunions bizar- 

res; la danse et les danseuses, ces petites élèves de 

* Mme Mousse, coiffées à la chinoise, et vraiment 
drôles avec leurs robes courtes et leurs tabliers 

ronds. Je leur parus d’abord un peu niais, mais cela 

“ne dura guère, et je devins bientôt r enfant gûté de 

la maison. | 

Je m'amusais sans me déranger, c 'est-èrdire que je 

gagnais mes appointements à à l'usine ; ; je faisais ma 

, 

leçon à la mairie, quand c’était mon tour de parler ; : 
je m’associais le soir aux plaisirs et aux travaux du 
collège, et je ne me suis jamais couché sans avoir 
embrassé ma mère dans son lit. Mais j'étais mauvais 
sujet dans la mesure où un honnête garçon peut 
l'être; ma conscience me grondait souvent, ‘et L je 
craigriais pour ma petite réputation. ‘ :: 

__ Une seule personne,.dans tout Courcy, eut vent 
de mes escapades : c’est Barbe Bonafigue, et je suis 
sûr qu’elle n’en parla jamais qu'à moi.’ En octo- 
‘bre 1847, au lendemain. d’une fête de village pù 
quatre badouillarts, dont j'étais, avaient échangé 
leurs coiffures et ‘leurs vestons avec les quatre 
élèves de Mme Mousse pour danser un quadrille



. 

Û 

994 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 

échevelé, ma petite amie m ’arrêta au | passage dans 

_une avenüè‘de la fabrique : . . 

« Es-tu content de toi? me dit-elle. 

:— Pourquoi? À quel propos ? 

— Es-tu content de toi? 
— Dame! pas. plus qu’à l'ordinaire. ea 
— Pas plus, ni moins? 
— Moins, si tu veux. Mais qué t’importe ? 

— Îl ne m'importe nullement; tu n’as pas besoin 
de me rappeler que je n’ai aucun droit sur ta pré- 
cieuse personne. Va, mon Pierrot 1 Fais ton carna- 

‘val! Tu reviendras à nous, j'en suis sûre, et tu finiras 

“bien; car, au fond, il n’y a pas beaucoup meilleur . 
que toi dans. ce bas monde. » 

Lè-dessus, elle me tourna le dos gentiment, sans 

rancune. Et qui est-ce qui résta penaud sur ses 
longues jambes? Ce fut Pierre Dumont, le dadais 

. Sottement entrainé, qui la veille avait fait le cavalier - 
. Seul en chapeau à rubans et mantelet de taffetas. * 

. La confiance et la bonté. de M. Simonnot allaient 
croissant, à mesure que j'en. étais moins digne. Un 
mois après l'aventure que je viens de vous raconter, 

_le patron fitune visite à ma mère ; il Jui demanda si 
elle avait toujours ses titres de rente? 

. T Oui, monsieur, à votre service. 
— Eh bien[ je les accepterai de vous, si vous 

voulez me confier votre petite fortune. Ce n'est pas 
que j'aie besoin d'a rgent, au contraire. Dumont 
vous dira que l'usine entre en pleine prospérité. 
Mais la rente à. 118 francs est meilleure à vendre 
qu’à garder. Je vèus donnerai sik’ du cent, c’est pres- 

- que deux de plus que vous ne touchez sur le Trésor. 
‘ au .
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Et, cômme je me propose d’intéresser votre fils dans 

mes affaires, il faut que j'aie le droit de dire aux 

autres employés, plus anciens, qu'il a mis de l’ar- 

gent dans la maison. Autrement, nous ferions des 

jaloux. » . ‘
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UNE RÉVOLUTION 

« Monsieur Dumont, je vous remercie de vos ‘souhaits de bonne année. L'année sera bonne, en 
effet, tout me porte à le croire : nous sommes dé- bordés par les commandes ; il ÿ a du travail sur la planche pour nos 300 ouvriers. Je trouve juste que vous profitiez d’un succès auquel votre dévoue- -ment et votre esprit d'initiative n’ont pas nui. À dater de ce jour, vous êtes intéressé à nos affaires dans la Proportion de 2 0/0, et vous devez savoir que le compte profits et pertes, au dernier inventaire, donnait enfin ce total rond que vous aviez préma- lurément affirmé. Le chiffre de vos appointements “ne change pas; mais les frais de voyage vous seront réglés sur état, car vous allez courir la France. Notre voyageur se fait vieux ;ilse reposcra dans les bureaux et y attendra patiemment l'heure de la re- lraite. Vous possédez la fabrication dans tous ses détails ; vous avez. appris notre comptabilité ; Bona-
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figue vous a enseigné ‘Vemballäge, qui est un des 

principaux éléments de notre affaire; car, si la casse 

est\en principe à la charge du destinataire, c’est 
presque toujours nous qui finissons par la payer. Il 
vous reste à lier connaissance avec notre clientèle. 

Cela prendra du temps, mais le métier de voyageur 
n’est pas désagréable; je l’ai fait à votre âge; et, si 
je pouvais recommencer ma vingtième année, je ne 

‘ me plaindrais point de revoir le pays. On vous met-. 
ira en possession d’un cabriolet qui, sans être tout 

‘neuf, est encore solide ; d’ailleurs, je l'ai fait réparer. 

Cocotte est une bête de tout repos, sans un vice, . 

infatigable malgré ses quinze ans : je ne crains pas ‘ 

. qu’elle vous laisse en route. Vous conduisez bien, 

m'a-t-on dit; je désire pourtant que vous fassiez 

connaissance ävec la jument et la voiture. Prenez- 
les dimanche prochain et tous les dimanches sui- 

vants pour aller à la chasse. Vous apprendrez ainsi 

l’art. de faire soigner-un cheval par les garçons 

d'auberge : le voyageur doit surveiller lui-même 

&ans affectation de méfiance, avec une bonhomie 

familière, le pansage et le picotin. Pour la première 

fois, je ne veux pas vous jeter sur les grands che- 

mins en plein hiver. Votre tournée commencera le 
. der mars; soyez-prêt! » 

.. Voilà comment M. Simonnot me donna mes 

étrennes, le 4er janvier 1848. Je me confondis en 

remerciements très sincères et bien mérités. 
« Monsieur, lui dis-je, il y a longtemps que j'ai 

trouvé en vous un cœur de père; mais, à ce redou- 

blement le prévoyance et de bonté, on voit bien 

que vous avez acquis un nouveau grade. »
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:-Sa fille ‘venait, en effet, de l'élever au rang de 
grand-père. . . 

Durant deux mois entiers, je vécus pour ainsi dire 
penché sur la carte de France, faisant des châteaux 
en Espagne, enivré par la vue du vaste monde qui 
allait s’ouvrir devant moi. Mais l'humeur inquiète 
et la curiosité pétillante du touriste ne troublaient 
pas le sens commercial, et, tandis que mon prédé- 
cesseur m'enseignait à ranger dans la caisse de la 
voiture tous les échantillons de l'article courant, 
j'emballais mystérieusement chez ma mère les 
assiettes aux escargots et le modèle aux écrevisses, 
que je comptais imposer à mon patron avec la com-. 
plicité de ses clients. 

Tous mes préparatifs étaient faits et j'avais pres- 
que terminé mes visites d’adieu quand j'appris, ” 
avec toute la ville, qu’on se battait dans les rues de 
Paris. | Le . 

À quel propos? pour qui et pourquoi? Je fus au 
moins trois jours à le comprendre. Ah! s'il s'était 

. agi de la constitution romaine, du vote par curies 
ou par centuries, j'étais ferré. Mais jamais, au col- 
lège, nos maîtres ne nous avaient soufflé mot de Ja 

‘ Charte, et peut-être ne lavaient-ils pas lue eux- 
mêmes. Ils n'étaient pas électeurs, c’est à peine si 
deux ou trois d’entre nous devaient l'être plus tard, 
les affaires publiques ne nous regardaient pas, ni 
eux non plus. J’ai compris sur le tard comment papa 
La France, ce patriote, et mon père, ce philan- 
thrope, étaient restés indifférents en matière.politi- 
quel C’est qu’ils ne payaient pas le cens électoral, ils 
n’appartenaient point à cette oligarchie.de 250 000
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individus, qui votaient pour toute la nation, en 
vertu du droit du plus riche. A quoi bon se donner 

la peine d'étudier des questions qu'on ne sera 

jamais appelé à résoudre? Celui qui n’est pas élec- 
teur peut être un excellent Français, mais il n’a ni 

les droits, ni les devoirs, ni la responsabilité d'un 

citoyen. 

- Dans mes rapports quotidiens avec nos ouvriers, 
j'avais vaguement entrevu un petit coin du pro- 

blème social. La femme d’un de nos tourneurs lés 

plus habiles m avait dit un soir, tristement : 
:— Je crois bien que mon mari ne reviendra plus. 

— Est-il malade? on le soignera. 

— Non, mais il dit que ça l’ennuie d’être exploité 
par l'homme. 
— Quel homme? M. Simonnot? 

. — Non; pas plus lui qu’un autre: Vous savez 

bien. l’exploitation de l’homme par l’homme ! 

— Qu'est-ce que c'est que ce baragouin-là ? 

— Je ne sais pas, mais on parle beaucoup de ça 

parmi nous. Alors il ne veut plus travailler, pour 

l'exemple. 

s — Que fera-t-il? et que deviendre}-vous? 

— Je n’en sais - rien, il a son idée; il veut être 

égal. c'e 

— Égal à qui? ‘ 
— À personne. Comme ça. Je lui dis : | Viens à la 

fabrique! 11 me répond que travailler comme on 

travaille ici, c'est contraire à l'égalité. 
- Un autre jour, après dix heures de supplice, en 

plein été, dans un défournement, terrible, j'étais 
allé chercher un peu de fraicheur sur les bords du 

,
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canal. Cinq ou six manœuvres, alignés sur la berge, . 
déchargeaient philosophiquement, sans se presser, 

un bateau de pierres à chaux: Le plus spirituèl de la 
bande dit aux autres, en me montrant du doigt : 

« C’est toujours les mêmes qui travaillent et les 
mêmes qui se promènent. » : 

Je ne pus m'empêcher de répondre en secouant 

un peu la poussière de ses habits : 
‘ « Animal! si-je n'avais pas travaillé plus dur que 

il, depuis ce matin, je n’aurais pas ‘le crâne lézardé 

par la migraine?» 
Ces deux petites aventures m avaient. ouvert les 

yeux sur la question sociale, mais la question “poli- 

tique était toujours lettre close pour moi. 

Je: dirai plus : les rares désœuvrés qui, du matin 
au soir, rompaient des lances pour ou contre le mi- 

nistére Guizot, sur les petites tables des cafés, 
étaient si mal brossés, si peu considérés et si gros- 
sièrement embouchés, que je n'étais pas loin de 
ranger la politique au nombre des industries i insa- 

.lubres de première classe. 
Nos grands notables, M. Morand, M. Poulard, 

M. Simonnot, étaient des conservateurs résolus qui 

adoraient dans la personne de M. Guizot le vrai 

génie de la France; mais ils n’allaient pas le crier ‘ 
sur les toits : le bon ton consistait à ne parler du 
gouvernement ni en bien ni en mal. : ” 

Je fus donc assez étonné quand j’appris, aussitôt 
- après la proclamation de la République, que toute 

la population de Courcy, à part les fonctionnaires 
et neuf ou dix personnes un peu trop compro- 
mises , , Conspiraient depuis des années contre le
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. gouvernement de Juillet. L'ouvrier qui ne travaillait 

pas et qui aimait mieux être égal revint à l'atelier. 
tout exprès pour étaler une décoration qu'il s'était. 

” décernée à lui-même. C'était une pièce de deux sous 

au millésime de l’an IV, avec la Répuplique coïffée 

‘du bonnet phrigien. | 
: « Te voilà donc revenue, ma | vieille! disait-il avec 

de vraies larmes. Nous te tenons enfin; nous ne te 

lâcherons plus ! » 

\ 

Tout le peuple de la fabrique. foulait aux pieds 

là tyrannie. Martin Sec et mes anciens camarades 

du bureau, si durs naguère aux pauvres gens, fra-. 

ternisaient comme des enragés avec ce « sale 

monde » dont ils avaient fait fi. Seul, le’ patron se 

raidissait dans un conservatisme sec et froid, pro- 

clamant les services de la monarchie, « qui avait 

. fait la France ce qu’elle est », et trouvant singulier 
‘ que Paris imposät ses caprices à la nation. Il pro- 

testait en style hautain contre le suffrage universel, 

ajoutant toutefois que les gens de bien pourraient 

se rallier à la République si elle était | honnête et. 

modérée. 

Par sympathie et par reconnaissance, j'étais tout 

près de me ranger à son avis; mais le père Doussot, 

que j'aimais bien aussi, se révéla à moi comme un 
. pur jacobin, et M. Lutzelmann ne voulut pas me 
cacher plus longtemps qu'il était socialiste dans 
Vâme. Pauvre petit garçon de dix-neuf ans. et demi, 

je flottais au milieu-de ces contradictions comme un 

bouchon tombé dans une. cataracte. .Où est le vrai? 

pensais-je; où est le juste? Ah! si papa La France ou 

mon père était à ponr me diriger! Dire que je serai 

.
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bientôt électeur et que je ne sais pas l'A BC de la 
politique ! 

+ Ce fut Basset qui me tira d'incertitude le jour où 
il descendit à l'usine avec tous les pompiers et Ja 

garde nationale pour planter l'arbre de la Liberté. 

Nommé maire en remplacement du bon M. Morand, 

il portait bien l’écharpe; le sous-commissaire du 
gouvernement, jeune avocat de Villevieille, avait 
l'air d’un enfant auprès de lui. Mais ce qui me 
frappa surtout, c’est la désinvolture avec laquelle il 
traitait les gens de l'usine, sans exçepter M. Si- 

- monnot. Vous auriez dit qu xl était non seulement le 
maire de la ville, mais le maître de la maison. La 
déférence que mon patron lui témoignait.ne fut pas 
moins remarquable; on lui rendit autant d’honneurs 
‘que s’il avait été Alexandre Je Grand, et la fabrique, 
Babylone. : , 

Il présida à la plantation de l'arbre, un joli peu- 
plier de dix ans, dans Phémicycle qui s’arrondissait 

- devant la porte de la cantine. Et, comme le travail 
Jrétait pas fait par des pépiniéristes experts, il y 
ait plus d’une fois la main. La foule n'était pas 
fâchée de voir un si gros personnage relever sans 
façons les manches de son habit. Lorsque la terre 
fut régalée et foulée, on l’arrosa de quelques dis- 
cours, dont le méilleur sans comparaison fut celui 
de Basset. Prenant texte de la modeste et utile fon- 
dation qu'il avait sous les yeux, il dit que le patron 
et les bons employés de la fabrique n'avaient pas 
attendu Ja révolution pour proclamer et pratiquer la. 
devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité. 
La liberté luisait ici pour tout le monde; j jamais ni 

Lo ot
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. M. Simonnot ni personne n'avait voulu peser sur 
l'esprit des ouvriers ; leurs conversations, leurs lec-- 

tures, l'échange de leurs idées, justes ou fausses, 

sur Ja politique et l'économie sociale, l'essor de 

leurs aspirations vers le possible ou l'impossible 
n'était ni contenu ni surveillé. Tout ce peuple de 

travailleurs était en possession de l'égalité vraie, 
celle qui n’admet pas d’autre supériorité que celle 

du mérite ct de la conduite. Les patrons étaient 
niveleurs dans le bon sens du mot, car ils cher- - 

chaient à élever tous les hommes au même niveau 
par l'éducation et la science. 

L'orateur fit alors un éloge bien trop magni- 
fique de nos leçons du soir et du petit bonhomme. 

qui les avait organisées. 11 donna Courey en exemple 
à toutes les villes de France et affirma‘que le pre- 
nier devoir de la République était de transformer le 
pays en une vaste école où tous ceux qui ont eu le 
bonheur d'étudier partageraient gratuitement leur 
savoir avec les autres. La méthode d’enseignement 

que M. Lutzelmann avait inaugurée dans notre 

humble chef-lieu de sous-préfecture pouvait ètre 
appliquée partout sans coûter un centime aux com- 

inunes, aux départements ou à l’État. 
Enfin il s’étendit complaisamment sur la frater- 

nité pratique, grâce à laquelle plus de trois cents 

personnes réunies librement en famille avaient 

trouvé chez nous la vie à bon marché. Il parla des 
sociétés coopératives de consommation; il nous cili 

l'exemple des libres pionniers de Rochdale, qui, 
partis de fort peu de chose en 1843, étonnaient déjà 

lPAngleterre par leur prospérité. Mais il ne man-
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qua pas d’ajouter que l’espérance de faire quelque 
. “Chose de rien sera toujours une chimère, et que les 
hommes réunis , comme l'individu isolé, ne pour- 
ront jamais améliorer leur sort ni assurer l'avenir 
de leurs enfants sans le travail et sans l'épargne. « La 
République est préférable à la. monarchie, parce 
qu’elle supprime un rouage inutile, parce quelle . 
peut et doit alléger les charges communes et les 
répartir plus équitablement entre tous ; elle vous 

. aidera donc à travailler, mais je vous avertis qu ’elle 
ne travaillera pas pour vous. » 

Cette sage péroraison avait été applaudie un peu 
plus. froidement que le reste; mais Basset réchauffa 
l’enthousiasme populaire en disant : 

« La fête ne serait pas complète’ si nous n’attes- 
tions point par une agape fraternelle le sentiment 
qui nous unit. Mes concitoyens, mes amis, nous 
allons trinquer tous ensemble à l'avenir de la Répu- 
blique sous l'arbre de Ja Liberté. » 

À ces mots, la cantine s’ouvrit; on en tira tout un 
chantier de planches et de tréteaux que les ouvriers 
de Basset disposèrent en un clin d’œil. Les tables 
et les bancs s'élevèrent par enchantement, sans 
désordre. Le couvert se trouva mis-comme si les 
assiettes , les gobelets, et les fourchettes étaient 
tombés. du ciel. On apporta de la maison Simonnot 
une charretée de pains frais, des jambons, . de 
grosses pièces de viande froide et d'énormes salades 
de légumes, avec tout un régiment de bouteilles. 
Le sous-commissaire du gouvernement provisoire 
prit place au milieu de la grande table ; il fit asseoir 
Basset à sa droite et le patron ? à sa gauche. Basset, 

#
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qui m'avait saisi par l'oreille, me cloua, malgré toutes 

mes résistances, entre lui et un gros conseiller mu- 
nicipal, M. Hanot. Je connaissais le père Hanot pour 

avoir visité sa ferme avec tout le collège, mais je ne 

connaissais pas son appétit ; il fit merveille. 

… Quant à moi, j'étais si troublé par les évènements 

et les discours que j’en avais perdu le manger et le 
boire. 

« Ainsi donc, disais-je à Basset, c’est si bon.et si 

beau que ça, la République? vo e. 

— Ni plus ni moins. " ‘ 
- — Mais tout ce que tu nous as dit, je le pensais 

depuis longtemps. J'étais donc républicain sans le 

savoir? 

— Comme le bourgeois gentilhomme était prosa- 

teur, oui, mon vieux! 

— Et mon père? . 

— Ton père était carbonaro; il conspirait contre 

‘la branche aînée ; il a même joué sa tête à ce jeu-là, 

quand tu n'étais pas né. Le mariage l’a rangé de la 
politique, comme tant d’autres. Mais je puis te jurer 

qu’il n’était pas de cœur avec Louis-Philippe, en 

1832, quand je faisais le coup de feu au cloître Saint- 

Merri. ‘ 

— Je me rappelle vaguement quelques-unes de 

: ses paroles sur les Bourbons rentrés en France dans 

les fourgons de l'étranger, et sur Louis-Philippe, 

qui ne portait pas le drapeau assez droit; mais c’est 

à peu près tout. Pourquoi; lui qui partageait ses 

idées avec moi comme son propre pain, 
_ parlait-il pas politique ? 

— D'abord parce que lu étais trop jeune, et sans 

ne me
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doute aussi pour t'épargner bien des déboires." Vois- 
tu, mon gars, tout n'est pas roses pour les gens de: 

bonne “volonté. Faire des barricades, découper le 

velours du trône en lanières, fonder la République, 

à ce qu’on croit, et puis se voir escamoter tout t ca 

par des farceurs! --. 

: — Maïs aujourd’hui, quelle joie de penser qu on: 

a créé une œuvre impérissable ! 

— Espérons ! Mais quand on se rappelle qu’il y 

avait hier 500 000 républicains en France, et quand. 

on voit qu’il y en a dix millions aujourd’hui, c'est 
trop beau. Ceux qui nous ont donné le suffrage unis . 

versel sans crier gare ont peut-être été un peu vite. 

Parmi ces braves gens, qui vont voter pour la pre- 

mière fois, il y en a bien les trois quarts qui ne sau- 

ront pas ce qu’ils font et qui feront peut-être des sot- 

-tises. Entre les champions résolus de la République - 

et ses ennemis déclarés, ceux qui ne sont ni chair 

ni poisson et qui oscillent de droite à gauche comme 

le vent les pousse, font un peuple bizarre que la 
crainte de la liberté rend autoritaire chaque fois que 
l'horreur de l'autorité ne le rend pas libéral. Ils sont 
tous à la liberté pour le moment, parce que les 
exagérations font patte de velours et que les vio- 
Jences rentrent leurs cornes. Regarde ton patron. 

Je l'ai connu réactionnaire à faire pälir Guizot; il ne 

l’est plus que par un restant d’habitude, et il se ral- 
liera sincèrement à la République si dans l'usine et 
dans le pays les choses continuent en douceur. Mais 
qu'il entende un nigaud d’ouvrier déclarer que la 

. République est l'augmentation des salaires avec la 
‘réduction des heures de travail : ce brave Simonnot 

,
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ne se bornera pas à regretter Louis-Philippe: il lui 

faudra un dictateur, un tyran, un bourreau du genre 

humain pour mettre les Français à la raison. 

. — Oui, le pauvre patron s’exalte quelquefois, mais 

on ne lui en fournira pas l’occasion. Nos ouvriers 

sont raisonnables en général, les Tourangeaux sont 

“doux, la France entière a du bpn sens. | 

— Chut! écoute ton voisin de droite. » 
Le père Hanot, légèrement surexcité, exposai son 

système au lieutenant de gendarmerie. 
-« Voyez-vous, disait-il, si la grande Révolution a 

réussi, c’est qu’elle a partagé les terres des fainéants 

entre les bons cultivateurs. Je, n’ai pas l’honneur 

d’être M. Ledru-Rollin, ou M. de Lamartine, mais 

je sais qu’à leur place je recommencerais ée coup : 

là. C’est une honte de penser qu’en pleine Répu- - 
blique des domaines de deux cents hectares sont, 

cultivés comme la terre de Taillemont. D'abord je 

raserais le parc, et puis je lotirais, je lotirais. . 

-— Maigré le propriétaire? 

_— Ça; non | puisqu'il ne le serait plus. 

— Comment, monsieur. Hanot! C’est vous, qui 

soutenez la thèse des partageux ? ! Vous qui avez de 
bon bien au soleil ? 

— Trédame ! si l’on partageait seulement le ban 

de Courcy, savez-vous qu'avec ça et ce que j'ai ça 

me ferait un joli lopin? » 

L'officier éclata de rire; mais Basset, au con- 

traire, devint tout à fait sérieux. « Eh bien, mon 

garçon, me dit-il, fais-tu toujours grand fond sur le 

bon, sens du peuple français? Ce bonhomme n’est 

pas un des moindres personnages de la ville; Si ses 
‘
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concitoyens l'ont élu au conseil municipal, c’est 
- qu’ils ne le. supposent ni sot ni mulhonnète, et, véri- 
tablement, il n’a jamais démérité de l'estime pu- 
blique. Mais il ne faut qu’une secousse pour mettre. 

- Sa cervelle à l’envers. La sagesse s apprend comme 

‘le grec et le’ latin, et personne n’a jamais songé à 

nous l’apprendre. Tous les gouvernements se con- 
tentent de nous faire payer l'impôt, tant en argent 

et tant en chair humaine ; on dirait que le reste ne 

les touche pas. Qu’arrive-t-il? Que l’opinion pu- 

blique, composée de toutes les. ignorances et de 
toutes les déraisons individuelles, agit souvent 
comme une force aveugle. Lorsqu'un roi tombe 
assis parterre entre deux tas de pavés, il se demande 

en tâtant Sa Majesté meurtrie comment la noble 

bête, le généreux coursier qu ‘il régalait à grands 

coups de cravache et d’éperons à pu le jeter bas. 

Sire, ne vous en prenez qu’à.vous-même. Les peu. 
ples sont ce qu'on les fait, et, quand on n’a pas pris 

la peine de les instrüire, ils ne raisonnent pas avec 

vous. Ils vous supportent bêtement, ‘où ils vous 
précipitent brutalement : pas de milieu ! l... Mais je 

ne sais pas ‘pourquoi je t'en raconte si long, : ‘MON 
petit Pierre. Nous ne sommes pas à l'école aujour- 
d’hui ; nous sommes à la fête. F raternisons ! Buvons .… 
avec ces braves gens, nos concitoyens et nos amis. 
Profitons de l’heureux hasard qui nous met tous 
d'accord une fois dans la vie. Qui sait si nous ne 
nous entretuerons pas demain ? » : : 

Il se leva, remplit'son verre et porta la santé du 
sous-commissaire du gouvernement, qui porta celle 
de M. Simonnot, qui but au conseil municipal. Per-
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sonne n'avait.pris soin de régler les tousts, aussi Y 
en eut-il pour {out le monde. Les divers quartiers 
de Courcy, divisés en temps ordinaire par des riva- 

-lités d'intérêt, des questions d'éclairage et de voirie, 
_oublièrent leurs anciennes querelles : la ville neuve . 
but à la vieille ville, la ville basse à la ville haute, 

. €t, quand on eut fini de boire, on s’embrassa. Mon 
cœur fondait comme un rayon de miel au feu de 
cette grosse cordialité, peut-être inélégante, mais 
assurément très sincère. J’avais oublié lesr réserves, 
les soucis et les pronostics de Basset, et je m’aban- 
donnais tout entier à l’espérance et à la joie. Sans 
oser prendre ou demander la parole, je débordais 

‘ ‘en approbations bruyantes, j’ajoutais de petits bouts 
. de phrasé aux périodes des orateurs, je faisais ma | 
partie dans le chœur des-enthousiastes. M. Bonafigue 
iw’enleva par ses imprécations méridionales contre 
le roi déchu, et je maudis avec lui ce pauvre Louis- 
Philippé, qui ne m'avait fait ni bien’ ni mal. 

Personne ne tenait plus en place; on'allait, on 
venait, on se groupait autour de lorateur, pour 
l’entendre d’abord, et ensuite pour le féliciter. Je 
devins fumilier j jusqu'à dire au père de ‘Barbe, en 
lui serrant les mains: ‘ 

« Quel beau jour, ciluyen Bonafigue 1" 
— Eh | citoyen toi-même ! répondit-il el en me bour- 

runt. | 
— ! pardonnez-mot, mais vous parliez si bien que 

j ’ai cru... qu’il m’a semblé. L 
‘: —"Té! j'applaudis à la chute de l'usurpateur ; 
mais diantre soit dé ta République si elle ne nous, 
‘ramêne pas le vrai roi 1]
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— Le ro1... OÙ l'empereur, » grommela le père 
Michaud, tambour de ville. 

Encore un qui ne comprenait pas la Révolution 

comme Basset. : 

Quelques jours après cette fête, je reçus une 

longue lettre d'Auguste Poulard : 

« Mon vieux copain, ine disait-il, lors sque je songe 

à toi, et j'y songe aussi souvent que l'importance et 

la variété de mes occupations )e-permettent, lorsque 
je te vois enfoui, avec tant de qualités éminentes, 
dans l’abominable fabrique de Courcy, j'éprouve la 

‘ même impression que si je rencontrais à la foire de 
Roïnainville ou de Montmartre un œil d’aigle peint 
au fond d’un pot. Si la comparaison te parait sau- 
grenue ou même incongrue, pardonne-moi : je n’en 
trouve pas d'autre pour exprimer la disproportion 

qui existe entre tes facultés innées ou acquises et le 

triste métier de ton choix. Est-il encore temps de 

t'arracher à cette obscurité cherchée? Peut-on te 
relever de cette déchéance volontaire? J'aurai du 
moins l'honneur ‘de l'avoir entrepris. 

« Qui nous eût dit, Dumont, lorsque tu étais le 
coq de la classe, toujours premier, et que je te sui- 

vais, non passibus æquis, à la queue, tantôt dernier 

et tantôt pénultième, que le plus tôt arrivé de nous 
deux serait ce cancre de Poulard ? Quand le père 
-Franquin ou M. Lutzelmann prédisait à quelqu'un 
de nous les plus brillantes destinées, le pronostic ne 

. parlait pas de moi. Et pourtant celui qui t'adresse, à 

bonne intention et de franche amitié, cette modeste 
épitre, est devenu en quelques j jours un des hommes
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les plus populaires, les plus considérables et les 

plus puissants de Paris. | 
* « Chaque fois que tu lis dans les journaux : « Le 

.« citoyen. Poulard s’est rendu à l'Hôtel de Ville à 

« la tête de deux mille hommes, » ou : « Le citoyen 

« Poulard monte à la tribune du club, » ou bien : 

« La motion du citoyen Poulard, proposant que. 

« les locataires soient libérés du terme d’avril pro- . 

« chain, s’ils veulent bien offrir un drapeau à leurs 

« propriétaires, est adoptée à l'unanimité des loca- 

. « taires présents; » tu supposes peut-être que le 

. Poulard en question est l’ancien député de Courcy, 

revenu à des idées plus saines et converti à la Révo- 

lution? Non! Cher ami, papa n’a abjuré aucune de 

ses erreurs. D'ailleurs, une conversion si tardive ne 

l'eût. conduit à rien. Son passé est trep connu; un 

ancien satisfait ne peut pas se donner pour républi- 

cain de la veille. Et il ne faut que des répüblicains 

de la veille. 
« Le chemin de Damas étant fermé momentané- 

ment, mon père a pris celui de Londres, comme 
Guizot et les autres séides du tyran..Et grèce au . 

destin, qui sans doute avait déjà ses vues sur moi, 

je n’ai pas été du voyage : on m'a laissé dans mon 

* four à bachot, chez l'implacable Gouron-Lasset. En 

voilà un qui n’aime pas la politique, ou du moins la 

politique républicaine ! Pour.un seul numéro du 

* National et quelques gourmades dédiées au préfet 

des études qui voulait me l’ôter des mains, huit jours 

de prison ! Je t'épargnerai le récit des tortures que ‘ 

j'ai endurées sous ces plombs pendant qu’on se bat- 

tait dans le quartier. Enfin le 24 février, à quatre 

16 
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heures du soir, je vois la caserne voisine, évacuée 
par les gardes municipaux, se peupler de citoyens 
en armes. Je les acclame, ils me répondent. Jé les 
adjure de venir au secours d’un détenu politique. 
<— Qui? - * | - 
.&—Moil Le _. x 

« — Pourquoi vous a-t-on mis en prison? 
«— Pour avoir lu le National! . 
« —. C'est un peu fort ! Attendez nous. » 
«Cinq grands gaillards, dént l’un se croyait déjà le 

caporal des quatre autres, envahissent la pension, 
font comparaître Gouron-Lasset, lui arrachent l'aveu 
de son crime, réclament ma mise en liberté, ouvrent 

. eux-mêmes, devant lui, les portes de ma prison, et 
me reçoivent dans leurs bras. Je jure de ne plus les 
quitter, ils répondent que je serai le bienvenu à leur 
caserne. Le vieux marchand de soupe essaye en vain 
de protester; il me tient de’ mon père, dit-il, et ne 
doit me remettre qu'à lui. Mais on parle de lem- 
mener entre quatre chandelles, et, pris de peur, 

‘ perdant la tête, il me livre-la clef des champs. 
. «Me voilà dans la rué avec mes libérateurs. Je 
paye à boire, et nous faisons plus ample connais- 
sance chez le marchand de vin. Ce sont des ouvriers 
d'un certain âge, républicains convaincus, hommes 
sérieux, un peu tristes. Ils veulent absolument me 
rendre ma politesse, et j'accepte pour ne les point 
désobliger ; mais quand j'offre une nouvelle tournée, 
refus formel. Nous visitons ensemble la caserne : là, 
le monde est un peu plus mêlé ; on devine au milieu 
des vrais combattants "un certain nombre de fantai- 
sistes, Comme on remarque aux râteliers des armes.
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qui n’ont pas servi. J’en achète une pour vingt francs 

à un ‘insurgé amateur ; à est une arquebuse à rouet, 

canon damasquiné, bois incrusté, une pièce ‘admi- 

rable, digne d’entrer au musée d'artillerie ou d'y 

rentrer, car plus je l’examine, plus je me persuade 

qu ’elle en vient. | 

.« Tu penses bien, mon viéux, que je n'étais pas 

sorti de pension pour ‘élire domicile à la caserne. 

Une heure ou deux après mon évasion, j'arrivais, 

Varquebuse. sur lépaule, à PHôtel de la. Marine 

ex-royale, où papa logeait d'habitude pendant la 

durée des sessions. J'y ai diné.souvent avec lui le 

dimanche, on my connaît : crédit illimité. 

« Parti de Ia, c’est-à-dire de rien, je me suis . 

‘ poussé dans le mouvement, j'ai fait de belles con- 

naissances et j’ ai fini par.occuper une situation plus 

qu ’oflicielle, car elle domine le gouvernement ou du 

moins elle’ le menace. Ton vieux camarade, mon 

cher, cest tout simplement secrétaire . du club des 

‘conspirateurs, rien que. çal Tous les soirs en cra- 

vate rouge, ceinture rouge et gilet à la Robespierre, . 

je siége au bureau. Nous avons pour président le 

grand homme par excellence, le génie sombre, froid, 

incisif, qui, du fond des cachots où il a passé le meil- 

Jeur de sa vie, faisait trembler les rois sur, ‘leurs 

trônes. Il est poli: comme une lamè de poignard, 

doux avec les siens, excellent pour moi :.non seule- 

ment il'daigne me donner la parole lorsque je la. 

| demande, m mais il m ’envoie ‘lui-même à la tribune; 

entre deux grands discours, pour amuser le tapis. 

C'est moi qui. remplis les entr’actes. Je ne prépare 

rien, fante de temps, et neuf fois sur dix je. com-
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mence sans savoir ce que je vais dire, mais l'ins- 
piration vient toujours à point nommé, bonne ou 

: Mauvaise, On rit, on rugit, on palpite, on siffle, 
‘on applaudit le plus souvent : peu m'en chaut. 
L’aplomb m'est venu vite, un véritable aplomb d’en- 
trepreneur. Regarde-moi si tu veux voir un front 
d’airain. Je cingle aux réactionnaires des coups de 
fouet qui les font hurler ; j'égaye et je réchauffe les 
bons gars (le révérend père Duchéne aurait un mot 
Plus énergique, mais je sais que tu ne garderas pas 
cette lettre pour toi seul, et il ne faut point effarer 
les indigènes de Courcy). Bref, j'ai le public dans 
ma main, la presse révolutionnaire à mes pieds. Si 
j'étais un ambitieux vulgaire, il ne tiendrait qu'à 
moi d’être bientôt, jé ne dis pas ministre, car ‘nous 
supprimons les portefeuilles ; ni préfet, car nous 

* Comptons bien en finir avec les préfectures ; ni rece- 
veur général, car nous abolissons les impôts, qui seront remplacés par une chose à trouver ; ni am- ‘bassadeur, car il est temps de balayer cette vieille 
diplomatie ; mais tribun, proconsul, agitateur en 
titre, épurateur, accusaieur; en un mot, titulaire: 

. d’un emploi lucratif et dominant, dans le nouvel ordre de choses. | : . 
«€ Car, afin que tu n’en ignores, la République 
fondée le 24 février n'est pas la bonne. Les bour- geois qui l'ont confisquée à leur profit trompent le peuple une fois de plus. Nous nous Préparons donc, : et très activement, à la détruire et à la remplacer par un nouveau régime cent fois meilleur, qui est à l'étude. Ah! pourquoi n’as-tu Pas suivites premières inspirations? Tu avais une carrière si bien tracée
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* jusqu’à l’École polytechnique! Et comme élève de 
l'École, couronné de cette auréole qui brille autour 

* du tricorne populaire, tu pourrais énormement pour 

nous. Jean Bonafigue est à Saint-Cyr, mais tous ces 

petits soldats nous ennuient ; ils ne connaissent que : 

la consigne ; je rirai bien quand ils viendront cher- 
cher leurs épaulettes. On leur dira : Mes chers amis, 

il n’y a plus d’arméetl + 
« Mais assez bavardé pour un jour. Rappelle- moi 

ay souvenir de nos maîtres et de nos camarades les 

moins empotés. Présente mes hommages à ta mère, 

et communique cette page d'histoire contemporaine 

à qui tu voudras, sauf Mme et Mile Poulard, les 

gardiennes de mon foyer. À quoi bon faire dresser 
‘les cheveux sur ces deux chères et charmantes têtes? 

‘.« Salut et égalité ! ° 

€ AUGUSTE POULARD, 

à | « Iomme avant l’âge.» 

Pauvre garçon! Il aurait mieux fait de signer : 
Enfant après l’âge. Car, tandis qu'il s’amusait à la 

. démagogie comme on joue au ballon, sa mère et sa 

sœur partaient pour l'Angleterre en fugitives, et la° 

banque de Courcy suspendait ses paiements. Notre - 

malheureux député, médiocrement assidu à la. 

Chambre, s'était jeté dans le plaisir et dans la spé- 

culation. Il avait pris ses habitudes à l'Opéra, il était 
de moitié dans une écurie de courses, il jouait la 
grosse partie au cercle du boulevard Montmartre, 

jetant l'argent sans compter et perdant partout; 

mais la Bourse, où il fut d’abord insolemment heu- 

reux, réparait les brèches de sa fortune. Il croyait à
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Ja‘ dynastie, au minislère Guizot, à la paix intérieure 
et ‘extérieure en un mot, il était optimiste jusque 
dans ses moëlles, et il avait pris à la hausse une po- 
sition formidable. La Révolution’ lui coûta tout ce 
qu’il possédait, et peut-être un million de plus. On 

sut bientôt qu'il abandonnait son actif aùx créan- 
ciers, et ses ennemis eux-mêmes reconnurent qu'il 
n'avait rien gardé pour lui; mais sa femme, qui 
l'avait épousé sous le régime dotal, conserva une 
petite fortune, cent mille écus, pour êlle et ses deux 
enfants. 

Il suffit d’une douche pour calmer un fou. La 
ruine du gros banquier éteignit toute l’effervescence 
d'Auguste ; j’eus le plaisir de voir ‘que mon ancien 
camarade était devenu en un jour plus sage que son 
père ét plus délicat que le reste de sa famille. Il re- 
lusa tout net de partager les épaves du naufrage et 
déclara que désormais il se suffirait à lui-mème. La 
profession de clubiste rouge étant assez ingrale el 

. Mmédiocrement alimentaire, il s'engagea dans la garde 
nobile pour vivre'et sans doute aussi pour défendre, 
le fer à la main, les « dpinions de. toute sa vie ». 

‘Ses camarades le firent lieutenant, sur sa borne 
mine, et, quand les; journées dé juin le mirent en pré- 
sence des anciens amis du club, il fit son devoir 
comme un autre, il fut intrépide dans l’action, juste 
et clément après là victoire. Basset, qui l’avait vu à 
l'œuvre, m’écrivit : | 

« Ton copain est en train de réhabiliter l’abomi- 
nable : dynastie des Poulard. ;
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Basset avait été élu représentant du' peuple par 

62 000 voix; son nom fut le troisième sur la liste du 

département. Je crois bien qu ‘il serait arrivé premier 

s’il s’était laissé porter comme candidat ouvrier; mais 

il repoussa obstinément cette supercherie à la mode. 

« Oui, dit-il, j'ai été ouvrier, et je n’en rougis pas; 

mais je ne le suis plus. Je'suis patron, je ne travaille 

de mes mains que si cela me fait plaisir ; je dispose . 

d’un capital, je ne vis pas au jour le jour; je suis 

done un bourgeois, et la preuve, © ’est que mes comM- 

pagnons et mes apprentis ne m'appellent que « le 

bourgeois ». Si les électeurs me ‘choisissent comme, 

bourgeois, ils me feront honneur; autrement, servi- 

teur à la compagnie : : il faut qu ‘un homme ait le 

courage de sa situation. » 

Je lui avais porté mes compliments et ceux de ma 

mère, après le dépouillement du scrutin. Cette dé- 

marche l’autorisait à nous rendre visite; il vint donc 

à la ville haute, la veille de son départ, et, comme 

nous allions nous mettre à table, il accepta notre : 

diner sans façons. Les honneurs, après la fortune, 

l'avaient changé sensiblement; il n’était plus ni: 

guindé ni timide, et chez nous, comme-à la fabrique, 

il avait l'air d’être chez lui. Sa familiarité courtoise 

, et de bon ton nous mit à l'aise plus que je ne 

l'aurais espéré; ma mère en éprouva la même im- 

pression que moi, et elle se détendit à vue d'œil. 

Nous fûmes bons amis comme autrefois, à ja maison 

du canal, du vivant de mon père. | 

Basset, tout le premier, se souvint de cet heureux 

temps. Il était fier d’une victoire remportée sur les 

gros bonneis du Pays, l'ingénieur en chef, l’ex-pro-
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cureur du roi, le conservateur des caux et forêts, le 
comte de Taillemont, qui, sur la liste réactionnaire 
s’intitulait modestement : Taillemont, agriculteur. . 
...« Agriculteur! Tu sais, Pierrot, comment le père 

‘ Hanot le jugeait Pautre jour à la fabrique. Et le 
père Hanot se connait en mauvaise culturel fl M 
excelle, ce doux partageux L» L . 

Mais l’orgueil du nouveau député était moins 
personnel que professionnel. : 

: © Simon regretté maître était là, "disait-il, c’est : lui. qui s’en irait à l'Assemblée constituante. Et .comme il y parlerait bien! Et qu’en peu de temps ce 
. 8rand cœur attirerait à lui tous les autres! On en 

ferait un conseiller d'État, un ministre des. tra- . Vaux publics, un ambassadeur ! tout! Lui seulétait Capable de désarmer les puissances et d'enseigner à 
ces affreux chafouins dela diplomatie l'amour de 
l'humanité. Il avait une idée, M. Dumont : il rêvait de fonder les États-Unis de l'Europe, sur le modèle 
de Amérique; et il était homme à mener cette en-  treprise à bonne fin. | : 

”_.« Moi, que puis-je faire à Paris? Écouter les dis- . ‘cours des autres, ouvrir les deux oreilles et fermer : hermétiquement mon gros bec;. voter la Constitu- tion, et peut-être à l'occasion donner un avis dans. les bureaux sur les traverses des chemins de fer et la construction économique des gares. Je gagne- rai ainsi vingt-cinq francs Par jour, c’ést bien trop, et j'én perdrai deux cents, puisqu'il faut laisser Ja charpente. 7 ° ° 
.« C'est égall Quand je pense ‘que je retourne en législateur et même en constituant dans cette capi- 

=
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tale où j'occupais le quart d'une chambre et la: : 

moitié d’un lit, au cinquième, rue du Petit-Carreau; 

quand je me dis : Tu vas siéger dans ce même palais 
Bourbon dont tu as réparé la toiture, et tu seras 

gardé respectueusement par les soldats avec qui. 
tu échangeais des pruneaux de seize à la livre aux 
barricades de Saint-Merri! -j’'éprouve un superbe 

dédain pour ces carrières libérales que tes maitres, 

mon ‘garçon, prisaient si haut..Les coups de main, 

les coups de tête, les violences et les folies ne nous 

rapportent rien de bon; j'en parle par expérience. 

Le travail seul et la conduite mènent un homme à 

bien. Mais en quoi le travail manuel est-il inférieur à 

ce qu’on nomme le travail. de l’esprit? D’abord il 
_ne réussirait pas sans une certaine dose de savoir 

et d'intelligence. Ensuite, Ja charpente, puisque 
charpente il y a, veut autant d'ordre, autant d’éco- 
nomie, autant de conscience que le professorat, la 

médecine, le barreau ou le ‘bureau; le’ public, 
notre juge à tous, est un grand connaisseur en 

hommes; lorsqu'il à besoin de quelqu'un, il a bien- 
tôt trouvé, et il vous cueille n'importe où. Est-ce 

que le suffrage universel, cet enfant qui vient de 
nalre, n'est pas allé me chercher sur les toits? On 

Va dit sottement que tu dérogeais, que tu abdiquais, 

que tu renonçais à tout avenir quand tu t'es mis à 

fabriquer des assiettes. Ne les écoute pas; fais des 
assiettes, fais des couteaux, fais des bonnets de coton, 

fais des bottes! Si tu t’acquittes de ton métier en 
homme capable et droit, tes concitoyens iront te, 
prendre au magasin,'à la fabrique, à l’établi pour te 

‘confier leurs affaires.



# 

250 ‘  LE‘ROMAN D'UN BRAVE HOMME 
— J'espère qu’ils n’en feront rien.. 
— Cest la grâce que je te souhaite, car, si l'on 

venäit te chercher, tu n'aurais pas le droit de dire 
non. Le citoyen se doit à son pays, coûte que coûte. 
Crois-tu que j'aille là-bas pour mon plaisir? On se 

. jette dans une révolution comme dans un iricendie, 
sans savoir si l’on en sortira mort ou vif. Les nou- 
velles qui m’arrivent de Paris ne sont pas aussi ras- 
surantes que les articles des journaux. Je prévois 
que l’Assemblée aura Maille à partir avec la misère, 
avec la paresse, avec la folie, avec le’ dépit des 
fruits secs, et enfin avec l’inévitable cabale de ceux 
qui ne sont jamais contents. Les vieux partis font les 
Morts, ils nous laissent aux prises avec nous-mêmes. 
Mais si nous faisons la sottise de nous quereller, 
vous les verrez sortir de terre, et gare à- nous! 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, écoutez, 
.Mmadame Dumont! un dernier mot, le tout dernier, 

‘ sur un projet qui n’a pas eu votre approbation, Vous 
avez bien fait de dire non quand je vous suppliais de 
répondre oui. L'apprentissage que je vais faire sera 
dur pour les hommes de Conscience et de devoir. 
J'irai jusqu’au bout de ma tâche, dussé-je y trouver 
la prison, l'exil ou la mort. Vous n'êtes pas faite 

. Dour la lutte; vos habitudes, vos affections, votre bonheur est ici : restez-y! » 
- Sa voix s'était un peu troublée à la fin de ce petit: 

discours. Je me moquai de ses presseritiments, pour 
lui remonter le moral : - , : . «Cest la première fois, dis-je en riant, qu’un dé- 

’_ puté prend son mandat au tragique. » 
Il répondit en hochant la tête : . 

s



° LE ROMAN D'UN BRAVÉ HOMME’ 954 

« Je sais ce que je dis, parce que je sais ce que ie 

ferais à l’occasion. » 

Ma mère vint à mon aide, en affectant une guieté 

qui n'était pas dans son cœur : - 

« Ah! bah! s’écria-t-elle, ilen Sera de vos dangers 

comme des nôtres. Vous souvient-il des jours où 

vous juriez de vous venger de nous? : - 

— Mais je me suis vengé plus que vous ne croÿez,- 

chère madame. Vous saurez cela quelque jour 

Êtes-vous satisfaite de votre sort? 

— Enchantée. Pierre m'aime, il est sage, il tra- 

vaille; il s’est créé une situation à part dans la 

_fabriqué; M. Simonnot à voulu qu'il ne fût pas 

seulement. employé, mais intéressé. C’est environ 

x 

3500 francs qu’il gagnera désormais, ses frais de 

voyage payés, car il doit partir en voyage aussitôt 

que le commerce sera un peu rassis. Quant à moi, 

j'ai 2400 francs de revenu assuré par cette chari- 

‘ table faïence qui a pris mon petit capital à six pour 

cent : c’est plus qu'il ne me faut pour Catherine et 

pour moi; nous faisons des économies! 

— Eh bien! chère madame, et toi, Pierr ot, conti- 

nuez ainsi. C'est le commencement de ma revanche. 

La suite au prochain numéro, comme dit l’immortel 

auteur du Comte de Monte-Christo : c’est dans le 
feuilleton des Débats que j'ai appris la haine et la 
vengeancé. Je pars demain matin, mes chers amis : 

embrassons-nous! » oo 

Quinze jours après ces adieux, il assommait de sa 

propre main un des envahisseurs de la Chambre, et 

.le mois suivant, comme il allait porter des paroles 

de paix aux égarés, il essuya, de compte à demi
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avec Alexandre Bixio, une effroyable décharge de 
mousqueterie. Plus heureux que son héroïque col- 
lègue, il en-fut quitte Pour une redingote mise en 
lambeaux et un chapeau criblé de balles. Mais ses 
aventures ne devaient pas finir là. . 
Les miennes commencèrent le er août, après un 
retard obligé. Le pays s'était calmé, les affaires 
avaient repris. On pouvait vendre les yeux fermés, il 
ne restait plus. que les bonnes maisons, toutes les 
autres ayant fait faidite. Mon patron m'ouvrit la 
barrière ‘avec un sourire vainqueur. 7. € Allez, me dit-il,°et prenez autant de commis- 
sions qu’on vous en donnera! Nous jouons sur le 
-velours. » | | | 

Six heures du matin sonnaient à Phorloge de la fabrique. Mes adieux étaient faits depuis deux jours; tout le monde me croyait parti, sauf ma inère, qui m'avait gardé pour elle seule, la pauvre femmel -. €t qui’ venait de consacrer Sa nuit à’ la suprême. révision de mon bagage. Elle me fit déjeuner, m'embrassa, mé recommanda de soigner ce qu'elle avait de plus cher au monde, et s’assura que toutes ‘es Poches étaient bourrées à craquer. Ainsi lesté, ma petite valise dans la ‘main droite et ma couverture jetée sur le bras gauche, je courus d'un pied léger à Ja remise où le cabriolet, Cocotte : . €t A. Simonnot m’attendaient. Une dernière poignée de main au patron; nous y sommes ! En route pour GNT MOIS, jusqu'aux étrennes de 1819. Inutile de pousser la bête ; elle a mangé son avoine, qui ja fouette intérieurement. J'ai mOn itinéraire en poche, et je sais que là-bas, tout le long du chemin, on 
Î
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n'attend. Une circulaire ‘imprimée a'fait assavoir 

aux clients que le vieux voyageur invalide est rem- 

placé par notre sieur Pierre Dumont. Notre sieur 

ne l'est pas qui veut. C’est un titre exclusivement 

acquis aux associés, et par faveur aux intéressés. 

Hue, Cocotte! Tu traines plus et mieux qu’un voya- 

geur ordinaire. As-tu seulement conscience de ta 

gloire, Ô naïve percheronne que tu es 

Nous n'avons pas encore franchi la nouvelle en- 

ceinte de la fabrique, et la jument s'arrête court. 

A qui done en a-t-elle? J'y suis! Voici le petit nez 

‘retroussé de Mlle Bonafigue. Barbe et Cocotte ont 

conspiré ensemble contre moi. 

. « Adieu, Pierre: As- tu bien tout ce qui fl faut pour 

voyager? 

— Oui, sois tranquille. °c 

— Non! Je parie que tu n'as pas seulement em- 

porté des pantoufles. | ‘, 

— À quoi bon? 

— Mais à ne pas marcher nu-pieds sur le carreau 

des chambres d’hôtel! Vas-tu donc te chausser ‘au 

saut du lit? Feras-tu ta toilette avec des bottes? Là ! 

tu vois qu’une mère elle-même ne pense pas à tout 

Prends ce petit paquet; j'ai mis de mes cheveux dans 

la broderie pour qu il y ait toujours un peu de ina 

tête à vos pieds, cher seigneur. , 

_—— Grand merci, damoiselle Barbérine. Je suis 

confus de vos runificences. ‘ 

_— Le temps va nous durer, sais-tu? 

— Bah! cinq mois sont bientôt passés. 

_- Tais-toi ! nous finirions par réciter a fable des - 

deux pigeons. ‘
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. — Moins l’amour tendre. Mais l’amitié vaut mieux; 

elle est meilleur teint et fait plus d'usage. | 

— Je ne te demande pas de m'écrire : tu me le 

promettrais et tu n’en ferais rien. Mais voici vingt- 

deux enveloppes à mon adresse, une pour chaque 
dimanche. Tu n’es pas forcé de les remplir, même 
avec une carte de visite; jette-les seulement à 

la poste, pour que n nous sachions où tu es. Veux- 

tu, dis? 

.— C’est chose entendue. 

— Tu melejures? | ‘© ‘ 
— Foi de Dumont. 

— C’est plus sûr qu’un serment par le Styx. Alors, 
viens m’embrasser. Cocotte sera sage, elle me l'a 

promis. » ° 
Je sautai,à bas de la voiture, et je mis deux 

baisers sur ses joues. Elle m’en rendit quatre et me 
dit à l'oreille : 

« Dis donc, pas trop de carnaval ; “la saison en est 

passée. 
— Quand on ar honneur de représenter la maison 

Simonnot père et fils, on se tient. . 
— Bravo! Mercil et bon voyagel » a 
Singulière petite fille! A quinze ans et demi, elle 

avait tous les sentiments d’une femme et toutes les 
apparences d’une enfant. Sa personne ne se faisait 
pas, elle ne se développait ni en long ni en large; 
mais une âme étonnante ‘volait à tire-d’aile là- 
dessus. Au physique, un trognon de crapaud noir, 
dont on ne remarquait que les yeux; au moral, une 

- sensitive qui avait de l'esprit, et du meilleur, jus- 
que au bout de ses folioles. J'étais bien sûr de ne pas 

\ ‘
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l'aimer, et-pourtant, si je n'avais pas été sur mes 

gardes, elle eût peut-être touché mon cœur par ses 

grimaces de singe attendri. ' - 

En montant la côte de Launay, je songeai à déve- 

lopjper le journal qui enveloppait ses pantoufles. 

L'ouvrage était vraiment joli, un cuir souple de 

couleur havane, brodé de guirlandes de chêne. Les : 

clairs se- modelaient ‘en fil d'or, et les cheveux, 

d'admirables cheveux noirs, formaient les ombres. 

Faurais craint de commetire une profanation si 

j'avais mis mes pieds dans ce petit chef-d'œuvre en 

© deux volumes, et je me promis d'acheter une vraie 

paire de savates chez un bon cordonnier, à la ville 

prochaine; ce qui fut fait. | | 

Mon cœur battait la générale lorsque je vis les 

toits du cher village où mon père était né. Il me 

semblait que tous les indigènes de Launay devaient 

‘se mettre à leurs fenêtres pour applaudir mes débuts 

dans le monde. Mais ils étaient aux champs pour la: 

plupart, depuis quatre heures du matin, et je passai | 

inaperçu comme le conducteur d'un char de blé. 

Devant la maison paternelle et archipaternelle, je 

hélai un enfant, qui balançait ses livres dé classe au 

bout d’une courroie : ‘ 

- «Eh! moutard! veux-tu gagner deux sous? Tiens 

ma jument par la bride, tandis que je vais embrasser 

maman La France. » | 7. 

Lé gamin me reconnut au premier coup d'œil : 

c'était Isidore Laurent, du moulin, frère cadet de 

celui que nèus appelions l'homme à l'écrevisse. 

« Comment! s'écria-t-il, c’est vous, monsieur Du-. 

: mont, qui roulez voiture sur la route! 
s. 

‘



256 . LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME | 

— Tu l'as dit. Seulement, la voiture est à mon 
patron, et je roule carrosse à peu près-comme les- 
postillons de la diligence. : 
— C'est déjà bien job, et je voudrais en faire autant 

à votre âge.» 

- Ma grand’mère apparut devant sa porte, in ñ occhi, 

avec la guimpe et’ le bonnet des jours solennels. 
D'un seul bond je tombai dans ses bras. : 

: « Bonjour, chère maman! C'est donc fête que tu 
es'si belle ? ‘ ; 
— Ne t'en prends qu’à toi seul; je t’attendais. On 

m'avait dit le jour de ton départ, et j'étais sûre que 

tu ne t’en irais pas sans m ‘embrasser, mon fils. Les 

devoirs, les tendresses et les plaisirs de la famille 
sont le seul. luxe des pauvres gens.comme nous. 
Entre! Que toffrirai-je? » 

Je connaissais la question pour l'avoir entendue 
cent fois. Ah! ce n'ést pas à maman La France qu'on 
aurait pu donner des leçons d’hospitalité. 

« Il y a du lait sur le feu, me dit-elle, et de l’eau 
bouillante dans la chaudière. Voici dans cette boite 
de fer battu du thé, qui vient encore de ton pauvre 
père; voilà du café grillé ce matin et moulu chaud; 
regarde ces deux tablettes de chocolat de ; Bayonne, 
et choisis! 

— Mais, grand'maman, je n'ai plus faim, j'ai 
déjeuné à ja maison; je ne voulais. que te serrer sur 
mon cœur avant de preridre ma course. à 
— Tu ne me feras pas cette injure. Lorsque ton 

père est parti pour son tour de France, comme toi, 
- je lui ai servi une marmite de soupe aux choux, et 

le cher enfant n’en a pas laissé une cuillerée.
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. — Eh bien! je prendrai une tasse de café, pour te - 

prouver que l'espèce humaine n’a pas dégénéré tant 

. quetu crois.» 
. 

En un clin d'œil, la chère vieille jeta la poudre 

du café dans un pot noir, elle y versa l’eau bouillante. 

“et laissa tomber un charbon rouge au rnilieu de 

_l'infusion, à la vieille mode du pays. 

11 était excellent, son café; un peu trouble, malgré 

. Je charbon, mais d’un goût parfait. Elle me contrai- 

gnit ensuite de boire une larme d’eau-de-vie, le fond 

de la dernière bouteille. : - 

© C'était ma mère qui l'avait envoyée de Courcy, et 

grand-papa La France l'avait vidée en trois mois, 

sauf le peu qui restait. Enfin, il me-failut soutenir 

un siège en règle, où je fus littéralement bom- 

bardé de provisions inutiles : pots de miel, pots de 

résiné, pots de confitures, gelée de coings, pour . 

arrêter les petites indispositions, et toute la série . 

des fruits secs, noix et noisettes, poires tapées, : 

figues, cerises et pruneaux. : FF S. 

« Mais, grand-maman, disais-je, je n'ai besoin de . 

rien. Songe donc que je vais déjeuner et diner tous 

les jours dans des hôtels modestes, mais conforta- 

bles, aux frais de M. Simonnot ! .: 

_- Très bien ! répondait-elle, en fourrant ses pe- 

. tits paquets sous le tablier de la voiture. Mais tu 

peux avoir faim sur Ja route ; tu peux être forcé de 

. Larrêter la nuit dans un village de montagne où 

l'on ne trouve que du lait et du pain noir. Et puis, : 

sont-ils si confortables, ces hôtels à grand tralala où 

le voyageur doit trois francs avant d'ouvrir la.porte 

de sa chambre? Je me suis laissé dire qu’on ÿ Mmou- 

. ro : 
‘ 47
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rait de faim à table d’hôte, avec un grand laquais 

galonné derrière soi. Prends donc! prends! ne me 

. refuse pas le seul plaisir qui me reste! Je ne bois 

rien, je ne mange plus, je ‘dors à peine; mais 
quand je peux donner la moindre chose à mes en- 

fants, je me sens régalée pour un mois. » 
: L’oncle J oseph, sa femme etses enfants étaient ve- 

hus, comme par hasard, sansse presser, les uns après . 

les autres, et ils assistaient, d’un front stoïque, à ce 

déménagement de comestibles. Leurs yeux, ceux 
des enfants surtout, s’ouvraient tout ronds au spec- 

tacle des bonnes choses qui allaient sortir de Launay. 
Il y eut un moment-solennel, presque terrible : 

c’est lorsque ma grand'mère m’apporta quatre sau- 

cissons fumés, aussi gros que mon bras. Pour le 

coup, l'aîné des garçons, mon cousin Charles, prouva 

qu’il était homme en étouffant ses sanglots. Au fond, 
-les pauvres gens avaient raison de s’étonner qu’on 

-donnât tant à celui qui ne manquait de rien, lors- 
qu’ils manquaient de presque tout. Je sentais qu’ils 
m’auraient allégé de grand cœur et de grand appétit, 
mais je ne pouvais pas leur offrir même une noix 
sans offenser maman La France. Pour réparer un 
peu l'injustice du sort, je tirai les petits à l’écart, et 

je leur distribuai des pièces neuves de la Républi- 

que. Quant à Charles, qui étâit un garçon de mon - 

âge, je lui demandai s’il aimerait à entrer avec moi 

chez M. Simonnot ? | 
Tout de même, répondit-il. 

” — Tu sais bien travailler le bois? 
— Comme ca. 
— Et planter les clous?
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— Comme ça. | ‘ 

_— Et tu n'as pas peur de lo uvrage 7 

— Pas plus que ça. 

— Eh bien, dès mon retour, je te présentera au 

directeur de l'emballage, et je suis presque sûr qu’il 

t’acceptera de ma main. Je connais mes devoirs; je 

n’ai pas oublié le testament de notre grand-père, et, 

si jamais je prends une certaine autorité dans la fa- 

brique, il y aura du pain, à Courcy, pour tout Du- 

mont qui voudra faire œuvre de ses dix doigts, » 

Électrisée par ces promesses, la famille J oSeph me 

pardonna les confitures, les fruits secs et même les 

saucissons. Ma grand'mère me bénit discrètement, 

à sa manière, en glissant sa petite main sous mes 

cheveux et en appuyant deux doigts sur ma tête; et, 

dûment embrassé par tous les miens, je partis. | 

C'était encore le bon temps, et j'imagineque, depuis 

lors, les choses et les gens n’ont pas changé à leur 

avantage. Les aubergistes ne ressemblaient ni à des 

banquiers ni à des notaires ; on n était pas $ servi par 

des espèces d’attachés d’ambassade en ‘habit noir, 

cravate blanche et mains sales, qui parlent toutes les 

langues de l'Europe, excepté le français. Les nappes 

et les serviettes n'étaient pas damassées, on ne lisait 

pas le nom de l'hôtel imprimé sur les assicttes, 

gravé sur les couverts et tissé dans le linge; nous 

n'avions pas devant nous quatre verres de dimen- 

sions inégales, et une demi-carafe de vin tourné ; on 

ne nous prenait pas nos fourchettes à chaque plat, 

. pour nous en donner d’autres également désargen- 

tées et aussi mal lavées. Les surtouts de fausse orfè- 

vrerie étaient inconnus, comme les ‘imitations de 

#
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vieille tapisserie peinte à la colle, et les plafonds de 
style, barbouillés.à tant Ja toise par quelque Maze. 
rolle forain. L'hôte était un bonhomme tout rond, 
expansif et curieux, qui vous interrogeait sur vos 

‘affaires et vous contait tout aussi volontiers les 
siennes. L'hôtesse, une femme avenante, souvent 
jolie, quelquefois distinguée, mais sans prétentions. 
Le service intérieur était fait généralement par 

des filles jeunes et accortes, qui, pour un oui ou 
Pour un non, riaient à belles dents. Les garçons 
d’écurie étaient des paysans à peine dégrossis, mais 
d'autant plus respectueux dans leurs rapports avec 
monsieur le voyageur, et sensibles au moindre pour- 
boire. . 

Nos chambres à deux francs par jour, prix maxi- 
mum, ne brillaient ni par les tapis, ni par les ri- 
deaux, ni par les papiers de tenture. Mais on Y 
trouvait de bons lits, moelleux et chauds, dont les 

. ‘draps un peu gros sentaient une honnête lessive. La 
seule chose à laquelle je n'ai jamais pu m'accli- 
mater, c'est la dimension des pots à eau et des cu- 
vettes : je frémis encore à l’idée que mes conci- 

_toyens en route se lavent dans ces coquilles de 
noix. ‘ . US 
Mais le triomphe de l'hospitalité française, au 

bon vieux témps dont je vous parle, était la table, 
une table qui n’en finissait Pas et que le maître du 
logis se faisait un devoir de servir et de présider en . personne. Les hôtels rafaient tout sur le marché des villes, grandes ou petites : le meilleur gibier, la plus belle volaille, le poisson le plus fin, leur reve- naient de plein droit, Dix, douze, quinze plats, sans 

.
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© compter les hors-d'œuvre, défilaient, deux heures 

durant, sous l'œil du voyageur, assis et recueilli. 

Un seul vin, presque toujours bon, remplissait son 

unique verre ; il en usait à discrétion, jusqu’à plus 

soif, comme on disait. Dans les départements où 

la vigne n’est connue que de réputation, comme 

l'Aisne, le Nord et le Pas-de-Calais, la bière coulait 

à pleins bords. La Normandie parcimonieuse ne 

nous ménageait pas son cidre ; en Bretagne, par 

une heureuse anomalie, on nageait dans les vins de 

Bordeaux. Et tout cela pour rien, pour moins que 

rien. Dans le Finistère, à Landerneau, à Châteaulin, 

à Carhaix, à Plében, à Crozon, j'ai vu des tables 

d'hôte où les pensionnaires, petits employés, bri- 

gadiers des douanes, sous-offciers en retraite, 

payaient trente francs par mois deux repas folle- 

ment plantureux, vin compris. IL nous en coûtait 

un peu plus, à nous autres oiseaux de passage, 

mais je vous prie de croire que j'en prenais pour 

mon argent et au delà. Dans ce pays de cocagne, 

chaque matin, sur le coup de onze heures, j’absor- 

bais un demi-cent d'huiîtres, six sardines fraiches, 

autant de côtelettes empruntées aux jolis petits mou-. 

tons du cru; après quoi, je commençais à déjeuner. 

‘Et peut-être supposera-t-on que les hôteliers éprou- 

vés par les ravages d'un tel appétit vouaient le con- 

sommateur aux furies. Tout au contraire | Is le re- 

connaissaient l’année suivante avec un vrai-plaisir 

et le saluaient amicalement par son nom. 

Nous vivions à peu près de même sorte, je veux 

dire également bien, au Nord, au Sud, au Centre, à 

- Est, à l’Ouest, que la maison-füt grande ou petite,



4 

262 LÉ ROMAN D'UN BRAVE -HOMME 

qu’elle s’intitulât hôtel de France, hôtel d'Europe, : 
hôtel du Commerce, hôtel du Soleil d’or, des Deux 
Clefs, de l’Aigle-Noir, du Cheval-Blanc. Rien de plus 
large, de plus généreux; de plus cordial que cette 
hospitalité mal payée, si ce n’est celle de nos clients, 
qui faisaient aux patrons d’auberge une concurrence 
gratuite. 

-€ Monsieur, votre serviteur de tout mon cœur. 
Quoil c’est vous qui avez remplacé ce bon monsieur 
Vinot! Nous étions informés du changement et, nous 
vous attendions de pied ferme. Vous êtes encore 
bien jeune pour représenter une maison aussi vieille 
et aussi respectable que celle de Simonnot père et 
fils.. Mais la jeunesse est un défaut dont on se cor- 
rige tous les jours, comme dit l’autre. J'ai passé par 
là, et j'y repasscrais bien encore, si la nature le per- 
mettait. — Bonne-amie ! que je te présente M. Pierre 
Dumont , le nouveau voyageur de la fabrique de 
Courcy. Il nous ferä certainement l'honneur et le 
plaisir de diner avec nous; pas vrai, jeune homme? 
Nous ne pouvons pas vous servir, comme à l'hôtel, 
les sept merveilles du monde en salmis; mais on. 
aime à retrouver de temps en temps le vieux pot au 
feu du ménage. Va, bobonne! Une simple truite, un 
cuissot de chevreuil, des grives, du goujon, des 
écrevisses, un canard, une poularde, des .champi- 
gnons, un seul plat dé grosse viande! pas deux! Il 
s’agit, tu m’entends, de reposer l’estomac de notre 
hôte. Tandis que tu trotteras par la ville, j'irai cher- 
cher derrière les fagots quelques-unes de ces 
vicilles fioles que M. Vinot, homme d'âge et connais- 
seur expérimenté, prisait à leur valeur. Mais les af- …
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© faires sont les affaires, mon jeune monsieur; causons 

_ faïence en attendant! » 

Voilà comment, neuf fois sur dix, j'étais reçu par 

les clients de la fabrique, marchands en gros ou en 

demi-gros qui tenaient non seulement la faïence, 

mais la porcelaine ct la verrerie, quand ils ne ven- 

daient pas un peu de tout, selon les us de la pro- 

vince. D ee 

Je déballais mes échantillons officiels, et je notais 

les observations de l'acheteur. Nos produits se ven- 

daient toujours bien; la clientèle nous savait gré de 

nos efforts pour améliorer le biscuit et l'émail sans 

augmenter les prix. On goûtait nos nouvelles as- 

sicttes de terre dure; c'était l'article demandé; mais 

on s’étonnait quelque peu de nous voir stationnaires 

au milieu du mouvement général. Pourquoi ne pas 

abandonner la forme en calotte? Pourquoi repousser 

systématiquement le décor, qui flatte l'œil et qui 

coûte si peu depuis qu'on y emploie la gravure? 

Lorsque j'avais bien confessé le client, je tirais du 

fond de ma boîte les deux échantillons sur lesquels 

je fondais de si brillantes espérances, Les escargots 

étaient goûtés, mais l'écrevisse avec ft belle cou- 

leur rouge éclipsait inévitablement le mollusque. 

Voila ce qu'il faut au publie, me disait-on. Si vous 

nous faites des prix raisonnables, l'écrevisse aura 

plus de succès que le coq du sicele dernier. Force 

m'était alors d'avoucr que l'écrevisse-et son coni- 

père l'escargot attendaient un passeport de mon pa- 

tron pour faire leur chemin dans le monde. J'étais 

à peu près sûr de les livrer au prix de dix francs la 

douzaine; mais, malgré tout le zèle et tout le dévoue-
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ment de mon collaborateur M. Doussot, je n'avais 
encore gravé que six planches sur vingt-quatre; . 
mes échantillons étaient entièrement exécutés à la 
main. 7, Ve 

Tous les clients sans exception m'engagaient à 
persévérer. Les plus instruits et les plus avisés di- 
saient que la faïence anglaise, si manifestement su- 
périeure à la nôtre, ne serait peut-être pas toujours 
prohibée, et que, dans l'hypothèse où la protection 
de l’État viendrait à nous manquer, il faudrait être 
prêts à soutenir le choc de «-la perfide Albion ». Je 
ne demandais pas mieux; mais, pour entrainer M. Si: 
monnot dans ma voie, il fallait lui montrer un cer- 

. tain chiffre de commandes,-au moins condition- 
nelles. Les bons marchands me ‘comprenaient :au 
premier mot, et ils s'empressaient de commettre l’un 
dix douzaines d’escargots, l’autre vingt douzaines 
d’écrevisses pour le jour où mes deux services se- 
raient jetés dans le commerce. Je plaçai de la sorte 
en cinq mois six mille douzaines d’un article qui 
n'existait qu’à l’état de projet. M."Doussot, stimulé. 
par mes lettres et enhardi par les premiers résultats 
de ma tournée, accélérait la gravure des plan- 

‘ches. | . 
« Je pousse le clou, m'écrivait-il, comme un jeune 

homme de vingt ans. » Fe Lo 
. Le clou, dans l’argot des graveurs, c’est le burin. 
Après m'avoir nourri, abreuvé et encouragé, ces 

aimables négociants me Promenaient. Ils me pré- 
sentaient à leur cercle, quand il y en avait un dans 
la ville, ils me conduisaient au théâtre, et je serais. 
fort en peine de vous dire combien de fois j'ai ap-
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plaudi en leur compagnie la Dame blanche et le Do- 

mino noir. Les fabriques, que j'avais le soin d'étudier 

de près, suivant le précepte et l'usage de mon père, 

les édifices publics, les musées, où je m'initiais sans 

mot dire à une vie supérieure, les bibliothèques, gar- 

dées par un savant inconnu, mélancolique, isolé, qui 

sauterait volontiers au:cou du visiteur, cet oiseau 

rare; les promenades plantées de beaux vieux ar-, 

bres; les places que n’embellit pas la statue géné- 

ralement affreuse d’un grand homme oublié depuis 

longtemps; enfin les sites: renommés du voisinage, 

je passais tout en revue avec une curiosité d'enfant, 

j'entassais tout dans les petits casiers de mon cer- 

veau avec une avarice de vieillard. Les heures que 

. j'ai données à ces passe-temps ont été non seule- 

ment les plus charmantes, mais aussi les plus fé- 

condes de ma vie. La première fois que j'ai vu des 

tableaux de maitre, c'est au musée de Lyon : j'en 

sortis transporté, presque fou. J'avais pour guide un 

jeune commerçant , futur successeur de son père. 

« C’est singulièr, me dit-il en sortant; l'huile pro- 

duit sur vous le même effet que l’absinthe sur les 

_ Suisses; vous ne marchez pas droit: » 

‘. J'avais emporté de Courcy quelques préventions 

contre mes futurs camarades ,- les voyageurs du 

commercé; elles ne tinrent pas longtemps. Le Gau- 

dissart de Balzac peut avoir été pris sur nature, mais 

_ le modèle était une exception. Comme type, il n'est 

pas plus ressemblant que l’épicier de Paul dé Kock. 

‘En quatre ans de voyage, j'ai rencontré sur les che- 

mins des milliers de jeunes gens et d’homihes faits 

qui exerçaient li même profession que moi. J'ai 

.
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rompu le pain avec eux ; j'ai partagé leurs plaisirs, 

reçu leurs confidences, monté les côtes à pied, de 
bon matin, avec des compagnons rencontrés par 
hasard et qui métaient pas loin de me tutoyer quand 

. NOUS remontions en voiture. Eh bien! je ne crois pas 
qu’il existe une classe de citoyens aussi particulière, 
aussi intéressante et aussi sympathique. Je ne sais 
ce qu'il en reste aujourd’hui que les affaires se trai- ‘tent surtout par. la poste et le télégraphe: il est 
possible aussi que les chemins de fer aient changé 
les habitudes, sinon l'esprit du voyageur. Mais à l’époque de mes débuts, en 1848, la corporation 
était nombreuse, florissante, homogène ct unie. As-' surément, on y pouvait rencontrer, par aventure, 
un hâbleur ou un fat; on n’ÿ eût Pas trouvé un homme indélicat; nous nous jugions fort bien les 
uns les autres, et nous faisions notre police nous- 
mêmes. Tous ces coureurs de grands chemins 
avaient le caractère: droit, l'esprit ouvert, le cœur chaud, la main généreuse. Ils étaient toujours prèts à secourir un camarade dans l'embarras, prompts à "$e cotiser -pour une œuvre de bienfaisance. Avec cela, libéraux jusqu’à l’excès et patriotes jusqu'à la folie. Bonne et saine Population, éprise .du'juste et du vrai, passionnée pour les nobles Causes, facile à enflammer comme une trainée de poudre. Je garde une sincère reconnaissancé à tous ces jeunes gens, dont le frottement cordial a achevé en moi l’œuvre excellente du collège, et, si j'avais une vérité nou- velle à répandre dans ce pays, la propagande que je choisirais entre toutes est celle de mes anciens Camarades, les loyaux voyageurs.



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 207. 

Ma première tournée, qui embrassait une moitié 

de la carte de France, s'acheva sans le moindre ac- 

cident. La vie au grand air m'avait si bien bronzé 

que ni la neige, ni la gelée, ni la bise de décembre 

ne mordirent sur ma santé. J'avais correspondu ré- 

gulièrement avec ma mère, avec mon patron ctavec 

la petite Bonafigue. Ses réponses, qui me suivaient 

partout, comme à la piste, étaient pleines d'esprit 

et de gentillesse; elles me firent honte quand je les 

comparai à mes premicrs billets, beaucoup trop la- 

coniques, ct je me piquai au jeu jusqu'à écrire des 

sept ct huit pages, un vrai journal, Tout le monde, 

au retour, admira ma bonne mine et trouva que 

j'avais forci. Par compensation, l'ami Dasset avait 

perdu de son poids et de sa couleur. L'air de Paris 

lui réussissait mal; admirateur fanatique du général 

Cavaignac, il n'avait pas encore digéré l'élection du 

10 décembre. 

Mon patron s'en était consolé tout de suite : la 

présidence de Louis Honaparte, plus encore que la 

vuc de mon carnet de commissions, le convertit au 

progrès et décida l'exécution des deux services en 

couleur. Je demeurai six mois à Ja fabrique pour di- 

riger un travail inconnu des trois quarts de nos ou- 

vriers. H fallut même empronter quelqués femmes 

a la manufacture de Gien, Nos affaires marchaient à 

morvoille, La ville était tranquille et gaie, le collège 

regorgeait d'élèves; les cours du soir, à la mairie, 

faisaient fureur; on n'avait pas perdu l'habitude de 

danser une fois par semaine dans le salon de 

Mme Lutelmann: on donna plusieurs bals pur 

souscription; le club de Hadouillarts cha-sa jusqu'a
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la fermeture; je ne manquai donc pas de distrac- 

tions... | | 

Cependant j'attendais avec impatience le jour fixé 

‘ pour mon second voyage. Cette fois, mon itinéraire 
” était tracé à travers les départements du-Midi. J’al- 

lais voir ces villes féeriques qui s'appellent Bor- 
" deaux, ‘Pau, Toulouse, Marseille, Avignon! C'était 

. comme une seconde France à parcourir, la France 

. du soleil, le pays des vins d’or, des olives, des 
oranges, où les lucioles en feu voltigent dans la : 

nuit, où le jour on entend chanter les cigales. Je 

étais arrangé un Midi de fantaisie que je n'aurais 

pas donné pour l'Espagne, la Grèce et l'Italie. 

Il fallut déchanter un peu, mais pas trop. La 

poussière, les mouches, les puces et la cuisine à 

‘ lail ne me rendirent ni trop malheureux ni trop 

malade, et le spectacle, s’il ne répondit pas exac- 

tement à mon idéal, dépassa souvent mon attente. 

‘Je fis même, ou du moins je crus faire des décou- 
vertes. La cité de Carcassonne, par exemple, m'in- 

spira presque autant d’orgueil que d’admiration : 
j'étais convaincu _que personne n ne l'avait vue avant 

moi! . - 

Tandis que je battais la campagne, au propre et 

au figuré, M. Simonnot achevait de transformer la 

fabrique sur les plans que nous avions arrêtés avec 
. Basset. On faisait table rase des hangars et des ma- 
surès; ma modeste cantine elle-même était rem- 
placée par un bel économat, où le personnel de 
l'usine achetait au plus juste prix les aliments, le 

- combustible, le vêtement, la chaussure, la literie, le 
mobilier, tout enfin, jusqu’à des montres d'argent
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pour les hommes et des jouets d’un sou pour les 

enfants. | 

Les nouveaux bâtiments, construits en. brique et 

en fer, ne brillaient point par Parchitecture. Partout 

la ligne droite régnait en maitresse absolue. Quatre 

étages d’ateliers superposés formaient l'enceinte; ils 

étaient reliés par des bâtisses parallèles, uniformes, 

d'égaie hauteur. Une machine de vingt chevaux, 

destinée à aider et à suppléer au besoin la force hy- 

draulique, remplissait dans la cour du sud un kiosque 

‘attenant à nos fours. Nous n'avions fait qu’un sacri-. 

fice à l'art décoratif : le pavillon central, dit pavillon 

de la cloche, parce qu’on y sonnait le commencement 

ct la fin des travaux, était couvert de tuiles ver- 

nissées, multicolores, brillantes, comme celles de 

l'église Saint-Étienne dans la capitale de l'Autriche. 

Son dôme se voyait de loin, ct, lorsqu'il n'était pas 

noirci par la fumée, il appelait des quatre points 

cardinaux les amateurs de céramique. 

Et nous avions enfin de quoi contenter les plus 

exigeants, de quoi plaire aux plus délicats, sans éloi- 

gner notre vicille et modeste clientèle, À côté de 

l'assiette commune, à vil prix, qui était toujours de- 

mandée et qui l'est mème encore aujourd'hui, car 

j'en vends des centaines de mille à deux sous pièce, 

nous fabriquions des services complets, d'un bis- 

cuit et d'un émail irréprochables, d'une forme élè- 

gante et d'un décor généralement heureux. Après 

mes escargots enfantins et mes naives écrevisses, 

on lança coup sur coup un service de fleurs des 

champs, un service d'oiseaux, un autre de fruits et 

d'insectes. M. Doussot, mon eher professeur, était
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en pied dans la maison; il dirigeait deux ateliers et 
faisait marcher de front le dessin et la gravure. Aux 
jeunes collaborateurs qu’il avait fait venir de Paris . 
se joignirent bientôt quelques enfants de la ville: 
élèves du collège ou fillettes dela fabrique, pro- 
mues au rang d'artistes peintres, grâce à nos cours : 
professionnels. 

Le vieux maître et son petit monde préparaïent de 
concert un grand Coup pour l'exposition universelle . 
de Londres. Il ne s'agissait de rien moins que de 
battre Wedgwood et Minton sur leur propre terrain 
et d’étaler aux yeux de l'Angleterre tout un service 
japonais. Et non pas une traduction libre, une adap- 
tation dans le style des chinoiseries de Rouen : tout 
était japonais dans notre affaire, depuis la formée des . 

-saucières et des raviers jusqu au | dessin calqué sur 
. des albums originaux. 

On y passa près de deux ans sans que le secret de 
cette entreprise capitale’ transpirât dans la ville. Il 
est vrai que M. Doussot, autoritaire comme un ja- 
cobin qu'il était, fit consigner impitoyablement toute 
personne étrangère à la fabrique. Il divisa la besogne 
en si petites fractions que les exécutants eux-mêmes 
ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Le patron seul 
‘et moi nous étions dans la confidence, et l’on m ’avait 
autorisé à dire sur ma route, aux clients de distinc- 
tion : © ot 

« M. Simonnot y vous ménage une surprise pour 
l'été de 1851. » ‘ 

Il arriva enfin; le grand jour qui devait élever la 
faïencerie de Courcy au niveau des premières mai- 
sons de l'Europe. J'étais un robuste garçon de vingt-
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- trois ans bientôt, j'avais fait en quatre voyages deux 

tours de France bien complets. La seule ville de 

mon pays qui me fût à peu près inconnue était Paris, 

où nous avions un dépôt et un vendeur au faubourg . - 
Poissonnière. Tous les secrets de la fabrication 
m'étaient connus, toutes les ruses du commerce 

n'étaient familières. Je parlais l'allemand avec fa- 

cilité, grâce à la famille Lutzelmann; j'avais appris 

un peu d’ftalien: je lisais et j'écrivais bien l'anglais, 
je l’entendais difficilement, faute d’habitude, et je le 
baragouinais de manière à n'être compris de per- 
sonne; mais, comme j'étais dans l’âge où l’on croit 

tout facile, il me semblait qu’un mois ou deux de 

séjour à Londres formeraient mon oreille et ma 
prononciation. J'étais d’ailleurs un des principaux 
employés et le seul intéressé de la maison : j'avais 
done, selon moi, dix titres de plus qu'il n’en fallait 
pour représenter Simonnot père et fils au palais de 
Cristal. | ° 

Le patron fut d'un autre avis. Lorsque M. Doussot 

se présenta chez lui pour poser ma candidature, il 

répondit sèchement que j'étais trop jeune et que je” 
ne savais pas assez d'anglais : 

« Notre agent de Paris est un homme de quarante 

cinq ans, marié à une Anglaise, Je l'enverrai à 
Hyde Park'avec sa femme, et Dumont fera l'intérim, 
rue d'Enghien. » 

L'argument était sans réplique, et jeine résignais, 
sans toutefois me consoler, quand une lettre de 
Basset vint changer la face des choses. 

« Le séjour de Paris en ce moment, m'écrivait-il, 

ne vaut rien pour un garçon de ton âge et de ton
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caractère. C’est bon pour moi, qui patauge, comme . 

dit le poète, à travers les toiles d’araignée fusion- 
nistes et bonapartistes. Reste à Courcy, ou va-t-en à 
Londres; pas de milieu. Je fais part de mes impres- . 

-sions au père Simonnot,'et, s’il ne m’entend pas, 

c’est qu’il sera plus sourd que sa marchandise, Bon- 
soir!» 

- Mon patron.me fit appeler le lendemain et me 

dit: Do . oo 
« Il paraît que Londres vous attire. Pourquoi me : 

l’avez-vous caché? 

. — Mais, monsieur, je croyais. … 

— Quand vous désirerez quelque chose (ÿ entends 
une chose juste et raisonnable), ouvrez-Vous-en di- 

rectement à moi, sans intermédiaire. Vous nous 
avez rendu de grands services, des services plus 

importants que vous ne le croyez vous-même, quoi- 

que l'humilité ne. soit pas le défaut qu'on vous 

reproche : vous avez donc le droit de prétendre aux 

postes d’honneur. Allez à Londres; notre vitrine est 
prête, on me l’assure; les marchandises vous atten-- - : 

* dent à la douane. Je compte sur vous pour les mettre 
. en lumière et les faire valoir. Les prix marqués 

sont ceux de la vente à Courcy; emballage et port à 
la charge de l'acheteur. Tâchez de faire des affaires, 

mais ce n’est pas le principal, Il-s’agit, avant tout, 
de faire connaître la maison et d'obtenir la plus 
haute récompense possible; en second lieu, vous 

avez à étudier nos concurrents de tous pays, afin 
de leur emprunter ce qu'ils ont de meilleur que 

nous. Ne regardez pas à l’argent; je vous ouvre un 

crédit de 500 livres sterling chez Baring. » 

L 

, ! 
‘ | | 

' 
3
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_ J'étais si fier et si content de ma « mission extra- | 

ordinaire » que je partis comme une fusée, sans 

prendre congé des amis les plus intimes. De peur 
que le patron changeât d'avis une seconde fois, 

j'embrassai tout juste ma mère et je n’attendis pas 

au lendemain. De Courcy à Paris, de Paris à Calais, 

de Calais à Douvres, de Douvres à Londres, je fis la 

route en quatre enjambées. C'est seulement à Old 

Bond Street, l’hôtel de famille où M. Simonnot 

m'avait adressé, que je pensai aux Bonafigue, aux 

Lutzelmann, au père Doussot, et à ce bon Basset, 

qu’il eût été si naturel de saluer en traversant Paris. 

J'ai été cruellement puni de cet acte d’ingratitude, 

le premier de ma vie, car au nombre des bonnes 

gens que je quittais ainsi, à la légère, il en était 

plusieurs que je ne devais jamais revoir. 

L’Exposition s’ouvrit mal, comme toutes les expo- 

“sitions universelles : personne n’était prêt, pas un 

industriel sur dix n'avait encore déballé. Dans toute 
‘la section française, il n’y avait qu’un faïencier pré- 

sentable, et c'était moi. Ma précipitation maudite 

eut donc, au moins, cela de bon.qu'elle servit les | 

intérêts de la fabrique. Mon étalage fut remarqué, 

le service japonais fit fureur, on en parla dans les 

journaux; le prince Albert, qui avait daigné me 

questionner en français avec infiniment de bonne 

grâce, nous fit adresser une forte commande pour le 

château de Balmoral. En peu de temps, grâce au 

patronage d’un connaisseur si haut placé, lanoblesse, 

la gentry, les grands clubs, la haute bourgeoisie 

affluèrent autour de mon exposition; je ne savais 

| auquel entendre, et j'avais à peine le temps d'in- 
18 :



974 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME. 

scrire les commandes. Le commis, un jeune homme 
de Guernesey, qui me servait d'interprète, était 

‘ comme moi sur les dents. Nos produits se recom- 

.mandaient non seulement par le bon goût et la 
bonne fabrication, mais par le bon marché, un 
mérite qu’on ne dédaigne pas dans les plus riches 

pays du monde et dans les plus nobles classes de la 
société. Je donnais pour 20 livres (500 francs) le 
service japonais, 18 couverts, dessert et café compris, 
tel qu’on le voit encore, avec son prix marqué, au 

musée de Kensington. La faïence anglaise, aussi 

bonne assurément, mais moins belle et surtout moins 

| originale, coûtait plus cher. Je l’appris en causant 
. avec les richissimes faïenciers de Stoke sur. Trent, 

qui nous firent l'honneur d’ acheter. nos produits 
pour les examiner de près et s’en inspirer au besoin. 

- Les Anglais, il faut l’avouer, sont plus prompts que 
nous à reconnaître le mérite de leurs concurrents. : 

En’ résumé, le jury. international nous décerna la 
plus haute : récompense; M. Simonnot, qui était dé- - 
coré depuis longtemps, reçut en France la croix 
d'officier, et j’eus la satisfaction de lui envoyer des 
commandes pour un million. 

Après une campagne si glorieuse, il me semblait 
‘tout naturel de triompher un peu sur les promenades 
de Courcy. La. saison s’avançait, l'Exposition n'était 
pas close, mais elle était usée, le ciel de Londres 
tournait au noir. Chaque matin, en m’habillant, je - 
lançais à mes malles un coup d'œil d'intelligence 
qui voulait dire : À bientôt| 

Aussi, quel désappointement le jour où mon patron 
m intima l'ordre. de partir, non pour Courecy, mais
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pour Copenhague, Stockholm, Pétersbourg, Odessa, 

. Moscou, Constantinople! Le programme s’arrêtait 

là;. il n’é était question ni de l'Asie Mineure ni dé 

l'Égypte, et l’on semblait me faire grâce des Indes 

orientales; mais je crus lire entre les lignes que: 

. mon retour pourrait fort bien être un second voyage 

à travers l'Italie, l'Autriche, l'Allemagne. du Nord, 

la Hollande et la Belgique. . | 

« Battons le fer pendant qu il est chaud! disait le 

maître de mes destinées. Il s’agit d'exploiter par tout 

notre succès avant que les Anglais aient eu le temps 

de nous. rejoindre . ou de nous. dépasser. -Ils con- 

-naissent le Japon mieux que ‘nous, ils ont des ar- 

tistes habiles, et ils sont outillés comme nous ne le 

serons jamais. > … : 

À ces arguments péremptoires, Ina mère et mes 

amis en ajoutaient de toute sorte, comme si l'on 

S ’était donné le mot pour m ’*enyoyer promener. , ‘ 

€ Tu “dois t'estimer. bien heureux, écrivait ma 

pauvre. maman, de visiter les plus belles villes 

d'Europe. sans bourse délier. Sais-tu qu’en me chauf- 

“fant les pieds à mon joli petit, feu de sarments je . 

pensais, tout à l’heure que les fils de nos plus riches 

familles sont moins favorisés que. toi? Il n’y a guère 

- que les: -princes héritiers . pour voyager ainsi. Mais 

rassure e-toi, cher enfant, je ne suis pas jalouse. Ja- 

mais je ne me suis mieux por tée, jamais je n'ai été 

si. tranquille, si confiante dans l'avenir: ce sont des 

dispositions admirables pour te suivre de loin dans 

tes brillants ébats. ».. | 

Cette petite futée de Bonaligue me disait par le 

même courrier : D | Lou ge
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€ Mon grand Pierrot, tu as eu là, vraiment, une ‘ fameuse idée. On fait bien de courir le monde quand 

on est garçon, car, une fois en ménage, n, à, ni, c’est 
fini. Tu es du bois dont on fait les vénérables bûches 
du foyer. Avant cinq ans d’ici, lorsqu'il te prendra 

. fantaisie de pousser une pointe jusqu’à Launay, ta . 
femme et tes marmots se suspendront en grappes à 
tes basques, et, si tu ne lâches pas la redingote, c’est . 
en veste que tu arriveras au seuil de la maison. II 
n’est bruit que de toi dans Courcy, de toi et de mon 

. frère, le vrai; tu seras toujours un faux frère. Jean 
. S’est couvert de gloire en Algérie, dans un village 

de montagnes dont je n’écrirai pas le nom. Il écorche 
. Ja bouche en Passant par le gosier;: à plus forte 

raison écorcherait-il le papier en passant par la 
plume. C’est tout là-bas, chez les Kabyles.. Le sous- 
lieutenant Bonafigue en a tant aplati, de ces noi- 
rauds, qu'on l’a proposé pour la croix. Mais c'est son 
colonél qui a été nommé général. Voilà tout ce qu’il 

‘. a gagné, notre J £an, avec une blessure sans gravité. 
Il nous mande cette iliade en style gai, sans accuser 
personne et sans se plaindre. « Le temps des officiers 
« de fortune est passé, nous dit-il; moi, je suis un - «officier d’infcrtune. » Toi, mon Pierrot, tu m’as bien l'air de porter dans tes poches un kilomètre de corde de pendu: Profite,, cher ami, profite! Tu n'échap- peras pas à mes lettres, chemin faisant. Si le bureau de poste se déclare incapable de te porter la prose si loin, je m'adresserai au Bureau des longitudes." Signé : Barbara, la barbare, qui n’a peur de per- sonne et qui ne doute de rien, pas même de toi. » 
Le principal me prédisait qu'après un tel voyage
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je parlerais l'allemand mieux que Gæthe. et Schiller 
réunis. Et M. Doussot m’indiquait les bons coups de 
collectionneur qu’on pouvait faire en route : | 

_« Chercher à Stokholm les vieux livres et les 

belles reliures d’origine française; à Pétersbourg, 
trouver des armes circassiennes et des émaux bysan- 
tins, parmi les guenilles du Gastinoï-Dvor. Au Bé- 

sestin de Constantinople, faire raîle des faïences 

_persanes, qui se vendront un jour au poids de lor 

et qui, en attendant, nous fourniront d’admirables 

motifs à copier. Ne pas trop dédaigner-les plats de 

Rhodes, fabriqués par des prisonniers musulmans 

au service des chevaliers. Avoir l’œil aux vieilles 

étoffes, aux broderies d’or et d’argent,.aux tapis de: 

couleurs éteintes, souvent râpés jusqu’à la corde, 

mais bien plus beaux et plus précieux que les neufs; 

ils se donnent paur presque rien. » _ 

Enfin, Basset m’écrivait de Paris : : 

« Tu veux donc enfoncer lés sept sâges de la 

Grèce? C’est un trait de génie, le sais- -tu? que de 

courir l’Europe en ce moment. Cette France, que 

nous aimons jusque dans ses verrues, me fait peine 

et pitié. Qu’y voit-on? Dans le Parlement, les intri- 
gues de quelques vieux roués qui se croient plus 

malins que nous et qui, à force de conspirer contre 

la République, se prendront un jour, avec nous, 

dans leurs pièges. Hors du Parlement, des orgies de 

prétoriens en délire, ou des génuflexions de bour- 

geois ahuris devant un grand sabre qui passe. IL y a 

pourtant quelque part une nation saine, sensée,. 

honnête, libre, virile, qui ‘fut et qui sera longtemps 

encore la première du monde. Oui, mais où s’est-elle
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fourrée? Je la cherche et je ne la trouve plus. Va- 

. t'en, Pierre! va-t’en! Je partirais de grand cœur avec 
toi si je n'avais pas un mandat sur le dos. Où la 
“chèvre est'attachée.….. tu sais le proverbe. À chacun 
son métier, dans ce bas monde. Le mien estderes- 
ter, le tien est de partir, et je t’en félicite. A propos! 
si tu rencontres sur la route un peuple aussi déso-- 
rienté, éperdu, affolé que le nôtre, il faut me l'écrire, 
mon cher : cela me consolera un moment. » | 

Il n'avait jamais eu que des intentions droites, 
notre "bon député, et généralement il visait juste; 
mais cette fois il dépassa le but. Sans en savoir aussi 
long que lui sur les’ intrigues et les manœuvres du 
‘moment, je sentais la patrie en danger, et quelque 
chose s’éveillait en moi. Le séjour que j'avais fait 
en Angleterre, les jugements sévères et quelquefois 
iniques contre lesquels il m’avait fallu protester, la: 
lecture des journaux étrangers -qui, soir et matin, 
disséquaient la France comme un cadavre d’hôpital, 
tout irritait mon patriotisme, tout me poussait vers 
la politique, vers cette politique que Basset, dans 
son dégoût des tripotages ambiants, appelait un sale : 
métier! J'étais électeur depuis l'automne 4849, je 
n’avais pas encore eu l’occasion de -voter; il me tar- 
dait de faire acte de citoyen et de contribuer, pour 
ma petite part, à l’organisation de la République, à 
l’ordre dans la liberté, au bien-être de ce cher pays. 

J'exposai mes sentiments. au patron dans une 
lettre pathétique, et je le Suppliai de me rappeler 
à Courcy. La réponse se fit: attendre” cinq jours; 
elle était officielle et portait la signature Simonnot 
père et fils. ‘ |
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« Monsieur, me disait-elle, en réponse à votre 

honorée du 16 courant, nous nous empressons de 

vous informer que votre compte créditeur à cejour , 

s'élève à 82 376 francs 11 centimes, Y compris la: 

- commission extraordinaire que nous vous avons 

” spontanément allouée sur les affaires de l’expositiori 

universelle. Cette somme sera mise immédiatement 

à votre disposition si vous jugez à propos de rompre, 

par un refus formel d’obéissance, le lien qui vous 

_ attache à nous. Recevez nos salutations. » 

À cette mise en demeure, je ne pouvais répondre 

que oui ou non; c'était à prendre ou à laisser. Je 

donnai vingt-quatre heures à la réflexion, et après 

avoir reconnu que j'avais passé l’âge où l'on entre 

dans les écoles du gouvernement, qu'il était tard 

‘aussi pour entreprendre un nouvel apprentissage, 

.qué ma mère ne voulait pas quitter Courcy, et 

qu’enfin la fabrique, où j'avais déjà placé deux cou- 

sins, pouvait seule assurer mon avenir et celui de 

ma famille, je m'inclinai devant la volonté du maître, 

‘etje partis. | | 

Mon exil dura plus d’un an. Je parcourus les trois 

quarts de l'Europe avec laïbum des Simonnot.et | 

ma caisse d'échantillons, sans revoir une fois ceux . 

que j'aimais et, la plupart du temps, sans avoir de 

leurs nouvelles. | ‘  . 

C’est par les journaux que j'appris à Moscou l'at- 

tentat du 2 décembre 1851. Les étrangers en ‘gé- 

néral lPapplaudissaient, parce qu'il avait réussi. 

J'entendais dire un peu partout autour de moi que 

les insurgés, c'est-à-dire les défenseurs de la Consti- 

tution, n'avaient eu que ce qu'ils méritaient. Si je :
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prenais sur moi d'exprimer un avis différent, il se 
trouvait toujours un bon négociant russe ou un hon- 
nête fonctionnaire allemand pour me répondre :. 

« Oh! vous autres, vous n'êtes jamais contents de 
rien! » | 
’ Je n'étais pas seulement triste, mais anxieux et 
fort impatient de savoir ce que mes amis avaient pu 
devenir. Mes lettres restaient sans réponse ou n’ob- 
tenaient que des réponses évasives. Le patron sem- 
blait enchanté; il me disait : s 

« Nous travaillons à force. Continuez à prendre 
des commandes ; tout le monde sera servi, et nous 
ferons un inventaire d’or. » | oo 

Ma mère et Barbe semblaient être sous l'impres- 
sion d'un malaise; elles parlaient pour ne rien 
dire, en style diffus et contraint, Un avis anonyme, 
daté de Courcy, mais mis à Ja poste en Belgique, 
m’avertit que le secret des correspondances était 
mal respecté depuis quelque temps et que, si je ne 
voulais pas compromettre mes amis, je m'abstien- 
drais de leur écrire un seul mot sur la politique. Je 
me le tins pour dit, et je devins très circonspect. 
Mais j’eus beau adresser à M. Lutzelmann et au père 
Doussot des chefs-d'œuvre d’insignifiance, ni l’un 
ni l’autre ne répondit. Je leur avais pourtant ex- 
pédié, chemin faisant, quelques petits souvenirs qui 
méritaient au moins un merci. . 

À Constantinople, en février, je fus assez heureux 
Pour rencontrer un proscrit qui me donna des nou- velles de Basset. On l'avait arrêté dans son lit, en- fermé à Mazas, puis transporté à la frontière belge. Banni'par mesure de sûreté générale avec plus de
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soixante autres représentants du peuple, il avait 

passé de Belgique en Angleterre et de là très pro- 

bablement en Amérique, où il parlait de s'établir 

sans esprit de retour. : . 

_Je le saväis parfaitement capable d’un tel acte de 

désespoir; mais comment ne m’avait-il informé de 

rien, lui qui connaissait pas à pas mon itinéraire? 

Sa première lettre me surprit, en juin. 1852, à la 

poste restante de Vienne; elle portait le timbre de 

. San Francisco, ce qui expliquait le retard. Mon vieil. - 

ami était plus qu'indigné, plus que découragé : il 

blasphémait le nom sacré de la France sur un ton 

qui eût mis grand-papa Dumont hors de luil 

. «Je te l’avais bien dit, que le suffrage universel 

venait trop tôt. Ces esclaves étaient à peine éman- 

_cipés qu'ils ont eu peur de leur ombre et qu’ils ont. 

aplati. la souveraineté nationale aux pieds d'un 

‘maitre. Troupeau de pleutres! Rebut du genre hu- 

main! Je n’en suis plus, oh! non. J'aurai bientôt six 

mois de domicile en Amérique, et je redeviendrai 

citoyen d’un pays libre. Rien que cette espérance 

” me dilate les poumons; assez soupiré ; je respire! On 

travaille rudement ici et de bon cœur, car on büche 

pour soi, on n’appartient qu’à soi, on n'a personne | 

au-dessus de soi. Jai déjà retroussé mes manches 

jusqu'aux épaules. Je construis, comme entrepre- 

neur, et souvent même comme ouvrier, un quartier 

de 400 maisons qui ne ressemblera pas au faubourg 

Saint-Germain, mais qui ne s’en portera pas plus 

mal. En attendant que la forêt où je taille mes ma- 

tériaux en plein drap soit abattue et débitée, je suis . 

logé très confortablement dans un cottage entière-
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ment composé de caisses. à biscuit et de vieilles 
boites à sardines. C’est léger, . c'est brillant; cela 
rappelle, en beaucoup mieux, la littérature et les 
arts de ton joli farceur de pays. Ah! si tu n'étais 
pas un empolé comme tous les Français de ton. 
temps! Quel chemin tu ferais ici, avec moi, sous la 
direction du vieux Basset! Mais le sol natal, la 
maman, les camarades, les habitudes, le café au lait 
du matin! Je sais, je sais; vous êtes trente-sept mil- 
lions comme ça. Tenez-vous-y, mes enfants, restez 
cé que vousêtes. Toi, Pierrot, tà auras vingt-quatre 
ans aux mirabelles.. C’est l'âge de grande raison, 

‘mon ami. Marie-toi, épouse une bonne petite 
femme; tu né courras pas loin pour la trouver. 
Tâche d’avoir beaucoup d'enfants, élève-les dans la 

- crainte du sous-préfet, du percepteur et du gen- 
darme, et, pour doter tes filles, pour établir tes fils, 
fais des assiettes, fais des plats, des compotiers et 

. des soupières. Fais-en beaucoup, fais-en trop, tu 
n'en feras jamais autant que j'en voudrais casser sur 
la tête de mes anciens concitoyens, ces ineptes et 
ces déchus! » CT 
‘Après cette explosion de violence et de folie, 

l'exilé, dans un post-scriptum, se montrait doux, 
bon et prévoyant, tel que je l'avais connu jadis. Il 
me recommandait d'écrire régulièrement à ma mère, 
de lui épargner les tracas ét les inquiétudes quand 
je reviendrais à Courcy, de tenir à égale distance 
les agents du pouvoir et certains orateurs de café 
dont l'audace provocatrice et impunie lui était sus- pecte. Il me chargeait enfin de veiller sur le père 
Doussot et la famille Lutzelmann,:« les meilleurs de
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ja ville », et, s'il leur arrivait de souffrir pour la 

bonne cause, de leur donner-jusqu’à mon dernier . 

-sou : je serais remboursé par le caissier de la fa- 

brique. Lo - 

Hélas! le 20 novembre 1852, lorsque je réintégrai 

le domicile maternel, M. Doussot et M. Lutzelmann 

n'avaient plus besoin de rien, et le bonhomme 

Courtois, mon ancien chef de bureau, ne tenait plus 

les clefs de la caisse. SU ‘ | 

J'eus un pressentiment sinistre en apercevant à 

la gare un monsieur galonné d'argent, moustache 

en croc, képi sur l'oreille. A part le képi, la mous- 

tache et le galon, le personnage ressemblait trait” 

pour trait à ce petit pointu de Martin-Sec, l'enfant 

du perruquier et l'expéditionnaire de la fabrique. 

Mais comment supposer? A coup sûr, je révais: Un 

salut ironique et un mauvais coup d'œil de ce mon- 

sieur me prouvèrent presque aussitôt que je ne 

m'étais pas trompé. C'était Martin, notre Martin, 

transformé par miracle en commissaire de police. 

Ma mère ne me laissa pas le temps de la ques- 

_ tionner. Elle me saisit par le bras êt r'entraina vi- 

vement dans la direction du logis, sans s'occuper de 

mes bagages. se CO 

« Sortons d’abord d'ici, me dit-elle, tu sauras 

tout. » . | 

Je la suivis docilement, un peu surpris de voir 

qu’elle était seule à m’attendre dans un pays où 

j'avais laissé tant d'amis. Elle me raconta, tout en 

marchant, avec une hâte fébrile, les lamentables. 

. aventures que l’on avait eu soin de me ‘cacher. 

Notre honnête petite ville, si douce, si paisible, ma- 

.
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niable entre toutes, telle ‘enfin qu'un enfant de . 
quatre ans-aurait pu la mener, n'avait pas échappé. 
à l’infâme travail des commissions mixtes. M. Dous- 
sot, arrêté au milieu de la nuit, jeté dans une voi- 
ture cellulaire, avait été conduit à Brest. Comment 
un homme de soixante-dix-neuf ans était-il sorti 
vivant de cette cage roulante après un supplice de 
huit jours? Il ne mourut pourtant que la semaine 
suivante, à l'hôpital, au moment où le mari de sa 
petite nièce obtenait que ce corps meurtri ne fût 
pas embarqué pour Cayenne. M. Lutzelmann, dé- 

-‘noncé comme socialiste, fut interné à Lambessa. 
* Toute sa famille l'y suivit après avoir réalisé en 
quelques jours ce qu’elle avait économisé en sept 
ans. Le climat de l'Afrique fut cruel à ces malheu- 

‘réux : morf ancien principal se suicida dans un 
accès de fièvre chaude à la suite d’une insolation 5 
sa femme le suivit de près : deux garçons, les aînés, 
moururent de la typhoïde ou de la nostalgie, on ne 
sait trop. Il restait en tout Marguerite, mon amie 
Grédel, et un enfant de treize ans. Aux dernières 
nouvelles, la digne fille venait d’épouser un officier 
d'administration, Alsacien comme elle. La dot ré- 
glementaire était payée, et il restait de quoi ter- 
miner l'éducation du petit frère. « Nous avons trop, 
écrivait Grédel à ma mère, maintenant que nous ne 
sommes plus assez. » ° oo 
La police avait fait des perquisitions chez tous les employés supérieurs de la fabrique ; on n’avait 

.especté que -M. Simonnot. Ma mère avait vu sa 
maison fouillée de la cave au grenier, sâns s’effrayer 
ni perdre contenance, toutes mes lettres étant ser-
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rées en lieu sûr. Les Bonafigue s’étaient montrés 

plus calmes que leur tempérament méridional ne 

‘le faisait espérer ; mais le pauvre vieux caissier, 

M. Courtois, avait reçu une telle secousse qu'il en 

restait paralysé du côté droit. 

Lorsque ma mère eut fini son martyrologe, alle 

me dit : 

« Remarques-tu que tous les coups ont porté 

‘ autour de toi? Devines-tu que le délateur ne pou- 
vait être qu’un envieux, un ennemi aigri par tes 
succès, un homme intéressé à ta perte ? Si cet af- 

freux Martin, cassé aux gages par M. Simonnot, est 
commissaire de police, crois-tu que ce soit simple- 

ment pour avoir crié: Vive l'Empereur ! sur le quai 

. de la gare, pendant que le train du prince-président 

renouvelait sa provision d’eau ? Ne sens-tu pas qu’il . 

s'était recommandé au nouveau sous-préfet, cet an- 

cien clerc de notaire taré,-par des services inavoua- 
bles? Ai-je besoin de te désigner les complices de 

. son infamie 9 Pense aux cabaretiers de la vieille 

ville, que tu as sevrés en un jour. de tous leurs gains 

malhonnètes ; souviens-toi de Luüneau, ce gros bœuf 

que tu as étendu dans le ruisseau ! Et maintenant, 

cher fils, comprends-tu pourquoi ton patron, tes 

. amis et ta mère ont travaillé d’un commun accord à : 

t'éloigner de Courcy? Basset m’avait prédit en gros 
tout ce qui est arrivé depuis un an. Il ne te voulait 

.pas au dépôt de Paris, parce qu’il voyait venir le 

coup d’État ; s’il a fait mettre le marché à la main 

quand tu refusais de quitter la France, c’est qu'il 

craignait pour toi le sort de nos amis. Lutzelmarin 

et Doussot. Qu’aurais-tu fait i ici contre une réaction
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sans scrupule et sans frein ? Tant que la résistance 
a duré dans les rues de Paris, nous avons constaté 
quelques symptômes d'opposition, discrets et ti- 
mides. Le jour où l’on a su que force demeurait à 
la force, tout le monde à courbé la tête. A peine 
s’est-il trouvé cinquante hommes de cœur pour 
voter non. Et au scrutin secret, encore ! À présent, 
tout va mieux. La période de terreur a fait place à 
une ère de défiance. On sort le moins possible, on 
s ’obser ve, on évite de parler politique, même entre . 
amis. Courcy. te paraîtra bien mort. Les cours de la 
mairie sont interdits depuis longtemps ; le collège 
est rentré dans l'ordre : :il a sa porte de prison, ses 
inter nes par qués, .son dortoir gardé à vue par deux 
maîtres d'étude, ses promenades sans but, ses 
classes $ans intérêt, son réfectoire nauséabond 
arrosé d'abondance ; bref, on n’a mis qu’un jour à 
défairestout le bien que nos pauvres amis avaient 
fait en ‘plusieurs années. Comme on retombe: aisé- 
ment dans l'ornière L'Et il est si difficile d'en sortir! 
Je n'ai pas besoin de te dire que le nombre des i in- 
ternes “était réduit ‘des trois quarts à la rentrée. 
— Et le conseil municipal n’a rien dit? 
_— Le conseil ? Il y à beau temps que M. le préfet 

. Ja dissous et remplacé par une commission munici- 
pale. On a voulu remettre M. Morand à la, mairie 
après l'exil et la proscription de Basset; mais il a 
refusé, le cher homme! Alors M. le comte de Tail-.. 
lemiont, ce noble ruiné, à ramassé l'écharpe qui 

” traînait, Croirais-tu que sa première pensée a été de 
faire scier le seul arbre de la liberté qui fût encore 
debout, le peuplier de. la la fabrique?
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. — Mais la fabrique est une propriété privée! 
— C'est cela qui leur est égal, le droit d'autrui! 

Monsieur le maire avait monté sa partie de plaisir 
avec le sous-préfet et Martin-Sec ; la brigade de 

gendarmerie était sur pied ; on avait requis Géli- 
bert, le menuisier, avec sa scie des dimanches. Ton 

patron n’était pas content : s’il aime peu la Répu-' 

blique, il a le sentiment de son honneur, ce pauvre 

homme ; il voyait dans la violation de son domicile 

non seulement l’illégalité, mais l’affront. Demander. 

protection à la magistrature, c’était trop enfantin : 

le président du tribunal, M. Delesvaux, est plus 

effronté à lui seul qu'une demi-douzaine de préfets. 

Heureusement ta petite amie Barbe (tu la verras 

ce soir chez ses parents) a trouvé dans sa cervelle 

d'oiseau la vraie solution du problème. Sans con- 

sulter M. Simonnot, sans même l’avertir, elle s’est 

concertée avec cinq ou six jeunes gens de la fabri- . 

que, amoureux d’ellé comme ils le sont tous depuis 

qu’elle a tant embelli, et nuitamment l'arbre a dis- 

paru par magie. Ils l'ont transplanté avec soin dans 

la pépinière, au bout du jardin du patron, où ils’est 

perdu dans la foule. Le lendemain, au petit jour, 

quand les scieurs sont arrivés dans la cour dite du 

Peuplier, ils ont trouvée aussi nue que les autres 

et sablée uniformément de débris de colifichets, 

‘ comme toutes les cours de l'usine. On n’a jamais 

rien vu de plus comique que leur colère, si ce n’est 

l'étonnement de M. Simonnot. Il paraît que tous 

ces gens-là se frottaient les yeux, sondaient la terre, 

battaient les murs, frappaient aux portes et aux fe- 

nêtres des ateliers encore déserts à cette heure et



288 LE ROMAN D' UN BRAVE HOMME 

qui, par conséquent, ne surent leur répondre. Tel 
‘ fut le dernier épisode de la révolütion de février 

dans ta ville natale. Ils n’en reste plus rien, pas 
même le pauvre petit arbre que tu avais si gaiement 

‘ planté avec tes amis. Si c'est pour cela que les Pari- 
.$Siens ont fait des barricades, ce n’était vraiment 
pas la peine de déranger tant de pavés. »



v— 

XIT 

TRISTIA . ‘ à 

Nous étions arrivés chez nous, et déjà Catherine 
ouvrait ses bons gros bras pour m'étreindre: Je fus 
heureux de la revoir, heureux aussi de reconnaitre 

un à un cent autres serviteurs moins animés et moins 

bruyants, mais qui étaient comme elle mes vieux 

amis et qui gardaient dans tous leurs coins quelque 

chose de mon enfance. IL faut avoir vécu hors de 

chez soi, couru les grands chemins, dormi sur 

- J'oreiller banal des auberges, pour goûter la douceur 

des meubles de famille et vénérer leur sainteté, 

J'allais et je venais à travers la maison comme une 

_somnambule qui n'a pas conscience de ses mouve- 

ments, et les souvenirs de toute sorte qui volti- 

geaient autour de moi me faisaient pour ainsi dire 
recommencer la vie. Certes, je n’avais rien oublié 
de cet intérieur, et pourtant j'y découvrais avec 
surprise mille objets bien connus et bien chers. 

C'était le grand fauteuil où. mon père se reposait 

49
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après nos courses à travers champs; son chef-d’œu- 
vre-de charpentier, sous verre’; la bergère aux 
coussins de cretonne où rna mère tricotait mes bas ; 

Ja table où nous avions diné tous ensemble pour la 
dernière fois; la bibliothèque où mes prix occu- 
paient le rayon d'honneur, au-dessous de la col- 
lection des manuels Roret; un herbier; des car- 

tons de tir, une collection de pierres ramassées le 

long des routes ; mes premiers dessins encadrés ; 

des faïences que j'avais peintes ; les portraits de 

M. Simonnot et de sa fille ; mon fusil, mes cannes 

à pêche, un gant-et un bouquet, souvenirs très 

fanés d’une soirée offerte aux Badouillarts par les 
élèves de Mme Mousse. Et tout à coup, sans transi- 

tion, rien qu’en ouvrant la porte du cabinet voisin, 

je me retrouvais face à face avec le vieux berceau 
d’osier où j'ai dormi mon premier somme ! Ma mère 
l'a toujours gardé pieusement, pour l’ainé de ses 
petits-fils. «+. . 

: Tout cela est soigné, correct, entretenu avec la 
propreté méticuleuse qui est le luxe de nos pro- 
vinces. Je voudrais en vain retrouver quelques 
grains de. poussière dans les plis du manteau pa- 
ternel, de ce manteau que j'ai jeté'en revenant de 
l'incendie. I est si bien brossé que vous le croiriez 
neuf. . ‘ . 
 Quelquefoïs, au milieu dec ce voyage en chambre, 
je marrête, surpris par une douleur Jancinante, 
comme si une épine oubliée au bout d’un doigt me 
rappelait tout .à coup que l’homme est de. chair. 
C'est l’horreur du présent qui se réveille en moi 
devant Jes aïmables: reliques du passé. Qu'est-ce
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qu’on ‘m'a conté tout à l’heure de ce malheureux 
_principal? Est-il vraiment possible que M. Doussot, 

mon vieux maître, ait échangé sa jolie maison, éclai- 

rée par des vitraux suisses et émaillée de faïences 
italiennes, contre une bière de sapin dans un cime- 

tière d'hôpital? :« Maman! viens ici, je t’en prie! . 

Asseyons-nous comme autrefois, toi dans ta grande 

-chaise, moi sur le tabouret, à tes pieds, et recom- 

mence l’abominable histoire que tu m'as contée en 

-chemin! » 

. La chère femme ne se le fait pas dire deux bois: 

‘elle accourt, Catherine la suit de près, et les voilà 

qui me racontent en duo, avec des détails inédits, 

Jes trahisons, les violences et tous les petits crimes 

qui ont été la monnaie du grand. À tout propos, le 

nom de Barbe Bonafigue revient dans le récit, 

comme si la gamine Provençale, fille d’un embal- 

leur légitimiste et sœur. d’un de ces prétoriens que 

Basset excommuniait en bloc, avait personnifié 

chez nous lé génie de la résistance. Je lui savais 

infiniment d'esprit, pas mal de cœur: et même un 

-certain caractère; cependant, elle a dépassé mon 

attente, et de beaucoup. Mais ce qui m'étonne sur- 

tout, c’est d'apprendre qu’elle fait des passions : 

non, certes, que j'y trouve aucun mal, loin de là! 

je lui ai toujours souhaité un mari, et "je voudrais 

Ja savoir heureuse. C’est égal, pour qu'on l'aime 

d'amour’, il faut qu'elle se soit métamorphosée des 

- pieds à Ja tête. À ce soir : qui vivra verra! 
. Je.ne voulais plus y penser, et mon esprit reve- 

nait sans. cesse à cette idée, .comme on s’acharne 

à.trouver:le mot d’une charade, ou comme :on.
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cherche obstinément à compléter. un quatrain dont 
on n’a retenu que trois. vers. Non seulémént je 
n'étais pas amoureux de cette fillette, mais j ’aimais 
ailleurs. ‘Un jeune homme vraiment jeune, et je 
l'étais ter riblement, ne saurait faire deux tours de 
France sans s’éprendre et se déprendre bien des 

fois. Les filles de notre pays sont si belles, si natu- 
relles, si honnêtement enjouées ! Il y a tant de 

bonhomie et d'ouverture de cœur dans cette grosse 

bourgeoisie marchande où j'étais accueilli, traité, 
fêté presque partout cornme un enfant de la famille! 

Je ne dinais pour ainsi dire jamais en ville sans 
tomber amoureux ; c'était ma manière de me griser. 

Mon vieux prédécesseur: M. Vinot, en avait, parait: 

il, une autre‘: l’homme n’est pas parfait, que vou- 
lez-vous? | | 
Heureusement pour mon repos, le vent qui 

souffle sur la grand’route est prompt à dissiper les 
fumées de l'amour. Lorsqu'une petite demoiselle 

de dix-huit ans, assise à la droite de son père, 

m'avait dit : « Monsieur Dumont, reprenez une 

tranche de ce baba, c'est moi qui l'ai fait, » je sor- 
tais de chez mon client la tête en feu, le cœur à 
l'envers. « Enfin! disaïs-je, la destinée a mis sur mon 
chemin celle qui sera la mère de mes enfants. Je 
l'aime, elle ne paraît pas me hair; ses parents, qui 
m'ont témoigné tant d’estime et de sympathie, ne | 
me refuseront pas sa main; ils n’ont pas l'air dé- 
naturé du tout. Allons, je suis fixé, j'épouserai 
Amélie. ou Francine. ou Zoé ; sinon, je mourrai 
vieux garçon. » Je me couchais par là- dessus, je 
révais de Zoé, de Francine ou d'Amélie; j'y repen-
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sais le lendemain et quelquefois le jour suivant ; 
mais bientôt une autre mignonne aussi belle, plus 

belle, cent fois plus belle (car elle avait le mérite 
incomparable d’être là), m'offrait un pot de crème 

au chocolat ou un morceau de nougat qu'elle avait 

fait elle- -même, et je partais sur une nouvelle piste 

en courant comme un fou. 
La folie ne calcule pas. Caprices < si Von veut, mes 

caprices ne furent jamais ni éperonnés ni bridés 
par l'intérêt. Je ne m’informais pas si la dame de 

mes pensées serait dotée ou non, si elle était fille 

unique ou sœur d’une douzaine de cohéritiers. Être 

enrichi par une femme ne me semblait ni hono- 

rable ni moral, et je me sentais assez fort pour 
nourrir une famille à moi seul. 

Les impressions de mes premiers voyages s ‘étaient 
classées petit à petit, pendant que je courais l'Eu- 

rope. Le plus grand nombre, comme on peut croire, 

s'était évaporé sans laisser même un souvenir. IL 

me restait pour tout, potage une vraie passion ; 

un attachement, et un goût assez vif. L'objet de 
ma passion était Ja magnifique Berthe, fille aînée 
de M. Castenède, fossés de l’Intendance, Bordeaux. 

Je correspondais de temps en temps avéc son père; 
elle tenait la plume pour lui, et mon cœur battait 

fort, on peut le croire, chaque fois que je lisais en 
post-scriptum : : « L'écrivain se rappelle au bon sou- 

venir de M: Dumont. » La gracieuse Angèle Souque, : 

de Marseille, rue Saint-Ferréol, occupait la seconde 

place. ‘C'était la seule blonde, d’un blond franc, 

que j'eusse découverte aux environs de la Canne- 

bière. Nous avions applaudi ensemble Guillaume
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Tell, au Grand Théâtre, dans la loge de ses pi: 
rents ; et, comme je soulignais d’un coup d'œil le 
vers classique de M. de Joux : - 

Ma présence en ces lieux est peut-être un outrage, 

elle avait appuyé d’une légère pression de main à la 
réponse du soprano : 

On pardonne aisément un tort que l'on partage. 

©: J'avais passé plus de vingt fois le lendemain de- 
vant le brillant étalage de son père, et nous avions 
échangé des œillades qui valaient presque ‘un en- 
gagement formel. Enfin , J'appréciais beaucoup une 
belle Flamande de Roubaix, Gertrude Debruckardt, 

‘ rondé comme une pomme, rouge comme une fraise 

et savoureuse à l'œil comme une nymphe de Ru- 
bens. Elle m'avait donné une gifle,. en jouant aux 

‘petits j jeux dans le salon blanc et or de madame sa 
mère, et ce geste à la fois puissant et familier avait 

pénétré jusqu'aux ressorts de l’âmc. Fermement 
résolu ‘à me Jaisser gouverner par ma'femmie, et 
persuadé que le bonheur sur terre est à ce prix, 
je me disais souvent in petlo que la main de Ger- 
trude’ avait pris possession de mon être et qu'il 
serait inutile de chercher mieux. Toutefois, comme 
as ais dû partir pour Lille dans la nuit et comme 

. Ja superbe enfant ne m'avait pas donné de ses nou- 
velles,'j je ne me croyais pas irrévocablement lié. 

Barbe était dans la confidence de ces amours et
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de bien d’autres. L'amitié toute fraternelle que je 

lui. avais vouée dès l’enfance me faisait presque 

une loi de lui conter mes petits secrets. Elle s’en 

amusait beaucoup, et quand je. lui parlais d’une 

nouvelle idole en disant : « L’épouser ou mourir! » : 

elle me répondait : « Va toujours! ce n’est pas 

encore celle-là qui raccommodera tes gilets de fla- 

nelle: » oc. | De tit 

J'étais donc bien à l'aise avec cette’ petite Bona- 

figue ; sûr de ne pas l'aimer, si ce n’est dt la bonne 

sorte, capable de lui donner un sage conseil et de 

lui désigner entre ses prétendants le plus capable 

et le plus digne. Et pourtant l’idée de la voir ein- 

bellie, entourée, courtisée, sans m’inspirer aucune 

jalousie, dérangeait singulièrement les habitudes 

de mon esprit. Je m'étais arrêté. devant ses fameuses 

pantoufles, dont j'avais fait des porte-allumettes 

dans ma chambre, à droite et à gauche de l’étroite 

cheminée; et je me demandais par quelle combi- 

naison la nature avait pu transformer le sol natal 

de.ces cheveux-là; et je me fatiguais à parcourir 

_dans.tous les sens le vaste champ des hypothèses, 

lorsque ma mère, venue à pas de loup, mit ses 

deux mains sur mes épaules, me plia jusqu’à elle 

et dit en m’embrassant : « Tu la verras ce soir ; le 

_ diner est servi : allons nous mettre à table! » Ces 

mères ont de si bons yeux qu’elles voient même ce 

qui n’est pas. | | | 

Catherine, comme on peut le croire, n'avait pas 

manqué de servir tous les petits plats que. j'aimais. 

Le veau gras, trop volumineux pour un couvert de 

deux personnes, était remplacé par une paire de 

®
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pigeonneaux en compote. Si on l'avait livrée à ses 
inspirations, elle était fille à mettre en broche le 
perroquet du pharmacien. Et le bon pharmacien 
de Ja ville haute, M. Pistorius, aimait tant à faire 

”. plaisir qu'il eût peut-être:immolé son enseigne vi- 
vante au grand enfant gâté de Courey: …. . 
- En dépit des efforts et des talents de l'excellente 
fille, nous fimes peu d'honneur à Ja cuisine...Ma 
mère était trop heureuse de mon retour et moi 
trop affligé de son récit. À sept heures, on leva:la 
séance et l'on se dirigea vers Ja: fabrique. Je remar- 
quai alors qu'en mon absence la ville s'était éclai- 
rée au gaz. Mais elle.n’en paraissait pas plus bril- 
lante, et l'on voyait bien peu de monde dans les 
rues. . - LU 
Chemin faisant, ma mère m'avertit de-ne pas 
demander des. nouvelles de Jean si la famille ne. 
m'en parlait pas. Le brave et malheureux garçon, . 
obligé de voter. .à livre ouvert pour ou contre le 
plébiscite, avait voté non. Ses parents étaient fiers 
de.son courage, mais désolés du résultat. Jean ne. 
se faisait pas d'illusion ; il se savait disgracié. pour 
la vie, sans autres chances d'avancement que l’an- 
cienneté : un grade tous les dix ans et la retraite. 
de capitaine. Mais ce n’est: pas une raison, ajoutait-. 
il,.pour ne pas faire ce qu'on doit. Le . 

- Quand nous fümes arrivés devant la porte des 
Bonafigue, qui logeaient au second étage dans un. 
bâtiment neuf,.je vis qu’ils étaient encore à table, . 
car. il. n'y avait de lumières que dans la salle à 
manger. Ce petit contre-temps me suggéra l’idée 
d'aller voir: mon: patron d’abord. Je lui devais ma 

+
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première visite,-et j'avais à lui rendre compte de 

presque tout mon voyage en Belgique: Ma mère 

monta: donc sans moi, pour annoncer ma visite à 

nos amis, et je me rendis chez M. Simonnot. 

Il était seul, à son ordinaire; et-se promenait de 
long en large dans ce grand cabinet que je connais- 

sais trop. L'homme froid m’accueillit comme si nous 

nous étions quittés la veille et demanda à brûle- 

pourpoint si les frères Wuyss, d'Amsterdam, avaient 

fourni de bonnes références en me donnant une 

commission de 30 000 florins et plus. Il'ne compre- 

nait pas qu’une maison séricuse préférât nos pro- 

duits à ceux de Delft, infiniment supérieurs, qu’elle 

avait sous la main-Je répondis sur le même ton que 

Delft se copiait un peu lui-même et qu'il y«vait'en 

Hollande un public riche, éclairé, épris de l’art mo- 

derne ct grand appréciateur de nos produits. Quant 

à la maison Wuyss, elle était assise sur des millions 

de capital et des siècles de probité commerciale, 

comme presque toutes celles que j'avais vues dans 

* cet honnête pays. Là-dessus, il passa sans transition 

aux. procédés des diverses faïenceries que j'avais 

sans nul doute étudiées dans le nord de l'Europe 

et m'invita à lui communiquer immédiatement le . 

résultat de mes observations. Je lui dis, sans me 

déferrer, que, vivant en wagon depuis tantôt un 

mois, je.n’avais pas pu apporter dans mes poches 

un travail d'ensemble équivalant à un volume de 

cinq cents pages, mais que j'en possédais les élé- 

ménts et que je les mettrais au net en peu de temps 

s’il me retenait à Courcy... 

: « C'est bien mon intention, reprit-il. M. Courtois :
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est absolument invalide; M. Vinot, qui le remplace, 
a contracté. dans-ses.voyages certaines habitudes 
qui le rendent impropre aù travail de la -caisse, 
Vous êtes bon :comptable, à ce qu’on dit ; vous en- 
trerez en fonctions demain matin. Lo ais 

‘— À: huit heures, n'est-ce pas ?.» 
Sans deviner ce qu'il pouvait y avoir. di ironie 

dans la question; ir me répondit du ton de voix le 

plus naturel : 
« Sans doute, à huit heures. » 

* Je pris congé de lui en demandant s’il n ’avait pas 

d’autres ordres à me donner. Non ; après une sé- 

paration d’un an et plus, cet invraisemblable patron 

ne-trouva rien de plus à me dire. Comme je regar- 

daïis du-coin de l'œil, au passage, une sébile de 
verre remplie de pépites d’or, il me dit : 

-« Ne faites pas attention à cela, Ce sont des échan- 

tillons qu'un de nos associés. je veux dire un de 
nos corrrespondants, m'adresse de... de très loin, 
pour des essais à faire. L'emploi de l'or battu, sous 
couverte, est un moyen de décoration que presque 
tous les céramistes d’art ont cherché, mais. sans 
succès. Nous en reparlerons un autre jour. » 

_ Par une association: d'idées que je ne me charge 
pas d'expliquer, cet or me rappela le pauvre Bas- 
set,. qui construisait un quartier de ville en Cali- 
fornie. 

Je trouvai, chez les Bonafigue, une de ces r'éu- 
nions qu’on peut qualifier de choisies, parce qu’elles 

ne sont ni nombreuses ni brillantes : dix ou douze 
personnes, y compris les maitres du logis. La fête, 
morne ctsilencieuse, était éclairée par deux lampes.
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-- Un petit vieux; coiffé d’une huppe de cheveux 

gris; accourut àâu devant de moi en sautillant. et 

me serra la main sans chaleur. 

« Té ! dit-il, Pierre Dumont, comments se porte à ta 

République? : 

— Aussi bien que votre royauté, cher monsieur 

Bonafigue. » 

+. Je’saluai ensuite la maîtresse de la : maison, qui 

ne me fit guère plus d'accueil, et je m’arrètai in- 

décis devant une inconnue que je voyais assise à 

côté de ma mère. Elle éclata de rire et se jeva en 

disant : - 

: « C’est donc ainsi que tu m embrasses? »* 

‘Les trois quarts et demi des assistants témoignè- 

rent, par ‘des grimaces variées, qu’une plaisanterie 

si familière n’avait pas leur approbation. Ma mère 

seule épanouit sincèrement son cher et doux visage. 

Je compris que je ne nageais pas en pleine sympa 

thie, et, au lieu de tendre les bras à mon amie d’en- 

‘fance, je lui’ baisai la main. Elle rit de plus belle 

et me demanda si j ’avais fréquenté les cours étran- 

‘gères ? 

Il eût été fort ridicule de lui dire vous quand elle 

me tutoyait, et d’un,autre côté. je sentais que le tx 

m’écorchait la bouche, tant l’héritière des Bonafigue 

ressemblait peu au bon gamin en jupons que j'avuis | 

laissé à Courey. Je pris donc un moyen terme, cl, 

sans employer ni le tu ni le vous, je lui dis : : 

«Il ne faut pas m'en vouloir si je n’ai pas reconnu 

au premier coup d'œil une tr ansfigurée. On a grandi 

.en dix-huit mois. 

.. — J'ai mangé de la soupe. © : :
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_— Gé joli petit nez était plus court l'année der: 
nière. 

. — J'aurai mis une rallonge. . . 
— Cette bouche semblait moins petite. | 
_— J'ai fait un point de chaque côté. ee 
— Et je crois bien que nous n'avions pas ce teint 

de crème. 

© — C'est l'âge qui m’aura passé un badigeon. Sans 
compliments, si tu me trouves changée en mieux; 
j'en suis fort aise. - 
. — On ne juge pas quand on admire. | 
— Dis donc ! sais-tu que les voyages ne t'ont pas 

rendu amusant? Ces messieurs que je vais. avoir 

honneur de te présenter sont bien plus aimables 

que toi. 
— Ils sont moins dépaysés ; c'est un avantage. 

— Peut-être bien. Voici M. Thomassin, ancien 

élève de l'École centrale et chimiste de la fabrique. » 
J'échangeai un salut ‘assez froid avec M. Tho- 

massin. C'était un grand jeune homme brun, légè- 
rement voùté; il portait des lunettes de myope. 
Barbe continua sa nomenclature : 

‘« Mon valseur préféré, M. Bonnard, neveu de 
l'ancien maire de Villevieille, et employé 6 dans nos 
bureaux. » 

Ge gros garçon, qui appartenait à une riche fa- 
Mille de marchands de grains, reprit d’un ton légè- 
ment avantageux : : 

« Sous-chef, mademoiselle. J'ai l'honneur de 
venir immédiatement après M. Vinot dans l’ordre 
hiérarchique. 

—- Eh bien, monsieur, répliquai-je aussitôt, je
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tâcherai que vous ne perdiez pas trop au Change, 
car demain je succède à M. Vinot. » 

Il se mordit les lèvres et s’ empressa de prendre 

un air modeste et gracieux avec moi. 

« Ceux-ci, dit ‘Barbe, sont deux artistes parisiens 

du plus grand mérite : M. Lambert, qu'on appelle 

Lambert dés fleurs, pour le distinguer de vingt au- 

tres Lambert qui sont peintres et qui ont du talent, | 

et M. Bergeron, giaveur, qui fut l'élève et ami de 

notre pauvre M. Doussot. » 

A celui-là, je tendis les deux mains. ] Mais j je sentis 

qu'il me faudrait quelque temps pour m ’accoutumer 

- À tant de nouveaux visages et aux singuliers privi- 

lèges dont ces messieurs jouissaient ( dans la maison. 

Le peintre et le graveur étaient fort bien de leur 

personne, mais un peu débraillés et surtout plus 

familiers qu’il ne convient à de simples connais- 

sances. Quant à Mile Bonafigue, que ses parents 

admiraient bouche béante, elle ie plaisait bcau- 

coup moins qu’au bon temps où elle était franche- 

ment laide. Elle avait le verbe trop haut, et, av ec 

ses airs délurés, elle me fit un peu l’effet d’une : co- 

quette de village. Plus elle piaffait bruyamment, 

plus je me renfonçais en moi-même. Je dus paraitre 

fort maussade aux beaux fils, qui ne me connaissaient 

que de réputation. Heureusement j'avais dans la 

fatigue du travail un prétexte à souhait pour leur 

tirer à tous ma révérence, ét j'en usai. Ma mère ne 

souriait plus. 

Ma mauvaise humeur comprimée éclata dès le 

seuil'de la porte. « Comment! nous’ n’avions plus 

d’autres intimes que ces gens-là, et, lorsque j'accou-
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rais eux après une si longue absence,.je trouvais 
Jeur intérieur envahi par toute une collection d’in- 

trus ! Quel besoin-d’exhiber les esclaves que.cette 

beauté triomphante avait attelés à:son char? Le 
seul homme que j'aurais eu plaisir à voir: dans.leur 

salon était mon cousin Charles, dégrossi, cultivé, 

poli.par tous les frottements de la ville, bon em- 
ployé d’ailleurs, et placé directement .sous les or- 

dres du père Bonafigue : ils ne l’ont même pas in- 

vité! Est-ce donc qu’il aurait fait tache au: milieu 

d une réunion si brillante ?» 

Ma pauvre mère, un peu déconcertée, « car: elle 

avait espéré mieux, ne me trouvait ni juste ni rai- 

sonnable. Elle disait qu'après une très longue ab- 

sence.on: doit s'attendre à trouver quelque change- 
ment, sinon dans les cœurs, au moins dans les habi- 

tudes de.ceux qu’on à. laissés. L'absence de mon 

cousin Charles s’'expliquait suffisamment par. un 
reste: de timidité villageoise et par le. besoin de 

- s’instruire : il:suivait le cours des adultes à l'usine 
même et travaillait. souvent. après dix. heures du 
soir. Quant aux jolis messieurs qui semblaient me 
-Pporter.ombrage, pouvait-ôn reprocher aux.Bona- 
figue de les recevoir en amis? M. Bonnard était 
l'héritier présomptif d'une belle fortune. M. Lam- 
bert et M. Bergeron travaillaient bien, on les payait 
à la pièce, chacun d'eux gagnait deux fois plus que 
Je plus gros .employé de. la maison. M. Thomassin, 
le chimiste, appartenait à une famille aisée, on lui 
reconnaissait du talent, et personne ne doutait de 
son avenir. Pourquoi repousserait-on de parti. pris 
les: prétendants honorables Jorsqu* on a une fille à
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établir? Car:enfin Barbe était. à marier; tout: le 

monde le savait, excepté moi, .qui m’obstinais à la 

traiter en. fillette sans conséquence. Ses parents 

n'avaient pas de dot à lui donner, ou si peu. que 

rien ; mais elle.était-jolie, elle était instruite et let- 

trée, -elle :maniait le crayon aussi adroitement. que 

la plupart de nos dessinateurs de fabrique, elle 

excellait aux soins du ménage : on devait donc s’at- 

tendre à la voir épousée, et bientôt, par un brave 

garçon de son choix. . 

« Eh! qu’elle se marie si bon lui’ semble! Elle 

aura mille fois raison, et, loin de la blâämer, je suis 

homme à lui donner l'exemple. Je ne m'occupe pas 

de ses affaires; aussi ai-je le droit de trouver sur- 

prenant qu’elle m’y mêle malgré moi en me faisant 

passer la revue de ses amoureux. 

= Mon cher enfant, quelle que soit la femme que 

tu choisiras, je l’aimerai comme ma fille; tu en es 

sûr. Cela dit, laisse-moi te conter un rêve que j'ai 

fait bien des fois, sans dormir. J'ai rêvé que cette 

petite aimait depuis l'enfance; qu’elle n'avait vécu, 

grandi, @ embelli que pour toi ; que son amour t’avait 

suivi partout, dans tes voyages, comme un: lutin 

familier, veillant sur toi quand tu dormais, écartant 

les dangers, chassant les tentations, bourdonnant 

autour de ton chevet.toutes sortes de bonnes pa- 

roles et de sages pensées. J’ai rêvé que, soumise à 

ses-parents comme une digne enfant doit l'être, elle 

souffrait les assiduités des jeunes gens que les Bona- 

figue lui ont présentés, mais qu ’elle aitendait impa- 

tiemment l’arrivée de celui qu’elle préfère à tous. 

‘ Enfin j'ai rêvé que toi aussi, mon fils, tu laimais,
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sans t'en rendre . compte, sans ‘te l'avouer à toi- 

même ;. que tu n'avais pu te soustraire au: charme. 

pénétrant de cet être à la fois vif et teridré, subtil et 

bon. Tu crois n’avoir pour elle que de l'amitié, tu 
te trompes, et la preuve, c’est que tu es, jaloux. 
Pour la première fois aujourd'hui, tu as vu clair dans 

ton cœur. . , 

TE Moi, maman! Je te jure que jamais, jamais, 

jamais je n’aimerai Mlle Bonafigue. Jusqu'à présent, 

elle ne m'avait pas plu, ce soir élle m'a fort déplu : 

telle est en quatre mots l’histoire de nos amours. 

— Ce soir, elle à été bien maladroite, j'en con- 
viens, mais cela même fait son éloge. Tu es sorti 

furieux; ces messieurs ne sont pas, j'en suis sûre, 
plus satisfaits 6 que toi. Une coquette aurait trouvé le 

moyen de contenter tout le monde. 

— On peut être coquette et maladroite en même 

temps. Bientôt, chère maman, je. te présentera ! une 

bru qui ne sera ni l’une ni l’autre. 

— J'apprendrai bien vite à l'aimer, d’où .qu’ elle 

vienne. Mais, pour cette petite Barbe, c'était tout. 

fait. » ‘ 

‘ Le lendemain matin, au coup de cloche, le patron 
m'installa lui-même à la tête de ses bureaux : il y en 

avait deux, outre mon cabinet, qui renfermait la 
caisse; et Île personnel placé sous mes ordres se 

composait de dix-huit employés. M. Vinot ne me 
remit pas encore le service; on avait ménagé 
l'amour-propre de ce vieux serviteur en disant que 
je travaillerais avec lui jusqu’à ce que je fusse 
au courant; il passerait ensuite au magasin pour. 
présider à la vente. Comme il avait fait sa -philo-



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 305 

sophie à l’école des chansonniers frariçais, le peti 
homme rubicond s'accommoda fort bien d’une dis- 

grâce” honorable, tranquille et passablement doréc: 

‘ Presque tous mes subordonnés étaient des ‘en- 
fants de la ville ; ; ils m’avaient eu pour c camarade : au 

collège ou pour professeur à la mairie. Ils se soumi- 

rent de bonne grâce à mon autorité modeste et ami- 

cale. L'héritier des Bonnard, gros garçon de trente 

ans sonnés, donna l'exemple de la discipline : per- 

sonne ne songea donc à me reprocher mon jeune 
fe De ‘ 

D'ailleurs, je n’étais pas « sur leur dos », comme 

on dit dans le style familier de la bureaucratie. | 

Notre maître à tous, le patron, se déchargeait sur 

moi d’une bonne moitié de sa tâche. Soit qu’il com- 

mençât à plier sous le fardeau, soit qu'il füt attiré à 

Villeviéille-par la téndresse de sa fille et le vacarme 
de ses petits-enfants, soit qu il persévérât dans l'idée 

. de former un associé et de se préparer un succes- 

seur, il me mettait à toutes sauces ; il ne me Jaissait 

pas m'engourdir dans la félicité tiède et légèrement 

étuvée des bureaux. Quand À M. Simonnot n'était pas 

à’ Courey, et il avait pris lhabitude de s'absenter 
souvent, c’est moi qui faisais l'intérim; je recevais 

les visites du dehors et les réclämations du ‘dedans; ;, 

je répondais, je décidais, je tranchais les nœuds 

gordiens d’un coup de grattoir, sous ma respon- 

sabilité pérsonnelle. Et lors même qu'il était là, . 

mesurant son cabinet au compas de ses longues 

jambes, il entendait et prétendait que son principal 

employé, À M. Dumont, fût présent partout, qu'on. le 

trouvät, en même temps, à la cave et au grenier, au 

20
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pétrissoir, au gàchoir, au tournage, au tournassage, 
aux séchoirs, au dessin, à la gravure; à l’impres- 

sion, à la peinture, à l’engobage, à l'émail, aux 

fours, aux magasins, à l'emballage! C’est l’embal- 

lage que je ne hantuis pas volontiers. Je n'avais 
revu qu'une fois la famille Bonafigue, ct j'en étais 

rassasié pour longtemps. cu 
Je fus très heureux, au contraire, de reprendre e en 
main notre école lorsque M. Simonnot m'en confia 

la direction. Les cours municipaux du soir avaient 
changé de caractère ; ce n’était plus qu’un ensei- 

gnement privé, distribué dans la fabrique aux en- 

fants et aux adultes de Ia fabrique par des régents 

du collège ou des maitres de l’école primaire. Tous 

les bons bourgeois de Courcy que M. Lutzelmann 

avait faits professeurs malgré eux, mais qui avaient 

bientôt pris goût à ce métier, le plus noble et. le 

plus charmant qui soit au monde, étaient condam- 

nés au silence. Le régime nouveau se défiait de-la 
parole humäine, comme de l’écriture et de l’impri- 
merie. Il ne croyait pas que l’on püt ouvrir. la bou- 
che sans médire de lui, et il prenait ses mesures en 

conséquence. Notre nouveau sous-préfet me: fit 

l'honneur de commander une.petite enquête. de 

police sur notre école en général et mes leçons en 
particulier. Plusieurs de nos élèves furent mandés 

secrètement au cabinet de Martin-Sec ; on les inter- 

._rogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction, et l'on 
n’y trouva point à mordre. Les deux maitres-ad- 
joints du père Archoux enseignaient la lecture, 
l'écriture et le calcul; les régents du collège don- 
naient à nos adultes quelques notions élémentaires
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de géométrie, de physique, de chimie et d'histoire 

naturelle; M. Lambert, le peintre, faisait un bon 

cours de dessin (figure et ornement);.quant à moi, 

j'apprenais aux. petits enfants’ l’histoire de, France, 

et à nos hommes, ces grands enfants, j'exposais de 

mon mieux les lois de l’économie sociale, les rela- 

tions du capital et du travail, les origines et les fon- 

dements de la propriété, la-valeur et l'utilité de la 

monnaie, le mécanisme de l'impôt, le système dit 

protecteur et la théorie du libre échange. Mes 

grands élèves étaient nourris du catéchisme de 

Jean-Baptiste. Say et armés de pied.en cap par le 

bon sens de Bastiat contre les paradoxes économi- 

ques. Mes gamins et gamines.n’étaient peut-être pus 

des perroquets accomplis, capables de défiler de 

bout en bout le chapelet des rois de France, avec 

leurs dates; mais ils savaient que notre patrie ne 

s’est pas faite toute seule, qu’elle à été créée lente- 

ment, péniblement, par le génie de quelques-uns, le 

travail et le courage de tous ; que les frontières sont 

des lignes tracées sur la carte par le sang de mil- 

liers de soldats. Cette marmaille en blouses de toiles 

et en robes de cotonnade était pleine de respect et 

. de reconnaissance pour les aïeux qui ont créé Ja 

France. J'avais soin de lui rappeler à toute occasion 

que nous devons transmettre à nos enfants le com- 

mun patrimoine tel que nos pères nous l'ont laissé, 

et même un peu mieux cultivé, un peu plus riche, 

‘plus florissant et plus glorieux, en vertu de Ia loi 

du progrès. | ° | 

Mon cousin Charles, qui avait recu une instruc- 

Lion très sominaire à la petite école de Launay, Sut-
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vait assidûment mes deux cours. Nous nous retrou- 
vions à la sortie, et parfois il me reconduisait jusque 
chez nous, en devisant des affaires de la fabrique ou 

des nouvelles du village. 

-‘Un soir de février 1853, par une belle petite ge- 

lée, il s'arrêta devant moi au pied du raidillon’ de la 

ville haute et me dit d’un ton grave: | 
-« On ne te voit plus jamais chez mon patron. 
*— Quelqu'un s’en est-il plaint? | 
:— Non; c'est moi quien fais la remarque. 
— Eh bien! je n’aï pas de secret pour toi, ni pour 

personne: Je te dirai donc franchement que le petit 
manège de Barbe au milieu de ses prétendants, 
quoique assez drôle en soi, n’est pas un spectacle à 
mon gré. La famille est fort estimable; Jean, l'offi- 

cier, sera toujours un: ‘de mes bons amis. Le papa, 

quoique un peu bavard, li maman, quoique ‘un peu 
criardé, ne sauraient mètre indifférents : ils m'ont 

coûté trop cher pour que je m’en défasse à aucun 

prix. Mais j'attendrai pour reprendre mes’ habitudes 
dans la'maison que leur fille ait fini de jouer aux quä- 
tre coins avec MM. Thomassin, Lambert et consorts. 
— Alors, je crois 5 que tu n’attendras pas ong- 

temps. 
*— Il ÿ'a donc du nouveau? 
— Un peu! Ni plus ni moins qu’ une demande of 

ficielle. ‘ ‘ 

— Detous les quatre? 

‘— Non, mais'du plus riche des quatre. L’oncle de 

M. Bonnard est venu ce matin de Villevieille avec 

dés gants. Il a déjeuné. 

— Tu l'as vu? 

‘1 -
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.—.Non, je déjeune et je.dine toujours à l'écono- 

. mat; c’est plus commode, et l’on èst quitte. 

— Alors, comment sais-tu...°? ». ce 

Je sais exactement ce qui s'est dit et fait. L'ancien 

maire a été très bien; il ne veut pas un. sou de dot, 

il assure à à son neveu 300 000 francs, par. contrat,' 

payables à sa mort,.et il s ‘engage à servir la rente. 

Si toutefois on pouvait décider M. Simonnot à ac- 

._cepter le jeune homme pour associé, la somme 

serait versée. dans ta caisse. Autrement, on verrait 

à prendre une part.dans une. autre faïencerie, 

puisque l’apprentissage de M. Bonnard < est. à. peu | 

près fini. 

.— Mais c'est .très bien, cela. J'y souscris des 

deux mains, sous réserve de l’apprentissage, qui est 

à peine commencé. Les Bonafigue ont topé, cela va 

de soi. 

— Les parents , oui. Ma patronne est même 

tombée les quatre fers en l'air sous le coup d’une” 

émotion, un peu trop forte. Le petit. père sautait 

dans le salon comme un cabri. Il voulait courir au. 

bureau et amener le jeune homme. 

— Pas beaucoup de tenue, cet emballeur en 

chef. 

— Oui, c’est un emballeur qui s’emballe lui- 

même, comme dit notre Parisien, M. Lambert. 

— Mais tu ne me parles pas de l’heureuse fiancée. 

— Ah! voilà. C’est que Mille Barbe n'était pas si 

heureuse que ça. Elle n’était pas même décidée. 

£lle ne l’est pas encore : elle a dit qu’il lui fallait du 

temps pour réfléchir, qu’elle estimait beaucoup 

M. Bonnard neveu, que la démarche du gros oncle 
s
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(il pèse au moins 250) la flattait au delà de toute 

expression; qu'elle ne méritait pas une si haute 

alliance ni une si grosse fortune; qu'une pauvre 

petite fille bien simple, comme elle, avait tout au 

plus le droit de prétendre à la main d’un modeste 

employé. ‘ ' 

. — Après quoi elle a fait un effort héroïque et 

répondu franchement : oui! ‘ ° 

— Mais je assure que non; rien n’est fait, et la 

| preuve, c’est qu’on a renvoyé la suite de Ia conver- 

sation au mois de juin. L'oncle est même parti sans 

avoir vu son neveu, caï il importe, disait- il, de 

| laisser les choses en l’état. 

.…— Ah çà, dis donc, comment te trouves- tu si 

bien renseigné, toi qui n’assistais pas à l'affaire? Je 

suis sûr qu’un Dumont n’écoute pas aux portes; tu 

_es également incapable de faire jaser les servantes 
et d'acheter les secrets d'autrui. Alors, quoi? 

— C'est la chose la plus invraisemblable, e et ce- 
pendant tu me croiras: La demoiselle du patron, 

qui ne m’a pas parlé dix fois en tout depuis quatre 

ans que je travaille ici, m'a fait chercher à l'atelier. 

Elle m'a reçu au salon, toute seule; son père était 

en bas et sa mère je ne sais où, à se poser des 

‘compresses d'eau sédative sur la tête. « Monsieur 
Charles, m'a-t-elle dit, vous appartenez à une fa- 
mille que j'estime, que j'aime, à qui je dois la vie. 

Comme il peut arriver dans six mois, dans un'an, 

où plus tard, un événement qui étonnera bien du : 

. monde dans la ville de Courcy, et que cértaines 

gens seront tentés 'de mal juger, ‘il faut que vous 

.Sachiez les choses dès leur commencement , et
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je vous prie de m’écouter.avec attention, pour té- 

moigner un jour, s’il le faut, de ma droiture et de ma 

sincérité. » Cela. m’embarrassait un peu, moi; tu 

comprends : je n'ai pas. l'habitude de recevoir 

les confidences des jeunes filles. Mais elle était si 

décidée et elle paraissait’ si émue qu'il m'a fallu 

courber la tête et essuyer l'orage, la pluie et tout. 

Car elle ena pleuré, de ces larmes, et pourquoi, 

je te le demande? L’évèuement n’est pas si mal- 

heureux. _ | oo 

. — Mon cher garçon, les coquettes pleurent à vo- 

- Jonté, et c’est. une franche coquette qui s’est jouée 

de toi: Elle n’a pas choisi son confident les yeux 

fermés; tout ce qu’elle t'a dit était à l'adresse d’un 

tien parent qu’elle enrage de voir trop raisonnable 

et qu’elle voudrait affoler. CT, 

..—— Ah! mais, tout beau, la belle! Ce n’est pas . 

nous qu’on fait tourner en bourriques. Moi, je la 

croyais. de :franc jeu, tellement que j'ai presque 

pleuré avec elle. Es-tu bien sûr qu’elle soit si Ma- 

ligne que ça? : . US 

_— La malice cousue de fil blanc n’en est pas 

moins dela malice. Ecoute-moi, cousin. Cette fille 

_a été laidé, elle a souffert. La voilà qui devient jolie, 

elle en abuse : c’est l'histoire de tous les parvenus. 

‘ Après avoir déplu à tout le genre humain, sauf quel- 

ques originaux comme moi qui la trouvaient gen- 

tille, elle.veut plaire, éblouir, fasciner, faire émeute 

sur son passage; forcer les aveugles ‘eux-mêmes à 

se retourner dans la rue. Depuis Alexandre et Pyr- 

rhus, on compte une demi-douzaine de conquérants 

qui ont visé l'empire du monde. C'est par millions
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qu ‘il faudrait chiffrer.lés ‘petites femmes, hautes 
comme une botte, qui ont rêvé la. domination uni- 
verselle par l'accaparement des: cœurs. Ambition 
bizarre, absurde, inconsciente, pure de tout calcul 
intéressé, mais non. pas inoffensive, car elle: fait 
souffrir. cruellement ceux qui ne badinentpas avec 
l'amour. Barbe, pour le moment, n'ä qu’une idée : 
c’est d’enflammer celui de ses amis qui ne veut pas 
lui faire la cour. .Les quatre malheureux qui se sont 
déclarés ne l'intéressent plus, elle les met dans le 
même sac, comme un chasseur jette au fond de son 
carnier Ja pièce qu'il-vient d'abattre et, sans: plus y 
songer, suit une nouvelle biste. Tu peux lui dire de 
ma part. ou plutôt non ; elle croirait m'avoir piqué 
au vif; ne jouons pas la comédie du Dépit amoureux. 
La .seule réponse à lui faire, c’est de me marier 
avant elle. J'ai déjà trop tardé, mais en doublant le 
pas... Bonsoir, Charles; il fera jour demain. » 

Mon parti était pris. Je rentrai en chantant, j'em- 
brassai maman dans son lit, je me-laissai border par 
Catherine, et, la bougie éteinte, j'évoquai l’ombreun 
peu confuse, mais toujours radieuse, de Berthe Cas. 
tenède, la plus belle enfant de Bordeaux. Par mes 

‘calculs, elle devait toucher à sa majorité; peut-être 
était-elle devenue un peu forte, car à notre der- 
nière rencontre, il y a deux ans, elle manifestait 
quelque tendance à l'embonpoint:. mais j'étais sûr 
de l'aimer ainsi. Pendant une heure, à force de ti. 
sonner dans mes souvenirs en soufflant sur Ja 
braise,; je rallumai au fond de mon cœur un petit 
feu clairet et pétillant. La régularité de mes occupa 
tions et le calme de Ja vie provinciale accélérèrent
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ce. phénomène intérieur que Stendhal à décrit sous 

le nom de cristallisation. Chaque jour embellisait à 

mes yeux le portrait idéal de Mlle Castenède, chaque 

heure me la rendait plus chère,.chaque minute me 

confirmait dans cette douce illusion que nous étions 

faits Pun pour l’autre. Mais une rêverie discrète et 

renfermée dans‘les profondeurs de mon âme n’avan- 

çait pas sensiblement les affaires; il eût fallu toutau 

moins que la superbe Bordelaise en fit autant de son 

côté et se mit à cristalliser pour moi. comme je cris- 

tallisais pour elle . Or la plus simple bicnséance 

m'interdisait de lui écrire directement, ma timidité 

m’empêchait de demander sa main, de but en blanc, 

à M. Castenède; la seule voie permise et commode, 

celle du post-scriptum sentimental, était déplora- 

blement longue. Je suivis celle-là, faute de mieux, 

et la première fois que je pus envoyer une facture à 

notre client de Bordeaux, je lançai mon irait en- 

flammé : | D 

«PS. — L'écrivain prend la liberté de déposer 

ses plus tendres et ses plus respectueux hommages 

aux pieds de la belle Mile Castenède. » 

Et j'attendis. Un mois, un long mois s’écoula 

entre l’attaqueet la riposte. Les espérances les plus 

folles et les craintes les plus chimériques boulever- 

serenttour à tour ma pauvre tête durant trente 

jours et autant de nuits. Je savais mon post-scriplum 

par cœur, et, à force de le ressasser- dans mon es- 

prit, Î'Y trouvais tout un monde d’amour, de sou- 

mission, d’aüdace, une déclaration, une demande
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en mariage,. une offense.à la vertu de Berthe, une 

violation des lois de l’hospitalité, car j'avais diné 

chez son père et j'y avais mangé des cèpes comme 

on n’en mange qu’à Bordeaux. Mes songes étaient 

de vrais chapitres de roman..Tantôt je voyais .dé- 

barquer la famille Castenède .en toilette de gala, 

Berthe vêtue de blanc, coiffée du voile des mariées 

et la fleur d'oranger au corsage. Le papa, ce digne 

homme, poussait sa fille dans mes bras et me disait 

avec un fort accent gascon : : 

-« Puisque tu l’aimes tant, je te la donne! » » 

..Tantôt c'était le frère (elle n'en avait pas) qui 

venait me demander raison. Nous allions sur le 

pré, je faisais sauter son épée à vingt pas, et noble- 

ment je.lui donnais la vie. Quelquefois c'était elle 

‘qui m’écrivais une lettre de dix pages, sévère au 

début, douce et presque amoureuse à la fin. Même 

en plein jour, si M. Simonnot me faisait appeler 

pour affaire de service, je révais que M. Castenède 

-Jui avait dénoncé ma conduite et que j'allais avoir à 

répondre des délits les plus graves : abus de signa- 

ture, introduction du sentiment dans les affaires, 

manquement.au devoir professionnel. - . 
Enfin, le 42 avril 1853, en dépouillant notre cour- 

rier, je vis resplendir l'écriture adorée sur une 

lettre au timbre de Bordeaux. On accusait réception 

des marchandises, on promettait de faire honneur à 

la traite de. Simonnot père et fils, et l’on. comman- 

dait à nouveau six garnitures de toilette. 

-« P.-S. — En remerciant M. Dumont de son ai- 

* mable souvenir, lPécrivain a le plaisir de lui an-
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fille. Exposé de la situation du requérant : il n’est. 
pas riche, il possède en tout une quarantaine de 
mille francs, et sa mère, très bien portante et jeune 
encore, heureusement, n’en a pas davantage. 
-Ses appointements viennent d'être. portés à 

6000 fr., et sa part dans les bénéfices de 1859 en a. 
produit 3000. Total modeste pour le présent, mais 

. l'avenir! variations brillantes, véritable morceau de 
‘bravoure ‘sur ce thème favori des jeunes gens : 
l'avenir est'à moi! Et, pour conclure, on suppliait 
Pexcellent M. Souque de trouver une jeune fille 
assez confiante, c’est-à-dire assez intelligente pour 
escompter l'avenir du très respectueux et très affec- 
tionné Pierre Dumont. oo 

Le vieux renard était bon entendeur, et beau par- 
leur par-dessus le marché. I1 me comprit à demi- 
mot et s’expliqua de même dans un écrit des plus 
aimables et des plus étudiés. Après m'avoir remercié 
d'un témoignage de confiance qüi l’honorait infini- 
ment, il me combla d’éloges et enchérit sur mes 
prétentions les plus audacieuses, me promettant 
gloire et fortune et inscrivant mon nom par avance 
au livre d’or de l’industrie. C’est pourquoi il me dis- 
suadait en ami, presque en père, de choisir une 

. femme à Marseille. « Nous autres, disait-il, nous 
_vivons plus vite que nature, nous sommes un peuple 
de gens pressés. Un père marseillais, quand il marie 
sa fille, prétend la voir heureuse non pas dans dix 
ans ni dans cinq, mais tout de suite. Il n’a pas la 
patience d'attendre le fruit du travail et du temps ; il souffrirait trop S'il voyait la pauvre se priver et tirer la langue, ne fûüt-ce que pendant six mois.
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Tous mes compatriotes, lorsqu'ils sont assez riches 
pour choisir, veulent des gens arrivés, du bien né 

‘et acquis, une fortune faite, rien de précaire et rien 
d'aléatoire, Je blâme leur travers, et cependant je 
le partage. Que voulez-vous”? On est de Marscille 
ou l’on n'en est pas. C'est dans notre cité, notre 

vieille cité phocéenne, qu'un négociant refusa st 
fille au lieutenant Napoléon Bonaparte. L'autre avait 
foi dans son étoile ; il disait : « Vous ne savez pas Cu 
« que vous perdez. » Le sage père de famille répondit 

à cet oflicier de fortune : « Ce n'est pis avec dus 

« étoiles qu’on fait la bouillabaisse; c'est avec treize 
« espèces de poisson, dont je te fournirai la liste, st 

« tu veux. » Tel est l'esprit de Marseille, mon bien 

bon. Vous feriez donc admirablement de vous choisir 

une compagne dans ce charmant pays de Touraine, 

qui est Je vôtre. Les filles y sont aussi jolies et plus 

fraiches que chez nous, et les parents moins posi- 

tifs. » La lettre se terminait par un éloge enthou- 

siaste de notre province et de ses habitants. M, Sou- 

que avait mis une certaine coquetterie à me rendre 

la monnaie de ma pièce. 

Cette dissertation éteignit Le grand feu que j'avais 

allumé dans mon cœur pour la blonde de la ruc 

Saint-Ferréol, et je me retournai tout d'une pièce 

vers la plantureuse Gertrude, de Roubaix, Mile De- 

bruckhardt, surnommée l'ange à la gifle. Je me 

remis à l'aimer comme si je n'avais pensé à aucune 

autre, et cela ne me coûla pas grand effort, puisque 

j'avais à peine vingt-cin ans, Mais, éclairé par une 

double expérience, je n'écrivis ni à la forte enfant 

ni à sa mère, I ime parut plus sage de faire Liter le
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terrain par un jeune homme de leur ville, mon ca- 

marade- Germain de Soncet, que j'avais connu sur 
les routes. Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre 

un mois. L'ancien voyageur, élevé au rang d’as- 

socié dans Ja teinturerie paternelle, m’annonça en 

style folâtre que personne ne pourrait me disputer 

le cœur de Gertrude. L'enfant ne relevait que d’elle- 
mème, maman Debruckhardt avait abdiqué tous ses 
droits. Seulement mon:infante avait quitté la ville 

* sans dire où elle allait, et par timidité apparemment, 
n'osant voyager seule, elle avait enlevé un : capitaine 

de chasseurs à pied. 
- Et de trois ! Tous mes projets étaient à vau l’eau; 

je avais plus ni préférence ni espérance, et pour- 
tant, à mes yeux comme aux yeux de ma mère, de 

mon patron, de nos amis, ma vie de garçon était 

finie, je ne m'appartenais plus, je roulais sur la 

pente. Lorsqu'un homme a pris son élan pour faire 

le grand saut du mariage, il n’y a pas d'obstacles 

qui l’arrêtent : il franchira le fossé. Tout le monde 
le sent et le dit, cela devient un bruit publie, les 

jeunes filles sans dot vous lorgnent en dessous, les 

“mamans font. votre éloge tout-haut, les marieuses 
vous invitent à leurs soirées d'échaudés et de thé 
suisse, les notaires ont toujours quelque chose à 

-vous dire en particulier.. - . 
Les. jolies filles bien élevées ne manquaient pas 

dans la bourgeoisie de. Courey. Il ÿ en avait même 
trop, car l’égoïsme des jeunes gens, l'ambition des 

_ familles, la.chasse aux grosses dots, condamnaient 
. souvent les plus belles.et les meilleures 4 coiffer 

-sainte Catherine. Moi qui n'avais nul souci de l’ar-
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gent; et qui depuis longtemps ie croyait assez riche 

pour deux, je pouvais choisir dans Pélite. Après 

quelques hésitations, je choisis, sans enthousiasme, 

mais sans regret ni arrière-penséc, Caroline Baron, 

fille aînée et bientôt majeure d’un fort honnète mar- 
chand de bois. Elle était blonde, j'avais résolu de 

w'aimer qu’une blonde; elle était grande, elle avait 

la taille longue, les mains eflilées, les yeux d'un 

bleu de ciel; enfin, je trouvais en celle, sauf quel- 

ques détails, le typo que j'avais rèvé. Nous nous 
connaissions de vieille date, nous avions joué, jar- 

diné, dansé ensemble. Mon père avait été l'ami du 

sien ; sa mère et lx mienne échangeaient, bon an 
mal an, une demi-douzaine de visites, 

Elle et moi, nous n'avions encore échangé que des 

propos vaguement sympathiques malgré le zèle des 

intermédiaires et les provocations parfois günantes 

des bonnes dames de son quartier. Mais, le 1°° octo- 

bre 1853, le destin se mit de la partie. Je venais de 

donner ma lecon d'histoire de France à quarante 

gamins des deux sexes; une fillette de la fabrique, 

que j'avais dû relever quatre ou cinq fois du péché 

de paresse, tomba sur elle-même comte un chiffon 

à Ja porte de la salle. 

Je la ramassai vivement; elle avait mal au cou, 

disait-elle, et elle se sentait toute chose. [line fallut 

donc la porter jusque chez elle, et ses parents 

étaient les voisins mitoyens du chantier Baron. La 

pauvrelle entourait mon col de ses bras maigre 

lets, et, tout en se serrant contre inoi cute Un 

oiseau frileux, elle me disait d'une voix un peu 

rauque :
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.« Monsieur Pierre, vos enfants seront “bien heu- 
reux, vous êtes si bon! : 
— Je vais te dire. C’est que, moi, je n'ai pas le 

droit d'être méchant. Tout le monde à Courcy m'a 
soigné quand j'étais petit. Tu ne sais donc pas qu'on 
m'appelle l'enfant de la ville? 
— Oui, mais on pourrait aussi bien vous appeler 

son père. À la fabrique, nous avons peur de M. Si- 
monnot; mais vous, monsieur Pierre, un chacun 
vous aime tout plein. 
. — Cela ne prouve qu une chose : c’est que vous 

“èles de braves gens. 
‘‘— Dites donc, monsieur Pierre, vous ne nous 
abandonnerez pas quand vous aurez des enfants. à 
vous ?. 

— Pas de danger, m'amie. D'abord, sais- tu si j'en 
aurai, des enfants? ‘ - 
— - Où, puisque vous allez vous marier, 
2 Qui te l’a dit? 
=— Tout le monde. cu, 
.— = Et avec qui me marie-t-6n ? 
— Je ne sais pas. Avec qui vous voudrez, pourvu 

que votre femme soit douce au pauvre monde comine 
vous. 

Nous étions dans sa rue, presque à sa porte. En 
passant devant lé chantier, elle me montra les fenè- 
tres de la famille Baron, vaguement éclairées par 
une lampe Carcel, et me dit : 

- & Là, je sais une bonne demoiselle. 
— Je la connais aussi; elle s ‘appelle Ciroline. 
— Justement. + Quand mon père avait la petite vé- role... | |
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— Elle est venue le soigner? 

— Pour ça, non | C’est trop dangereux. Muis elle. 

ne nous à laissés manquer de rien. Monsieur Pierre, 

il faut vous marier avec Mlle Caroline. ‘ ‘-. 
— J'y songeräi, ma belle. EÉ mbrasse- “moi, dors ‘ 

bien. »_ : . 

Ses parents l’attendaient, je la remis entre leurs 

mains et je m’enfuis pour éviter les remerciements 

inutiles. Le lendemain, en allant au bureau, j “appris 

que ma petite élève était morte dans la nuit. 

On l’enterra deux jours après, et au sortir du cime- 

- lière je contai au pèré Baron ce que la pauvre enfant 

m'avait dit. ‘1 m'écouta avec unè visible émotion, 

et j'osai lui demandér s’il ne croyait pas comme 

moi que les volontés des mouïants sont sacrées. ” 

‘« Oui, oui, répondit-il, elles le sont quand elles : 

arrangeñt tout le monde, et c’est le’cas. Ma femme 

et moi nous sommes très flattés, Caroline sera con- 

tente. Il n’y a päs deux garçons comme vous dans 

Courcy; votre position est déjà bonne, et elle ne peut 

ue s'améliorer. Entrez chez nous; nous tremperons 

un biscuit dans un verre de vin d’Espagne, et, siles 

femmes y sont’ encore, on | POUrFA à se taper dans les 

mains. » 

. La maison, par malheur, était vide; j'y revins le 

soir avec Ma mère, qui sans eñthousiasme et pr ésque 

suns conviction, mais non sans grâce, eXpOSa Ma 

demande et la fit agréer d'emblée. | 

Il n’y a pas de secret dans les petites villes; on 

sut donc aussitôt que j'étais fiancé à la fille ainée 

‘ du marchand de bois, et l'on apprit à vingt-quatre 

heures d'intervalle qu'il y avait promesse de mariage 

91
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entre Barbe’ Bonafigue, sans profession, : et’ Jules . 
Bonnard, sous-chef à la fabrique. Les compliments. 

ne me manquèrent pas. Mon patron ne félicita non 
seulement d’épouser la fille d’un homme riche à 
“400 000 francs, mais encore et surtout d’avoir sauvé 
ma peau des griffes de la famille Bonafigue. C'était 
-un vrai coup de fortune, au dire de M. Simonnot, 
que d'échapper à ces sans le sou. « Braves gens au 
fond, mais bohémiens incorrigibles: Le peu d’argent 
économisé par la mère et la fille s’évaporait au jour 
le jour entre les mains du père, qui devait avoir un 
vice secret. Peut-être jouait-il à la Bourse? En tout 
cas, il lui arrivait.trop souvent de solliciter des 
‘avances, et on ne lui: connaissait pas .un centimc 
d'argent placé. Ce qui pouvait leur arriver de mieux, 
c'était de marier leur fille à un artiste. » Le patron 
faisait peu de cas des peintres et. des graveurs el 
regrettait tout haut le bon vieux temps où la fabrique 
se passait de leurs services. Il laissait rarement 
passer l’occasion de mordre sur.ces vivewrs qui 
8agnent cent francs en un tour de main et les dépen- 
sent de même. Sj je lui faisais observer que j'avais 
décoré avec M. Doussot les premiers services de Ia 
maison Simonnot, et qu’à ce titre je pouvais faire 
cause commune avec nos artistes industriels, il pro- 
testait éloquemment. J e ne vendais pas mes dessins 
au poids de l’or;.je les donnais gratis à la maison, 
comme c’est le devoir d’un fidèle employé. J'avais 
de l’ordre, de Ja conduite ; je plaçais mes économies 

N 

dans la fabrique, et, par tous ces mérites transcen- 
dants, je méritais d’être l’heureux époux de Caroline 
Baron. Ainsi soit-ill . *
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. Ma mère m'avait accordé son consentement sans ‘ 

joie, mais sans blâme. La vieille maman La France 
fut un peu moins réservée. 
4.€ Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et tu. ‘ 
aurais même le droit de faire une folie. Cest un 
-mariage de raison que tu choisis; l'opinion publique 
Sera pour toi, . et tu n entendras qu’un concert de 
‘louanges. Cependant je ne dois pas te dissimuler 
que mon pauvre vieux avait d’autres projets sur ta 
personne. Le père Dumont était un esprit faux, je le 
Jui ai répété tous lés jours de sa vie, mais un cœur 

. juste. Il ne se trompait pas en matière de sentiment, 
et lorsqu'il me disait : Nous marierons ce grand 
garçon à cette petite, m'est. avis qu ‘il ne radotait 

‘point. , . ’ 

— Je sais de qui tu veux 1x parler, grand'mère, et je 
.. vais mettre ta conscience en repos. La petite en 

question est fi iancée à un SrAproyé de chez nous, 
M. Bonnard. .. | . 

.— S’'est-elle fiancée avant ou après Loi? 

°, — En même temps pour ainsi dire, à vingt-quatre 

heures d'intervalle, et il y avait plus d’un an qu'elle 

se laissait faire la cour. D'ailleurs M. Bonnard est un 

meilleur parti que moi, ce qui explique tout. - 
— "Non, je ne la crois pas intéressée, et l’on ne 

| m'ôtera a pas de l'esprit qu'elle t’aimait bien. 

— Tu ayoueras du moins qu “elle s’est lestement : 

vonsolée.. 

— C'est fait; n° en parlons plus. Et maintenant 

qu ’est-ce que je t’offrirai? » 

J'étais en règle avec ma famille et d’accord'avec : 

mon patron ; il ne me restait donc plus qu’à me laisser 
4
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vivre jusqu’au grand jour, ma seule afaire étail a  d’aimeret d’être heureux. Tous les inatins, j’envoyais 
à ma jolie future le plus beau bouquet des serres de 

M. André; tous les soirs, après mon travail, je dinais 
sur le ‘pouce et je courais chez les Baron avec ma 
mère. Le gros marchand de bois était un bonhomme 
tout rond; il parlait haut, riait aux éclats, <contait 
volontiers ses affaires et frappait un peu trop sou- 
vent sur son gousset rempli d’or. Sa femme repré- 
sentait le iype d’une ménagère accomplie, habile 

. tUX confitures, très forle sur lé prix des denrées, 
incomparable dans la lessive, excellente maitresse 
de maison et tellement maitresse à Ja maison que sa 

_ lille, la douce enfant, était impatiente d'en sortir. 
Avec beaucoup de tact et de discrétion, Caroline 
ine laissa entendre, dès notre seconde entrevue, 
‘welle voudrait bien être chez elle, avoir uñe ser-. 
Yante à ses ordres et régner seule dans son logis, si 
étroit et si modeste qu'il fût. Sortir de chez sa mère 
pour entrer chez la mienne eût été, à ses yeux, un 
simple changement de Prison. Ma pauvre maman, 
‘jui avait le génie du sacrifice, comprit la chose à 
‘lemi-mot et choisit, sans rien dire, au sommet de Ja 

 'ille haute, un petit coin où finir ses jours. Elle nous 
‘bandônnait sa maison toute meublée du haut en 
bas, et Catherine pour nous servir. Elle se dépouil- lait gaiement, avec entrain, comme les quires s’el- 
richissent, incessamment occupée à chercher quelle privation elle Pourrait encore s'imposer à notre profit. La première semaine d'octobre s’écoula vite au milieu de nos projets, de nos arrangements, des : 
Préparatifs du trousseau, des devis de Ja corbeille,
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: Cependant, je netrouvais pas dans ces'occupatiôns 
. Charmantes le plein conténtement dont je m'étais 

Jleurré; si la future s’épanouissait à vue d'œil, le- 

‘ fiancé était assez terne. J'avais beau me battre les 

| flancs, une sorte de malaise pesait sur moi. Le.tra- 

vail du bureau m’ennuvyait pour Ja première fois de 

ma vie; je m’expliquais ce dégoût par l'absence de 
‘ ma future et par l’impatience de la revoir; mais le : 

‘soir arrivé, lorsque j’entrais dans le salon si net el 

_si correct de Mme Baron, Caroline avait beau venir à 

” moi, me tendre les deux mains, offrir son beau front 
: à mes lèvres, mon abattement persistait, et je restais 
mélancolique. Du matin au soir, j'avais latête lourde, 

sans douleurs vives, et le cœur affadi; le soir, je me 

‘ couchais avec la fièvre. Fièvre d'amour si vous 

voulez, mais fatigante et triste. Mon beau‘père, ce 

vaillant rieur, ‘qui buvait deux bouteilles de vin à 
sôn' diner pour chasser l’humeur noire, me dit un 

jour : _ - 
«Ah çà, j'espère que vous n'avez pas de re- 

grets? » 
Je protestai avec chaleur, mais il insista : 

« Mon garçon, c’est une physionomie d’hôpital 

que vous portez sur vos épaules. Tâchons de changer 

de visage, ou sinon employé de l’état civil est ca- 

pable de se tromper et d'inscrire vos noces sur le 
grand livre des décès. Pas de bêtises! » 

‘ Caroline elle-même, après m'avoir demandé par- 
don pour la grosse gaieté de son papa, mè coula: 
ces deux mots dans l'oreille : Souffrez-vous? Et 

plusieurs ouvriers de la fabrique, bonnes gens, à 

qui j'avais pr rendre quelques petits services, me
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demandaient de but en blanc : « Vous n'êtes pas fatigué, monsieur Pierre? » Je répondais que non, mais sans conviction aucune. Une sorte de con- science physique me disait que j'étais touché à fond. Le 10 octobre, au Matin, je venais de m’éveiller avec un léger mal de sor3e, une douleur très sup- portable dans le Cou, un peu de surdité et surtout ‘ une forte addition de mélancolie, lorsque ma porte, battue à coups de poing, laissa entrer le président du club des Badouillarts, M. Robiquet, et son véné- able acolyte le docteur Flan. Ces deux représen- tants de Ja folle jeunesse de Courcy venaient me. rappeler l’article 17 et dernier de nos statuts : 

«17. Tout l'ansfuge du club, id est tout Badouillart assez | nigaud pour se Jaisser entortiller dans les prétendus doux : lions du mariage, alias Conjungo, ‘devra se racheter en offrant à ses anciens collèguëés un banquet sterling, ou Pharamineux, à son choix, dans les salons de la Couronne, antique ét vénérable auberge de Courer. » 

Je m’excusai de mon ignorance en ‘passant une robe de Chambre, et je me mis à la disposition de ces messieurs pour le jour qui leur agréerait. Li lustre M. Robiquet, qui flairait un bon repas à dix lieues à Ja ronde, voulait qu’on mit là fête au lende- Main, en vertu de laxiome : « Aussitôt pris aussitôt pendu. » Mais Je vieux docteur m'observait sans mot dire et surtoutsans m’approcher de trop près. Il me POSa Cint ou six questions sur ma santé, et, sans vou- loir précisément me mettre Ja puce à l'oreille, il opina que pour le Moment je ferais mieux de voir un Médecin qu'un aubergiste. | |
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« Mais, répondis-je, je suis tout servi, puisqu’ un 

vent favorable vous a poussé chez moi. 

— Peuh! fit-il avec modestie, je suis hors d'âge: 

j'aime à dormir toute ma nuit, et je n’exerce plus !. 

qü’en consultation, quand mes jeunes confrères font 
appel à mon expérience. Prenez Cazal; c’est un 

gentil garçon; n'a-t-il pas fait ses études avec vous? . 

— Oui, il était de mes grands anciens au col- | 

lège. 
— Faites-le donc appeler, mon cher ami, si le 

malaise continue. Car vous n ’êtes qu'à moitié bien, 

n'est-ce pas? 

— Tout au plus à moitié. 

— Je ne serais pas surpris d'apprendre demain 

matin que vous êtes complètement rétabli; mais le 

luxe de précautions n’a jamais ruiné personne. ‘Voyez 

* Cazal, et renvoyons le banquet à huitaine, àfin que 

vous puissiez y faire honneur. » 

L’illustre M. Robiquet ouvrait timidement la bou- 

che pour protester contre un si long délai: un coup 

d'œil furtif du docteur lui imposa silence et me 

donna beaucoup à penser. Je remarquai que les deux 

visiteurs se retiraient plus vite que de raison et 

-qu’ils me secouaient la main moins rudement qu’à 

l'ordinaire. Toutefois je m’abstins d'appeler le doc- 

.teur Cazal, de péur d’inquiéter ma mère, et je passai | 

devant sa porte sans y sonner, de peur de m'éclairer 

moi-même : tous les malades sont des enfants. 

Cette journée me parut bien longue ; mon inquié- 

tude et ma tristesse étaient aggravées par les ‘dou- 

leurs du cou et de l'oreille, et j'éprouvais comme un 

aplatissement moral. Au sortir du bureau, la frai- 

5
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cheur du soir me donna quelques frissons. passa- 
gers, suivis d’un peu de. fièvre ; j'écrivis quelques 
mots à Caroline pour excuser ma première infidélité, 
et je me mis au lit. Ma mère, qui commençait à 

. craindre, mais qui n’en disait rien, me donna Je 
bonsoir et rentra ostensiblement dans sa. chambre, 
Elle en sortit à pas de loup dès qu’elle me supposa 
endormi, et elle passa toute la nuit dans un fauteuil, 
écoutant ma respiration, observant mes mouve- 
ments à Ja. lueur. de Ja veilleuse. Mon sommeil 
fut agité par des rêves absurdes. et lugubres, Ce 
fut d’abord un grand bal au collège. Tous mes 
amis du bon vieux temps étaient là, M.. Doussot, 
les Lutzelmann, les Bonafigue, et l’on dansait le 
cotillon. Tout à coup, Martin Sec sortait .de terre 
au milieu du salon en disant : « Je vais vous ap- 
prendre une nouvelle figure. » Il tirait un canif de sa 
poche, se dirigeait en sautillant vers.le principal-et 
sa femme et les piquait l’un après l’autre. Il allait 
ensuite aux enfants, à M. Doussot, à Basset, piquant 
toujours, et tous ceux qu'il avait touchés tombaient. 
morts sans répandre une goutte de sang. Personne 

ne semblait indigné ou étonné ; moi seul je m'’agi- 
tais. Pour arrêter le Misérable, mais mon patron 
me tenait par le bras, et j'étais comme cloué sur 
place. Cependant Martin Sec se dirigea vers Barbe 
Bonafigue pour la frapper comme les autres. A 
cette Vue, je bondis, je renverse tout, j'enlève ma: 
jeune amie, et, passant à travers les murs, je l’em- . 
porte hors du collège. Me voici dans la rue de.Na- 
varre, haletant, effaré, mais soutenu par.une idée 
fixe : déposer mon fardeau entre les mains dù doc-
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teur. Cazal. Seulement, ce n’est plus Barbe que je | 
tiens, c’est ma petite élève de la fabrique ; elle’ se 
suspend à mon cou avec une vigueur qui m'étrangle, 
en même temps que sa bouche murmure les plus 

tendres remerciements à mon orcille. Nous allons, 

-nous courons toujours, sans atteindre la maison du 
médecin, qui semble reculer devant nous. Mais je 
ne sens pas la fatigue ; au contraire, on dirait qu'à 

chaque’ enjambée mon faix devient moins lourd. 
Étonné, je regarde à la lumière du premier bec de 

‘gaz, et je vois la petite figure horriblement maigrie. 

Un peu plus loin, elle m’apparait décharnée, et 

puis je ne porte plus qu’un squelette dont les os 

s’entrechoquent bruyamment comme des noix se- 

couées dans un sac. Enfin, j'arrive au domicile de 

M. Cazal ; le jeune médecin est debout sur le seuil 

de sa porte et me dit: 
: & Je vous attendais. Ce vicil égoïste de. Flan 

m'avait annoncé votre visite. Ah! voici la malade ; 
“elle a mauvaise mine, mais cela ne sera rien. Tant 

que le squelette est complet! Regardez! ça tient 

debout, comme une pièce de musée. En ai-je vu 

de ces personnages macabres chez les naturalistes 

du quartier latin! On les guérit neuf fois sur dix. 
Restons ici; ce n'est pas la peine d'entrer : j'ai 
vingt clients dans mon antichambre, ‘Nous allons 
procéder par la méthode plastique. On assure que 

Phidias commencait par établir la charpente osseuse 

de ses statuës ct qu’il posait les muscles par-dessus. 

Je n’en crois rien, mais ce qui est absurde dans 

un art peut être sublime dans un autre. » 

Tout. en parlant, il prenait ma chair à pleines
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mains, l'arrachait sans effort et la jetait par grosses . 

poignées sur le crâné, les côtes.et les membres du . 

squelette. Il l’étalait avec la paume et la modelait à 

coups de pouce, sans se presser, riant d'un air 

malin et me disant de temps à autre : | 

« Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la. chair . 

‘de votre chair. Que vous semble de cette tête? » 

Je la trouvais jolie, mais il l’avait encore changée. 

Ce n'était plus ma petite apprentie, la malade du 

4er octobre, c'était Barbe elle-même, et florissante 

de ‘santé. « Attendez! cria le docteur , le cou.est 

encore un peu maigre. Je veux lui faire le collier de 

Vénus. Encore un peu de cette bonne argile hu- 

maine! » 11 porta la main à ma gorge et y enfonça 

les cinq doigts avec tant de vigueur que je m ’éveillai 

en criant : . 
« Monsieur Cazal! Monsieur Cazal! 
— Présent! » répondit le docteur qui venait d'en- : 

trer dans la chambre. | 
.Ma mère, épouvantée par les agitations de cette 

nuit, avait pris sur elle de l’envoyer chercher. 

Ce jeune savant, héroïque, comme ils le sont 

presque tous, assista d’un œil calme et souriant à 

mon pénible réveil..L’angine m'étouffait, j'avais la 
gorge sèche,:la peau brûlante, et je criais la soif. La 
fièvre me clouait si bien sur l'oreiller que je ne 
songeai pas même à sortir du lit. Tout le jour et 1 

nuit entière, je vécus de la vie étrange des hallu- 
cinés, débitant mille extravagances à ma mère et 
à. Catherine, qui se multipliaient autour de moi 

dans leur zèle effaré. Le lendemain, 12 octobre, je 
$aignais du-nez sans m’en apercevoir, ef mes-mains
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rougies tachaient de leurs: gestes inconscients les 

draps du lit, le tablier de Catherine, les manchettes 

du doctéur, tout ce qui-se trouvait à leur, portée.’ 

La gorge était toujours serrée, mais le délire plus 

calme ; je divaguais comme on raisonne en état de 

santé, froidement, d'un air convaincu. 

Les trois journées suivantes ne furent qu’un long 

accès de folie. Enflammé par la fièvre, je voulais 

courir au bureau. J’entendais le patron qui m'ap- 

pelait à la fenêtre pour arrèter les comptes de Cas- 

tenède, de Souque et de la veuve Debruckardt. 

C'était aussi mon cousin Charles qui venait me 

chercher de la part de M. Bonafigue. Un bruit de 

cloches rassemblait toutes les nations du monde, 

. autour de notre petit arbre de la liberté, et mon 

père leur parlait éloquemment de la paix sans nuage 

et de l'harmonie universelle. Mais tout à coup, sans 

transition, les peuples se ruaient les uns sur les 

autres. J’entendais distinctement le tambour, et je 

voyais papa La France, le sabre en main, dans son 

vieil uniforme, à la tête d’un bataillon républicain. 

N'est pas bon malade qui veut. J'avais pris en 

“horreur Ja pauvre Catherine, je refusais ses soins, 

Je timbre de sa voix m'agaçait, je lui reprochais de 

sentir la cuisine, quoique le feu de ses fourneaux 

fût éteint depuis plusieurs jours. Ma mère seule 

‘avait le don de me calmer un peu lorsqu'elle me 

tenait Ja main ou qu’elle souffait sur mon front. 

J'abusai de son dévouement et j'épuisai ses forces 

jusqu’au jour où je m'aperçeus qu'elle était acca- 

blée, qu'elle respirait avec peine et que son cou et 

sa mâchoire inférieure, également enflés, ne fai- 
. 

-
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saient qu’un. Alors je’ la chassäi de ma chamibre, 

” je voulus qu’elle se mit au lit. Elle ne s'y mit pas 

‘spontanément, car elle était déjà trop faible, mais 

,elle Sy laissa porter par Catherine et Je docteur. 

Cazal. 
A partir de ce jour, 18 octobre, jusqu” au 6 dù 

mois suivant, je ne reconnus personne et je vécus, 
si c'était vivre, aussi inconscient qu’une plante de 

serre chaude, sans idées, sans volonté, sans désirs, 
étranger aux amis dévoués-qui prenaient soin de 
moi et ne songeant pas même à demander ma mère. 
Je ne me rappelle rien de cette agonie, sinon ce 

‘qu'on m'en a conté plus tard. Il parait que pendant 

huit jours on me fit boire goutte à goutte, on me 
lava la bouche et Ie gosier avec du jus de citron et 

que ces soins minutieux entretinrent en moi comme 

un reste de‘vie. Le 96, j'étais si faible que je ne dé- 

lirais presque plus; mais il fallait chercher nion 

misérable pouls, et le’peu qui restait de moi était 

plongé dans une somnolence continuelle. Le 99, 

l'agitation me reprit, je toussai, j’expulsai. quelques 
fausses membranes, je bus avidement et je dormis 

‘d’un sommeil si profond que Catherine appela par 
ses cris ma seconde garde-malade, une autre fenime 

que je ne connaissais pas, mais qui me soignait bien 
aussi, 

« Il est mort, mademoiselle! Itest mort! » : 

Enfin, le 6 novembre, je m'éveillai âvec la soif et 

la faim, mais la soif et.la faim d’une bète. Je réconnus 

le docteur Cazal, je reconnus ma vieille servante, 

je reconnus la petite Barbe Bonafigue. Sa présence 

ne m'étonna nullement, pas plus qué l'absence de
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mamère. L’adinirable enfant me baisa sur les veux 

et me dit : : 

_ « Te souviens-tu qu'à l'enterrement de ton père 

nous t’avons déclaré, Jean ct moi, que nous serions 

heureux de t'offrir notre vie? » ‘ ‘ 

. Je répondis comme une brute : 

« Alors, donne-moi du bouillon. » 

Cela lui sembla tout simple; elle me fit boire et 

manger. J’eus alors quatre jours de fausse conva- 

lescence, pendant lesquels, enivré de mix propre 

faiblesse, je fus tout au plaisir de revivre, et dans 

-mon'égoïsme idiot j'oubliai tout ce qui n'était pas 

moi. , . . 

Mais le 10 au matin, en mangeant un œuf à la 

coque, je rencontrai une mouillette qui refusa obs- 

tinément de passer. Je voulus prendre un peu d'eau 

rougie et je rejelai la boisson par le nez. Une mor- 

telle angoisse m'avertit que je n'étais pas quitte 

envers la maladie et qu'il fallait me préparer à un 

nouvel assaut. Ce fut d’abord un douloureux four- 

“nillement dans lex jambes et dans lu bras droit, 

puis une paralysie presque complète. Je n'avais 

plus à moi que nt tète et mes yeux, et je n'en 

jouis pas longtemps, Car au bout de cinq,ou six 

jours na vue se troubla, mes Yeux sc ferment; 

je me sentis aveugle et paralysé pour la vie. 

A cette idée, le désespoir me prit, la fièvre se 

ralluma, Pagitation et Je délire recommencérents 

je traversai une de ces crises violentes dent l'homtn 

ne peut sortir que mort ou promptement guéri. | 

Pen sortis & mon avantage, trés faible, tuais 

affranchi de toutes les infivmités passtetres qui
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s'étaient abattues sur moi. Le 20 novembre, M. Ca- 
zal dit : « Il est sauvé, mademoiselle, et l'honneur 

vous en revient plutôt qu’à moi.» Trois jours après, 
Catherine m’emportait au salon dans une couver- 

ture ;"on aérait ma chambre et l’on faisait mon lit. 

Mollement étendu sur un grand canapé, devant un 
feu flambant, je songeai pour la première fois à . 

demander ma mère. Barbe ne savait que répondre, 

- Catherine’ dissimulait de son mieux sa robe noire 

et son bonnet de deuil. Mais le docteur comprenant 

. dans sa jeune sagesse que j'avais l'esprit assez faible 

‘‘et la sensibilité .asséz émoussée pour recevoir un 

grand coup sans. mourir, me raconta comment la 

pauvre femme avait succombé à son mal, au mien, 

pour mieux dire, après deux jours de souffrances. 

‘Il avait bien raison de compter sur l’'abominable 

égoïsme -des convalescents, càr le premier cri de 

mon cœur fut celui-ci : 

« O ma mère qui m'aimait tant! At-elle pu à mourir 

quand j'étais si malade! » , 

Je ne me pardonnerais jamais ce mouvement stu- 

pide. et féroce, chère femme, douce martyre, si je 

m'avais devant moi toute une vie pour te bénir € et 

te e pleurer! 

m
b
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LA VIE A PEUX 
, , 

- 

Elle repose à côté de mon père, dans ce coin de 

terre donnée ‘où elle renouvelait pieusement les ar- 

. bustes et les fleurs. C’est Barbe qui lui a rendu les 

derniers devoirs après l'avoir soignée au péril de sa 

vie. Aussi longtemps que je fus seul'en cause, ce 

petit être héroïque subit la loi des convenances en 

se tenant clos et coi. La future de M. Bonnard avait- 

elle le droit de s’asseoir en garde-malade au chevet 

de Pierre Dumont? Jamais! À peine eût-on perinis 

cet acte de généreuse folie à Caroline Baron, ma 

fiancée, qui d’ailleurs ne s’en avisa point. Elle était 

bonne, et elle avait fait ses preuves de générosité, 

mais la prudence la plus bourgeoïse réglait tous les 

mouvements de son cœur. « Si M. Pierre était mon 

mari, disait-elle, je sais quels seraient mes devoirs. 

Mais il ne m'est encore rien ; nous n'avons pas mis 

en commun les peines et les plaisirs de la vie, 

comine il est écrit dans la Joi. » Les parents de la
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belle blonde étaient émerveillés de sa philosophie. 
Mme Baron expliquait que l'union projetée entre 

nous était de pure convenance et ne compor tait pas 

les coups ‘de tête, comme un mariage de roman. 

L’estimable marchand de bois ajoutait : « Je n'ai 

qu’une parole en affaires. Ma fille est promise à Du- 

mont, je ne m'en, dédis pas; mais à Dumont bien 

portant, solide, capable de gagner très largement si 

vie, Qu'il guérisse, et je suis lié. En attendant, r'es- 

‘tons comme nous sommes. De deux choses l'une : il 

guérira, et il aura ma fille ; ou il mourra, et nous 

saurons nous retourner. Caroline est en âge de s’éta- 

blir ; j'ai vendu des valeurs, déposé Ja dot chez mon 

notaire ; les épouseurs ne manqueront jamais. Je ne 

veux pas avoir sur les. bras, pendant deux ou trois 

ans, une veuve d'autant plus triste, plus nerveuse 

et plus embarrassante qu’elle n'aura pas été .Mma- 

riée. » Ces raisons paraissaient excellentes à la plu- 

part des bourgeois de Courcy, mais surtout au jeune 

notaire, maitre Pichenot, qui avait lu dot entre les 
mains et qui l’eût conservée avec plaisir, ne füt-ce 

que pour payer son étude. | 

Les affaires en étaient là quand ma pauvre mère, 
épuisée par les veilles, les fatigues et les angoisses, 

reçut le coup mortel. Le bruit s’en répandit aussitôt 

dans la petite ville ; le docteur Cazal avoua que ce 

nouveau cas de diphthérie présentait de tels carac- 

tères qu’il n'espérait pas le guérir. Barbe n’hésila 

point : elle ne consulla ni ses parents ni personne ; 

elle mit quelques hardes en paquets, escalada la 
ville haute et fit irruption dans Ja chambre où ma : 
mère râlait déjà. -
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Ni, Catherine ni le docteur n’eurent assez de 

force pour l’arracher à ce qu’elle regardait comme 

un devoir sacré. Le docteur, qui s'était ‘chargé 

d’avertir Ja famille, fut reçu comme un animal ma- 

lade de la peste. Mme Bonafigue, debout devant sa 

maison pour en défendre la porte, avait les deux 

poings sur les hanches, et le vieil emballeur faisait 

vibrer dans L'air mille malédictions ardentes et co- 

lorées. Quant à M. Bonnard, le fiancé, il annonça 

d'abord qu’il viendrait arracher sa future à celte at- 

mosphère de mort; mais, lorsqu'il sut qué ma mère 

avait succombé en quarante-huit heures, il se calma. L 

« Un jeune homme dans ma position, disait-il, n'a 

-pas le droit de jouer sa vie à pile ou face. Mon 

oncle est sans enfants, je suis son. unique héritier : 

je dois me conserver loyalement à sa fortune. » Les 

jeunes ouvriers et la plupärt des employés de la fa- 

brique glosèrent amèrement sur cet exposé de prin: 

cipes, mais cinq ou six fils de famille jugèrent que, 

Bonnard se défilait en garçon d'esprit.  . : 

Il parait que ma pauvre mère fut enterrée pres: 

que en fraude, au petit jour, par une vingtaine de 

parents et d'amis. Barbe l’avait mise au cèrcueil 

avec l’aide de Catherine et de maman La France, 

qui voulut absolument me garder ce matin-là, ré- 

pondant à toutes les remontrances : « Pour le peu de 

vie que j’expose, ce n’est pas la peine d'en parler...» 

Le deuil fut conduit par l'oncle Joseph et par mes’ 

- deux cousins, Charles et Victor. On remarqua la 

présence de M. Simonnot dans le modeste cortège. 

M. Bonafigue. n’y vint pas. Le bonhomme disail : 

.e Je me réserve pour enterrer cet animal! » 

| 22 

i € .
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Je nai connu tous ces détails qu'après un an où 

deux, et la petite Barbe a attendu bien plus long- 

temps pour me conter que la mourante, dans cet 

. instant de lucidité qui précède souvent l’agonie, 

lui avait murmuré ces mots : « Aime-le bien, ma 

fille ! >». | 

La recommandation était peut-être superflue ; ; je 

crois pourtant qu’elle ne fut pas étrangère à l'hé- 

roïque résolution de môn amie. . Barbe estima 

qu'après avoir quitté la maison paternelle, essuyé 

les malédictions du vieux marseillais et planté là 

. M. Bonnard, il ne lui restait plus qu’à persévérer. 

* dans son œuvre et à soigner le fils comme elle avait 

soigné la mère. L'opinion des petites villes est sou- 

vent injuste et quelquefois ‘cruelle, mais_elle n'est 

jamais perverse, et tôt ou tard elle s'incline devant 

les braves et les bons.’« Si Pierre meurt, pensait la 

courageuse fille, je ne lui survivrai guère, et alors 

que m'importe le qu ’en-dira-t-on ? Si je le sauve, il 

a trop bon cœur pour me sacrifier à cette grande 

égoïste de Caroline : il m'appartient. ‘Si cependant, . 

sauvé par moi, il s’avisait d'en aimer-une autre ? Eh 

bien, tant pis! J'aurai fait mon devoir, payé la dette 

de ma famille, mérité l'estime des honnêtes gens. 

Le bonheur n’est pas le principal, c'est un acces- 

soire ; les trois quarts du genre humain ne le con- 

_naissent que de nom, et ils s’en passent. Fais ce que 

dois, comme disait papa La France dans ses préceptes | 

aux Dumont. Je suis une Dumont par le cœur, etje 

reste ici, quoi qu'on die. » 

Quand elle prit ce grand partielle était ferme- 
ment résolue à s'envoler chez ses parents aussitôt
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que je serais hors de danger. Mais ma convalescence 

fut longue, comme toutesles convalescences d'hiver; 

jusqu'aux premiers jours de mars, je menai une vie 

précaire et chancelante; il fallut me soigner comme 

un vieillard ou comme un enfant. : ‘ _- 

C’est au milieu de cette période de langueur que, 

par un clair matin de janvier, tandis qu’elle me fai- 

sait la lecture, je me levai sur les coussins qu’elle 

avait entassés autour de moi et je lui dis à brûle- 

pourpoint : SU Fe 

« Barbe, tu m'aimes donc? . 

— Moi? répondit-elle en riant de son bon rire in- 

sénu, je n’ai fait que cela toute ma vie. 

— Oui, mais est-ce que tu m'aimes d'amour ? 

… — C'est le mot, provisoirement, jusqu’à ce qu’on 

en invente un plus fort. Je t'aime est un peu froid, 

je t'adore est un peu banal. L'Académie va peut-être 

grogner, mais tant pis! Mon cher Pierrot, jet'amoure: : 

Et toi, dis? Fo Lo 

= je ne sais comment te répondre, car. ilnya 

pas longtemps que je commence à voir clair en moi- 

même. Mais, quand je ‘fais mon examen de con- 

science, il me semble décidément que depuis une 

dizaine d’années mon cœur est partagé entre-ma 

mère et toi. Vous m'avez inspiré ensemble, ou tour 

à tour, mes meilleures pensées et mes résolutions 

les plus droites. Mon père t'a sauvée sans te con- 

naître, ma mère t'a adoptée dès qu’elle t'a connue, 

rnes grands-parents te plaçaient à cent piques au- 

dessus des autres filles de Courcy. Mes vieux amis, 

les Lutzelmann, M. Doussot, Basset, chaque fois. 

qu'ils faisaient ton éloge, me regardaient d'un air
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‘qui voulait dire : « Pierre Dumont, tu n'es qu'un 
sot! » Oui, j'étais un grand sot, comme tous les vani- 
teux. Je ne te trouvais pas assez jolie, parce que le 
caractère de la beauté n’était pas à la mode, parce 
tu ne ressemblais pas aux poupées du Follet, de Ra 
Sylphideet des autres journaux coloriés. La première ” 
fois que mes yeux t’ont rendu justice, au retour de 
mon grand voyage, C’est encore la vanité, sous sa 
forme la plus ingrate et la plus odieuse, qui s’est . 
interposée entre nous. J'ai été jaloux des nigauds . 
qui te faisaient la cour, et j'ai perdu la tête à l’idée 
que tu pouvais les préférer à moi. Et sans compren- | 
dre, sans deviner, sans chercher le secret de cette 
coquetterie innocente qui cachait mal un sentiment 

-profond, j'ai couru au mariage comme un désespéré 
va se jeter à la rivière. CT. L 
— Je sais bien, mon ami, Ces deux’ yeux que papa 

La France appelait des pruneaux ont toujours été 
<clairvoyants. Quand tu faisais tes frasques à Courcy 
avec ces vieux vauriens de Badouillarts, j'étais va- 
guement ennuyée, mais non pas inquiète. Lorsqu’en 
voyage tu t’amourachais de Gertrude, de Berthe ou 
WAngèle, et que.tu m’adressais tes confidences par 

- la poste, je n’arrosais pas ton papier de mes larmes : 
à quoi bon? j'étais sûre de toi. Ah! par exemple, il y 
à eu un rude moment après tes fiançailles. Un ma- 
riage décidé, conclu, affiché devant la mairie, C'était, 
tu l'avoueras,'de quoi troubler une cervelle plus forte 
que la mienne. J’ai donc perdu Ja tête, et res parents 
ont un peu abusé de mon égarement pour m'arra- 
cher un'oui presque fatal. Mais, crois-moi si tu veux, 
même ce mot lâché, je ne perdis pas l'espérance.
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..— Sur quoi comptais-tu done?  :. : .. 

-— Que sais-je? sur l’imprévu, sur l'impossible, 

sur la fin du monde. Tout me semblait plus vraisem- 

blable qu’un abime creusé. par nous. deux entre 
nous. Et je ne me trompais Das, car nous .voilà-re- 

joints par un détour auquel personne n'avait songé. . 

Il n'y a plus d'obstacles entre nous. M. Bonnard : 

s’est retiré à Villevieille, très vexé, mais majes- 

tueux, répétant à qui veut l'entendre qu’un-jeune 

homme dans sa position n’épouse pas la garde-ma- 

lade de M. Pierre Dumont. Quant à la belle Caro-’ 

line, elle a profité d’un beau jour où le bruit de ta 

mort courait en ville pour agréer les assiduités du 

notaire ; elle reçoit son bouquet tous les matins et sa 

visite tous les soirs. | 
— Grand bien lui fasse! Mais tes parents me par- 

donneront-ils ta généreuse équipée? 

— Il faudra bien qu'ils te pardonnent, puisqu'ils 

- n’ont pas d'autre gendre à choisir. Papa n’est plus 

jeune, il est fatigué, il a des jours de nostalgie. Le 

“soleil de la Touraine est trop tiède à son gré, il rève 

de se griller l’épiderme au grand feu de Provence. 

. Nous possédons là‘bas, vers les Martigues, un sim- 

ple cabanon dont il a fait une bastide, puisune cam- 

pagne entourée de vignes, de figuiers et d’oliviers, 

avec la pinède de rigueur. Toutes les économies de 

Ja famille y ont passé ; mais, par compensation, uit 

vieux couple de bonnes gens qui ne sont ni sots ni 

manchots y peut vivre à l'aise. Dès qu'ils nous au- 

‘ ront mariés, iis s’en iront planter leurs choux.ou 

‘Jeurs pastèques. Je crois bien qu'ils regrettent au 

fond du cœur de ne pas me laisser riche en bien né
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et. acquis, et qu’ils préféraient le capital de M. Bon- 

nard à toutes tes espérances ; mais ils se console- 

ront bientôt en pensant que je suis la plus heureuse 

des femmes. | 
— Âinsi soit-il! Et quand m'épouses- tu? 

.— Quand je voudrai, grand enfant bête, mais pas 

aussitôt que tu crois. J'entends et je prétends que 

mon mari me fasse honneur aux ‘yeux de toufè la 
ville, et il ne me plairait nullement de te porter à la 

mairie comme une poupée de chiffon. Tu es guéri; 

le. docteur. Cazal m’a juré qu’il n’y aurait pas de re- 
chutes ; c’est avec üne joie quasi maternelle que je 

contemple sur l’oreilier ta bonne tête de chien re- 
connaissant, mais il faudra des mois de bouillon, 

d'œufs à la coque et de côtelettes saignantès pour te 

remplumer. Notre sort est entre tes mains : bois, 
mange, dors, marche quand tu le pourras : répare! .. 

Tu ne veux pas que l’on m'’accuse d’avoir détourné 

un majeur, enlevé un faible et capté un paralytique. 
Redeviens donc le beau, solide et vaillant gars que 

tu. étais chez Caroline Baron à ta dernière visite, afin 

que la pécore éclate de dépit dans sa peau neuve de . 

notaresse! C’est bien entendu? 
— Situ veux. . 

— Eh bien, puisque nous entrons aujourd’hui 
dans une vie nouvelle, puisque tu n'es plus mon 
malade, mon patient, mon grand baby plaintif, mais 
mon prétendant déclaré, mon futur et mon amou- 
reux, je me sauve. Chut ! ne crie pas, calme-toi, 
tâche de comprendre que désormais ma place n’est 

plus ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domi- 
cile paternel, dût-on m’y étriller un peu dans l’allé- 

s
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gresse du premier moment. Tu ne me reverras qu'à 

la fabrique, bâtiment B, deuxième étage, sous.les 7 

regards farouches, mais pas’ féroces, de mes pa- 

rents. Catherine m’apportera mes paquets. Prète- : — 

moi ce museau pâle, que je l’'embrasse sur les deux 

joues. A ton tour ! c’est assez : le monde à l'œil sur. 

nous. À bientôt, mon grand bonhomme aimé ; à - 

toujours» | ot | : 

Lorsqu'elle m’eut abandonné, je me sentis horri- 

blement seul, et il ne resta plus qu’une idée dans 

mon cerveau à moitié vide : Ja revoir, me rapprô- 

_ cher d’elle, rentrer, n'importe comment, par la 

. porte ou par la fenêtre, dans cette ruche laborieuse 

où elle. m'avait donné rendez-vous. J’écrivis de ma 

main tremblante une lettre à M. Simonnot ; je lui 

dis que j'étais assez rétabli pour reprendre mes oc- 

cupations, mais trop délicat pour aller et venir deux 

fois par jour. entre l'usine et la ville haute. Tout 

s’arrangerait aisément s’il voulait bien me prêter. ou 

me louer deux chambres, pour Catherine et pour 

moi, à proximité du bureau. D'ailleurs, il me tar- 

dait de quitter la maison où ma mère était morte : 

-et où personne n’osait venir me voir, tant on crai- 

gnait encore-d’y respirer un air fatal. TL 

Le patron m’envoya chercher le jour mème, dans 

sa vieille voiture à deux chevaux, qui fit évènement 

dans-notre rue escarpée. J'y trouvai une boule 

d’eau chaude et des couvertures à foison ; le cocher 

m'annonça qu'il avait ordre de revenir au bout 

d’une heure avec un fourgon pour. enlever les meu- 

bles auxquels j'étais particulièrement attaché. Ma 

vieille servante prit soin de m'’empaqueter comine.
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‘un enfant qu’on‘envoie en nourrice, et eller me suivit 
àpied. : . . 
Tout doucement, au petit pas, car on avait enrayé 

‘ Ja voiture, les grands mecklembourgeois de M. Si- 
‘Inonnot me trainèrent jusqu’à sa porte, .sur le pavé 
glissant des rues et les colifichets gelés dans la cour. 

L'homme froid, qui avait fait prendre de mes nou- 
‘velles deux. fois par jour, mais qui n’était jamais 
venu me voir, descendit au-devant de moi jusqu’au 
bas du perron, et pour la première fois de sa vie il 
me reçut à bras ouverts. Je l'embrassai sur les deux 

‘joues, et je me laissai Conduire à son cabinet, où il . 
tait fait préparer une légère collation de. gäteaux 
secs et de vieux vin de Bordeaux. : - 

« Mon cher enfant, me dit-il, après m'avoir in-. 
stallé dans son propre fauteuil, cette maison désor- 
mais sera la vôtre. Vous y êtes chez vous, un peu 
par droit de naissance, et beaucoup par droit de 
conquête. Tout le monde vous aime ici, depuis le 
maitre jusqu'au plus humble de nos manœuvres et 
au plus jeune de nos apprentis. Toute la population 

‘de la fabrique serait allée vous saluer à la grille si 
je n'étais intervenu pour vous épargner une émo- 
tion dangereuse. Vous retrouverez tôt ou tard l’ex- 
pression des bons sentiments que vous avez inspirés 
à tout ce monde de pauvres gens; si votre cœur est 
un peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera 
justice. Quant: à votre bien-être matériel, c’est moi 
‘qui m'en charge. Ma table sera la vôtre, et j'ai fait 
préparer pour vous l’ancien appartement de ma fille. 
La chambre est peut-être un peu blanche pour un gar- 
con, mais vous l’arrangerez à votre guise, et Cathe-
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rine, qui devient aussi ma locataire, vous aidera. » 

:_ J'étais profondément ému de son accueil, d'autant 

plus que le cher homme ne n'avait pas gâté dans 

-ma première jeunesse. J’acceptai donc cordialement 

ce qu ’iln'offrait, mais en Vavertissant que je n’abu- 

. serais pas de son hospitalité, et que je comptais- | 

m'émanciper à bref délai par le mariage. , 

Il accueillit cette nouvelle avec beaucoup d’éton- 

nement et un peu d'embarras : peut-être me croyait- 

il toujours féru de la volage Caroline. Je le détrom- 

| pai aussitôt, et je lui déclarai gravement que, sans 

iméconnaître la valeur de ses conseils et l'autorité 

de ses remontrances, j'avais résolu d’épouser ma 

petite amie. Son front se rembrunit une seconde, 

‘pour s éclairer aussitôt. . 

. « Bah! dit-il, ce n’est pas volre dernier mot 5 j'en 

mettrais ma main au feu. 

— Et vous vous brüleriez en pure perte. Je sais 

que Barbe n’est pas ce qu’on appelle un bon parti; 

vous me l'avez prouvé dans le temps. Son père, 

s’il n’est pas précisément le dépensier, le joueur, le. 

. bohème que vous avez, cru voir en lui, a fait un pla- 

cement de ses économies qui ne lui permettra jamais 

de doter ses enfants. Mais que suis-je moi-même? 

un capitaliste pour rire et un employé de fabrique, 

révocable à merci. » 

Il réprit solennellement : . 

« Voilà, mon bon ami, ce qui vous trompe. Et 

puisque vous Imavez amené sur ce chapitre, ou- 

blions, je vous prie, les amourettes, et parlons ‘de 

nos affaires. Attendez ! » : 

En: deux pas « de ses longues jambes, il ‘atteignit
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une-armoire à porte de fer qui s’enchâssait dans la 

muraille. Il l’ouvrit et la referma soigneusement et 

revint avec un cahier de quinze à vingt pages in-. 
folio. .: .. 

« Ceci, mon. cher, est l'acte de société de MM. Si. 

monnot et Dumont, proprié étaires en commun ‘des 

terrains, des bâtiments, des machines, des mo- 

dèles, de loutillage,. des marchandises, du fond .de 
roulement ct, en un mot, de la faïencerie de Courcy, 

telle qu’elle est et se comporte aujourd’hui, le tout . 

évalué à deux millions. Vous avez intégralement : | 

soldé votre moitié du capital social, tant en argent. 
qu’en sérvices de toute sorte; la transformation de 

l'usine est votre œuvre; c’est vous qui l'avez arrachée . 

à la routine et à la gêne pour en faire un des établisse- 

ments les plus beaux et les plus florissants du pays. 

— Mais, monsieur, je n° y ai pas mis cent mille : 

” francs en tout !. - 

—-£h ! qu'importe? c "est grâce à vous que nous 

occupons quatre cents ouvriers. Cest par vous que 

| «Je bénéfice net s’est élevé de 25 000 francs par an à . 
250 000. Il est donc juste que nous partagions en 
frères le capital et le revenu. . . 
— Je rêve,.assurément. Quoi! monsieur, la fa- 

pique à à nous deux, sans commandite ? 
— Pas plus de commandite que sur la main. Je 

suis seul maitre ici, la maison est à moi, je sais ce 
que je vous dois, et je m ’acquitte. 

— Dites plutôt que vous m’ écrasez sous un pré- 

sent royal! \ LU 
— Simonnot fils n’est ni un roi ni un prodigue :. 

v'èst un homme d’affaires, voilà tout.
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— Mais dans aucun pays du monde on n’a traité 

les affaires ainsi ! Je comprends que vous ayez l'idée 

de m’attacher à la maison, puisque, sans fausse mo- 

destie, j'ai rendu et je puis rendre encore des ser- 

vices. Mes appointements, même grossis de l'intérèt 

que vous m’avez accordé, sont modestes; je pourrais 

trouver mieux ailleurs, je le sais, je ne l'ai jamais 

‘dit: Mais enfin il y a cent façons ‘de me récompenser 

et de m'attacher sans m'offrir de but en blanc la 

moitié de votre fortune. Admettons que vous. S0YEZ 

las du métier, qu'il vous tarde d'aller à Ville 

vieille voir grandir vos petits-enfants : vous pouvez 

m’établir ici comme gérant, fondé de pouvoirs, que 

sais-je ? Je vais plus loin : je suppose que vous vou-: 

lez céder le fonds; les acquéreurs ne manqueraient. 

‘pas, on mettrait l'affaire en actions ; nos clients se 

disputeraient les parts ; j'en prendrais quelques- 

‘unes, sauf à les libérer par termes, sur mes écono- 

mies. Mais donner en pur don à un simple employé 

ce monstrueux engin de production industrielle qui 

s'écrit en sept chiffres et s’appelle un million, vous 

m'y avez pas réfléchi, mon cher monsieur Simonnol :- 

c’est un acte de pure folie ! US 

__ Assez causé, mon jeune ami. Je ménage le 

convalescent et ‘je considère l'associé: Montez à 

votre chambre; ruminez à loisir notre acte de 

société; corrigez-le si vous trouvez qu'il ne fait 

point votre part assez large; mais si lx modestie et 

le désintéressement vous incitent à rogner sur 

vous-même, retenez bien mon dernier mot : je suis 

payé- _- | 

_ Quoi! payé d’un million ?
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— Payé, payé, archi-payé ! C'est: moi qui fais la 
bonne affaire. 
..— Vous voulez dire la bonne action ! 
‘ — Les philanthropes de votre école prétendent 
que c’est tout un, et par sr eepHon mon très cher, 

| je’ me trouve d'accord avec eux... 
‘ IImeremorqua doucement j ju au premier étage 

et me laissa‘en tête-à-tête avec Je projet  d’acte 
dans une chambrette aussi tiède qu’un nid. Je lus 

“et je relus la-prose du notaire, et je n’y trouvai rien 
à reprendre, si ce n’est un contraste effroyable entre 
les services rendus et la récompense octroyée. Le 
nom de M. Simonnot était au bout de ce grimoire. 

Il ne fallait donc plus qu’une signature, la mienne, 
pour métamorphoser en millionnaire le fils de mes | 
pauvres parents. Signons ! nous verrons bien si Je 
grincement de la plume sur le papier nous éveille 
de ce beau rêve! | 

Le patron me sur prit. en contemplation devant 
son grand cahier. « : 

« Est-ce fait? 
— Oui, monsieur. Je ne comprends pas, mais je 

prends, fermement résolu d'ailleurs à mériter cette 
fortune. » 

.Il s’assit devant moi, tisonna uñ moment et de 
. Inanda, sans quitter lés pincettes : : 

« Êtes- -vous toujours décidé à épouser Mlle Bona- 
figue? ‘ 

— Si je le suis? Ah! mille fois plus que jamais. 
Encore ce matin, j'avais quelques scrupules; je ne 
savais pas si j'étais assez riche pour élever une. 

- nombreuse famille. On ne vit plus de rien, comme
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au bon .temps.du père La France; les besoins vont 

croissant, le prix des moindres choses a doublé. 

D'ailleurs, je puis retomber malade, mourir jeune, 

et alors que deviendrait la pauvre mignonne ? 

Comment élèverait-elle ses : “enfants? Leur patri- 

moine était si peu de. chose! Maintenant, je ne ‘ 

doute plus, j'ai pleine confiance; l’avenir.de mon 

petit monde est assuré. Ah ! monsieur. Simonnot, 

.vous êtes un digne homme ! » : - 

Ii se remit à tisonner en faisant la grimace et en 

murmurant : 
eTul.tu! tu! Je Suis payé. ». 

*. Puis, élevant la voix tout à coup :, ; 

g« Ah çà, mon cher. associé, _vous ne vous ‘êtes 

donc pas avisé d’une chose?» ,. 

j'attendais. Il reprit : 

_« Vous ne vous êtes pas. avisé qu’un garçon de... 

votre âge et de votre intelligence, lorsqu'il est 

outillé d’un million par-dessus le marché, a le droit 

de choisir sa femme entre les plus riches héri- 

tières ? 

‘_— Non; cela ne m'était pas venu à l'esprit. . 

— L'article manque un peu sur la place de 

® Courcy; mais il y a de belles fortunes à Villevieille, 

à Blois, à Tours, à Orléans, et dame, un million en 

vaut un autre. Or un et un font deux. 

— Deux millions à moi ! Pour quoi faire? 

. — Ne fût-ce que pour acheter ma part & et pour 

commander seul à la fabrique !- 

. _— Vous ne me gênez point, cher monsieur, et je 

crains bien. de n’avoir pas | la. vocation du pouvoir 

absolu. ‘oe- eo - - 

7 

y
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— “Soit; mais on peut entrer dans une famille an- 

cienne.… 
— Il n'y a pas plus ancien que les Dumont. 

— Épouser une jeune pérsonne du monde, qui 
| joue du piano, qui porte bien la toilette. . 

— J'aime mieux Barbe avec les robes et les cha- 

peaux qu’elle se fait elle-même. Ou plutôt non, jene 
l’aime pas mieux, car je n'en connais aucune autre; ; 

je l'aime tout simplement, et c’est mon dernier : 

mot. 
Comme il .était homme de sens, il n’insista pas 

davantage et traita désormais « cette petite sans le 

sou » en future. associée. Ce n’est pourtant pas lui 

que je chargeai de la demande officielle : il eût été 

capable de dire à ses subordonnés, les Bonafigue, 

qu’on leur faisait beaucoup d'honneur. Maman La 

France s’acquitta de l'ambassade avec cette délica- 

tesse du cœur qui remplace avantageusement l'usage 

dü monde. La paysanne octogénaire ne .parla de 

mon prodigieux avancement qu'après avoir obtenu 
le oui un peu grognon, mais positif, de la famille. 
Et, lorsqu'elle eut écrasé mes beaux-parents sous le 
poids du capital, elle eut le bon goût d'ajouter 
qu'elle avait toujours rêvé leur alliance et qu’elle 

s’applaudissait d'avoir assez vécu pour voir cet 

heureux jour. - : 

Ma visite suivit la sienne à une demi-heure d’in- 

tervalle, car, si j'étais radieux, je n'étais pas encore 
fringant et je ne mettais pas un pied devant l'autre 
sans avoir tâté le terrain. Barbe m’embrassa comme 

une folle; rien de plus intrépide que l'innocence. 
| Maman Bonafigue fut tout miel, et le vieil emballeur 

2
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me’ prodigua les assurances de son respèque. Après 

,quoi l'on parla d'affaires. | | oo 

Sans arrêter la date du mariage, qu’il fallait bien 

subordonner à mon rétablissement complet, on con- 

. vint unanimement que je ne pouvais pas m'installer 

avec une femme dans le petit appartement de MlleSi- 

monnot. Le couple provençal offrit de me céder la 

place et d’évacuer peu à peu le mobilier sur les 

‘Martigues, tandis que les reliques de mes pauvres 

parents descendraient de Ja ville-haute, une à une, 

Sans se presser. L'appartement était neuf et assez 

bien décoré; j'avais le temps de l'embellir au gré de 

Barbe et à ma fantaisie. Mon cousin Charles, qui 

devenait bientôt chef de service, garderait sa cham- 

bre au troisième, en attendant qu’on lui trouvât un 

logis assez vaste pour héberger ma tante et moi 
; 

vieil oncle Joseph. 

‘ Le patron, je veux dire mon associé, approuva 

nos projets par le menu aussitôt qu’il en eut con- 

naissance. Je ne lui cachai pas que je me proposais 

d'attirer peu à peu autour de moi tous les Dumont. 

qu'on pourrait. employer à la fabrique; il répondit 

avec une bonhomie toute nouvelle : « Faites, mon 

cher. N’êtes-vous pas chez vous? Je suis sûr que 

vous ne sacrifierez jamais nos intérêts communs au 

‘bien-être de votre famille. Du reste, on est content 

de Victor au magasin, et Charles a fait son chemin à 

travers les tonneaux d'emballage. Si vos autres cou- 

gins sont capables comme ces deux-là, ils seront les 

bienvenus parmi nous. Le temps approche où je 

pe vaudrai plus grand'chose : entourez-vous donc 

d'hommes sûrs et dévoués. » et
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Je repris peu à peu mes occupations, non pas à 

la caisse, où l’on m'avait parfaitement remplacé en 
mon absence, mais dans les ateliers, autour des 
fours et partout. Ce travail de surveillance générale 

fut secondé par toute la population de l’usine, artis- 
tes, employés, ouvriers, apprentis. On ne se con- 

tentait pas de. témoigner à ma pauvre. personne 

endolorie cette sympathie banale qui coûte peu: 

c'était à qui travaillerait de son mieux pour m'épar- 

gner là fatigue et l’ennui des remontrances. Un chef 
d'équipe, en tirant les oreilles d'un apprenti qui 

avait cassé une grosse pièce, lui disait : « Animal! tu 
veux donc que M. Dumont se fasse de la bile? » Je 

surpris cette objurgation au vol, et j'en fus profon- 

dément touché. Les bambins des deux sexes qui 
. suivaient nos cours du soir m’appelaient entre eux 

le petit père Dumont, malgré ma taille d’un mètre 

quatre-vingts. Les ouvrières ne s'adressaient qu'à 

moi lorsqu'elles avaient besoin d’un secours ou 
d’une avance. L’économat, qui avait résolu en partie 
le problème de la vie à bon marché, était désigné 

‘sous le nom de boutique à Dumont. Voilà < ce qui 
aurait flatté mon pauvre père! ! 

Le caractère de M. Simonnot était méconnaissa- 

ble. Non seulement cet homme. entier jusqu’à l’ab- 

surde ne semblait pas jaloux de ma popularité, mais’ 
il prenait un étrange plaisir à me pousser au pre- 
mier plan, à s’effacer derrière moi, à se faire petit 

garçon : vous auriez dit que le pouvoir n'avait plus 
de charmes à ses yeux depuis qu'il était partagé. 
Moi, je. ne pouvais pas oublier que cet homme 
quinteux m'avait tiré de la poussière, et je refusais
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obstinément d’usurper la moindre chose sur mon 

bienfaiteur. Peine. perduel IL est peut-être plus 

difficile de retenir un découragé qui aspire à des- 

cendre que d’arrêter l’'ambitieux qui veut monter. 

_ Deux jours avant mon mariage, il me retint après 

déjeuner. J'étais toujours logé dans sa maison, et 

nous faisions table commune. « Mon jeune ami, me 

dit-il, j'ai encore une affaire à vous proposer. » 

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui deman- 

dai s’il allait m'offrir la deuxième moitié de la fa- 

brique. Es oo LL 

« Tout juste ! me répondit-il. Écoutez bien. Plus 

nous allons, plus je me sens ‘dépaysé ici. Sauf mon 

habitation, tout est neuf dans ces bâtiments ‘qui 

m’entourerit et dont les plans ne sont pas de moi. 

Ces machines que vous avez inventées ou impor- 

tées ne mc connaissent pas plus que je ne les con- 

rais. Tous les procédés de fabrication sont changés; 

la matière prémière elle-même est un composé 

d'éléments où j'ai du mal à retrouver la bonne 

vieille argile de ma jeunesse : votre laboratoire de 

chimie fait dresser mes derniers cheveux sur ma 

tête ; quant au produit manufacturé, il n'a rien de 

commun, sauf le nom, avec cette faïence que j'ai 

fabriquée de père en fils. En un mot, je ne suis plus 

de la maison que comme propriétaire d'une partie 

du capital. Depuis que vous avez la haute main, je 

ne commande pas, je commandite. La seule diffé- 

‘: rence entre un commanditaire et moi, c'est qu'il est 

libre d'aller et de venir, de transporter son domi- 

cile où bon lui semble, de vivre avec les siens, de 

ce lever quand il lui plait, de ne pas écouter la 
23
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cloche, de ne pas assister au défilé bruyant et pou- 
.dreux des ouvriers. Eh bien, rendez-moi le service 
de m ’afranchir ; délivrez-moi d’un métier que j'ai- 

mais autrefois, mais .que j'ai pris en grippe. Je vous 
ai.mis dans la fabrique ; mettez-moi dehors, et, foi 
de Simonnot, nous serons quittes. » 
‘Après m'être assuré qu’il parlait sérieusement, j je 

répondis que je n'avais rien à lui refuser .et que je 

ferais valoir ses capitaux avec un zèle infatigable. 
=, «Non! reprit-il, ce n’est pas encore ce que veux. 

J'aime mieux vous vendre ma part, au juste prix, et 
réaliser mon avoir dans un délai raisonnable. En 

dix ans, par exemple; engagez-vous à me payer dix 

fois 193 000 fr. pour le capital et les intérêt, et 

.donnez-moi première hypothèque : je partirai de- 
main. 

Li — Cher monsieur, l'affaire est trop grave pour 

qu'on la tranche au pied levé. Rien ne presse d’ail- 
leurs, car nous serions désolés et mortifiés, Barbe 
-et moi, si vous n’assistiez pas à notre mariage. Je 

-Consulterai ma nouvelle famille, je m’interrogerai 
moi-même, et le 4tr septembre prochain (nous étions 
au 20 août) vous aurez une réponse. 

.— Soit, mais décidez-vous ! J'ai preneur. » 
Le même jour, il m’arriva de San Francisco une 

_lettre signée Basset. Mon excellent ami n'en était 
--plus.à m'adresser ses condoléances sur Ja mort de 
ma mére, ni même ses compliments à propos de 
mon mariage. Je lui.avais annoncé la bonne ct la 
triste nouvelle aux premiers jours de ma convales- 
-cence, et il m'avait répondu avec tout son cœur. 
Comme tous ceux qui Maimaient pour. moi, il me
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destinait de tout temps à épouser « sa chère petite 

Bonafigue », et il ne m'eût jamais pardonné d'en 

choisir une autre. . | 

« Elle mérite d’être ta femme, disait-il, rien que 

pour avoir enlevé, à la barbe de ces chenapans, notre 

_ arbre de la liberté. ». ee | 

_ Maintenant que le grand jour était proche, le bon 

Basset se désolait de n'avoir pas un présent de noces 

à nous offrir. Il promettait de boire un fort coup à 

la santé des heureux époux, mais c'était à peu près 

tout ce qu'il avait à notre service. Dans ce pays 

bouleversé, les sauvages n'avaient plus d'industrie, 

et les Européens n'en avaient pas encore. Le seul 

produit un peu intéressant était celui dont j'allais 

recevoir un échantillon entre deux gendarmes. Il 

citait à ce propos, en le modifiant un peu, le refrain 

d’une vieille romance : . 

Et si je ne suis pas là, h 

Mon baril du moins y sera. 

« Je ne sais pas si l’on sert encore des dragées 

‘aux noces de France. Les miennes vous paraîtront 

peut-être un peu dures, mes chers enfants, mais ce 

n'est pas une raison pour les jeter par la fenêtre ;. 

cela se fond. » - . 

Le petit tonneau mystérieux arriva le lendemain 

matin dans une voiture du chemin de fer sous l’es- 

corte d’un employé et de deux gendarmes. Il pesait 

environ cent kilos, les dragées qu’il contenait étaient 

des pépites d'or pur, absolument semblables à celles 

de.M. Simonnot; il-y en avait pour 300.000 francs.
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Mon associé, qui semblait familier avec ce genre 
de. monnaie, l’accepta sans difficulté comme à 

compte et réduisit le surplus de ses prétentions à 
800 000 francs, payables en huit ans. Moyennant 
quoi, le greffier de la mairie inscrivit sur le registre 
de l’état civil : « Barbe-Luce Bonafigue, sans pro- 
fession, et Pierre Dumont, propriétaire de la faien- 
cerie de Courcy. » : 

M. le comte de Taillemont, député, chambellan et 
maire, montra qu’il était gentilhomme en refusant 
de nous marier lui-même. Il délégua son deuxième 
adjoint, un marchand de fourrages, qu'il avait eu 
longtemps pour cocher. Mais les noces n’en furent 
pas moins brillantes ; la ville et la fabrique avaient 
envahi la mairie et toutes les rucs d’alentour. Ri- 
ches et pauvres voulaient nous embrasser ou nous 
serrer les mains ; il n’y manquait que les fonction- 
naires et les mouchards; encore Martin Sec se mon- 
tra-t-il en grand uniforme, à distance respectueuse. 

. J'avais mis en réquisition, moyennant finance, 
toutes les voitures de la ville et quelques-unes des 
environs. Elles formaient un cortège bizarre par 
l’âge et la variété des modèles, dont quelques-uns 
dataient du premier Empire. Cinquante-six Dumont 
des deux sexes s’y empilaient tant bien que mal, en 
redingote, en habit noir, en veste, en blouse, les 
femmes en robes de soie, de lainage ou de coton- 
nade, selon la condition de chacun. Maman La 
France était la plus belle de toutes, et la plus triom- 
phante aussi, dans son costume de 4796. L'oncle . 
Louis, le riche cordier, était là, avec sa femme, ses 
enfants et ses petits-enfants ; la tante Rosalio avait
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amené son mari, le charron de Grancey, et une 

nombreuse postérité. Item, l'oncle Joseph et tous 

“ceux de. Launay; l'oncle Bernard, cordonnier ,à 

‘ Courcy, sa femme et leurs cinq filles, dont deux 

mariées ; l'oncle Cadet, le canut de Lyon, veuf avec 

trois enfants ; je leur avais payé le voyage. Ma vieille . 

Catherine, ai-je besoin de l'indiquer ? faisait corps 

avec la famille. ‘ 

. Les Bonafigue étaient quatre en tout, comme le: 

jour de l'incendie. Jean avait obtenu, non sans peine, 

une. permission de quinze jours pour assister au ma- 

riage de sa sœur. Cétait un charmant garçon, pas 

trop grand, mais bien fait, cambré, svelte et ner- 

veux, à l’œil brillant, à la moustache noire; un amour 

d'officier français; mais, hélas ! P'épaulette à gau- 

che, et pour longtemps ; mauvaises notes politi- 

ques ! Mes témoins étaient M. Simonnot et le doc- 

teur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot et le greffier, 

vieil ami de nos deux familles. | 

Après avoir signé lacte solennel et irrévocable 

qui de deux vies n’en fait plus qu’une, je montai 

seul avec ma femme dans la voiture de M. Simonnot, 

et, suivis d’une centaine d'invités, nous reprimes le 

chemin de la fabrique. Un festin pantagruélique, 

‘comme on n’en sert plus qu’en province, nous atten- 

dait dans une vaste salle du rez-de-chaussée, tendue 

de toile écrue et décorée de feuillages et de dra- 

“peaux. Les fillettes de notre école professionnelle 

offrirent un bouquet à leur nouvelle patronne en 

“chantant une cantate absurde et ampoulée qui nous 

fit tous pleurer comme des veaux. Je m'apprétais à 

recevoir de nos garçons une semblable bordée, mais
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ils m’en firent grâce, les vauriens ! C’est sur la table 

même du banquet qu’on avait préparé ma surprise. 

Je demeurai saisi en découvrant un magnifique 
service entièrement inédit, le plus beau qui fût ja- 
mais sorti des fabriques de France et d'Angleterre. 
Il était décoré de toute une collection d’orchidées et 
d'oiseaux exotiques, et sur chaque pièce on avail 

remplacé le chiffre du destinataire par un médaillon 

où le profil de Barbe et le mien s’appliquaient l’un 
sur l’autre, comme dans les camées antiques. 

Devant ma place, en guise de menu, se dressait 
sur trois pieds une pancarte de faïence qui simulait 
un papier de Hollande un peu roulé aux coins et 

imperceptiblement fripé. Une main très savante y 

avait peint en lettres gothiques de sept couleurs 

l'adresse que voici : 

« Monsieur Pierre Dumont! 

« Les artistes, les employés, les ouvriers et ou- 
vrières, les apprentis et apprenties de la fabrique se 
sont-unis et cotisés pour vous offrir ce témoignage 

de respéct, de reconnaissance et d’amitié. Ils vous 

souhaitent de tout cœur, ainsi qu'à Mme Dumont, 
des jours heureux et une nombreuse famille. Puis- 

” siez-vous être continué par vos enfants comme vous 
continuez votre regretté père, mort ici dans un acte 
de courage et d'humanité, > 

Barbe, qui avait lu avec moi, devina que j’éprou- 
vais le besoin de répondre à ces bonnes paroles. 
Nous étions tous debout autour de la table ; je dis- 
tinguais vaguement les chefs de sérvice et les ar-
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tistes de l'usine à leurs places et un groupe d'ouvriers 

. des deux sexes empilés avec leurs enfants aux deux 

portes de la salle, et je me dandinais assez niaise-" 

ment, comme font tous les orateurs inexpérimentés. 

La petite femme me tirait par un pan de mon habit; 

elle se haussait sur la pointe des pieds pour mur- 

murer à mon oreille : « Ne dis rien ! ne dis rien! » 

mais trop tard : j'étais déjà parti . |: 

«Mes amis! mes bons chers amis ! Cest une tra- 

hison. Vous m'avez pris au dépourvu. Je suis profon-. 

dément touché, et cependant la parole me manque 

pour vous remercier d'une manifestation si... Ma- 

gnifique et si... sympathique. Mais nous sommes : 

gens de revue, et... certainement, un jour ou l’autre, 

vous me payerez ça l » . ce 

On applaudit sans trop comprendre, et l'on s’assit. 

« Lal me dit la petite méchante, je t'avais pré-. 

venu ; tu as pataugé. Voilà ce que c’ést que de dé- 

sobéir à sa femme. Laisse-toi donc aller, grand bête! 

fais comme moi : pleure ! Deux gouttes d’eau salée 

sur les joues sont mille fois plus éloquentes qu'un 

discours. » | : UT 

Sur ce, le potage apparut. Et, comme les convives , 

. étaient gens de bel appétit, on mangea et l’on but: : 

jusqu'à cinq heures de relevée. | 

Mes beaux-parents avaient pris leurs mesures 

pour nous quitter Sans cris et sans déchirements, 

par le train de six heures quinze. Tandis que Barbe 

mettait un déshabillé de ville pour les conduire à la 

gare, je tirai M. Bonafigue dans un coin et je luidis:” 

« Cher monsieur, nous n'avons pas encore tout”
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— Tél mon bon, que veux-tu encore? Faudra-t-il 
que je t'offre meilleur, plus neuf et plus beau que 

ce que je l'ai donné? Je t'avertis qu’il n’y a pas mèche. 

. — Je ne réclame rien ; au contraire : je vous re- 
dois. 
— Ah çà, me prendrais-tu pour un oncle de 

Lyon ? Monsieur se flatte apparemment de nous 
‘ payer notre voyage ? 

— Non. Changeons de ton, s’il vous plait. Ce n’est 
pas le gendre qui parle, c’est le patron. 
— Oh ! alors, mon respèque ! : 
— Comme gendre, monsieur, je trouverais mal- 

séant de vous offrir mes petits services, dont vous 
. n'avez nul besoin, on le sait: 

— À la bonne heure! Si tu voyais le paradis que 

- je me suis arrangé là-bas! si tu connaissais les 

Martigues! Plus beau que Marseille, mon cher! 

moins bâti, mois cent fois plus beau. Et la pêche! 

Et la chasse! Des douze hirondelles par jour, sans 

compter les moineaux et semblable gibier à plume. 
C'est simplement l'abondance qui m’ouvre ses bras. 
— J'en suis fort aise, et d'ailleurs, comme vous ne 

m'avez pas vendu, mais donné votre charmante 
fille, je ne me reconnais pas le droit de vous enri- 
chir, 7 
— Tu es un bon garçon. C’est en Alger que les 

maris payent des dots à leurs beaux- -pères. 
— Mais c’est le patron qui vous parle, tête de bois! 
— J'allais l'oublier. Mon » espèque ! 
— La fabrique, monsieur, sans prétendre rivaliser 

avec les administrations publiques, a le droit et le 
devoir de servir des pensions de retraite aux bons
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employés qui lui ont.consacré une partie de leur 

existence. - : È 

— Le devoir? Je ne sais pas trop, car enfin il n’y 

a jamais eu de retenue proportionnelle; mais le- 

droit peut se soutenir. | | 

— Je m’y renferme. Eh bien, monsieur le chef du 

service des emballages, avez-vous consacré tout 

votre temps, toutes vos forces, toutes vos capacités 

au bien de ma maison? 

— Celui qui soutiendrait le contraire. | 

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous vous 

êtes contenté de vos modestes appointements sans 

” chercher des profits illicites. ce 

— Troun de l'air! | 

— Ne nous fâchons pas ! Alors, force vous est de 

reconnaitre que comme M. Courtois, comme M. Vinot 

etcomme plusieurs autres employés de notre maison, 

vous avez mérité de toucher jusqu’à la fin de vos 

jours les trois quarts de votre traitement d'activité ? 

— Mille écus + À moi, mille écus de rente viagère ! | 

Tu plai…, vous plaisantez, je crois ? 

— Le patron de la fabrique de Courcy ne plai- 

sante jamais. 
— L'autre, non; ça, c'est vrai. Mais vous ! mais 

toil Sangodémi! Si je m'étais attendu à celle-là ! 

C'est qu'avec mille écus de rente on est richissime 

aux Martigues. J’armerai des navires; je ferai la traite 

des anchois ; je t’enverräi de la boutargue; tu boiras 

de mon vin, noir comme taupe et épais à couper 

au couteau ! Tu recevras en plein hiver des melons 

quinze fois plus gros qu’une calebasse, bagasse | Al- 

lons trouver ma femme et lui conter la grande nou-
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. velle. Elle partage mes priricipes. Du gendre, pas 
un sou. Du patron, tout ce qu'il voudra dans < sa a gé- 

nérosité magnanime |! » 

Cet incident répandit un peu de gaieté sur Ja < sé- 
paration. Barbe se consola du départ de ses parents 
en pensant qu’ils seraient heureux dans leur paradis 
de poussière et qu'ils my manqueraient de rien, 

‘grâce à nous. 
Je terminai, pendant que j'étais en train, tous 

mes arrangements de famille. L'oncle Auguste, ou: 
Cadet, reçut à titre de prêt la somme assez modeste 

dont il avait toujours eu besoin pour acquérir deux 
ou trois métiers et s'établir fabricant à son compte. 

Victor, le fils aîné de ma tante Rosalie, était déjà 

chez moi; je pris encore un de ses frères, et ces 

deux bons garçons promirent d’acheter sur leurs 

économies la maison de Grancey que leur père 

tenait à loyer. En attendant, je fis l'avance. L’oncle, 

Joseph, avant de prendre ses quartiers de vieillesse | 

à la fabrique, voulait établir sa fille'ainée : on avait 
le mari sous la main, mais la dot manquait. J’insi- 
nuai à Charles qu’il lui appartenait de doter sa sœur 
et que c’était le devoir d’un bon frère. Il accepta de 

bonne grâce une retenue de cinquante francs par. 
mois pendant trois ans, et je versai 2000 francs 
pour faire la somme ronde. Il ne me restait plus 

qu’à retenir maman La France auprès de nous, mais 

j'y perdis mon latin. Ses habitudes étaient. prises, 
elle voulait obstinément mourir dans son village. 
On eut beau lui prouver qu’elle s’y ennuierait toute 
seule après le départ de Joseph; elle ne se décida 
jamais à quitter la maison tapissée de lierre où elle
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avait élevé ses enfants et fermé les yeux de son 

mari. Tout ce que je gagnai sur cet entêtement 

respectable, ce fut la permission de meubler un peu 

le logis, de le ravitailler à ma guise et d'y mettre 

une servante choisie, la propre nièce de Catherine, 

qui conduisit tout doucement ma chère vieille jus- 

qu'à l’âge de quatre-vingt-seize ans. eo. 

Lorsque tout fut réglé au contentement de cha- 

cun, la famille prit congé de nous. IL était dix heures 

du soir, l'heure tranquille, honnête et sage où la 

province se met au lit. ° ‘ 

Barbe, en entrant dans notre chambre, qui avait 

été celle de ses parents, devint très sérieuse; elle 

se mit à penser tout haut : - cs 

« Tu ñe les connais pas, me dit-elle, ces deux 

pauvres oiseaux déplumés qui se sont envolés ce 

soir pour nous laisser leur nid tout chaud. Un 

gendre ne voit que les travers de ses beaux-parents. 

Ils sont bons comme le pain; ils m'ont choyée, ils 

m’ont gôtée! Je t'apprendrai à les apprécier et à les 

aimer comme j'aimais ta chère maman. Cest elle 

qui serait heureuse si elle pouvait voir tout le bien 

que tu fais autour de nous. Tu as hérité de ton père, 

aujourd’hui; tu as repris la suite de ses affaires. Je 

ne suis pas superstitieuse, mais il me semble que 

cette pluie de bénédictions sur nos deux têtes nous 

portera bonheur. Cependant je ne me sens pas aussi 

gaie que je devrais l'être. Pourquoi? Peut-être tout 

simplement parce que le mariage est chose grave 

et que la fondation d’une famille est l'acte le plus 

solennel de la vie. Nous allons dormir côte à côte 

dans ce grand lit que tu as commandé exprès pour
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. nous. Je n'ai pas peur de toi; bien au contraire : 

.j'àime à penser que nous serons ainsi toujours l’un 

avec l’autre, jusqu'au jour de l’inévitable séparation. 

Pourtant il faudra tôt ou tard qu’un de nous deux y 
reste seul. Pierre, mon bien-aimé, promets-moi 

que je mourrai la premièrel 
— Égoiste! Regarde-toi donc au miroir, et dis- 

moi si cet être jeune, brillant et fougueux n’a pas 

-cent ans à vivre! » 

. Les fêtes de notre mariage se prolongèrent, en 

s’éteignant, jusqu’à la fin de la semaine. Jean, mon 

beau-frère, partit le dernier, après tous les Dumont 

de la terre. Il avait si souvent partagé ses billes et 
ses confitures avec moi que je ne craignis point 

d'offrir, ni lui d'accepter un léger supplément de 

solde. L'État, je ne sais trop pourquoi, condamne 

les officiers français à s’endetter un peu tous les 

ans jusqu’au grade de capitaine. Il suffirait d'ajouter 
‘une bagatelle à leur nécessaire trop exactement 
calculé pour leur donner le repos et l'indépendance. 
La pension que je servis à Jean se bornait à un 
chiffre minime, pour ne pas dire dérisoire; elle fit 

cependant de ce charmant garçon un officier tran- 
quille, aisé, libre de souci, tout à son devoir, ce 
qu’on appelle au régiment un jeune homme bien 
de chez lui. 

Pendant tout le mois de septembre, M. Simonnot 
fit ses paquets. Cet homme inexplicable, qui m'avait 
jeté à la tête une moitié de sa fortune et qui m'avait 

vendu l’autre moitié en chipotant comme à la halle, 
voulait absolument me céder ses vieux meubles, ses 

vieux rideaux, ses vieux tapis, sa vieille batterie de
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cuisine, ses vieux chevaux et sa vieille voiture, le - 
tout à des prix d'affection, c’est-à-dire au double 

de la valeur réelle. Je fus tenté un moment de me 

faire écorcher par simple nonchalance, pour entrer 

dans une maison toute meublée et ne pas recom- 

mencer mon installation. Mais, après quelques jours 

: de réflexion, je m'en tins au précepte de Musset, 

ce fou plein de cœur : 

Que tout vous soit nouveau quand la femme est nouvelle! 

Et je me donnai à moi-même un an pour Cons-. 

truire et capitonner le vrai nid. 

La maison était grande et solidement bâtie, mais 

sans aucun caractère et assez mal distribuée. J'en 

refis les façades à grand renfort de majolique poly- 

chrome. Partant de ce principe que l'enseigne d’un 

faïencier doit être la faïence, je me logeai derrière 

une collection de carreaux riches, brillants et variés 

comme une carte d'échantillons. On nous en mit 

par-dessus la tête, c’est-à-dire que la poterie ver- 

nissée remplaça agréablement la tuile rouge. 

Le rez-de-chaussée fut consacré à l'administration, 

le premier étage à la réception, et le deuxième à 

l'habitation proprement dite. Le cabinet de M. Si- 

monnot fut lambrissé de vieux chêne, égayé par 

“quelques vitraux et flanqué d’un jardin d'hiver où 

‘entrais de plain-pied lorsqu'il me prenait fantaisie 

de dégourdir mes muscles sans sortir au grand air. 

Je plaçai les archives de la maison dans une salle 

voisine qui devait servir de bureau à mon secrétaire 

particulier. Il y avait ensuite une bibliothèque de
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prêt, pour instruire et pour amuser le personnel de 

la fabrique, et l'aile droite s’arrêtait là. En traver- 

sant le vestibule, on trouvait deux vastes galeries 

adossées l’une à l’autre. La première renfermait la 

série complète de nos produits et la collection . de 

“tous nos cuivres gravés, pour l'impression de la 

faïence; la seconde était destinée à un petit musée 

où je me promettais de loger des spécimens de 

“l'art céramique empruntés à tous les temps et à 

tous les pays. . ‘ 

La distribution du premier étage fut une erreur 

assez coûteuse, mais qui nous OCCupa fort agréable- 

ment, ma femme et moi. Après la cuisine, l'office, 

la lingerie et une grande salle à manger décorée de 

quatre panneaux symboliques (la moisson, la ven- 

dange, la chasse et la pêche), j'eus la malencon- 

treuse idée de construire, d’orner et de meubler 

trois salons et un boudoir. Ces trois coquins de 

salons étaient de taille à contenir huit cents per- 

sonnes, c’est-à-dire huit fois plus de bourgeois des 

deux sexes qu’une battue en règle n’en eût ramassé 

dans Courcy. Quant au boudoir, une merveille de 

luxe et de confort, Barbe n’y entra pas quinze fois 

en quinze ans. 

Nos chambres à coucher, en revanche, étaient. 

aussi commodes qu’élégantes; je m'étais inspiré des 

Anglais, ces grands maitres dans l'art du confort. 

: Monsieur et madame occupaient une vaste pièce 

au milieu de la maison, sur le devant, avec trois 

fenêtres de façade. Un lit aussi large que long, 

2 mètres 30 dans tous les sens, était debout, la tête 

au mur, entre deux consoles de marbre blanc pour
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_la lampe et le livre du soir; un mobilier très simple 
et très solide en chêne laqué, blanc et bleu; deux 

grandes glaces appliquées au mur pour la toilette 

de madame; dans la cheminée, un grand feu de 

gaz. enfermé par une grille de fer forgé. Une pen- 

dule et deux flambeaux de vieux Saxe, un petit 
lustre de verre de Venise; la tenture et les rideaux 

de perse claire, renouvelés et lavés tous les trois 
mois, un tapis gris piqueté de rouge qui couvrait 

‘tout l'appartement, sauf le cabinet de toilette, qui 

était revêtu de nattes de Chine du haut en bas. - 

. Ce luxe infiniment ‘plus simple, mais aussi plus 

hygiénique que le capitonnage à la mode, était du 

goût de ma femme et du mien. Et, comme nul que 

: nous et Catherine ne montait l'escalier du second 

étage, nous n’avions pas à tenir compte de opinion 

d'autrui. Je soupçonne pourtant que notre cabinet 

de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses mar- 

bres purs, ses faïences gaies, les torrents d’eau 

chaude ou d’eau froide qu’on y faisait venir à vo- 

lonté, rien qu’en touchant un bouton de cristal, et 

sa grande baignoire de bronze, où je me lavais en 

athlète, de pied en cap, suivant le précepte et 

l'exemple de mon bon père, le charpentier. 

‘ La nursery, construite pour loger un peuple de 

jeunes Dumont, nous bornait à droite et à gauche. 

Barbe avait fait passer de terribles quarts d’heure à 

T'architecte : « Il faut, vous m’entendez, que j'aie la 

main sur mes petites filles. Cependant vous n'allez 

pas reléguer mes grandes filles à un kiomètre de 

leur mère! Et mes garçons, monsieur? Je compte 

. les nourrir aussi, sans toutefois les garder dans ma
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chambre : le repos du père est sacré. Arrangez-vous 

de telle façon que la nourrice sèche puisse me les 

apporter sans éveiller personne lorsqu'ils auront 

besoin de moi. » | - 

L'architecte fit de son mieux, et son mieux n’était 

pas trop mal, en vérité, pour la province. Mais on 

ne peut pas tout prévoir. Savait-il, le pauvre homme, 

en décorant le boudoir de ma femme, qu’elle ne me 

quitterait jamais d’une semelle, vivrait pour ainsi 

dire dans ma poche, apporterait sa chaise basse et 

ses petits ouvrages d’aiguille dans le cabinet du 

patron, dépouillerait la correspondance, répondrait 

aux clients, et économiserait à la maison Dumont la 

dépense d’un secrétaire? 

Pouvait-il deviner surtout que ces jolies chambres 

d'enfants, achevées avec tant de soin, surveillées avec 

tant d'amour au moment de l'Exposition universelle 

de 1855, seraient encore inhabitées en janvier 1860? 

Tout allait pourtant à merveille dans la fabrique 

et'dans la maison. Nous avions obtenu la grande 

méduille d'or à Paris pour le service d’orchidées et . 

d'oiseaux, sans le camée du milieu, bien entendu. 

La demande nous débordait; notre faïence était 

vendue avant d'être cuite : les étrangers la dispu- 

taient aux nationaux. Mon personnel, toujours crois- 

sant, arrivait à 580; mes bénéfices m’avaient permis 

de solder M. Simonnot avant le terme convenu. 

J'étais non seulement maître chez moi, mais pro- 

priétaire sans hypothèques. Et pas d’enfant! Pas 

même, en près de six années, une vague et fugitive 

espérance ! Et Barbe avait si bonne mine | Elle était’ 

si jolie, si gaie ; elle faisait ses trois repas d’un si
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-brillant appétit! Nous nous aimions tant ! Je la vois, 
assise à ma droite dans la victoria neuve que je lui 

avais fait venir d'Orléans. En entrant dans la grande 

avenue qui coupe en deux le bois du Lézard, elle 

me dit : . : 

« Tu crois peut-être que je ne pense à rien, parce 

. que je ne bavarde pas. Eh bien, tu te trompes, grand 

bêtel Je me disais justement : Il est bon et il m'aime, 

ce mari que j'ai là. C’est lui qui m’a donné la voi- 

ture et les chevaux bai-cerise, et le cocher en livrée 

vert-bouteille. Sans lui, je n’aurais rien de tout 
cela; je ne suis pas née pour faire la dame; mais il 

me gôte, il m'aime, il est bon; je ne mérite pas 

d’être à luil » 
Au cours des deux premières années, nous par- 

lions à toute minute des enfants que nous aurions. 

Puis l'habitude nous en passa ; Barbe ne m'’arrêta 

plus dans nos promenades pour me faire admirer un 

morveux barbouillé de raisiné, qu’elle embrassait.… 

Ce fut ensuite à qui de nous deux dirait le plus de 

mal de cette abominable marmaille qui casse tout | 

dans la maison, s'oppose au travail sérieux, trouble 

l'intimité des parents. Nous nous trouvions très bien 

ainsi, on ne pouvait pas être mieux, l'invasion d’un 

intrus gâterait la parfaite ordonnance de notre vie. 

N'importe ; il y avait des jours où la maïson nous 

semblait bien déserte, et d’autant plus déserte qu'à 

nous deux nous ne faisions qu’un. J'aurais donné 

de bon cœur la moitié de ce que je possédais pour 

voir rouler une poupée sans bras dans l'escalier ou 

rencontrer-un cheval de carton sur trois pattes à la 

porte de mon cabinet. ‘ | 

24



XIV 

LA FAMILLE 

M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami, m'avait 

dit quelquefois dans les premiers temps demon 

mariage : « Je ne vous souhaite pas d’être père trop 

tôt. » Peut-être craignait-il que le goût de l'argent, 

surexcité par l’esprit de famille, étouffât peu à peu 

mes sentiments d'humanité et me rendit aussi dur 

que M. Simonnot et tant d’autres riches patrons. Le 

fait est que mon stage, infiniment, trop long à mon 

gré, ne fut pas perdu pour tout le monde. Un homme 

sain d'esprit épargnera sans doute pour lui-même, 

mais il ne liardera jamais qu’au profit de ses héri- 

tiers directs. ee ci 

. De 1855 à 1860, n’ayant que des coliatéraux à 

pourvoir, je m’occupai pour ainsi dire exclusive- 

_ ment de ma grande famille ouvrière. J'organisai 

- une société de secours mutuels ‘et je la dotai; je 

À savais que dans le prolétariat c’est le premier ar- 

gent qui coûte. La Caisse d'épargne de Courcy
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n'avait pas grand succès avec ses quatre pour cent 
d'intérêt; elle ne servait guère qu'à recéler les 

profits illicites des cuisinières. Je lui fis concur- 
rence en empruntant les économies de nos ouvriers 

à un taux que Ja loi n’a prévu que pour l'interdire. 

Ces braves gens devinrent tous des usuriers sans le 

. savoir, car ils prétèrent à dix pour cent. Peu m'im- : 

‘ portait de payer l'argent cher, puisque mon capital 

produisait au moins dix; d’ailleurs l’essentiel était 
de rendre l'épargne attrayante : une fois le pli pris, 
le petit capital ébauché, on peut laisser le prolé- 

taire à lui-même ; il a le cœur bourgeois: Tous les 

chefs de famille que j’occupais chez moi assurèrent 

leur vie; il m’en coùûta une légère subvention, mais 

j'y gagnais encore, puisque les orphelins ne furent 

plus à la charge de la fabrique. Mon personnel lar- 

gement payé, nourri et vêtu à bon compte, ne 

s'aperçut pas du renchérissement général. Ce fléau 

du second Empire, attiré par la dépréciation de l'or 

et de l'argent, par l'achèvement des chemuns de fer, 

par les grèves, passa près d'eux sans les toucher. 

-Mais j’eus à lutter vaillamment contre le mal. de 

l'agiotage, contre les placements aléatoires, contre . 

ces abominables loteries à 25 centimes qui ont volé 

des millions aux pauvres et aux ignorants. 

- Pour donner une satisfaction légitime à ce goût 

‘de l’alea, cet amour de léventuel qu’on trouve au 

fond du cœur de tous les hommes, j'instituai les 

gratifications d'inventaire. C’était le partage inégal, 

mais équitable, d’un tantième de mes bénéfices | 

entre mes collaborateurs: Les éléments essentiels 

de ce travail étaient la prospérité de l’usine et le
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mérite des parties prenantes; toutefois on faisait 

entrer en ligne de compte la situation pers sonnelle 

du travailleur et particulièrement ses. charges de 

famille. J'associais ainsi la main-d'œuvreetle capital, 

le travail roulant et le travail consolidé ; mais je le 

faisais à titre purement gracieux, sans permettre à 

qui que ce fût de s’ingérer dans mes affaires et sans 

reconnaitre aucun droit sur le gain à ceux qui 

n’avaient pas risqué la perte. 

Tout cela marchait à merveille, et Basset, mon 

grand conseiller, m “applaudissait de loin comme le 

modèle des patrons, lorsque j’eus enfin le bonheur 

d’être père. 
Pierre est né le 12 mai 1860, à huit heures du 

matin, par une pluie battante. Je me vois encore, 

nu-tête, en pantoufles, courant comme un fou sous 

l’averse, de la maison aux bureaux, des bureaux 

aux magasins, des magasins aux ateliers, des ate- 

liers aux fours, et criant à qui voulait l'entendre : 

«Messieurs! mes amis! mes enfants! j'ai un fils! 

Oncle Joseph, vous avez un petit- -neveu! Charles, 

‘tu as un petit-cousin! Victor, j'ai un fils! Venez tous, 

que je vous montre mon fils! »” 
Les employés me félicitèrent, la famille m’em- 

brassa,. les ouvriers poussèrent des vivats à n'en 
plus finir: «Vive M. Dumont| vive madame Dumont! 

vive le petit Dumont! » Un des plus vieux me dit en 
me serrant la main : « Ma foi! patron, vous avez assez 
fait pour les autres : il était temps de penser à 

- VOUS. » 

J'allai, je vins, je courus ainsi pendant une heure, 

jetant à tous ces braves gens le trop-plein de ma



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 373 

joie, mais revenant sans cesse à la maison, pour 

” m’assurer que Barbe se portait bien et que l'enfant . 

était toujours là. Pomponné par les mains de Cathe- 

rine, il dormait sur mon oreiller tout près de sa 
chère maman, qui ne me parut jamais plus jolie. 

Elle était rose, elle était fraiche, ses yeux brillaient; 

la voix seule semblait un peu languissante lors- 

qu’elle me disait : 

« Papa, tu n’es pas raisonnable de courir ainsi 
sous la pluie. Tu veux donc enrhumer le père de 
mon enfant? » 

Catherine me forçait de me changer, le docteur 

me faisait asseoir, mais je ne tenais pas en place. 

J'aurais voulu être partout, et cependant je n'étais 

bien que là, au pied du lit. ° 
Nous trouvions tous que Pierre était énorme et 

qu’il devait peser. très lourd. M. Cozal hochait la 
tête : « C'est un enfant comme les autres, ni gros ni 

“petit, ni fort ni faible, mais bien bâti : on peut s’en 

contenter tel qu'il est. 
— Il ressemble à son père, disait Barbe. 

— Non, répondais-je; c’est tout ton portrait. 

Voyons, docteur | 
— Vous n'y entendez riéh ni l’un ni l'autre, mes. 

amis. Cet illustre héritier ressemble pour le mo- 

ment à tous les jeunes messieurs de son âge ; il est 

sensiblement moins beau qu’un chat ou un chien 

nouveau-né, et il a l'air d'une cerise à l’eau-de-vie. 

— Fil l'horreur! 
— O les illusions! tant paternelles que mater- 

nelles ! » 
Ma chérie, qui pensait à tout, me dit :
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«. Fais .atteler le coupé ; il faut. que tu ailles à 
Launay embrasser maman La France et nous l'ame- 

ner situ peux. Tu, passeras par la mairie pour dé- 

clarer ton fils, et tu annonceras la nouvelle à loncle 

Bernard. Entre au télégraphe et envoie une demi- 

douzaine de dépêches à nos autres parents; je sais 

‘que tu n’oublieras ni Jean, ni les bons vieux des 
Martigues. Ce soir, tu écriras à Basset et à tous les 

amis. À propos! L'ancien maire, qui t’a adopté au 

nom de la ville, M. Morand, a droit à une visite. 

Le pauvre homme est cloué dans son fauteuil depuis 

bien des années : raison. de plus pour Paller voir. » 

Quelle femme ! ! elle ne songeait qu'aux devoirs. et 

aux bienséances. Aù lieu de se dorloter comme tant 

-d’autres et de prendre un repos qu’elle avait bien, 

‘gagné, elle travaillait, travaillait dans son infati- 

gable petite tête. 
J'exécutai tous ses commandements de point en 

point, et je suivis l'itinéraire qu’elle m'avait tracé, 

mais ce ne fut pas sans faire bien des crochets. La 

pluie avait cessé, 'on voyait quelques passants dans 

les rues de Courcy, et j'étais incapable de saluer 

tout simplement les visages de connaissance. Bon 

gré mal gré, il me fallait arrêter la voiture, sauter 

sur le pavé, raconter la. nouvelle, embourser des 
compliments, échanger des poignées de main. 
L'homme heureux ne connaît pas d'indifférents, il 

ne rencontre que des amis. 

La maman Dusommier, papetière, qui vendait 
. des jouets d’enfants, me salua du seuil de sa bou- 

tique. Je m’arrêtai et je descendis : la bonne dame 

avait beaucoup connu ma mère, et elle m’embrassa
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comme autrefois lorsque je passais devant chez elle | 

avec mes prix. Le ; 

En regardant du. coin de l'œil les joujoux de 

toutes couleurs qui emplissaient son-étroite maison, 

j'eus une idée. s . 

« Chère madame, lui dis-je, faites-moi le plaisir - ° 

d'envoyer tout ce stock aux écoles primaires : 

moitié pour les garçons, moitié pour les filles. C’est 

Pierre, le petit, qui paye ainsi sa bienvenue à ses 

futurs concitoyens. Mon caissier réglera la facture 

. sans marchander. » oo _ 

Le secrétaire de la mairie se chargea de trans- | 

‘mettre au bureau de bienfaisance une somme très 

ronde pour les pauvres inscrits, et le brave M. Mo- 

rand en accepta une autre, un peu plus forte, pour 

les pauvres honteux, qu'il assistait toujours secrè- 

tement, en souvenir de sa longue magistrature. Je 

donnai à l'hôpital, à l’hospice des vieillards, aux 

. détenus de la prison de ville : j'aurais voulu donner 

._ aux mauvais riches et aux avares, pour que lout le 

monde füt content. oo | ou 

- Avant de partir pour Launay, je pris la route à 

gauche et je me fis arrêter devant le cimetière. La 

porte était fermée et le fossoyeur absent, mais peu 

m'importait, ce jour-là : j'avais des ailes. Je franchis. 

Ja muraille, je courus à la tombe où mon père et ma 

mère dorment ensemble du grand sommeil, -et je 

m’entretins longuement avec eux. Je promis à celui 

qui avait sauvé ma chère Barbe, et à celle qui était 

morte pour moi, d'élever leur petit-fils dans le 

culte de leur mémoire, dans le respect de leurs 

idées et la pratique de leurs vertus. ,
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Maman La France, informée de l’évènement par 

‘la rumeur publique, n'avait eu garde de m'’attendre 
au gite. Je la rencontrai à mi-chemin, au bas de la 

côte, juchée sur une botte de paille dans la charrette 
de Laurent du moulin, l’homme à l’écrevisse, mon 

.äncien camarade de Launay. Ce bon grand diable 
arrêta ses chevaux, enleva ma grand’mère à bout de 

. bras et la porta dans ma voiture.:Il ne voulut pas 

accepter le prix de son service. « C’est d'amitié, dit- 

il; et d’ailleurs on n’a pas tous les jours l’occasion 
d’embrasser un homme heureux. » 

Oui, j'étais bien heureux! Heureux jusqu’à l’affa- 
dissement, au malaise, à la pimoison. En revoyant 

. la vieille mère de nous tous, je fus comme assailli 
par une multitude confuse de souvenirs joyeux et 

tristes; je pensai surtout e tous ceux qui man- 

quaient. à la fête après avoir tant peiné, tant lutté 

_ pour me faire ce que j'étais. Et les misères, les an- 

goisses, les douleurs du passé contrastaient telle- 

ment avec la félicité présente que je me sentis, 
défaillir. Maman La France devina ce que j'éprou- 
vais, et elle n’imagina rien de mieux que de m'al- 
longer un grand coup de fouet dans le côté le plus 
sensible : « Or çà, dit-elle, e en route! il me tarde de 

Voir Dumont. » 

Au fait, ce petit Pierre, avec sa ‘tête grosse comme 

une orange d’un sou dans un bonnet de toile de 
Hollande, était l’ainé de ma maison, l'héritier du 
vieux nom plébéien, le chef d’une nouvelle famille. 

Je n’y avais, ma foil pas songé; c'était la première 
fois qu’on me disait en un mot tant de choses sur 

son compte; et il me tardait de le voir sous son



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 3717 

aspect nouveau. Fouette cocher! Allons voir si Du- 
mont à passé une bonne journéel 

Je le trouvai éveillé sur les genoux de sa nourrice 
sèche, qui le gorgeait d’eau sucrée. Catherine fu- 
sillait de ses regards cette pauvre étrangère qui lui 

avait volé le petit. Mais il fallut que ma vieille 

bonne se fit une ràison. Je ne plaisantais pas sur 

‘ l'éducation; je voulais que mon fils fût élevé par 

une Anglaise et qu’il apprit l'anglais en même 

temps que sa langue maternelle; car je savais par 

mon expérience et par celle de l'ami Basset que, 
dans l'ancien et le nouveau monde, un homme qui 
parle anglais en vaut deux. 
Maman La France était un peu scandalisée des 

libertés que la bonne anglaise octroyait à son arrière- 

petit-fils. Abandonner ce corps frêle à lui-même! 
‘L'affranchir du maillottraditionnel! C'était vouloir sa 
mort... « Ton père, ta tante, tes oncles ont été fi- 

celés, pendant au moins six mois, comme de vraies 
andouilles. Dis-moi si leur santé en a soufffert ou 
si leur caractère s’en est jamais ressentil » Lors- 
qu’on promenait l'enfant au grand air dans le jardin 
de la fabrique, elle nous demandait si nous pre- 
nions à tâche de l’enrhumer. La digne femme pous- 

sait les hauts cris en voyant les repas de Barbe, et 
‘ les bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les 
biscuits qu’elle absorbaïit sans relâche entre le dé- 

jeuner et le diner. « Grand’maman, répondait ma 
chérie, le premier devoir d’une nourrice est de se 
nourrir elle-même : c’est pourquoi je bois à ma 
\soif et je mange à mon appétit. » Au bout de quinze 
jours de ce régime la petite mère trottait comme une 

Pa
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souris dans la chambre et l’enfant éclatait de santé. 
Alors maman La France, sans avouer que sa mé- 

thode n'était pas la meilleure, fut rassurée sur 

l'avenir de la famille et reprit le chemin de Launay 
« pour voir si ses poules avaient bien pondu ». Je la 
reconduisis moi-même, et je m'assurai par mes yeux 

qu’elle était comme un coq en pâte dans sa vieille 

‘moitié de maison. Nous étions partis à une heure 

au sortir de table, et mes chevaux avaient brûlé la . 

route en vingt minutes. Cependant elle me dit 

avant de prendre place dans sa bergère : « Qu’est- 

ce que je vais t'offrir? » L’hospitalité des campa- 

. gnes! | 
__ À l'heure où j'écris ces mémoires, Pierre mon fils 

aîné est à l'École polytechnique. Je ne voudrais pas 

l’exposer aux risées de ses camarades en détaillant 

‘les souvenirs très chers que sa première enfance 

nous a laissés. Un sergent (car il l'est, et mon cœur 

paternel se gonfle à cette idée), un sergent de l'École 

par excellence est presque un personnage. Ce serait 

peut-être entamer son prestige, écorner son au- 

réole, dédorer son galon que de raconter sa vie in- 

time d’un an à cinq, les bosses qu’elle se fit au front 

sur le tapis de la nursery, malgré un bourrelet qui 

avait un faux air de couronne royale; l’escargot qu'il 
cueillit sur une haie et dévora tout vif, au grand 

effroi de la bonne anglaise, et le coup de bec qu'il 
reçut tout près de l’œil droit, en voulant dénicher 
des œufs de dinde blanche. Tirons un voile sur ces 
évènements! Oublions qu’il eut la rougeole avec : 
son frère Jean, saint-cyrien de la dernière promo- 
tion, et qu'il me donna la coqueluche en dépit de
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Catherine, qui répétait obstinément : « C'est impos- 
sible; tu l’as eue en 1832! » 

. Contentez-vous de savoir qu’en dix ans ma femme 

” me donna deux fils et deux filles, qu’elle les nourrit 

tous d’un lait riche et généreux et que ce petit. 

- monde vint à bien. Les garçons, après avoir hésité 

quelque temps, prirent parti de me ressembler; les 

filles se modelèrent d'emblée sur le type fantasque 

et charmant de leur mère. Elles étaient petites et- 

brunettes, mais nullement ébourifiées; ils étaient 

blonds, robustes et très grands pour leur âge. Tout: 

ce petit monde s’aimait et nous aimait; on faisait de | 

belles pärties le matin en chemises longues, sur mon 

grand lit, que le docteur Cazal appelait leur champ 

de manœuvre. Je leur fis au second étage une 

grande salle d’étude tendue de cartes géographi- ‘ 

ques, de dessins d'animaux, de tableaux instructifs, 

et meublée de grandes armoires en chêne clair où 

ils avaient sous la main leurs collections d'histoire 

naturelle, leurs pièces d'anatomie élémentaire, leur 

microscope et quelques autres instruments de physi- 

que, enfin les meilleurs livres des librairies Hachette 

et Hetzel. Leur gymnase était dans mon jardin. 

Quant à leur salle de récréation, c'était la fabri- 

que. . | Le ot 

- Lorsque les deux bonnes anglaises et la Fraulein 

hanovrienne ne suffirent plus à la tâche, je fis venir 

comme renfort une ancicnne maitresse de pension, 

Mme Santeuil, et un jeune professeur de collège, 

. M. Evrard; mais je n’abdiquai jamais mon droit de 

contrôle.- Comme vieux lauréat et surtout comme 

instituteur émérite laissé pour mort au champ
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d'honneur, j'avais voix au chapitre; le maître et la 
maîtresse m'écoutaient avec plus de déférence 
qu'un père de famille ordinaire, servi pour son ar- 
gent. Je leur rendais leur politesse en égards et en 

prévenances, mais j'avais l'œil ouvert; je proscri- 
vais impitoyablement les lésendes les plus accré- 
ditées, les hypothèses les plus commodes et les 
mensonges historiques les plus officiels. Le mot 

‘d'ordre de la petite classe était : ne rien enseigner 
aux enfants qu'on ne puisse prouver ou expliquer. 

“ Persuadé que le travail assis est jusqu’à un cer- 
tain âge un supplice inutile, je l'avais limité, même 
pour les garçons, à deux séances d'une demi-heure 

au maximum; mais ils étudiaient toute la journée 

en regardant, en écoutant, en questionnant, et, lors- 
qu'ils cessaient d'occuper leur esprit, c'était pour 
exercer leur corps. Pierre et Jean galopaient sur deux 
jolis poneys des Landes. Ils tombaient quelquefois, 

mais adroitement, bien en dehors de leurs montures, 

sans s'exposer aux coups de pied. 
Leur éducation morale était exclusivement réser- 

vée à la mère et à moi. Nous avions tout lieu d’es- 
pérer qu'ils ne seraient pas méchants, étant issus de 

nous, ni malhonnètes, puisqu'ils ne manqueraient de 
rien. ] Mais je craignais la sotte vanité, si commune 

chez les enfants riches, le mépris des inférieurs, 
l'insolence qui fleurit en pleine terre autour des 

parvenus. Je ne me serais jamais consolé si mes 
garçons avaient été ce qu’on appelle des fils de fa- 
mille. On ne pouvait pourtant pas leur crever les 
yeux pour leur cacher l’aisance de la maison, le 

luxe qui les entourait, l’autorité que nous exercions
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sur le peuple de la fabrique. Mais j'eus soin d’écar- 

ter tout ce qui ressemblait à de l’ostentation. Mes 

chevaux étaient bons, mais l'écurie n’était pas somp- 

tueuse; nous avions des voitures simples, des har- 

nais modestes, des serviteurs en petit nombre et 

sans livrée. Jamais on ne parlait d'argent en présence 

des enfants, et lorsqu'ils en parlaient, lorsqu'ils lan- . 

caient une question indiscrète, on répondait invaria- 

blement : « Papa travaille du matin au soir pour ga- 

gner sa vie et la vôtre. » 

Un jour que Pierre avait traité un domestique 

avec hauteur, je lui fis observer que moi, son père, 

je témoignais toujours la plus respectueuse amitié à 

Catherine. 
« Bah! reprit-il, Catherine n'est pas domestique 

chez nous. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’un domestique? » 

ll se gratta la tête et finit par répondre : 

« Dis-le-moil! 
. 

_— Un domestique est un ouvrier qu'on paye au 

mois ou à l’année pour faire dans la maison cinq ou 

six métiers très difficiles, dont tu ne sais pas un 

seul. Essaye seulement ce soir, à diner, de changer 

une fois les assiettes. » | 

Il essaya, fit maladresse sur maladresse, cassa un 

peu, salit beaucoup, et finit par demander grâce... 

‘« Juge un peu, lui dis-je, si tu étais forcé de faire 

un lit, de frotter un parquet, de cirer les souliers, 

de brosser les habits, d’épousseter les meubles, de 

nettoyer les glaces et les carreaux, de passer les 

couteaux à la planche et l'argenterie à la peau, de 

laver la vaisselle et de faire la cuisine! Il y a pour-
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tant neuf maisons bourgébises sur dix où ces diverses 

industries sont exercées par une seule personne qui 

s'appelle bonne à tout faire. Justement Catherine 

était bonne à tout faire chez mes parents; elle savait . 

même soigner les malades au péril de sa vie, et 

c’est pourquoi je la respecte et l'aime de tout mon 

cœur. » 
‘ Mais les défauts des enfants ne se corrigent pas 

d’un seul coup ; c’est un travail qui se fait par mille 

et mille retouches. A quelque temps de là, mon 

polisson me demanda à brûle-pourpoint, devant 

plusieurs personnes : 
« Papa, les ouvriers, avec qui ça se marie-t-il? 

— Avec qui, mon garçon? Mais par exemple avec 

ta grand'mère. » 

Il ne comprenait pas. Je poursuivis : : 

« Oui, mon père était ouvrier comme ceux que 

tu vois là-bas, lorsqu'il demanda et obtint la main de 

ma regreltée mère. . 
— Et elle a bien voulu...? 

— Serais-tu là, nigaud, si elle avait dit non? Heu- 

_reusement pour toi et pour moi, elle a répondu oui, 
et d'autant plus volontiers qu’elle- même était fille 
d’un ouvrier. Mais moi aussi j'ai travaillé de mes 
mains. Il n’y a pas un atelier dans la fabrique où 

je n’aie retroussé mes manches comme apprenti 

d'abord, ensuite comme ouvrier et enfin comme 

contre-maître. 

— Tu n'étais donc pas au collège ? 
— J'y avais été. » 

‘Il ne répliqua plus, mais je vis bien qu'il lui res- 
tait un doute. Aussi, ‘le lendemain matin, à huit
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heures, je revêtis la blouse blanche et je l'invitai à 

me suivre. Il ine fit observer que c'était l'heure de 

sa première leçon. ‘ | 

« Tu n’y perdras rien, lui dis-je ;" c’est aussi une 

leçon que je vais te donner. »- _ 

Je le menai tout droit à un des ateliers de tour- 

nage, et je m'arrêtai avec lui devant un de nos plus 

vieux ouvriers, le père Garnet. 

& Mon cher Garnet, dis-je au bonhomme, je vous 

présente mon fils Pierre. | 

— Oh! je le connais bien, monsieur Dumont. 

.— Peut-être un jour serez-vous son professeur, 

comme vous avez été le mien. | 

— C'est pourtant vrai, monsieur Dumont, que je 

vous ai mis la main à la pâte. » | 

Tout en causant, il adaptait l’anse à un vase de 

l'usage le plus intime et le plus familier. 

« Parbleut lui dis-je, donnez-moi votre place et 

passez-moi une boulette. Je veux faire mes preuves 

devant ce petit monsieur et lui offrir un spécimen 

.de mes talents. De cette façon, mon ami, tu ne te 

mettras pas au lit sans penser au métier de ton 

père. » | 
” J'exécutai la pièce en maitre, et je l'envoyai au. 

séchoir après l'avoir marquée de mon cachet. Deux 

jours après, le petit Pierre assista à la mise au four. 

Quand le biscuit fut refroidi, je le décorai de pein- 

tures, je l’émaillai moi-même et j'en fis quelque 

chose de très soigné. Nos Tourangeaux s’amusaient 

fort de cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot 

riait un peu jaune. Il eut son vase, il le garda, il 

s’habitua à répondre sans morgue et sans colère aux
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ouvriers qui lui demandaient en passarit si le pot. 

n'était pas cassé. 

En octobre 1869, il entra comme externe au col- 

lège. L'enseignement y était des plus médiocres; 

mais la camaraderie était bonne, comme dans toutes 

‘ les écoles de l’État. Le petit homme se frolta, s'as- 

souplit, émoussa peu à peu les angles de son carac- 

tère, et tout fut pour le mieux. Maisma grand’mère, 

un jour que nous étions allés tous à Launay, le 

trouva pâle. Elle étendit sa critique à Jean et aux 

fillettes. « Tes enfants, me dit-elle, ne font pas de 

bonne viande ; on voit qu'ils sont des citadins, je dis 

plus : des nourrissons de manufacture. Tu leur fais 

prendre de l'exercice, c’est bien, mais ce n’est pas 

assez. L'ombre de tes bâtisses énormes pèse sur 

eux. II manque à leur régime le bon air et surtout 

le grand air. Je te conseillerais de les laisser à Lau- 

nay, si j'avais dix années de moins. Mais pourquoi 

n’achètes-tu pas, près de. la ville, un petit bien de 

campagne? L'argent est peu de chose en compa- 

raison ! de la force ét de la santé. C'est ici que tu as 

fait provision de vigueur, et tu y as acquis par-des- 

‘sus le marché la science des champs, qui en vaut 

bien une autre. A toi de réfléchir et d’aviserl » : 
Elle avait raison, ma grand'mère. Raison, tou- 

jours raison! comme dit Figaro, ce drôle très hu- 
main. Barbe s’émut de son diagnostic ; elle opina 

qu'il fallait acheter ou louer n'importe quoi, une 
chaumière ou un château, mais plus tôt que plus 
tard. 

Ce fut un château qui s ’offrit ; car, dans ce siècle 

très pratique, sur cent pr opriétés de luxe, il yena



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME : 385 

toujours cinquante à vendre. Mon notaire, qui n’était - 
pas M. Pichenot (car l’heureux époux de Caroline 

Baron avait levé le pied sans sa femme et ses deux 

enfants), mon honnête notaire, M. Lavaur, me parla 

de Larcy, l’ancien domaine des Poulard. On avait 

tout vendu après la fuite du fameux député; les 

-_ fermes étaient morcelées et donnaient de bon blé à 

six douzaines de paysans; mais le château, le parc 

et un -bout de réserve, en tout soixante hectares 

clos de murs, avaient souvent changé de mains sans 

trouver un propriétaire définitif. Le premier avait : 

fait argent du mobilier et vendu les plus beaux ar- 

bres du parc ; le second avait exploité une carrière, 

et il y avait perdu de l'argent; le troisième avait ha- 

bité bourgeoisement, mais il s'était bientôt aperçu 

que l'entretien des toitures, la réparation du mur 

d'enceinte, le ratissage des allées et l'impôt des 

portes et fenêtres absorbaient les trois quarts de son 

modeste revenu. Bref, ce pauvre Larcy était à ven- 

dre pour la quatrième fois depuis vingt ans, et dans 

le plus piteux état, le château délabré, les communs 

lézardés, les sauts de loup comblés, vingt brèches 

dans les murs, les pelouses envahies par la mousse, 

l'herbe à faucher dans les allées, la réserve en fri- 

che : elle n’avait pas vu en cinq ans une voiture de 

fumier. Aussi le dernier acquéreur était-il résigné à 

donner le tout pour un morceau de pain : deux mille 

francs l’hectare, les bâtiments compris. 

Comme la station de Larcy n’est qu’à dix-sept mi- 

nutes de la ville par les trains-omnibus, il ne me fut 

pas malaisé d'étudier laffaire sur place, et je m'as- 

surai par mes yeux que le mal était plus apparent 

- ° 25
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que réel. Le château, d’un bon style, construit SOUS 

Louis XVI en matériaux de premier choix, pouvait 

se restaurer à bon compte. Les communs, . bâtis en 

léger, étaient plus malades, mais réparés légère- 

merit, comme on les avait faits, ils donneraient, sans 

grande dépense, une écurie de dix chevaux, une 

remise de dix voitures, les chambres de dix domes- 

tiques, c’est-à-dire deux ou trois fois plus de couvert 

qu’il ne nous en fallait. Quelques journées de terras- 

siers et de maçons rétabliraient Ja clôture, dont les 

grilles étaient solides et splendides ; la herse et le 

guano remettraient les pelouses en bon état; une 

brouette-sarcloir et quelques tombereaux de gravier 

feraient reparaître les allées; quant à la ferme, il 

suffirait de dix bœufs et de deux cents moutons 

pour réveiller sa fécondité endormie. Au demeu- 

rant, la cognée des Vandales avait oublié de beaux 

chênes dans les massifs; les taillis avaient repoussé, 

les pièces d’eau restaient parfaitement étanches dans 

leur béton bordé dé pierre; la petite rivière courait, 

fraiche et limpide, entre deux rangées d'iris jaunes, 

sur les cailloux argentés. Le potager manquait de 

fruits, de fléurs et de légumes, c’est-à-dire de tout; 

l’orangerie était déserte, et les deux serres, la chaude 

et la ternpéréé, avaient cela de commün qu’elles 

_ étaient également vides; mais j'estimai en père de . 

famille qu’une trentäine de mille francs, sagement 

employés, raccommoderaient tout. Là-dessus, je re- 

pris le train, je passai chez maitre Lavaur; je linvi- 

tai à payer au plus tôt 120 000 francs avec les frais, 

et je rentrai en disant à ma femme ; « Embrasse le 

nouveau seigneur de Larcy! »? ‘© 1°"
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Savez-vous ce qu’elle me répondit? 

« Je t'adorel » ‘ - 

Ii n’y a cependantaucune corrélation entre achat 

d’un domaine rural et les sentiments légitimes d’une 

femme pour son maril Dot ee : 

. Barbe vint avec moi prendre possession de ses 

terres ; elle me donna des conseils et dirigea les pre- 

miers travaux, car nous nous étions empressés de 

mettre l'entrepreneur en campagne. LE 

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif. Il ne 

possédait pas un sou vaillant et subsistait au jour le 

jour sur mes avances ;.mais il avait le diable au 

corps : aussi est-il devenu presque riche en moins 

de dix ans. - | 

Aussitôt après les grands froids, qui ne sont : 

jamais bien terribles dans nos pays, il jeta du monde 

partout, dans le château, dans les communs, dans 

les allées, dans la petite ferme, à la clôture.'Larcy 

ne fut qu'un immense chantier ; les terrassiers et les 

maçons couchaient littéralement sur la brèche. Les 

couvreurs arrivèrent bientôt; les peintres, vitriers 

et colleurs de papier emboitèrent le pas. Bref, nous 

étions chez nous le 1‘ juin. Petitement meublés, car, 

le tapissier de Yillevieille ne m'avait pas tenu parole, 

- mais campés à la bonne franquette dans des appar- 

tements où l’on se perdait quelquefois. ‘ ‘ 

_. Tous les matins, à sept heures et demie, je prenais 

Je train avec Pierre ; il allait au collège et moi à la 

fabrique." Nous déjeanions' ensemble; en garçons, 

servis par Catherine, qui s'était, elle-même, consti- 

tuée gardienne du logis. La journée faite, l'enfant 

mie retrouvait à la gare. Barbe, Jean, Geneviève et
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Pauline nous attendaient à la station ou à la princi- 
pale grille du parc. On s’embrassait à la ronde et 
on allait diner au grand air si le temps était beau, 

tantôt ici, tantôt là, selon le caprice de ma femme. 
Elle variait nos plaisirs et donnait à chacun de nos 
repas le charme et l'imprévu d’une partie de cam- 
pagne. Pauline était toujours de la fête, quoiqu'elle 
eût à peine dix-huit mois. Tous nos enfants ont diné 
à table dès qu’ils ont pu se tenir sur une chaise 
haute. Cette coutume entraine un supplément de 

blanchissage, mais la santé et l’éducation rachètent 
bien ce qu’il en peut coûter. 

Un beau soir de juillet 14870, Pierre, qui venait de 

composer pour les prix, me dit en montant en wagon: 

« Papa, est-ce vrai ce que l’on raconte au collège? 

Nous allons déclarer la guerre aux Prussiens? ». 

Je confessai sans aucune honte que je n’en savais 

rien, n'ayant pas ouvert un journal depuis quinze 

jours ou un mois. La politique était ma bête noire : 

comment aurais-je pu lui pardonner la mort ou l'exil 
de mes plus chers amis? La souveraineté nationale, 
confisquée. violemment par un homme et stupidé- 
ment abdiquée par les trois quarts des électeurs, : 
n’était plus qu’un mot vide de sens. Aussi m'étais-je 

toujours abstenu de faire acte de citoyen. Pourquoi 
voter, lorsque le candidat officiel était élu d’avance? 

Je ne savais pas si les urnes étaient de marbre, de 

bronze ou de bois. Aux élections de 1869, lorsque 
l'esprit public commença à se réveiller, lPunion, 

libérale du département voulut opposer ma candi- 
dature à celle du gros Taillemont. Je Tépondis’ au 
Président : :
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« Cher monsieur, je fais de la faïence et non de 

la politique; je ne suis pas citoyen de Courcy, mais 

de Faënza. » 4 

. J'avais tort, et grand tort. Que celui qui ne s’est 

jamais trompé sur ses devoirs de Français me jette 

la première pierre! 

J'avouerai, pendant que j'y suis, que les questions 

de guerre et de paix me laissaient généralement 

calme. J'avais suivi avec un intérêt assez vif la cam- 

‘pagne d'Italie, parce que, si la France est notre 

mère, l'Italie est la grand’maman. Encore avais-je 

été déçu et écœuré par le traité de Villafranca. Mais 

que l’on fit tuer nos soldats en Crimée pour les 

Turcs, en Chine pour les Anglais, au Mexique pour 

-un banquier suisse ou pour un archiduc d'Autriche, 

voilà ce qui ne faisait pas vibrer en moi Ja fibre 

patriotique! Et cette sempiternelle campagne d'Al- 

gérie! Cette pluie d'or et de sang tombée sans 

interruption depuis quarante ans Sur üne terre où 

nous n’avons jamais récolté que de la graine d'épi- 

nards! C'est ainbi que j'envisageais les aventures 

militaires du gouvernement impérial. Je n’y-voyais 

qu’un jeu brillant, joué par une ambition dynastique 

- qui engageait la partie en notre nom, la gagnait pour 

notre compte et nous forçait ensuite à payer. / 

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui cireu- 

Jaient dans la cour du collège, l’outrage fait par le: 

roi de Prusse à notre ambassadeur, l’indignation . 

soulevée au Corps législatif et l’imminence d’une 

nouvelle campagne, je haussai les épaules en 

homme que cela n’émeut guère, et je dis à l'enfant: 

« Cest bien simple. L'armée française est invinci-
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ble : elle battra les Prussiens, elle ira à Berlin; on. 

signera la paix, et notre dette s'augmentera d’un 

milliard, dont nous aurons la rente à payer, moi 

d’abord, toi ensuite, et tous nos descendants jusqu'à 

Ja fin des siècles. » -. 

Il fallait être un grand génie, avoir le coup d'œil 

‘de M. Thiers pour risquer une autre hypothèse. Les 

hommes de simple bon sens, comme moi, croyaient 

aveuglément à la supériorité de nos généraux, de 

nos soldats, de nos canons, de nos fusils, de-n0$ 

mitrailleuses.. Mon beau-frère, Jean Bonafigue, qui 

n’était pas un sot, prétendait que rien ne résiste à 

la furie française. « Placez-moi, disait-il, avec ma 

‘ compagnie devant une batterie de canons aussi per- 

fectionnés .qu’on voudra. Je n'aurai que trois mots 

à dire : À la fourchette! Ils s’élancent au pas gym- 

nastique, baïonnette en avant, embrochent les ser- 

‘.vants sur leurs pièces, enclouent les canons ou les 

retournent contre l'ennemi, et le tour est joué. Pas 

plus difficile que ça! » L es : 

Pauvre garçon! Il le disait parce qu’il le croyait, 

et il le croyait. parce qu'il l'avait vu de ses yeux, 

plutôt deux fois qu’une. Sa confiance était partagée 

par toute la famille. Barbe doutait si peu de la vic- 

toire qu’en écoutant les nouvelles que nous lui 

apportions, elle battit des mains et s’écria : 

« Quel bonheur! il y aura peut-être enfin de l'avan- 
. cement pour mon pauvre frère! » 

Il venait seulement de passer capitaine, à qua- 

rante ans. : . -.  . 

.… Les leçons de mon père, ce citoyen du monde, et 
surtout mon voyage autour de l’Europe, avaient tué
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en moi le patriotisme exclusif du grand-papa La : 

France. L’ennemi était à mes yeux un être de rai- 

son , un pur fantome; on pouvait en médire à 

satiété : je souriais, je n’y croyais plus. Les Anglais, 

que j'avais pratiqués dans leur île riante et large- 

ment hospitalière, avaient mon estime et masympa- 

thie; je gardais le plus tendre souvenir aux loyaux 

Scandinaves de la Suède et du Danemark ; les 

Russes étaient charmants, les Autrichiens pleins 

d'esprit et de bonne grâce, les Magyars admirables 

dans leur noblesse et leur fierté; les Roumains, de 

vrais Français égarés sur le Danube. Je pardonnais 

aux Turcs un peu de fanatisme, racheté par beaucoup 

de courage et d'honneur; j'aimais les Grecs pour 

leur ambition peut-être folle, mais sublime; les Ita- 

liens pour ce prodigieux bon sens qui s'élève chez . 

eux à la hauteur du, génie, les Espagnols pour la 

grandeur des sentiments, la magnificence du langage 

et l'esprit subtil qui pétille en bons mots dans leurs 

discours familiers. J'avais trouvé en Portugal un 

grand peuple logé à l'étroit ; la bonhomie solide et 

-cordiale des Hollandais m'avait pris par le cœur; je 

goûtais fort Vingénieuse activité de nos frères belges 

_et ce courant d'idées libérales qui circule en tous 

sens à travers leur riche pays. Pour ce qui est des 

Allemands du Nord, ils m’avaient quelquefois éprouvé 

par de grosses faillites, mais je ne les estimais que 

plus. Leur seul défaut, à mon avis, était une candeur . 

maladive, je ne sais quel excès de tendresse et de 

confiance, 1a culture de la petite fleur bleue poussée 

un peu trop. loin. J'avais bien entendu parler du 

comte”de Bismarck, qui n'avait pas précisément les
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‘ allures d’un berger d’Arcadie; maïs, à l’annonce de 
cette guerre, ce n’est pas le terrible homme d’État, 
le diplomate cuirassé qui me préoccupait; je pen- 

sais surtout à sa petite sœur allémande, à la blonde, 

à la chaste, à la timide et rougissante Gretchen, 

. Pauvre enfant! Que deviendrait-elle entre les mains 

victorieuses de nos zouaves et de nos turcos? J'avais 

la mémoire hantée par certains souvenirs histori- 
. ques; la campagne de Turenne dans le Palatinat me 
donnait de vrais cauchemars. Je me représentais 

‘ une petite villa de ma connaissance, envahie par les 
soldats d'Afrique, noirs ou tannés. La digne mère 
est à son bas, qu’elle tricote, le respectable père à 
sa bière, qu’il sirote, et l’ange du foyer à son piano, 
qu'il tapote. Que vont-ils devenir, ces innocents, ces 

malheureux? 
: Le 5 août, les dépêches de Wissembourg détour- 
nèrent le cours de mes idées : je pensai pour la 

première fois aux maisons de l'Alsace française, 

violées par le soudard Allemand. . 

C'était la même chose, à peu: près; seulement 
c’était le contraire, et ce qui me semblait regretta- 
ble vingt-quatre heures plus tôt me paraissait indi- 
gne, infâme, odieux, intolérable! La face et le revers 
de la médaille sont deux, quoique frappés dans 
le même disque de métal. 

. Nos désastres se succédèrent pendant tout le mois 
d'août comme des coups de foudre dans une nuit 

d'orage. Il y en eut de bien glorieux, par exemple 
la bataille de Gravelotte, mais la gloire n'est pas le 
salut. On ne pouvait plus guère ignorer que notre 
armée était vaincue, et, s’il était encore permis de
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compter sur un retour de la fortune, je n'avais pas 

le droit de me dissimuler à moi-même le fait certain, 

cruel, humiliant : l'invasion. L’ennemi commandait 

en maître dans nos départements de l'Est; des ar- 

mées allemandes foulaient insolemment le sol sacré 

que mon grand-père avait défendu les armes à la 

main et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois : 

prédit par le vieux patriote était venu : n’avais-je 

rien à faire? Je repassais dans mon esprit les exhor- 

tations du vieillard, ses volontés dernières, mes 

promesses formelles, l'engagement qu’il avait pris 

en mon nom et qui restait gravé sur sa tombe. 

Il est vrai que je n'étais plus un jeune homme; 

j'avais quarante-quatre ans. Mais mon grand-père en 

avait quarante-deux lorsqu'il partit en 1814 pour 

combattre les alliés. D'ailleurs j'étais encore svelte 

et aussi robuste que jamais. Pas ‘une infirmité à 

alléguer, aucun cas de réforme. Ma qualité de père 

de famille était-elle un cas d'exemption? Oui, sans 

doute, aux yeux de la loi, mais non pas au gré du 

brave homme qui s'était enfui de Launay en laissant 

six enfants à la maison et deux écus de cinq francs 

dans l'armoire. Quoi qu’il advint de moi, j'étais 

sûr que mon petit monde serait à l'abri du besoin. 

Cependant, j'hésitais encore; je demeurai long- 

temps indécis. Comme la plupart des Français sous 

l'Empire, je m'étais désintéressé peu à peu de la 

chose publique. L’homme qui disposait en maître 

absolu de nos droits, de nos ressources et de nos 

forces, et qui garantissait en échange notre repos et 

‘notre prospérité, était le seul auteur de cette guerre : 

ne devait-il pas là mener à bonne fin, sous sa respon-
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sabilité. personnelle, avec l’armée qu'il avait orga- 
nisée à sa guise et les moyens d'action que nous ne 
lui avions pas marchandés? Je ne vous donne pas ce 

- raisonnement pour très bon ni surtout pour très 
héroïque: mais, hélas! des millions de Français 

valides l’ont fait en même temps que moi. Que 

d'hommes en état de porter les armes se sont dit, 

entre le 15 juillet et le 1* septembre 1870 : « C'est 

la querelle de Guillaume et de Napoléon; qu'ils la 

vident ensemble! » 
L'irréparable catastrophe de Sedan et la chute 

pitéuse de l’Empire ont dissipé les incertitudes et 

mis les mauvaises raisons à néant. Il n’est resté que 

deux nations en présence, mais deux nations dont 

l’une avait déjà malheureusement un avantage mar- 

qué sur l’autre. Le 4 septembre, au matin, en appre-. 

nant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le 5, le 

6 et le 7, les habitants de Courcy firent leur petite 

révolution , à l’exemple de Paris, et. j'eus trop 

d’affaires chez moi pour songer à quitter la place. 

‘Il nous tomba du ciel un sous-préfet inespéré 

dans la personne de mon ancien camarade Auguste 

Poulard. Après le licenciement de la garde mobile, 

il avait été soldat en Afrique, journaliste au quartier 
latin, secrétaire d’un écrivain poussif, le savant 
M. Carbeuzières, et, de temps.en temps, maître 
d'étude. La destinée capricieuse l'avait nourri de 
truffes quelquefois, fréquemment de pommes de 
terre frites, en le faisant jeûüner plus souvent qu'à 

son tour. 

- Au milieu de ces : vicissitudes, il était resté gai, 

franc du collier et scrupuleusement honnête, fuyant
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la bohème comme le feu et craignant d'emprunter 

deux sous pour son tabac, .« attendu, disait-il, que 

c’est assez d’un insolvable par famille.» Sous Île 

ministère Ollivier, il avait publié, avec l'argent d'un 

jeune Valaque, un journal littéraire où l’on ne fai- 

sait que de la. politique; et'sa petite campagne 

contre le plébiscite du 8 mai n'avait manqué ni 

d'esprit ni de courage. C'est pourquoi, dans la. 

- soirée du 4 septembre, un ancien ami du club des 

conspirateurs, parvenu à un poste secondaire, mais . 

important, au ministère de la place. Beauvau, le 

fit prendre dans son galetas, lui offrit la sous-pré- 

fecture, l’envoya se vêtir de. neuf et lui glissa dans 

une poignée de main un billet de mille francs qui 

ne sortait pas du Trésor. 

. Le bon Auguste, un peu vieilli par les secousses . 

‘de la vie, mais encore solide et décidé à bien faire, 

nous arriva comme un Sauveur. On cassait des car- 

reaux, on décrochait des enseignes, les jeunes fous 

‘ rossaient le guet sous l'uniforme de quatre malheu- 

reux agents de police, et les ouvriers de la fabrique - 

avaient la prétention de m'installer à la mairie 

malgré moi. Ce qui était plus grave, on .cherchait 

Martin-Sec, notre affreux commissaire, pour lui 

faire expier ses méfaits de décembre 4831, et l’on 

finit par le trouver au fond d’une alcôve chez 

Mme Mousse. Hélas! oui, chez la vieille modiste 

hospitalière .dont j'avais fréquenté la maison, du 

temps que j'étais jeune et badouillartt Mon nou- 

veau sous-préfet paya de sa personne. Il -n’avait 

jucune raison de s'intéresser à cè drôle, mais il ne 

devait pas tolérer le désordre et.la violence. Il fit
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prendre les armes à la garde nationale, releva le 

moral des agents, prit le commissaire au collet en 
- lui disant à l’oreille : « Laisse-toi faire, animal | je te 

sauve la vie. » Et il le mit en sûreté dans Ja prison 

de ville, sous la garde de quatre citoyens résolus.. 

Malheureusement le Martin était tellement eflaré 
qu’il se fit justice lui-même. En lui apportant à 
diner, on le trouva pendu à un barreau par.sa Cra- 

vate et ses bretelles. A part cet accident, qui fit 

couler fort. peu de larmes, tout alla bien désormais 
dans notre chère petite ville, et Auguste Poulard 

put se livrer sans distraction à la levée des mobi- 

lisés, selon le vœu du gouvernement de la Défense 

nationale. 
. Quoique l'élément civil, découragé par les dé- 

- faites successives de nos soldats, eût besoin d’être 

galvanisé, les Tourangeaux s’en allaient au dépôt 

ou au camp d'instruction sans se faire tirer l'oreille. 

Des hommes mûrs et des adolescents imberbes 

s’engageaient pour la durée de la guerre. Tous les 
célibataires de la famille Dumont, mes cousins, 
mes neveux à la mode de Bretagne, étaient. sous 
les armes ; déjà même le pauvre Victor venait d’ar- 
river à Coblentz : : parti avant nous tous, il avait 

été pris avec 80 000 autres ‘dans la souricière de 
Sedan. . 

Au risque d'aller le rejoindre, je faisais mes pa- 

queis en grand mystère ; j'avais choisi ma garnison : 

c'était Belfort, où mon beau-frère Jean commandait 

une compagnie du #4 bataillon au 84° de ligne. 

Mes voyages quotidiens à Courcy rendaient la fraude 

assez facile; Barbe ne savait rien de mes projets,
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rien de mes arrangements. Je comptais lui brûler 

la politesse et partir à l'anglaise, le 20 septembre, 

par le train express de midi, en jetant une lettre 
d'adieu à la poste. | 

Tout marcha bien jusqu’au jour que j'avais fixé. 

Mais lorsque je sortis du lit à six heures et demie, 
Barbe, qui d'habitude se levait après moi, sauta 

dans ses pantoufles et me dit : « À nous deux! J'es- 

père que tu n’as pas la prétention de me cacher 

tes pas et démarches? Ce serait la première fois. 

Mon ami, je sais où tu vas. Les bons maris, et tu 

en es un, n’ont pas de secrets pour leurs femmes, 

quand même ils ne leur disent rien. Depuis un mois, 

je suis la confidente de tes aspirations, de tes incer- 

titudes, de ta résolution définitive. Tu n’as jamais 

rêvé tout haut, mais nous dormons assez près l’un 

de l’autre, mon bien-aimé, pour que je lise à livre 

‘ ouvert dans le fond de ton cœur. Vous vous ima- 

ginez, vous autres, qu’en fermant la bouche et les 

yeux vous passez à l'état de coîfres-forts : que vous 

êtes donc jeunes! Mais, rien qu’à la façon dont tu 

as embrassé nos enfants hier soir, j'ai deviné que 

“c'était pour aujourd’hui. N’essayc pas de mentir; 

à quoi bon? Tu n’en es pas capable, mon Pierrot ; 

je t'assure que tu es transparent, au moins pour 

moi, comme un homme de verre. Je sais ce quite 

pousse et ce qui te retient ; j'ai noté la minute où 

un argument décisif a fait pencher Ja balance. Veux- 

tu que je te dise non seulement ce que tu vas faire, 

mais encore où tu vas? Tu vas rejoindre mon frère 

au fort des Barres, sous Belfort. Est-ce vrai?» 

J'étais si bien cloué par la stupéfaction que je
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trouvai à peine assez d'esprit pour lui répondre : 

« Eh bien! soit! c’est la vérité. Mais situ voyais 

. tout, et si tu ne m'as ‘pas arrêté à moitié chemin, 

tu n’approuves, ou du moins tu me pardonnes? » 

Elle m'attira vers elle, me fit asseoir au pied de 

notre lit, prit mes mains dans les siennes, fixa ses 

beaux. yeux sur les miens, et me parla avec une 

tendresse grave, presque solennelle : 

« Mon cher mari, je ne suis qu’une femme, mais 

je suis une Française. J'ai appris à aimer la patrie 

en t'aimant; ton pauvre grand-père m'a fait com- 

prendre qu’elle devait n'être aussi chère, et, s'il 

se peut, plus chère encore que toi. Tu n’as jamais 

oublié ces leçons d’un vrai citoyen, ni moi non plus. 

Pierre! on ne pardonne pas à l'homme qui fait son 

devoir, on ne le félicite même pas; on Jui dit : Tu 

as pris le bon chemin :. marche! Si j'essayais de 

te persuader, au moment d’une telle séparation, | 

que je suis contente ou tranquille, tu ne me croirais . 

pas, et tu’ aurais raison. J'ai peur, comme tu auras 

peur la première fois que les obus allemands écla- 

teront aulour de toi, mais je fais ce que tu feras 

alors, mon bien-aimé :.je tiens bon. Notre cause 

est juste, elle est sainte, elle est de celles pour les- 

quelles’ il serait également beau de vaincre où de 

mourir. Sers-la donc de tout ton courage. Si tu 

reviens, comme j'en ai le ferme espoir, je aimerai 

- plus qu'autrefois, ce qui sera un joli tour de force. 

Si tu ne reviens pas, je ferai quelque chose de plus 

fort et de plus méritoire : je vivrai pour .élever n05 

enfants dans l'admiration de leur père, dans l'amour 

du pays et le culte dela liberté. Sommes-nous d'ac-
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cord? Oui. Alors va-t'en; épargnons-nous lun à 

l’autre les attendrissements qui cassent bras et jam- 

bes. Tu as besoin de toutes tes forces, mon grand 

soldat, et moi aussi. Je jure de ne pas verser une 

larme avant midi cinq. » - . : 

Elle assista sans sourciller à ma toilette, vint avec 

moi embrasser nos filles dans leur chambre, tira 

les oreilles des garçons qui cueillaient des cham- 

pignons sous les chênes du parc, et mé conduisit au 

chemin de fer en me donnant de vive voix quelques 

petites commissions pour son frère. À la dernière . 

minute, elle fut bien, tentée de me suivre plus 

loin et de pousser jusqu’à Courcy. Mais elle ne se 

sentit pas assez sûre d’elle, ou peut-être de moi, et, 

après m'avoir appliqué sur les joues deux bons gros 

baisers de nourrice, elle s’enfuit et disparut. 

A la fabrique, je mandai tous les chefs de service, 

l’unaprès l’autre, et, sans leur faire mes confidences, 

je parlai d’un voyage assez long, d’une régence pos- 

sible, des pleins pouvoirs que la patronne prendrait 

én main, le cas échéant. Le travail marchait assez 

bien, quoique la guerre nous eût enlevé les hommes 

les plus valides. Notre population ouvrière était 

presque réduite aux vieillards, aux femmes et aux 

enfants, mais les commandes venaient toujours, les 

. matières premières ne manquaient pas, le bassin 

de l'Allier nous donnait du charbon en abondance ; 

les transports seuls n'étaient plus ni très réguliers 

nitrès sûrs. + UT 

Catherine me servit à déjeuner la côtelette iné- 

vitable après les œufs brouillés de rigueur. Je‘lui 

annonçai le retour de la.famille et je lui recom-
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mandai mes enfants, ce qui la faisait toujours rire, 

car mes enfants étaient à elle autant et plus qu’à 

moi. Mes malles m’avaient précédé à la gare, je 

m’y rendis en promeneur, je pris mon billet pour 

‘Lyon (Paris était bloqué depuis la veille), et je me 

promenai sur le quai en attendant le train, qui avait 

trois quarts d’heure de retard. 

Cet express avait un faux air de train de marchan- 

dises ; il transportait plus de munitions et d’appro- 

visionnements militaires que de voyageurs. À l'appel 

des employés : « Courcy! cinq minutes d'arrêt! » un 

seul wagon s’ouvrit, et j'en vis sauter un gros homme 

de soixante-dix ans, tout blanc de barbe et de che- 

veux, mais joliment ingambe pour son äge ét son 

embonpoint. Il tenait son billet à la main et s’élan- 

çait vers la sortie avec tant d'impétuosité qu'il me 

heurta au passage. Je le pris par l'épaule en l’ap- 

pelant brutal. Il me sauta au cou en m’appelant : 

Pierrel Cher Pierre! et je l’embrassai en pleurant : 

c'était Basset. : 
« Où vas-tu? me demanda-t-il. 

— À la frontière. Et toi? | 

— Moi aussi, mais après t'avoir vu. Et, puisque je 

te tiens, je ne te quitte pas. En routel 

— Mais ton billet? 

. — Je payerai en arrivant. 
— Ettes bagages? 

— Je n’en ai pas. Nous autres Américains, nous 

voyageons les mains dans nos poches. », 

. 11 monta en wagon avec moi, et j’eus le temps de 

l’examiner des pieds à la tête. L'âge ne l'avait pas 

visiblement fatigué. Sa personne un peu épaissie,
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mais solide et compacte, semblait faite d'os et de 

muscles. L'œil scintillait sous le sourcil blanc, les 

dents brillaient sous la moustache de neige; le 

teint uniformément coloré indiquait un tempéra- 

ment sanguin bronzé par la vie au grand air. Les 

cheveux coupés ras formaient une brosse touffue ; la 

barbe courte et claire sur les joues se terminait en 

-Jongue pointe comme celle d'un bouc. Une casquette 

- de drap gris à visière de cuir verni, un vêtement 

complet, couleur de poussière, des.souliers lacés de 

cuir jaune, à semelles épaisses et larges, une che- 

mise de flanelle et un faux col de percale compo- 

saient tout son accoutrement ; une sacoche de : 

maroquin noir lui tenait lieu de bagage. 

« Nous autres Américains, disait-il, nous jetons 

notre linge quand il est sale, et nous le remplaçons 

par du neuf : c'est une économie de blanchissuge. 

_— ‘Ah! çà, décidément, tu l'es donc, citoyen 

‘d'Amérique? | : 

_— Non, mon cher. Impossible! Jé n'avais qu'un 

papier à signer, la chose était faite. J'ai essayé dix 

fois, vingt fois, cent fois : la plume m'est toujours 

tombée des mains. Tu n’imagines pas à quel point 

cette bêtise ou plutôt cette infirmité m’exaspérail ; 

. j'étais furieux contre moi-même. Maintenant. 

— Maintenant? . [ 

__ Eh bien! oui, maintenant, j'aime autant ça. 

S'il est écrit que MN. les Allemands me casseront 

les os, les morceaux en seront français. » 

2ü



XV. 

‘ LE SIÈGE DE BELFORT 

: Je n’avais pas choisi ma garnison au hasard. Après 

le désastre de Sedan, la France n’avait plus qu’une 
armée, celle de Bazaine. Elle était nombreuse, . 

exercée, disciplinée, héroïque, commandée par des, 

officiers admirables, et, pour tout dire en un mot, 
capable de délivrer notre pays. Malheureusement, 
elle était immobilisée autour de Metz par un blocus 
allemand et surtout par les ambitions ténébreuses 
et les détestables calculs de son chef. .Je croyais 

encore à Bazaine, comme tous les bons Français; 

_ mais je ne me sentais pas de force à traverser les. 
lignès prussiennes pour rejoindre ce futur sauveur. 
Strasbourg était assiégé comme Metz et serré de 

plus près, sans autres défenseurs que ses courageux 

citoyens et quelques soldats échappés à la défaite 
de Reichshoffen. Paris levait et exerçait une milice 

patriotique qui n’eût pas manqué de bien faire’si on 
lui en avait donné l’occasion; mais on n’entrait plus
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dans Paris ; la place était strictement investie, Tous 

nos départements commençaient à fourmiller de 
soldats volontaires, mobiles, mobilisés, francs-ti- 

reurs ; il y avait déjà plus de 200 000 hommes sur 

pied, mais sans armes, sans équipements, sans offi- 

cièrs exercés et surtout sans direction. M. Crémieux 

et M. Glais-Bizoin représentaient le gouvernement 

à Tours, dans notre voisinage. Je les connaissais ‘de 

réputation, comme les plus honnêtes gens et les 

meilleurs républicains du monde; mais ces deux 

bons vieillards pouvaient-ils organiser les forces : 

nationales et les pousser à l’ennemi? Le patriote 

ardent, le citoyen résolu, le fou glorieux qui devait 

dans ces tristes jours sauver au moins l'honneur 

de la France, était ministre de l’intérieur à Paris. 

La seule place de guerre. où un soldat de bonne 

volonté pût entrer.sans passer sur le corps des Prus- 

siens était Belfort. Cette petite ville avait trois mé- 

rites à mes yeux: € "était un avant-poste, un camp 

d'instruction militaire et la garnison de mon ami 

Jean. Basset trouva mes raisons excellentes, d'au-" 

tant plus qu’il espérait se rendre utile auxpingé- 

- nieurs comme auxiliaire civil, tandis quê son âge et 

son poids auraient pu l’embarrasser quelquefois en 

rase campagne. Il m’avoua, chemin faisant, qu'il 

avait vu le feu d'assez près pendant la guerre de sé- 

cession : ses amis, les républicains du Nord, l'avaient 

fait malgré lui colonel du. génie. 

« Je sais bien, disait-il, qu’en prenant du service 

à l'étranger on s'expose à perdre la qualité de ci- 

Love français ; mais la cause était bonne, l'Empire 

ne pouvait pas me proscrire deux fois, les princes 

°
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. d'Orléans faisaient campagne en Amérique, et je ne 
m'attendais pas à revoir ce coquin de pays que 

j'adore. Depuis que je le vois malheureux, humilié, 
foulé aux pieds par ces tailleurs et ces cordonniers 
invincibles, il me semble, mon cher, que je ne l'ai 
jamais tant aimé. » 

La locomotion devenant plus difficile de jour en 
jour, il nous fallut tout près d’une semaine pour : 

atteindre Belfort. 11 est vrai qu'on nous arrêta cinq 

ou six lois comme espions prussiens, grâce à l’ac- 

cent yankee de Basset ; c’étaient les menus plaisirs 
du voyage. Deux individus, sans papiers, dont l’un 

portait une sacoche lestée. de souverains anglais et 

l’autre une ceinture de marchand de bœufs chargée 
de deux cents louis en or et en papier, devaient être 

suspects au patriotisme effaré des commissaires de 
police. | 

Enfin le 26 septembre, à dix heures du matin, je 
tombai dans les bras de mon beau-frère, place de 

l'Église, sur le seuil d’un café très propre où il allait 
déjeuner avec une vingtaine de camarades. Je le 
reconnus au premier coup d’œil et réciproquement, 
quoiqu'il eût engraissé beaucoup pendant que je 

vieillissais un peu ; mais je fus obligé de lui dire le 
nom de Basset. À l'accueil des officiers ses amis, je 
compris aisément qu'il avait été question de moi 
dans les causeries de la pension et du café. Basset 

fut reçu poliment, mais avec une certaine réserve, . 
qu’il attribua par erreur à sa notoriété politique. 

La politique de parti était alors inconnue ou oubliée 
des officiers français : sous le drapeau national, les 
cœurs ne battaient que pour la patrie. Mais mon
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vieil ami, grand parleur et incapable de cacher ses 

impressions ou ses projets, avait lâché deux ou trois 

jugements assez vifs sur l’état des défenses et les 

travaux à faire. On en conclut que sa visite à Bel- 

fort n’était pas désintéressée; or le militaire se 

défie instinctivement des entrepreneurs comme des- 

fournisseurs. Basset n’eut qu’à se louer des con- 

vives, au point de vue de la politesse et de l’hospi- 

talité (car nous étions chez eux); mais, lorsqu'il es- 

saya de payer sa bienvenue en offrant le vin de 

Champagne, ce fut à qui prétexterait les nécessités 

du service pour nous laisser seuls avec Jean. Jene 

hais pas cette délicatesse ombrageuse de nos offi- 

ciers. 

Le capitaine Bonafigue, arrivé à Bélfort le 18 août 

avec son bataillon, connaissait toute la population 

et en était connu; il n’eut donc pas de peine à 

_ trouver un logement meublé et une vieille servante 

dont l’ancien député s’accommoda sans chercher 

mieux. Quant à moi, j'insistai pour entrer au régi- 

ment le jour même; il fallait m’acclimater sans re- 

tard. - | . 

Quand je parle du régiment, c’est pour la forme. 

Notre régiment s'appelait le 85° de marche, mais il 

n'existait que de nom. Il était composé de deux ba- : 

taillons assez indépendants l’un de l’autre et qui 

gardèrent jusqu’à la fin du siège une sorte d’'indivi- 

dualité. On nous a toujours désignés, même dans 

l’histoire du siège, Sous les titres que nous avions 

apportés à Belfort ; on disait et l'on dit : le bataillon 

du 45° et le bataillon du 84e. Dot tr 

Jean me présenta donc à son chef et au mien, le
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commandärit du 4° bataillon du 84°, M. Chapelot. Je 
fus accueilli rondement par un petit homme brun, 
al" œil vif, aux cheveux frisés ; la taille était svelte, 

la poitrine cambrée, la tenue ‘correcte sans préten- 
tion, la voix claire’ sans sécheressé et plus sympa- 

| thique que je ne saurais dire. Lorsqu'on n'intro- 
duisit en. sa présence, il fumait une petite pipe 
d’écume que je n’oublierai jämais, quand je vivrais 
cent ans, et Savez-vous pourquoi? C'est parce que 

” j'ai vu le commandant Chapelot, à Pérouse, pendant, 
la for midable attaqué des Prussiens, dans Ja nuit du 

- 20 au 21 janvier 1871, au milieu des maisons incen- 
diées, sous une grêle d’obus ‘et de schrepnells, 
fumer cette petite pipe aussi tranquillement que 
sur la place de Belfort. 

Nos officiers ne sont pas phraseurs, nos soldats le 
sont encore moins, s’il est possible ; mais la langue 
de l’armée française, comme Je turc qu’on parlait 
devant M. Jourdain , excelle à dire beaucoup de 
choses en peu de mots. Lorsque le commandant 

‘ Chapelot parlait de ses soldats, il avait une telle 
façon de prononcer : mes hommes, que vous auriez 
entendu : mes enfants. Et lorsque l’on disait de lui : 
le commandant, c'était avec un tel mélange de res-. 
pect, de confiance et de dévouement qu'on met 
pas autrement parlé d’un père. Je n’ai pas lieu de 
m'inscrire en faux contre le proverbe qui dit : Les 
bons maris font les bonnes femmes. Au bataillon 
du 8%, j'en ai appris un autre, aussi vrai, pour le moins : c’est que les bons chefs font les bons sol- pus. Mais, pardon! j je n'ai pas encore endossé FPuni- 
orme.
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Le commandant me tendit la main, nous fit asseoir 

tous deux (nous avions laissé Basset à son installat 

tion) et me dit comme un homme du monde à .un 

égal: | | ‘ | : 

« Ainsi, monsieur, vous avez quitté une bélle et 

heureuse famille pour venir partager notre sort? » 

° Je m'inclinai ; il poursuivit : [ _ 

« Je ne puis que vous approuver, et je voudrais 

que tous les Français de votre éducation fussent 

aussi bons patriotes. À ce prix, la levée en masse 

ne serait plus un rêve. Ce sont les cadres qui man- 

quent. Non pas chez moi, j'ai des officiers et des 

sous-officiers au-dessus de tout éloge; mais chez 

ces malheureux mobiles et mobilisés. Tous gens de 

cœur et bons Français, résolus à se faire tuer, mais 

beaucoup moins bien organisés pour tuer les en- 

_ nemis. Quelques bons officiers par-ci par-là, quel- 

ques sergents de valeur, mais pas de lien, ou pas de 

lien assez étroit entre ces unités estimables. Com- 

ment cette agglomération de dévouements isolés se 

comportera-t-elle au feu? Quand je dis à mes hom- 

mes : Restez là jusqu’à nouvel ordre ! je puis dormir 

sur-les deux oreilles : je sais qu'ils Y resteront: 

morts ou vifs. Mais c’est ‘de la vieille troupe, mon- 

sieur ; on n’improvise pas la vieille troupe. 

— Je ferai de mon mieux pour gagner mes che- 

vrons en peu de jours. 
- - 

_— Oh! je ne suis pas en peine de vous ; je pense 

à d’autres. Vous savez tenir un fusil ? °. 

__ Je suis chasseur. De plus, j'ai appris l'exercice 

au collège, il y a longtemps. . . 

_—Ilen reste toujours quelque chose. Et puis, le
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moral y est. Le moral, voyez-vous, c’est la moitié. 
d’un bon soldat. Ce qui m'ennuie un peu, c'est le 

.métier que vous aurez à faire en attendant que l’en- 
nemi nous honore de sa visite : la caserne, la case- 

mate,'le bivouac, la gamelle et tout ce qui s'ensuit. 
Une fois que la poudre a parlé, on se moque de ces 

- petites misères ; mais jusque-là c’est assez dur. Il 
est vrai que rien ne vous force d’endosser le harnais 

hic et nunc. 

— Pardon! J’ai fort à cœur de m’y mettre au plus 

tôt. Vous m'avez dit vous-même qu’on ne devient 
pas vieux soldat en un moment. | 
— C'est juste ; il faut frayer avec les camarades, 

‘S’habituer à sentir les coudes des voisins. Mais cela 
viendra promptement, surtout si vous entrez dans la : 

compagnie de Bonafigue. ‘ 
— J’en aimerais mieux une autre. Jean est presque 

mon frère ; il me ménagerait malgré lui, et, quand 

même il n’en ferait rien, .il en aurait toujours un 

peu l’air. - 

— Ma. foil monsieur, vous avez raison. ïl faudra, 

mon cher Bonafigue, que nous donnions votre beau- 
‘frère au capitaine Perrin. Vous le présenterez vous- 
même. 

— C'est fait; j'ai eu l'honneur de déjeuner avec 
messieurs les officiers du bataillon. . 
— Eh bien! vous dinerez avec les soldats, et, 

morbleu ! vous serez encore en bonne compagnie. » 
Je ne revis Basset que le surlendemain, dans son 

modeste gite. Il trônait sur ma grande malle, au 
milieu d’une demi-douzaine d'entrepreneurs civils, 
et dans son. vêtement de voyage il leur parlait en
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maitre. Personne ne contestait son autorité; il avait 
tout l’aplomb et le ton de commandement d’un co- 
lonel du génie; d'ailleurs il parlait de la place et des 
ouvrages extérieurs en homme qui les avait étudiés 

à fond. Il connaissait aussi le prix courant de la 

main-d'œuvre et des matériaux; la fin de conversa- 

- tion que j’entendis était bourrée de chiffres énormes; 
-le nom du commandant Denfert, cité par tous avec 

respect, revint plus de dix fois à mon oreille. 

Lorsqu'on nous eut laissés en tête-à-tête, l’ancien 
député de Courcy passa la revue de ma personne et 

‘“écida que l'uniforme du 84° ne m’allait pas trop 

. mal, Un peu de gaucherie dans ma démarche et 

dans mon geste ajoutait à l'illusion : j'étais un vrai 

| conscrit de quarante-deux ans. 

| « Quant à moi, me dit-il, j'ai trouvé de loccu- 

pation autant que j'en voulais. La place est bonne 

pour travailler de mon état : il y a tout à faire. 

ct , — Je croyais cependant... . ° 

— Eh bien, tu croyais mal. L'Empire nous à trompés 

sur Belfort comme sur le reste. Les trois quarts des 

défenses sont illusoires ou insuffisantes, l'armement 

suranné; pas une batterie de campagne, presque pas 

de canons modernes; les trois quarts des projectiles 

datent de Vauban. Un brave homme d’intendant s’est 

mis en quatre, depuis un mois, pour amasser des 

vivres; c’est ce qui manque le moins. Il est vrai que 

la garnison n’est pas chère à nourrir : seize mille 

‘hommes en tout, dont 13 000 soldats improvisés, la 

plupart en blouse de toile, pantalons de civils et 

chaussures de pacotille, avec des fusils à piston. 

— Comme tu en sais long, pourri nouveau venu! 

| | TS 
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__ Jé me suis promené partout, j'ai fait usage de. 

mes yeux et de mes oreilles. | - 

— Ettu nas vu ni entendu que des choses déso- 

lantes? - 

__ Peu s’en faut. C’est ici la terre promise du dé- 

couragement, et je le dis sans blämer personne. Il y 

avait une fois, au début de cette chienne de guerre, 

un septième corps d'armée, composé de trois divi- 

sions, qui devaient se réunir à Belfort. La première 

arrivée recoit l’ordre de marcher sur Reichshoffen; 

elle y court, elle s’y fait prendre; sous les auspices 

de ce grand innocent héroïque qui s'appelle Mac- 

Mahon : n’en parlons plus. La deuxième, qui était à 

Mulhouse, est revenue ici le 8 août, si précipitam- 

ment et dans un tel désarroi que tous les habitants 

des campagnes, rien que pour l'avoir vue passer, 

resteront effarés toute leur vie et incapables de re- 

pousser quatre uhlans: La troisième, qui s'était 

formée à Lyon, avait à peine rejoint la seconde qu'on 

les a dirigées ensemble sur le camp de Chälons et 

de là sur Sedan, par étapes si savamment calculées 

que les Allemands ont tout pris. Belfort possède 

donc une armée in partibus infidelium; elle est l- 

bas, bien loin, dans les châteaux du roi Guillaume. 

La République, prise de court, l'a suppléée comme 

elle a pu, 43000 conscrits et 3000 hommes de vieilles 

troupes pour défendre un point cardinal de la France! 

Qu'en dis-tu? | | | 

.. — Mais alors. : 

— Mais alorsil ne faut pas jeter le manche après 

la cognée. Car enfin rien ne prouve que nous serons 

_ attaqués, et j'ai 1ème quelques raisons de craindre,
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ou d’espérer qu’on nous laissera bien tranquilles. 

— Oh! la trouée de Belfort! 2. | 

‘…— Cher ami, on n’a pas besoin de passer par un 

trou lorsque les portes sont ouvertes, et c’est le cas 

de nos chers Allemands. Ils ont passé le Rhin chez 

eux; nos imbéciles de généraux n'ont pas su les 

arrêter dans les Vosges ni même faire sauter les 

tunnels du chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui 

se défendent encore, n’ont pas empêché l'ennemi : 

d'arriver en nombre et en force sous les murs de 

Paris. À quoi servons-nous donc, défenseurs de Bel- 

fort? A troubler le sommeil du conquérant, à préoc- 

cuper ceux qui ‘occupent notre territoire. À leur 

couper la retraite sur un point important, s’ils étaient 

battus; à rassembler et à instruire dans notre camp 

retranché une armée qui pourrait au besoin re- 

prendre la ligne des Vosges et même envahir le 

grand-duché de Bade, où sont les Vosges des Alle- 

monds. A l'heure où je te parle, nous ne sommes 

plus défensifs pour un liard, mais nous sommes. 

encore offensifs, et nous le serons aussi longtemps 

que le château restera debout sur son rocher. Cest 

un fait de notoriété militaire; M. de Moltke le sait 

au moins aussi bien que Trochu.. : 

= Donc, nous serons assiégés." 

— Oui, quand les Allemands n’auront rien de plus 

pressé, lorsqu'ils tiendront Metz et Strasbourg. Et, 

si nous sommes assiégés, nous serons pris. 

— Jamaist ‘ ee | 

__'Tu verras bien. Nous autres Américains.…., je 

veux dire nous qui avons fait la guerre en Amérique, 

nous savons qu’une ville assiégée est une ville prise.
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Au bout d'un temps déterminé, je te l’accorde, et 
sous réserve de l'intervention d’une armée de se- 
cours. Mais les armées qu’on improvise dans notre 
malheureux pays arriveront-elles à point? J’en doute. 

— Faisons notre devoir, advienne que pourra! 
— Tu parles, mon garçon, comme les sept sages 

de la Grèce. Faisons notre devoir, et d’abord allons : 
manger la soupe, car c’est un axiome militaire qu’un 

- homme bien nourri en vaut deux. » 
Le lendemain, on apprit par le télégraphe la capi- 

tulation de Strasbourg. La nouvelle n’était que trop 
vraie; cependant personne n’y crut. À Belfort, aussi 
bien qu’à Paris, on se faisait d’étranges illusions sur 

le génie du bonhomme Uhrich, ancien général de 
_ la garde. 

Le patriotisme local s’exaltait plusieurs fois par 

semaine au récit des assauts repoussés, des sorties. 

écrasantes et de maint autre exploit attribué, je ne 

sais par qui, aux héroïques, mais impuissants défen- 
seurs de la capitale alsacienne. Un des pires fléaux 

de cette guerre fut la diffusion incessante des fausses 

nouvelles et surtout de ces bonnes nouvelles qui 

vous transportent au septième ciel. On n’en descend 
pas, on en tombe, et l’on se casse bras et jambes. 

L'évènement du 28 septembre, en libérant une 
partie des forces allemandes et en livrant un beau 

matériel de guerre à leurs chefs, alluma la guerre 
dans les Vosges et nous priva des services du gé- 
néral Cambriels. Il partit pour une campagne dif- 

ficile et médiocrement heureuse et céda le comman- 

dement de la place au général de Chargère, qui fut 

bientôt remplacé lui-même par le général d'artil-
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lerie Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre, fut : 

remplacé le 19 par le commandant Denfert-Roche- 

reau, promu au grade de colonel de génie. C’est | 

avec un profond respect, une sincère admiration et 

(pourquoi ne pas le dire) avec une véritable amitié, 

que je nomme ce savant héros, ce patriote stoïque, 

ce fier républicain qui fut l’âme de la défense et 

l'immortel soldat de Belfort. . ‘ 

Un simple soldat est myope, quand même il aurait 

de bons yeux; il ne voit guère au delà des officiers - 

de sa compagnie. Mais le siège nous à tellement rap- 

prochés, le feu de ce bombardement nous à si bien 

fondus ensemble que j'ai presque le droit de traiter 

en ami le commandant Chapelot et le colonel Den- 

fert; le colonel est mort; notre commandant, éprouvé - 

par l'injustice des hommes autant et plus que par 

les douleurs de la vie militaire, jouit de sa retraite, 

si c’est jouir, dans un modeste logement de Bati- 

-gnolles! Honneur aux braves! Notre pays n’est pas : 

un ingrat; il payera ses dettes tôt ou tard. 

Ce mois d'octobre 1870 fut assez dur pour la gar- 

nison de Belfort et surtout pour les simples soldats 

dont j'étais. Une sorte d'instinct, à défaut de toute 

information précise, nous annonçait l'approche de 

l'ennemi. Les lourdes bottes du soldat prussien fou- 

laient avec un bruit croissant le-sol cher et sacré de 

notre Alsace. Schlestadt et Neuf- Brisach, deux: 

places ‘difficiles à défendre, ne s'étaient pas assez 

défendues. À Colmar, à Mulhouse, sur le terrain des 

Jean Dollfus, des Bartholdi, des Kæchlin-Schwartz 

et de tant d’autres patriotes, les masses populaires 

avaient opposé une certainé mollesse à l'entrai-
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nement généreux des savants, des artistes, des 
riches. 11 semblait, chose étrange que le dévoue- 
ment au pays fût refoulé par l’invasion dans le coin 
des bourgeois millionnaires. De l'aristocratie. locale, 

‘il n'était pas question. Un simple professeur du col- 
lège d’Altkirch, mon caporal, disait à ce propos : « La 
noblesse alsacienne, messieurs, est à cheval sur le 
Rhin! » : 

Jusqu'à la veille de l'investissement, c’est-à- dire 
- jusqu’ au commencement de novembre, j'eus la con- 

solation de correspondre assez régulièrement avec 

les lettres arrivaient comme elles pouvaient, ‘deux 

par deux, ‘trois par trois; il.s'en égara quelques- 

. unes. J'ai conservé celles de Barbe, elle a gardé les 

miennes; nous en avons fait un volume que nos 

enfants ne jetteront pas au feu, j'en suis bien sûr : : 

c’est le meilleur de leur patrimoine. 

Voici ce que ma chère petite m écrivait à la date 
du 98 octobre : 

« Ta femme et tes enfants se portent bien, mon 
adoré, et il n’y a pas péril en la demeure. Si tu 
apprends un jour que Courcy est envahi ou seule- 
ment menacé par ces abominables Bavarois, ne te 
mets pas en peine. Sois sûr que j'aurai décampé en 
temps utile avec notre chère marmaille et gagné les 
Martigues, où nos lits sont tout faits. Mais nous n’en 
sommes pas là, bien au contraire. Depuis que l'en- 
nemi est en possession d'Orléans, il a poussé quel- 
ques reconnaissances aux environs, mais c’est tout. 

J’ai lieu d'espérer qu'avant peu c’est lui qui recevra
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de nos nouvelles. On forme ici deux grands corps 
d'armée, le 15° et-le 46° (où sont. les quatorze 
autres 2), sous le commandement des généraux 

d'Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de la patrie 

arrivent de tous côtés; il est même venu d'Afrique 

un malheureux 2° de zouaves qui ne doit pas avoir 

trop chaud; les hommes sont à moitié nus. D’ail- 

leurs la blouse et le pantalon de toile sont à la 
mode dans la plupart des nouveaux régiments, en 

attendant mieux; mais personne ne se plaint. 

« La discipline est encore un peu fantaisiste, au 

dire des généraux, mais je ne sais pas si eux-mêmes 

sont bien disciplinés, car ils déblatèrent tout haut 
contre le ministre de la guerre, M. Gambetta, et 

son bras droit M. de Freycinet. Les gros bonnets 

(à poil) n’obéissent qu’en rechignant à deux pékins, 

et ils s'étonnént de n’être pas obéis aveuglément par 

leurs soldats, pékins de la veille. Mest avis qu’en 

présence de l'ennemi un peu de confiance réci- 

proque et beaucoup de cordialité feraient merveille, 

comme le chassepot. À propos, je ne suis pas sûre 

que nous ayons des chassepots pour tout le monde. 

Mais nous avons des hommes en veux-iu en voilà. 

- Tours, Blois, Bourges, Vierzon, fourmillent de fan- 

tassins et de cavaliers. Il y a un camp à Salbris. Et 

partout le désir de. bien faire, le dévouement au 

pays, l'esprit de sacrifice, l'impatience de donner 

ce grand coup de collier qui délivrera Orléans 

d’abord et, aussitôt après, Paris! | 

. « Nous avons eu hier la visite d'un bataillon du 

8e mobiles; ce sont des jeunes gens de la Charente- 

Inférieure, très gentils, l’air bien décidé; ils se 

,
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rendaient à Villevieille. On leur a fait former les . 
faisceaux sur la place de Navarre. J'y ai couru avec 
les enfants; d’ailleurs toute la ville était la. Comme 
les pauvres. gens manquaient de bien dés choses, 

mais surtout de tricots et de souliers, j'ai mis l’oncle 
Bernard au pillage et dévalisé la mercière et le 
marchand de nouveautés. Tes fils ont voulu à tout 

prix faire une distribution de cigares, et comme il 

n’y en avait plus que de mauvais, d’un ou deux 
sous, dans les débits, j'ai dû remonter en voiture et 

courir à la maison. Mon pauvre chien, la moitié de. 
ta provision y a passé, mais tant pis! iu en feras 
venir d’autres. Nous ne sommes pas encore ruinés. 

« Le travail à l’usine marche tout doucement, 
mais l'expédition devient plus difficile chaque jour; 

les chemins de fer ne transportent pour ainsi dire 
que des troupes et dès munitions de guerre. Je ne 
le leur reproche pas, mais nos magasins sont en- 
combrés de commissions tout emballées qui vou- 

draient bien partir. Le personnel de la fabrique se 
conduit admirablement; je suis obéie comme toi et 

presque mieux, car ils m'entourent de mille préve- 
nances. Tu n'’imagines pas ce qu'ils sont pour la 
pauvre petite patronne abandonnée de son mari et 
seule au monde dans ton auguste cabinet. 

& Quant aux enfants, je n'ai pas encore eu l’occa- 
sion de les gronder une fois. Pierre a été premier 
cette semaine en orthographe. Il n’avait que trois 

- fautes dans une dictée si diffcile qu’elle en est 
bête. Geneviève apprend à lire pour te faire une 

"surprise à ton retour. Les deux fillettes dorment 
toujours avec moi dans le grand lit; je les ai l’une
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à”droite, l’autre à gauche; elles m’enlacent, elles 
me couvent. Chacune a pris possession d’une moitié 

de sa’mainan; Pauline Jette les hauts cris lorsque 

sa sœur étend la main pour toucher mon bras droit. 
Les garçons viennent tous les soirs nous embrasser, , 

” pieds nus, dans leurs longues chemises. Nous nous 
plaçons en ligne devant ton portrait, que j'ai fait 

monter dans ma chambre; nous t’envoyons nos cinq 
baisers, et nous disons tous ensemble : Bonsoir, 

papal Vive la France! _ 
« Je me suis procuré un plan de Belfort et des. 

ouvrages extérieurs ; je connais le Château, la 

Miotte, la Justice, le fort des Barres. Quel bonheur 

de penser que tout cela est bien bâti, solide, à 

Vépreuve du canon! Et puis j'ai confiance dans 

notre ami Basset : dis-lui bien que j'approuve infi-- 

niment son système de blindages. Un journal an- 

nonçait hier que vous: alliez être attaqués, je n’en 

ai rien cru. Si pourtant cela arrivait, je ne te de- 

mande pas de fuir le danger; tu as couru le cher- 

cher; mais promets-moi de ne pas l’exposer inuti-. 

” Jement. Pense à cette maison, cette chère maison 

où tu es le maitre, le mari, le père, le tout! 

« Mille et mille baisers, mon cher soldat. 

_« BARBE DUMONT. » 

Nous ne nous étions pas donné le mot, et pourtant 

j'avais, moi aussi, l’habitude de leur adresser cinq 

“baisers tous les soirs avant de me jeter sur mon lit. 

Leurs portraits, serrés dans un petit portefeuille, ne 

m'ont jamais quitté; jamais je ne me suis endormi, 

même sur la paille, même sans paille, au fond d’un 

| - 27
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trou humide et glacial, sans envoyer cetté bénédic- 
tion paternelle et conjugale à travers les lignes 
prussiennes : « Bonsoir, Pierre! bonsoir, Jean! bon: 

soir, Geneviève! bonsoir, Pauline! bonsoir , 
maman des quatre! » ' 

. Le 31 octobre, on apprit la capitulation de Metz 
et l’on y crut; un mois plus tôt, nous avions refusé 
de “croire à la reddition de Strasbourg. Grâce à 
M. Bazaine, l'ennemi se trouvait en possession . 
d'une armée disponible; il songea aussitôt à nous. 
Non certes que le sière de Belfort offrit alors aucun 

_ intérêt stratégique; on pouvait achever la campagne 
de Trance ‘par la réduction de Paris sans nous tirer 
un coup de canon. Mais la politique allemande avait 

d’autres visées; elle voulait que Belfort fût pris 

avant la paix, parce qu’elle aspirait à le garder. 
- Donc le 1* novembre, l'armée du général de. 
Treskow, passant à travers les francs-tireurs de 
M. Keller, marcha sur nous: ss : 

Le colonel Denfert-Rochereau ,. qui ne prenait 
conseil que de lui-même pour éviter les indiscré- 
tions, avait un plan. Après avoir fortifié la place 
autant qu’il l'avait pu, il n’eut garde d’y cloitrer la 
garnison et de laisser le champ libre aux approches 
de l'ennemi. Ce jeu, le plus prudent et le plus sûr 
en apparence, faisait prendre la ville en deux mois. 
Le plan du colonel, qui consistait à tenir tête aux 
ennemis depuis. le premier jour jusqu’au dernier, à 
leur disputer le terrain pied à pied; à les harceler : 
sans relâche, à refouler leur ligne d'investissement 
loin de la place, à retarder autant que possible 
l'installation de leurs batteries et; par suite, le
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bombardement, füt le salut de Belfort. Un homme 

a conservé cette ville à la France. CS 

Les Allemands nous investirent en trois jours, 

mais à distance respectueuse, et ‘on leur fit corh- 

prendre dès le premier rhoment qu’ils n'avance: 

raient pas sans combattre. Notre pétite ärmée, pet 
aguerrie encore, mais pleirie de bon vouloir, occupa 

‘tous les villages de la circonférente et s’y retrancha. 

de son mieux sous la protection des forts qui dis- . 

persaient à coups de canon les colonnes prus- - 

siénnes. . 
Notre compagnie, la première du bataillon, était 

. de grand’garde, le 3, lorsqu'elle réçiüt le baplème 

du feu. Trois coups de carion vinrent fouillér autouÿ 

dé nous le bois de la Miotte. On sälüa naturellément,” 
. puis ôn rit. Le capitaine fut content de nous. 

C'était un. fameux homme, ‘ce capitaine Perrin; 

le type du sergent qui a enlévé tôus ses grades à là 

baïonnette. Petit, trapu, grélé, le nez en pied dé 

marmite et li visière retroussée à l’aveñant; ün peu 

colère, un peu brutal à l’occasion, et boh avéc cela | 

coinme une mère. Il tutoyait tous ses soldats. À un 

homme qui se plaignait de là faim, il répondait : 

« Tü n'as pas de pain? Tu äüs jeté ton biscuit, 

animal? Eh bien, claque du bec, comme les cigo- 

gnes de Médéah! » Deux minutes après, lé pauvre : 

diable si rudément secoué voyait tomber du ciel un 

gros morceau. de pain bourré de jambon, presque 

tout le déjeurier du capitaine! À un jeune officier 

de mobiles qui avait eü üun peu de mal à entrainer 

seë hommes, il, disait :’& S'ils ne marchent pas, on 

leur brûle la cervelle et l'on dit qu'ils sont venus au
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monde comme ça. » En revanche, au combat de 
‘Bessoncourt, quand notre sous-lieutenant, un tout 
jeune homme blond, à'peine sorti de Saint-Cyr, 
courut jusqu’à la droite de notre ligne pour porter 

. l’ordre de tourner le village, le capitaine avait une 
larme au coin de l'œil. C'était un étrange spectacle 
que cette course d’un officier de vingt ans à travers 
choux, sous une grêle de balles. II tomba, et j’en-' 
tendis deux ou.trois de mes camarades dire en 

. même temps : [l'y est! Mais il rebondit aussitôt, 
 repartit de plus belle, donna l’ordre et revint hale- 
tant, fourbu et crotté, sans une égratignure. Le 
capitaine l’embrassa et lui dit : « Mon brave enfant! 
j'ai cru que je vous avais fait tuer; je ne me le serais 

d . 

-pardonné de la vie. Cinq cents mètres sous un tel 
feul » Nous aïmions tous le capitaine. 
. La nuit dü 3 au 4 novembre fut assez dure, au 

- moins pour moi. Couché à la belle étoile dans un 
” fossé humide, je m’éveillairaide de froid. La vue d’un 
uniforme prussien me ragaillardit aussitôt. « Mon 
garçon, pensais-je en glissant une cartouche dans 
mon fusil, je vais me réchauffer à tes frais. » Je vise 
etje manque, heureusement, En vrai conscrit; j'avais 
tiré sur un parlementaire. On lui fit des excuses, on 
lui banda les yeux, et il alla porter au commandant 

* Supérieur da sommation. si polie et si insolente du 
général de Treskow. Le colonel Denfert lui répondit 
sur le même ton, de main de maitre. Quant à moi, 
je fut lancé d'importance par le capitaine’ Perrin. 

Ma compagnie fut encore de grand’garde dans la 
nuit du 7 au 8. Comme le temps était clair et le 
froid sec, je ne Souffris pas trop; il me sembla que
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je m acclimatais. Sans un coup de canon qui nous 
éveilla désagréablement, à minuit, en passant au- 
dessus de nos têtes, nous aurions presque bien 
dormi. Mais le-12 (3: grand' garde), je fus rudement 
éprouvé par la pluie, la neige fondue et la boue, 
malgré la bonne «peau de mouton que Basset 
m'avait dénichée j je ne sais où. Mes pauvres cama- 

rades moisissaient sur pied, dans leurs godillots 
et leurs: guêtres de toile. Les' dames de Mul- 

house, qu'on ne saurait trop bénir, envoyèrent 

plus tard, en contrebande, des bas de laine et des 
guëtres de drap. Le 

Le 14, on nous annonça, pour la première fois, 

une bonne nouvelle : victoire près d'Orléans! Je 

pensai à Courcy, à ces braves mobiles de la Cha- 
rente-Inférieure qui s étaient arrêtés sur la place, et 

je ne regrettai pas mes cigares de la Havane. Entin, 

le 15, à une heure du matin, nous eûmes l’espé- 
rance de vaincre à notre tour. Une dépêche de la 

place nous envoyait en reconnaissance offensive à 

Bessoncourt, sous les ordres du brave commandant 

Chapelot. 
Bessoncourt est à l’est de la place, en avant de 

Pérouse, au sud de Denney, au nord de Chèvre- 

‘mont. Denney, Bessoncourt, Chèvremont, placés en 

éventail du nord-est au sud-est, et reliés à Belfort 

par trois routes, étaient occupés par l'ennemi; mais 

nous ne savions pas s’il y était en force ou S'i n'y 

avait que des avant-postes. Pour s’en. assurer, le 

colonel Denfert organisa trois colonnes, dont l’une 

devait faire une fausse attaque sur Denney, l'autre 

marcher s sur Chèvremont et la troisième attaquer
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de front les retranchements de Bessoncourt. Notre 
bataillon composait la troisième colonne avec les 

mobiles de la Haute-Saône, commandés par un ad- 
. mirable officier, M. Lanoir. On nous fit prendre 

position à droite et à gauche de la route, entre Pé- 
rouse et Bessoncourt, en avant d’un bois qui cachait 

notre ambulance. L'artillerie qui devait nous secon- 
der était en batterie au milieu du 84°; elle se com- 

posait en tout de deux canons de 4 et d'un canon 
rayé de 121 Je crois vous avoir dit que les généraux 

. de passage à Belfort avaient oublié d’y laisser une 

artillerie de campagne. La cavalerie attachée à notre 
colonne était forte de quatre hommes et d’un maré- 
chal des logis;-elle fit de son mieux et rendit de 
vrais services en por tant les ordres du comman- 

dant. 
À la pointe du jour, vers six heures, M. Chapelot, 

calculant que les colonnes de droite et de gauche 
avaient eu le temps d'arriver à leur destination, 
jugea opportun de dessiner l'attaque sur Besson- 
court : il fit marcher les mobiles. 

Tout alla bien d’abord; le commandant Lanoir 
avait l’air de mener ses hommes au bal. Malheureu- 
sement, un coup de fusil tiré par une vedette prus- 

sienne alluma le feu dés mobiles. Cés jeunes gens, 
sans mesurer le kilomètre qui les séparait dé 
J’ennemi, se mirent à décharger leurs armes. Il n’en 

. fallait pas davantage. pour éveiller l'attention des 

Allemands. Ils répondirent sur un ton qui prouva | 
que nous avions affaire à forte partie. Un peu d'hési- 

tation s’ensuivit dans les premiers rangs. 

« Appuyez-moi ces gaillards-là, dit M. Chapelot
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à nos chefs de compagnie. Le 84°, en avant! » 

Et nous voilà partis, sans brûler une cartouche, 
et si calmes sous le feu des Prussiens qu’un certain 

nombre de mobiles, éparpillés par la première émo- 

tion, vinrent spontanément se ranger avec nous. 
J'ai vu, par leur exemple et par le mien, combien la 

confiance des vieux soldats est communicative et 

comme on s’aguerrit au contact des bons durs à 

cuire. Lorsque nous fûmes à 300 mètres des Prus- 

siens, le capitaine Perrin nous cria : | 

« Maintenant, amu-ez-vous | » 

Je ne.sais pas combien .de temps je demeurai 

accroupi dans un champ de betteraves ni combien 

de. cartouches je brûlai, mais cela me parut long. 

Le coup d’œil était magnifique ; les Prussiens, abrités 

par un haut et solide retranchement, avaient l'air 

‘ de tirer un feu d'artifice; nous répondions de notre 

mieux: l'artillerie du lieutenant Verchère envoyait 

ses obus par-dessus nos têtes dans le tas des Prus- 

siens. Pour un petit combat, c'était une belle mu- 

_sique. Les canons’ ennemis faisaient rage, et ils 

étaient plus nombreux que les nôtres. Heureusc- 

ment, le fort de la Justice se mit de la partie; il en 

démonta quelques-uns. : . 

Mais les renforts accouraient là-bas, il en venait 

de tous côtés, tandis que la colonne de Denney 

continuait à briller par son absence. Quatre com- 

pagnies des mobiles du Rhône, formées de soldats 

‘ jeunes, mais pleins de feu, nous auraient fait grand 

bien par une diversion sur la gauche. Elles n’arri- 

vèrent pas. —— . ne ” 

| . Égarées par un guide (ô la topographiel); elles
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avaient manqué leur mouvement, laissé à l'ennemi 
le temps de réunir des forces supérieures, et, en 

+ 

désespoir de cause, la première colonne secondaire 
* s'était repliée sur Pérouse. La deuxième secondaire 

avait l’ordre d’attendre devant Chèvremont que 
Bessoncourt fût enlevé; elle -attendit : rien à lui. 
dire. : | . 

Lorsqu'il fut avéré que notre reconnaissance 
offensive ne pouvait plus nuire qu’à nous, le com- 
mandant de la: sortie, M. Chapelot, voyant que sa 
petite artillerie manquait de munitions, que le chef 
de balaillun des mobiles, M. Lanoir, s'était fait tuer 
avec 'deux capitaines à la tête de ses hommes, nous 
donna l’ordre de la retraite. C’est notre bataillon qui 

Ja couvrit; nos- compagnies s’échelonnèrent en 
tirailleurs jusqu'à l'entière reconstitution de la co- Jusq 

“Jonne, et il y eut quelque mérite à la chose, car” 
l'ennemi rêvait de nous garder. Un fourrier de ma 
compagnie, nommé Planson, fut assailli par vingt 
Allemands, commè il emportait un blessé. Il les 
chargea à la baïonnette, mais il eut la figure coupée 

d’un coup de sabre et disparut. Un sous-lieutenant 
du 8%, Rossignol, officier de la veille, ancien ser- 
gent des zouaves en Crimée, type admirable du 
soldat, a le bras fracassé par un obus; il conduisait 
une section de la 4° compagnie. Il va au comman- 
dant, demande à être remplacé, et gagne tranquil- 
lement l’ambulance. Notre major, le docteur Des- 
-brousses, voulait lui couper le bras sur le champ de 
bataille; un boulet ‘les couvrit de terre. * 

« Décidément, dit Rossignol, nous serions dé- 
rangés ici; j'irai bien jusqu’à l'hôpital. »
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En rentrant à Belfort, le capitaine Perrin S est ap- 

proché de moi et m'a dit : 

« Dumont ! Es-tu ambitieux? 
— Moi, capitaine? Pas du tout. . - 
— C'est dommage. Je aurais proposé pour ca- 

poral. Tu.ne sens pas combien ça serait drôle, un 
caporal millionnaire ? Sérieusement, je t'ai vu; tu 
n'es plus un conscrit, mais un soldat. | 

— Je vous remercie, capitaine. C’est pour l'ins- 
tant le plus beau titre du monde. 

— Eh bien, avant huit jours, bon gré mal gré, je 

t’en ferai avoir un autre, qui tira. 1 
— Lequel donc? * 
— Éclaireur. 
— Ah! Vous m'en direz tant! ». 
Il y avait déjà quelques jours qu’on. parlait. de 

former dans chaque régiment une compagnie des- 
tinée au service le plus difticile, le plus pénible le 
plus ingrat, mais le plus actif et le plus intéressant : 
éclairer les grand’gardes, les secourir lorsqu'elles 
étaient attaquées, arrêter les incursions des Prus- 

siens, leur tendre des embuscades, enlever leurs 
postes. Ces compagnies devaient en outre combiner 

leurs efforts pour une action commune, ce qui n’ar- 
riva pas souvent, je le .confesse en toute sincérité. 

Mais aussi, à partir du 20 novembre, jour de 

notre organisation, je n’eus pas le temps de m’en- 

nuyer. Une nuit sur deux pour le moins, je courais 

les bois dans la neige, ou je restais à. grelotter der- 

rière une “haie avec une douzaine de camarades, 

baïonnette au canon, le mouchoir entre les dents 

pour étouffer la toux : défense de tirer avant d’avoir
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usé de la fourchette. Jamais le destin n'a permis 
qu'uné patrouille d'Allemands nous tombât sous lu 
main, mais que de fois un souffle de vent, un oiseau 

‘de nuit, un mulot nous a donné des émotions poi- 

: gnantes! Attendre l'ennemi comme nous l’atten- 

dions est une tout autre affaire que de courir sur lui. 
Si je relis les notes que je griffonnais en rentrant, 
je trouve bien souvent la mention mélancolique : 
.€R. de N. » (rieñ de nouveau)! Je me rappelle aussi 
_les interrogations ironiques des camarades du régi- 
ment quand je rentrais en ville : 

« Eh bien, Dumont, quoi de neuf? 9 
— Rien. 
— Comme toujours, alors. » : : 
Ces ‘gaillards-là avaient. couché dans leurs lits, et 

ils se moquaient de moi par-dessus le marché! 

N'importe! ma conscience ne me disait pas qu'e mon 

métier fût un métier de dupe. Quelques affaires 

sérieuses, comme Vétrigne, Andelnans et Pérouse, 

arrivèrent toujours à point pour arrêter le découra- 
gement. J'éprouvais d’ailleurs une joie un peu 
amère, mais orgueilleuse, à cette idée que l'ennemi 
supérieur en nombre, supérieur en force et en 
moyens d'action, toujours vainqueur, tous les jours 
un peu plus rapproché de Belfort que la veille, nous 
trouvait partout devant lui et n’avançait d'un pas 

qu’en nous marchant sur le corps. 

Le 2 décembre, après une-expédition concertée 

avec soin, mais que: les camarades nous avaient 

laissés faire tout seuls, j'eus la consolation d’ap- 

prendre une grande victoire de Trochu. Hélas! en 

avons-nous appris de ces grandes victoires! Les
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Prussiens nous en régalaient à satiété, spéculant 

sur les effets presque immanquables de la décep- 

tion. Le lendemain, ils commencèrent à nous bom- 

barder. La ville, le fort des Barres, le château, 

l'arsenal se partagèrent les premiers projectiles; il‘ 

y en eut pour tout le monde. Ce n’était pas encore 
ce projectile monstrueux, l’obus de 78 kilogrammes, 
que nous avpns appelé successivement le mouton, 

le veau, l'enfant de troupe. Non, c'était du 24 £ rayé, 

‘modèle français, pris à Metz. Les bienfaits de M. Ba- 

zaine arrivaient ainsi jusqu’à nous. On enterra 
quelques victimes. Notre préfet; M. Grosjean, 

.adressa une magnifique proclamation aux citoyens 
de la ville, qui d’ailleurs n'avaient pas besoin d'être | 

.encouragés. Ces pauvres gens ont été tous hé-._ 

roïques, et s ils sont encore: Français, ils ne l'ont pas 

volé. 
, Le 4, en revenant dune promenade matinale qui 

avait été égayée par les obus, je trouvai Basset à la 
porte de notre casemate, 

« Arrange-toi pour être libre ce soir, me dit- il. 

Nous dinons chez moi à cinq heures avec Jean, le 
bon Schuller et quelques autres officiers. Ton capi- 
taine ne peut pas te refuser la permission; il est des . 
nôtres. Je me suis procuré des nourritures invrai- 
semblables : un plat de truites, un cuissot de che- 
vreuil, des écrevisses de la Savoureuse. 

— Et à quelle occasion ce festin? 
.. — D'abord on n’a pas tous les jours une victoire à 
célébrer. Et puis. et puis, tu verras bien. A tantôt! » 

.Le capitaine Perrin me prit, ou plutôt m’em- 
poigna vers cinq heures moins un quart, et nous , 
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étions chez Basset à l'heure dite, militairement. Un 

obus nous avait précédés, mais la maison louée par 

mon vieil ami était un vrai chef-d'œuvre de blin- 
dage, et le projectile allemand avait ouvert un cône 

renversé dans le sable'sans émouvoir les poutres 

qui le portaient. Nous pouvions nous croire à l'abri | 

- pour toute la soirée, en vertu de l’axiome : Non bis 

in idem, et l’on se mit gaiement à table. Schuller 
avait sa. place marquée, une place d'honneur, en 
face de l’amphitryon. 

C’est que Schuller, simple sous-lieutenant d'artil- | 
lerie, était déjà coté comme un héros du siège. 

D'abord il avait la stature, la force et Ja beauté d’un 

combattant de l’Iliade ; ensuite il était Alsacien, et le 

plus enragé patriote de sa noble et malheureuse. 

province ; et puis on le savait ambitieux dans mon 

genre. Au début de la campagne, en septembre, 

lorsqu'on fit les premières propositions d’avance-" 
ment, son capitaine jui avait dit : « Mon bon mar- 

.chef, dressez l’état, et portez-vous en tête. » Le bri- 
‘ gand s’oublia lui-même. On lui renvoya le papier 
avec ordre formel d’y inscrire son nom. Il n’en fit 
rien, et force fut au capitaine de lui infliger l’épau- 
lette à son corps défendant. Officier, il ne tarda pas 
à se faire remarquer de toute la garnison, malgré sa 

chienne de modestie. Il vivait sur le parapet, voyant 

tout, observant l'ennemi nuit et_jour. s’ingéniant à 

l’atteindre partout, à des distances invraisemblables. 
Il avait pour lui le courage, la patience, la volonté, 
l'intelligence et, ce qui vaut encore mieux que tout, 
la haine, une haine de Mohican pour les envahjs- 
seurs de l'Alsace.
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Le seul jour où j'aie eu l'honneur de diner avec 

lui, il était bien content de sa besogne. Nos enne- 
mis, parait-il, avaient fait une lourde sottise en éta- 
blissant leurs batteries au sud-est de la place, entre 

Essert et .Bavilliers. Schuller disait, avec son bon 

accent des bords du Rhin : « C’est trop bête d’atta- 

- quer le taureau par les cornes, et à trois kilomètres 
- de ‘distance. Est-ce qu’ils ont la prétention de démo- 

lir le roc qui porte le Château? Veulent-ils ouvrir la 
tranchée contre Bellevue, et puis contre les Barres, . 

et puis contre tous nos travaux de la gare et des 
- faubourgs? Jamais Belfort ne sera pris par là. » Mon 

beau-frère, Jean Bonafigue, répondait : 

‘« Ces gens-là sont la prudence même ; ils atta- 

‘ quent les points .que nous n’avons pas défendus, 

parce que nous les jugions imprenables. * - 

— Oui, répondit Schuller, mais nous avons déjà 

retourné nos batteries, et ils ont dû s’en aperce- 

voir. » 
Le fait est que nos ar tlleurs, < sous l'inspiration de 

M. de La Laurencie, capitaine, avaient trouvé moyen 

de braquer sur ennemi un certain nombre de pièces 

-masquées par le Château ou par la tour des Bour- 

geois. En abaissant la vis de pointage et en établis- 

sant des points de repère sur les’ toits, on ar rivait à 

tirer avec justesse par-dessus nos bâtiments. Les Al- 

lemands étaient foudroyés par des canons invisibles 

qu'ils ne purent jamais démonter. « Ça va, ça val 

disait le bon Schuller ; j'ai vérifié tous les coups, la 

journée est bonne, nous en avons démoli pas mal. Je 

n’ai jamais fêté la Sainte-Barbe aussi gaiement. Vive 

. la Républiquel oo 
\
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On fit chorus; et Basset se .leva, je verre en 

main : : ‘ . 

« Oui, messieurs; dit:il, c’est aujourd’hui la Sainte: 

Barbe, la fête des artilleurs, et je vous remercié 

d’avoir bien voulu la célébrer avec moi. Mais c'est 

aussi la fête. Allons, Pierre! lève lé nez! la faïence ° 

de mes assiettes n’est pas digne de captiver ton at: : 

” tention. C’est la fête, messieurs, d’une petite Fran: : 

çaise qui a autant de patrictisme et de courage à 

_elle seule que nous tous ensémble, sans excepter le 

“bon Schuller. Elle est 14 sœur du capitaine Bona- 

figue, elle est la femme de ce grand éclaireur qui se 

mouche pour rie pas pleurer ; ellé est mère de qua 

tre enfants dont deux. seront un jour des hommes. 

Pierre, te souviens-tü du temps où tu ne voulais pas 

l'épouser parce qu’elle s'appelle Barbé et que ce 

nom te semblait ridicule? Jé suis sûr que tu n’en 

riräs. plus désormais. Allons. messieurs, buvôns 

ensemble et saluons les SŒurs, les femmes et lés 

mères françaises dans la personne de Mnie Barbe 

-Dümont. » L 

Ji y a des fibres dü cœur humain qu’ori ne devrdit 

‘pas mettre en jéu daris une ville assiégée. Nous 

n'avions pas vidé trois bouteilles entre nous tous, et 

voilà que nous nous levoris pour nous embrasser 

pêle-mêlé, à tort et à travers, comme des ivrogriés 

où desfous. Le 

 O.ée Basset! IL avait fait son chemin à Belfort, 

sans toutefois monter en grade: Son premier soiit 

fut d’appéler, avant l’appatition des Prussiehs, cent 

mille francs qui somimeillaient ën compte courant 

chez son banquier de Londres. Il emploÿa le toüt 

#
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aux ouvrages de la défense, sans accepter même un: 
bout de papier en échange. 

« Ma peau vaut plus que mon ar gent, répoñdit-il 
au colonel Denfert ; si vous acceptez l’une, je ne vois 
pas pourquoi vous refuseriéz l’autre. D'ailleurs, j je 
suis représentant du peuple, Car mon mandat à 
Législative n'est pas périmé; j'ai donc le droit de ‘ 
servir le paÿs à ma guise. Est-ce,vous, vieux répu- 
blicain, qui m’en donneriez le démenti? » | 

. M. Denfert-Rochereau lui tendit la main pour toute 
réponse, et dès ce jour mon vieil ami fut accepté par 
le Génie comme auxiliaire civil. Son incontestable 
talent lui fit autant d’amis que son patriotisme ; et 

c’est pourquoi vous voÿez les meilleurs officiers de 
la place fêter la Sainte-Barbe chez lui, | 

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait encoïe 
dans la ville à qui pouvait payer. L'ennemi bombai- 
dait nos forts sans leur faire aucun mal; nos forts ré- 

- pondaient sagement, comme des forts qui n’ont pas 

de boulets à perdre ét qui ménagent les provisions 
accumulées par Vauban; quant à nous, nous nous 

. donnions le luxe d'oublier pendant quelques heùres 
les dangers de la veille et du lendemain. 

On ne se sépara qu'à minuit. Schuller avait fait 
ma conquête; je le reconduisis au château où il était 

logé. Tout en piétinant dans la neige, il me parlait 
de l'Alsace, il m’invitait à venir chasser lé chévreüil 

avec lui, autour de son: village natal, quand nous 
serions débarrassés de ces « animaux-là »; il me 

faisait une description magnifique de la cave, où 
| papa Schuller avait encoïe en fût le bon vin de 1834. 

« En attendant, me dit-il, je leur prépare pour 

s
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demain un coup de canon qui leur fera fumer la 

barbe. J'en causerai avec Catherine dès ce soir. » 
: ‘Catherine était une pièce de vingt-quatre rayée, 

presque aussi populaire dans la ville et dans la gar- 

_nison que Schuller lui-même. Il me quitta en m’em- 
brassant; nous nous tutoyions comme deux frères. 

Pauvre Schuller! Il lui restait exactement vingt- 
sept jours à vivre. Le 31 décembre 1870, sa belle 
tête fut brisée par un éclat d’obus. La place perdit 
en lui un de ses plus vaillants défenseurs, l'armée 

un de ses officiers les plus capables, la France un 

de ses plus noblés enfants. 
Que vous raconterai-je de’ plus? Je ne suis pas 

l’historien de cet épouvantable siège qui a duré cent. 

quatre jours, dont soixante-treize de bombardement 

continu, et que le général de Treskow poussait en- 

‘core, avec une sérénité admirable, trois semaines 

après la capitulation de Paris. Des témoins mieux 
placés que moi pour tout voir ont consigné nos 

gloires et nos douleurs dans une demi-douzaine de 

volumes que mes enfants savent par cœur. 
Quand je relis ces livres, quand je repasse dans 

. ma mémoire, encore assez fidèle, ce que J'ai vu, fait 

et souffert, je ne puis pas garder rancune au général 
de Treskow II avait ordre de prendre la ville à tout 

prix, ce galant homme; il y a employé tour à tour et 

simultanément la ruse et la force. Il avait fait ap- 

prendre à ses clairons nos sonneries de retraite, afin 

de troubler les mobiles sans expérience et quelque- 
fois un peu naïfs. Plusieurs soldats prussiens, choi- 

sis saûs doute parmi les protestants de la révocation 

de l'édit de Nantes, profitaient de la’nuit pour crier,
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sans aucun accent : « À nous, mobiles! Vive la 
France! » Ils nous faisaient ainsi des prisonniers. On 
nous communiquait tous les huit jours une grande 
victoire des armées nationales bour exalter notre 
espérance, mais on ne-manquait pas de démentir 
le fait dans les vingt-quatre heures, avec preuves à 
l’appui; pour nous démoraliser. La mort même de 
nos officiers et de nos soldats était savamment ex- 
-ploitée par cet ingénieux ennemi, et, s’il nous ren- 

_ dait un cadavre, c'était avec une mise en scène qui 
devait nous navrer. Voilà pour la ruse. 

Quant à la force, oh! c’est bien simple! M. le 
général Treskow en usa dans la plus large mesure 
“et nous fit tout le mal qu’il put. Il mit deux cents 
pièces de canon en batterie contre Belfort et nous 
gratifia de 5 à 6000 projectiles par joûr, en moyenne: 
quel autre homme de ‘guerre eût fait mieux? Il tua 

par le fer et le feu non seulement les soldats qui 
défendaient la place, mais les bourgeois qui l'ha- 
bitaient, les vieillards; les femmes, les enfants; il 

n'épargna pas même les prisonniers ‘prussiens, ses 

anciens compagnons d'armes, que nous avions abri- 

tés de notre mieux. 
. II avait commencé par une faute en installant ses 

batteries de siège entre Essert et Bavilliers. Mais il 

recoñnut son erreur et la répara vite. Il nous prit 

Danjoutin, mal gardé; il enleva de haute lutte le vil- 

lage de Pérouse, où mon capitaine gagna cent fois 
pour une ses galons de commandant ; enfin il s'éta- 
blit aux Perches et s’y trouva en mesure, commeil 

a bien voulu l'écrire lui-même, « de réduire Belfort 
en un monceau de ruines et d’enscvelir les habitants 

° 28. 
“4
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sous les débris de leurs maisons ». Et il l’eût fait 
comme il le disait, n’en doutez pas, si le gouverne- 
ment français n’eût relevé le colonel Denfert de sa 

faction héroïque. Pauvre gouvernement de la dé- 
fense! Les partis ne lui ont ménagé ni l’outrage ni la 

calomnie; mais son seul crime est d’avoir trop compté 
sur le patriotisme et la résolution des Français. 

C'est égal ; nous luiavons dû à Belfort quelques 

bonnes j journées. Depuis le 45 janvier jusqu'au 18, 

une armée de secours recrutée et organisée par ces 

‘ vaillants hommes d’État qui voulaient espérer contre 
toute espérance , s’est approchée de nous. Nous 

l'avons entendue, quelques-uns même se flattent de 

l'avoir vue. Elle était commandée, nous disait-on, 

par le général Bourbaki, un rude homme. Ah! 
comme il nous tardait de la rejoindrel Avec quel 
entrain nous aurions harcelé' l'ennemi, qui craignit 

un moment, parait-il, d’être pris entre deux feux! 
‘ Lorsque le bruit du canon se rapprochait, nous 

étions sûrs de la victoire ; chaque fois qu’il semblait 

s'éloigner, nous disions : Cest le vent, c’est le dégel, 
c’est la pluie qui nous trompent. ‘ 

À la date du 49, je lis sur mon carnet de notes 
cette exclamation stupide, mais sincère : « O chère 
canonnade! On ne t’entend plus. » oo 

‘ L'hornme est un étrange animal. Croiriez-vous 
qu’à la fin du siège, le 18 février, lorsque notre co- 
lonne, après toutes les autres, quitta Belfort sous le 
.commandement du colonel Denfert, j ‘étais moins 

sensible à la joie de revoir ma famille, mes amis, 

mon pays natal, qu’au regret de quitter ce imonceau 
de ruines où j'avais lutté et souffert? :
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UELEVONS-NOUS! 

Le départ fut navrant, au moins pour toi; quel- 
ques-uns de mes camarades hissatent percer un 
contentement qui redoublait ana tristesse, Je plaie 
gnais du fond de mon cœur ces pauvres habitants 
de Belfort, qui après tant de sacritices n'étaient pres 
Sürs de rester Français, 14 nous firent des ahienux 

touchants à Ja porte de France, Le mare, ua 

honnne antique, qui s'était pruhiut nuit et jour, 

allait ct venait dans nos Fans, serrant les niaites de 

celui-ci, embrassant cecluielh, et retenant ass rss 

avec peine. Nous comptient tous queiques ais 

daus Ja population civiles ls se seprerent auteur ds 

nous jusqu'a midi, l'heure fataie, Vis pausre vies 

afolée, qui avait peniu fous les sions par bete, 

la variole et la lièvre Wpheite, vint se csispes CE 

vant moi et me demanda à pluseurs reprises 

a Après vous? Après Vous? Nprés our? 

La réponse élu malheureusement Brope Le 

Après nous, l'ennetut.
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Jean, mon beau-frère, nommé commandant depuis 
dix jours, passa son bras sous le mien, me tourna : 

vers la ville et me dit : « Regarde et souviens-toi. 
: C’est une grande école que nous avons là sous les 
yeux. Désormais le nom de Belfort, en langage mi- 

litaire, est synonyme d'effort continu, de défense 

offensive. Le galon coûtait cher ici, mais je suis 

bien heureux d’en emporter un petit bout. » 

Basset n'était plus avec nous. Notre départe- 

ment l'avait spontanément élu le 8 février, tandis 
que le Haut-Rhin nommait MM. Denfert Rochereau 

et Grosjean. Le colonel ne songea pas un moment 

à quitter son poste; M. Grosjean, préfet sans pré- 

fecture, et Basset, entrepreneur sans ouvrage, pri- 

rent le chemin de Boïdeaux; là encore, après n nous 

tous, ils défendirent Belfort. 

Mon vieil ami n'avait promis de passer par 

Courcy et de me donner des nouvelles. Il m'écrivit 

en ellet, mais trop tôt; le siège n’était pas levé, les 
Prussiens gardèrent su lettre, et, s’ils Pont lue, je 
crois que leur orgueil n’a pas dû en être flatté. 
J'avais écrit à Barbe, deux fois par nos ballons dont 

un seul tomba bien, et vingt fois par les contre- 
bandiers suspects qui traversaient trop commodé- 

._ment les lignes prussiennes, mais pas un seul mot 
de réponse n’était arrivé jusqu’à moi. Je ‘ne savais 
donc rien de ma famille, rien de mes intérêts, rien 
de-ce cher pays de Touraine, que j'avais laissé si 
beau et que les Allemands avaient peut-être sac- 
cagé. En ce temps-là, une moitié de la France i igno- 
rait l'autre. . . 

Ce n’est qu'au bout de dix-sept jours, après bien
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des étapes, bien des fatigues, bien des angoisses, 
que je reçus le 6 mars, à Grenoble, la dépêche sui- 
vante: . ‘ 

… € Grenoble de Courcy, 6. 3. 71, 8. 95... 

« Cendres déblayées, cœurs fermes, santé par- 
faite. Mille tendresses de tous. À quand? 

« BARBE DUMONT. » 

De quelles cendres parlait-elle? La fabrique avait 

‘ donc brûlé une seconde fois? J'avais pourtant eu 

soin de la construire en brique et en fer, avec aussi. 

peu de bois que possible; et des réservoirs sur les 
toits, ‘et des prises d’eau partout. Un incendie chez 

moi ne pouvait s’expliquer que par le crime ou par 
les fatalités de la guerre. . 

Je lus et je relus la feuille sibyiline avec une 

- anxiété croissante, et je finis par la porter à mon. 

nouveau capitaine, le saint-cyrien blond qui avait 

| gagné ses éperons à Belfort. 

Ce jeune homme plein de cœur fronça le sourcil : 

« Mon pauvre monsieur Dumont, me dit-il, voilà qui. 

sent le ‘Prussien ou le Bavarois. Vous êtes de 
Courcy; je crois bien avoir lü dans .quelque vieux 

paquet de journaux que l'ennemi est allé jusque-là. 
” Le général Pourcet l'en a chassé; mais on peut faire 
beaucoup de mal en peu de temps. La poste nous 

apportera bientôt le mot de cette énigme. Mais pour- 

quoi donc n'iriez-vous pas le chercher vous-même? 

Je ne vous renvoie pas! Lorsqu'on a le très grand - 

honneur de commander à des soldats tels que vous, 

on voudrait les garder toute la vie. Mais Vami qui
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nous fait part de ses chagrins nous autorise à cher- 
cher des consolations. Monsieur Dumont, vous avez 
contracté un. engagement limité à la durée dela 

guerre. Or les préliminaires de paix ont été signés à 
- Versailles le 27 février; Paris est délivré du voisinage 
des Allemands depuis le 3 mars : vous êtes donc mo- 
ralement libre; il ne reste que certaines formalités 
à remplir: Dès aujourd'hui, je suis certain que notre 
lieutenant-colonel, chef du corps, signera la per- 
mission d’un mois que je vais de ce pas lui de- 
mander pour vous. Vous pourrez partir ce soir même 
et attendre paisiblement à Courcy votre congé défi- 

nitif. Avertissez votre famille, prenez congé du com- 

mandant Bonafigue et bouclez votre ‘sac : le reste. 
me regarde, cher monsieur; j'en fais mon affaire. » 

. Je remerciai chaudement. cet aimable et digne 

officier, et je courus au télégraphe : « A demain, 

. Chère femme; je pars! » J’embrassai mon vieil ami - 
‘Jéan; je pris congé des camarades; je m’équipai en 
civil chez la Belle-Jardinière de la place Grenette, 

car mes malles avaient suivi Basset, et l’étalage de 
mon pauvre uniforme en lambeaux dans les rues de : 
Courcy m’eût semblé prétentieux-:et ridicule. 

Mais l’armée est une machine savante et compli- 

quée où rien ne marche vite, au moins en temps de 
“paix. Mon capitaine mit un jour à trouver le lieute- 
nant-colonel, -qui avait ses détachements épar-- 

pillés autour de Grenoble. Le grand chef, M. Marty, 
… était un homme un peu méticuleux ; il avait bien 

:- prouvé en nous faisant passer à la deuxième étape, 
Audincourt, une revue de détail. Ma permission 

‘ne me parvint que le 8 après le départ du dernier
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train, Je partis pour Lyon le 9, èt, comme le service 

des chemins de fer n’était encore qu’à moitié orga- . 

. nisé depuis la guerre, mon voyage de Lyon à Mou- 

lins, de Moulins à Bourges, de Bourges à Courcy, | 

fut arrêté ou ralenti si fréquemment qu'il ne dura 

pas moins de quarante-huit heures. 
Un gros marchand dé moutons, entré dans mon 

wagon à la garé de Bourges après un diner sérieux, 

me raconta en fumant sa pipe que les Bavarois 

avaient pillé ma ville natale, rasé l'admirable fabri- 

E que de M. Dumont et emmené M. Dumont lui-même 

en Allemagne avec le ‘sous-préfet Poulard. Ce der- 
nier trait me rassura uñ peu, en me prouvant qu il _. 
y avait à prendre et à laisser dans la légende. | 

Enfin je descendis à. CGourcy sur les neuf heures, 

avec deux heures et demie de retard. La gare était . 

* déserte et à peine éclairée; il n’y avait qu'un em- 

ployé, à qui je donnai mon billet. Pas une voiture à 

la porte, pas même l’omnibus jaune de la Couronne. 

Personne ne m’attendait, naturellément : on m'avait 

attendu quatre jours. Je pris tout seul le chemin de 

là fabrique entre deux rangs de becs de gaz dont les 

trois quarts n'étaient pas allumés et le reste ne 

brillait guère. Mon portier, vieux soldat de Crimée 

et d’Italie, toujours fidèle au poste, ne s’éveilla qu’à 

la dixième sommation et n’ouvrit pas sans défiance. 

Lorsqu'il me reconnut, il poussa de vrais cris: «Ah! 
patron! Ah! patron! Madame vous croyait mort une 
fois de plus. Elle est encore ällée au train de sept 

heures avec les enfants. C’est elle qui sera contente!” 

Elle et nous tous, employés, ouvriers, la: ville en=,- 

tière. Ah! patron! çl cher patron! >»
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Quoique la nuit fût assez noire, j'avais vu du 
‘premier coup d’œil que la fabrique n’était pas rasée; 
“et, après avoir serré la main du fidèle serviteur, je 
m'élançais vers mon cher nid lorsqu' il me retint par 

le bras. 
« Patron, dit-il, laïssoz- moi vous conduire. De- 

puis qu ‘ils ont brûlé la maison, madame et les en- 
fants ont pris l’appartement de M. Charles, où mon- 
sieur a logé dans les temps, après M. et madame 

. Bonafñigue. » 

Je le suivis mächinalement, eu Jui demandant des: 
nouvelles de tous les miens, un à un. Le reste 
me semblait non pas indifférent, mais secondaire, | 
J'avais d’ailleurs le temps d'apprendre tous nos mal-. 
heurs. 

Il n'eut pas besoin de sonner. Catherine, avertie 
._ par son instinct plus que maternel, avait déjà ouvert 

_ la porte et noué ses gros bras autour de mon cou : 
« C'est toil c’est toil C’est lui, madame! Les enfants 
dorment, mais tant pis! madame, revoilà Monsieur! » 

J'entrai. Mes pauvres. êtres s'étaient tous en- 
dormis dans la salle à manger, autour de la table 
où mon couvert était mis. Barbe s'éveilla la première 
et se leva un peu péniblement, soit parce qu’elle 
avait grossi en mon absence, soit parce qu’elle por- 
tait notre petite Pauline dans ses bras. « Je t'ai donc. 
enfin! me dit-elle; tout le reste n estr rien, mon bien- 
aimé!» 

Pauline se secoua au bruit de nos baisers; elle 
ouvrit de grands yeux, saisit ma barbe à pleines : 
mains et cria : « Papa n’est pas mort! » en versant un 
fleuve de larmes. 

\
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Les autres se dégourdirent lestement, d'autant plus , 
qu’à part le potage ils n’avaicnt pas diné. Pierre et 
Jean chevauchaient sur mes genoux; l’un me trou- 
vait très beau, l’autre très laid. « Tu m’apprendras la 
guerre! » disait l’ainé. Le cadet se hissa sur mon 
épaule et me glissa ces mots à l'oreille : « Si les 
Prussiens nous avaient tué notre père, nous aurions 
tué les enfants des Prussiens. » 

Geneviève sommeillait encore un peu: mais, lors- 
qu’elle eut soupé avec moi, qui mourais de faim, elle 

‘ refusa énergiquement d'aller au lit. « J'aime mieux : 
- papa que dormir! » disait-elle en s ‘accrochant à mes 

habits. : 
Ma femme et Catherine triomphèrent doucement 

. de ces mignonnes résistances. Les chers garçons 
_ mirent un point d'honneur à me montrér comment : 

. deux hommes se couchent. Je pris plaisir à désha- 
biller pièce à pièce les deux fillettes, qui avaient 

” grandi et embelli. Elles fermèrent leurs yeux l’une 
après l’autre, dans mes bras, et lorsque tout ce petit 

. monde eut émigré au pays des rêves, je dis, sotto - 
voce, comme à Belfort : 

a Bonsoir, Pierre! Bonsoir, Jean! Bonsoir, Ge-° 
nevièvel Bonsoir, Pauline! Bonsoir, la maman des 
quatre! 
— J’espère bien, dit Barbe, qu ’avant trois mois je 

serai la maman des cinq. Et il faudra que la cin- 
quième soit une fille, car j'ai déjà choisi son nom. 
Elle s’appellera France, en mémoire de ton grand- 
père, et pour l'amour de la patrie, notre mère : à : 
tous. » ' 

Cette jolie petite tête, plus jolie que jamais, me.
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détailla sur loreiller, longtemps après minuit, tout 

le mal que les Allemands nous avaient fait. 
« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Dès qu'ils 

ont menacé Villevieille, j'ai fait un paquet des en- 
fants et emporté le tout aux Martigues, où papa et 

maman, nous ont gätés : ils t'adorent, ces pauvres 

vieux! Je voulais emporter nos valeurs, mais ton 
oncle Joseph m'a fait observer que les routes n'étaient 

pas sûres.et qu'un million de papiers, presque tous 

au porteur, courait grand risque entre mes mains. 

.Il sc chargeait de tout mettre en sûreté, et j'ai foi 

dans la malice des paysans, grands cachotiers de 
leur nature. Cependant j'ai pris note des numéros, à 

tout évènement. Un vague instinct de conservation 
* m'a fait aussi recommander à ce digne homme notre 

collection de planches gravées. Nous en avions, tu 

sais, pour une centaine de mille francs, et ces 

cuivres, il faudrait cinq ou six ans pour les refaire. 
Or le consommateur n’admet plus que la faïence dé- 
corée. L'oncle a compris, il n'est pas bête; en une 
nuit, avec ton jeune cousin Paul, deux charrettes et 
six chevaux, il a transporté nos dessins dans une 

“clairière du bois du Lézard et enterré le tout sous un 

gazon épais, doublé de neige. Quant aux valeurs de 
portefeuille, il n’a pas pu se décider à les loger si 
loin de lui, mais il les a serrées dans un coffre de 

fer qu'il a caché au fond du magasin n° 5, sous 

40000 kilos de terre glaise. G'était fait, et bien fait; 

quand j'ai quitté la ville. . 
« Les Allemands arrivent. On leur résiste un peu, 

pas assez pour leur faire rebrousser chemin, assez 

pour leur donner le droit de nous traiter en ville 

\
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prise. Ils peuplent la fabrique de leurs soldats, de 

leurs chevaux, de leurs canons, de leurs fourgons 

et de charrettes réquisitionnées un peu partout. 
L'économat, la cave, nos provisions sont pillées dès 
le premiér jour. Le lendémain, on s’occupe active- 

ment de tout déménager, meubles et marchandises, 

Des centaines de commissions emballées depuis 

longtemps, les faïences en magasin, la collection de 

nos modèles, ton musée céramique, notré linge, . 

nos lits, nos voitures, nos tapis, nos rideaux; nos 

pendules, trois trains de choses volées chez nous 

s'en vont en Allemagne, à moins qu’on ait vendu le 

tout en route aux corbeaux qui suivent l’armée. 

« L'oncle Joseph assistait à ce pillage sans sour- 

. ciller. Il disait au chef des bandits : « Vos coups de 

« main ressemblent à des coups de ‘commerce. On 

« pourrait ouvrir boutique à Berlin et monter une 

« manufacture à Munich avec ce que vous nous avéz 

« pris. » L'autre répondait d'un air rogue en fumant 

un de tes cigares : « C’est la guerrel » Et le vieux 

paysan répliquait : « Alors, monsieur, la guerre est 

« une affaire, » C'était tellement une affaire pour 

ces gens-là qu'un beau jour ils ont eu l'aplomb dé 

réclamer nos planches gravées. Le lieutenant qui 

se chargea de l'ambassade est un de nos anciens 

ouvriers, nommié Merckel. Tu ne te rappelles pas ce 

soi-disant Alsacien qui faisait des parties de campa- 

gne et dessinait un album des environs de Courcy? 

Il a été espion chez nous pendant dix-huit mois, et 

c'est lui qui a eu l'idée de nous voler les cuivres, 

pour nous faire chômer indéfiniment. Ton .oncle a 

soutenu mordicus qu'il n'y entendait rien, qu’il 

+
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n'avait jamais vu de cuivré qu’à la cuisine, où l'on 
s'était emparé de nos casseroles, et que d’ailleurs le 
cuivre était un métal inutile aux Allemands, qui se 

servaient de canons d’acier. Pour se venger de sa 
résistance, ils-l’ont expédié au fin fond de leur 
affreux pays, dans le grand-duché de Posen, et il y 
est encore, mais il m'annonce son retour. Les plañ- 
ches gravées par M. Doussot, } par toi, par Bergeron 
sont retrouvées, grâce à ton cousin, qui savait la 

cachette et qui ne l'a pas perdue de vue un seul 
Jour. 1 Malheureusement, la cassette de fer où l'on 

‘avait enfermé nos valeurs est partie dans les fourgons 

de l'ennemi. Je ne sais si-c'est par malice ou par 
trahison que les brigands ont pu la déterrer sous 

cette, montagne d'argile. Comme j'avais gardé les . 

numéros, j’ai mis opposition à la vente des titres sur 

tous les marchés de l’Europe, mais je ne me fais pas 

d'illusions : c’est un million perdu. 

« Les malfaiteurs en armes qui nous ont dé- 

-pouillés ont voulu effacer par le feu la trace de 
leurs crimes. Le j jour de leur départ, dix incendies 

ont éclaté à la.fois sur divers points de la fabrique. 
Notre pauvre maison d’amdur, qui n'était plus bien 
neuve, puisqu'elle datait de la jeunesse de M. Si- 
monnot, à flambé comme une allumette; il n’en 
reste plus même les quatre murs. Les braves pom- 
piers de Courcÿ, exaltés par le souvenir de ton père, 

ont fait des efforts surhumains pour sauver le reste. 
Le mal est grand, mais il est réparable. Sauf la 
chambre des machines et les fours où ils avaient placé 
des cartouches de dynamite, l'outillage poùrra servir. 

« Et dire que nous ne sommes pas les plus mal-
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heureux de la ville! Notre voisin, le fabricant de 
‘briques réfractaires. a coupé les fils télégraphiques 
qui faisaient.communiquer les soudards avec leur 
état-major cantonné dans notre pauvre Larcy. Dé- 
noncé par une coquine, jugé par trois Allemands, et 

fusillé en une heure! « Je ne regrette qu’une chose, : 
« a-t-il dit en mourant, c’est de ne vous avoir pas 

‘ « fait assez de mal. Vive la France! » 

« Tu n’iras pas voir Larcy, je t’en prie. Je l’ai vu, 

moi, et c’est assez. Catherine y tenait garnison pour 
: - défendre notre bien, elle à fait une résistance admi- 

roble.-fls lui ont-arraché la peau des mains avec 
nos clefs. Ils ont empaqueté devant elle jusqu'aux 
lambrequins des rideaux avec les patères et les cor- 
dons de tirage, et, ce qu'ils n'ont pas pris, ils l'ont 

sali. Les glaces, les dessus de porte, les tableaux 

leur servaient de cibles; les jalousies, les volets, les 

boiseries sculptées, les arbres rares, déodoras, wel- 
lingtonias, araucarias, camellias, rhododendrons, 
magnolias, sans compter les trésors de l’orangerie, 
leur servaient de bois de chauffage. Ils fendâient 
les bûches sur la mosaïque du vestibule et décou- 

É paient la viande de.nos moutons southdown et de 

nos pauvres petites vaches bretonnes sur ton bil- 

lard. À table, ils se versaiént notre vin de Cham- 
pagne comme de l'eau de Seltz dans notre vin de 

Château-Latfitte. Le parc est plein de trous qu'ils 

ont faits pour chercher des trésors; la glacière est 

éventrée, les murs crénelés de trois en trois mètres, 

les pavillons démolis,: la. faisanderie èt les serres 

cffondrées ; dans toute la propriété, j'ai compté 

trois carreaux intacts, par oubli. Pas un livre de ta 
‘
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bibliothèque, pas une gravure de ton cabinet qui 
n'ait subi les plus abominables outrages. Et ils ne 
sont restés que huit jours! Et l'Europe lorgnait d’un 
œil très sympathique cette œuvre de civilisation! . 
J'espère qu’ils feront au moins une visite de poli- 
tesse à tous ceux qui les ont approuvés ! » 
, Lorsque ma chère femme eut soulagé son cœur 

par ces imprécations un peu trop véhémentes, mais 

assurément légitimes, je lui proposai de dormir. Elle 
- Se garde bien d'y contredire; je passai mon bras 

_ Sauche sous sa jolie petite tête, je l’embrassai sur 
les deux yeux et j'oubliai en moins de cinq minutes 
‘que j'étais un homme ruiné. | 

Mais au bout de quelques heures le souci fut L plus 
fort que la fatigue ; ; je m'éveillai et je gagnai à pas 
de loup la chambre voisine, dont les fenêtres sans 
volets ni tentures donnaient sur les ruines de mon 

: ancienne habitation. Les ruines elles-mêmes avaient 

péri, comme dit le. poète romain ; les Murs, rasés 

jusqu’au niveau du sol, faisaient l’effet d’un-plan 

tracé au tire-lignes sur la planche de l'architecte. 
. Barbe, qui avait toujours. le sommeil léger, d’une . 
souris, me surprit au milieu de cette contemplation 

mélancolique. « Tu cherches ce qui n’est plus, me 
dit-elle ; viens donc voir plutôt ce qui est! » Bon 
gré, mal gré, elle me promena en pantoufles dans 
Pappartement aux trois quarts démeublé, et elle me 

força d'admirer nos enfants, l'un après l’autre, dans 
leurs lits. « Vois comme ils dorment bien ! Sont-ils 
beaux ! et brillants de santé! Et solides ! N'est-ce 
pas un plaisir de travailler pour eux? d'assurer l’ave- 
nir de ces amours-là % »
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Oui, sans doute, c’était un plaisir; c’étaitmème un 
devoir. Mais je ne me sentais plus capable de rien; 

. la lassitude et le découragement m’avaient anéanti. 
Recommencer. une fortune, rebâtir une maison, 

- refaire un mobilier, une bibliothèque, une cave et 
le reste, c'était trop pour un homme qui _gardait ” 

soixante-treize jours de bombardement dans les 

oreilles et seize étapes dans les jarrets. Je n’avais 

‘ plus d'autre ambition que celle du repos. Vivre à 
Launay, dans la maison de mon grand-père, avec 

six mille francs-de rente ! 

‘« Eh bien, s'écriait Barbe, que faisons-nous de la 

loi du progrès? Crois-tu qu’il serait fier de toi, ton 

grand-père, s'il voyait sa postérité tourner sur elle- 

même, au lieu d'aller de l'avant? Tu veux 6 000 
francs de rente ? J'en ai refusé 25 000 avant ton 

retour. Le pare de Larcy, tout perdu et déshonoré 

qu’il est, vaut 100 000 francs à vendre en détail 

comme terre de labour. Et Bonnard, tu sais bien, le 
gros Bonnard, ton ancien employé, mon ancien 

prétendant, est venu en personne m'offrir ‘400,000 

francs des bâtiments de la fabrique. Il est très riche, 
ce garçon, quoiqu'il n’ait pas encore hérité de son 

oncle. Il a fait à l’armée des fournitures de souliers 

belges, américains ou suisses dont les. semelles.‘ 

n'étaient peut-être pas en cuir. On parle d'un pro- 

cès, il l'attend de pied ferme’et dit : « Si les soldats 

«n'ont pas marché, c’est leur. faute ; mes affaires 

« marchaient très bien! » Je lai moins bien reçu, Car 

la fabrique vaudra toujours son prix lorsque nous 

° aurons dépensé quelques centaines de inille francs 

‘ pour la réparer.
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- — Mais cet argent, où le prendrons-nous ? 
— Cela, je.n'en sais rien. J'ai consulté Me Lavaur, 

ton notaire. Il prétend que le prêt sur hypothèque 
est passé à l’état de fiction et que le Crédit foncier, * 
ayant vu ses obligat:ons tomber au-dessous du pair,’ 
s'est mis en grève. Qu'importe? Nous sommes con- 
nus et estimés partout, aimés dans le pays : ce 
serait grand miracle si nous ne trouvions pas à em- 
prunter le nécessaire. D'ailleurs, on nous doit çà et ” 
là ; nous ferons bien quelques rentrées. 
— Ah! comme j'abandonnerais tout, et de bon 

cœur, s'il ne tenait qu’à moi! 
—: Soit, :mais as-tu le droit d'abandonner ces 

quatre innocents qui dorment en toute confiance et 
qui ne doutent plus de l'avenir, depuis que leur 
Papa. est revenu ? Peux-tu laisser dans la misère 
cette population d'ouvriers, d'employés, d'artistes, 
qui compte obstinément sur toi? Ils se sont bien 
conduits, du haut en bas de l’échelle. M. Lambert 
a été blessé au combat de Beaune la-Rolande, et 
détoré. M. Bergeron a gagné la médaille militaire à 
Bapaume, sous les ordres du général Faidherbe. Ce 
pauvre Thomassin, coupé en deux par un obus au 
plateau d’Avron, laisse une femme et'un enfant qui 
n'auront pas besoin de nous : la famille est à son 
aise; mais nous avons sept ouvriers blessés, trois 
morts, dont les veuves et les enfants sont dignes 
d'intérêt, tu l'avoueras ! Et les autres 9 Cinq ou six 
cents malheureux de tout âge, qui chôment à leur 
grand désespoir depuis l'invasion des Allemands, et 
qui ne trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande à 
crédit. Les fournisseurs leur disent d’un air nar- :
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quois : « Adressez-vous à M. Dumont! Là fabrique 
vous nourrira. Il faut manger à la cantine. » Ceux- 
là sont plus à plaindre que nous, car, enfin, avec le 
peu d'argent que j'ai rapporté des Martigues et les 
bijoux que tu m’as donnés autrefois, nous àvons du 
pain sur la planche. Écoute, mon Pierrot : nous . 
sommes nés, toi et moi, de pauvres gens qui ga- 

‘  gnaient périblement leur vie, Le bien nous est venu 
trop vite et comme par enchantement, Je n'ai jamais 
compris, entre autres choses, comment le père Si- 
monnot, cet homme sec, t'avait donné pour rien Ja 

- moitié de son usine. Mais la fortune n’a pas eu le 
temps de nous gâter à fond; elle nous a un peu 
amollis, c’est tout. Eh bien! voici l’occasion de nous 
retremper dans le travail, dans les privations, dans 

le souci des échéances, dans l'incertitude du len- 
demain. Si nous ne trouvons pas assez d'argent pour 
rétablir la fabrique en six mois, nous marcherons 
pas à pas, comme un jeune ménage parti de rien. 

On achète ou l'on:répare une machine, on monte un 
atelier, puis déux; on reconstruit un four. La femme 
reste à la maison pour diriger les opérations qu’elle 
connaît ; le mari fait quelques voyages, visite Ja 

clientèle, renoue les relations. Chacun: de son côté 
s’ingénie à trouver des procédés économiques, à 

créer des produits nouveaux ; on risque de temps à 

autre un effort audacieux ; sans abandonner les as- 

siettes à bas prix, on vise à l’œuvre d'art, au plat 

‘ de mille écus. Pour travailler ainsi, on n’a pas besoin 

. d'habiter un hôtel; le plus modeste appartement, 

celui-ci, par exemple, est assez bon et assez beau. 

Un château et un parc, en été, ne sont pas choses 

‘ ‘ 29
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indispensables ; on fait comme les trois quarts des 
bourgeois, on reste en ville, et quand le temps est 
beau on va promener les enfants au bois du Lézard 
ou sur les berges du canal. Faisons cela, veux-tu ? 
Nous ne nous en aimerons pas moins, au contraire. 
II me manquait d’avoir partagé avec toi un bon plat 
de misère, et, j'y mordrais bien volontiers de mes 
trente-deux dents, cher ami! » : ‘ 

Le réveil des enfants interrompit cet entretien, 
et, jusqu’au déjeuner, on dépensa le temps en ca- 
resses. Mais le bruit de mon arrivée s'était déjà 
répandu. dans la ville : je vis accourir nos parents, : 
nos amis, nos ouvriers surtout; il en vint plus de 
cent, hommes, femmes, garçons et filles. Ces: 
bonnes gens me regardaient. comme un sauveur. 
Aucun d’eux ne mettait en doute la reprise immé- 
diate ou très prochaine dutravail. Abandonner la 
fabrique ou m’asseoir sur ses ruines comme Marius 
à Carthage eût été une banqueroute morale, ni plus 
ni moins. J’avais beau répéter à qui voulait l’en- 
tendre : « Mes.amis, je n’ai pas le sou ! » Ils étaient 
tellement accoutumés à mes splendeurs que cette 
plaisanterie les faisait rire. 

Je ne pris point d' engagement, mais le Français 
est esclave de sa réputation presque autant que de 
sa parole. C’est pourquoi je vendis mon pauvre 
Larcy, le jour même, à un marchand de biens. 
Barbe, de son: côté, faisait passer ses diamants à 
un de nos correspondants de Londres, qui en tira 
deux mille livres sterling. Notre agent de Paris vint'. 
m'apporter en personne le peu qui restait dans sa 
caisse, une dizaine de mille francs. Cette somme,
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ajoutée au prix des diamants, fut à peu près tout 

notre capital jusqu’à la fin‘de la Commune. L’acqué- 

reur .de Larcy ne devait payer que par termes, en 
dix-huit mois. J'avais encore une ressource : c'était 

d'emprunter.à Basset; mais sa fortune, dont il ne 

* disait mot, était placée en Amérique. D'ailleurs, il 

m’eût coûté de recourir à lui après ce qu'il avait fait 

pour nous.et l'envoi des fameuses dragées. Il me 

sembla ‘plus naturel et plus honoruble de puiser 

dans la bourse de mon ancien: patron. Il était riche, 

‘ nul ne connaissait mieux-que -lui la valeur de son 

usine, et j'étais sûr:qu'il ne me prêterait pas ses 

chers écus sans intérêt. Je partis donc pour Ville- 

vieille, et j’allai. trouver le bonhomme chez son 

gendre, l'ingénieur.en chef. . | 

La maîtresse de la maison me reçut a avec sa grâce 

sèche et sincère; elle me montra son portrait, mon 

chef-d'œuvre, encadré ; richement et placé à la ci-” 

. maise dans.un grand salon blanc et or; toutefois, 

élle m’avertit que jé trouverais son père un, peu 

‘changé: le contre-coup des. derniers évènements- 

l'avait frappé au cerveau. Il était toujours excellent 

pour les siens, très doux avec les enfants, poli avec 

les étrangérs; mais il fallait lui pardonner quelques 

absences et lui épargner les émotions. 

“ Elle m ’introduisit elle-même chez le vieillard et 

prit soin de lui dire mon nom. M. Simonnot me 

‘ serra la main avec force. en s’écriant : « Bonjour, * 

monsieur Basset! » : Le 

Sa. fille le reprit. doucement : 

« Papa, c’est M. Dumont. . 

_— - Oui, dit-il, reçu de Basset et : porté au corapte 

$ 

F 
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de Dumont (Pierre). Remercie-le bien, mon enfant, 
il a payé ta dot : 420 000 francs! Monsieur Basset, 
vous êtes un digne homme. Vous m'avez délivré de 

Poulard, qui m'exploitait. Vous avez rebâti la fa- 

brique à vos frais; ma fortune est votre œuvre. 

Pourquoi donc avez-vous donné votre moitié à ce 

grand nigaud de Dumont? 
.— Papa! M. Dumont n’est pas un nigaud. 
— Si, ma file! Car il a cru que je lui offrais en 

-pur don la moitié de l'affaire. Moi, jeter mon argent 

par la fenétre! As-tu vu ça? Monsieur Basset, je 

suis un homme juste, mais pratique. Dès l’école pri- 
maire, mes petits camarades disaient : « ‘ Simonnot 
tient aux noyaux. »: 

Je m'éloignai de ce pauvre homme à travers les 

. politesses et les excuses de sa fille, fort affligé de 
. lavoir vu dans un tel état, mais satisfait de con- 
naître enfin par son bavardage inconscient le secret | 

de mon avancement trop rapide. Plus de doutel Je 
devais tout à l’ancien ouvrier de mon père, au fidèle . 

‘et respectueux admirateur de la pauvre martyre, à 
celui dont j'avais repoussé l’adoption avec une sorte 
de fureur. Et ce digne Basset, dans son exquise 
délicatesse, avait eu soin de me faire gagner, du 
moins en apparence, ses épargnes qu'il me donnait. 

En rentrant à la fabrique, je ne fus pas médiocre- 
mént étonné d’entendre un froufrou de machines 

” qui annonçait la résurrection du travail. Ma femme 
était venue me chercher à la gare avec nos deux 
fillettes; elle jouit délicieusement de ma surprise. - 
« C’est moi, dit-elle, qui t'ai joué ce mauvais tour. 
Les Allemands, en faisant sauter nos machines à 

4
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vapeur, ont oublié la force hydraulique; ou du 

moins le mal qu’ils ont fait à nos turbines était facile 

à réparer. Viens voir où nous en sommes!» * 

Je ne me fis pas prier-pour la suivre, et elle me 

montra un atelier de tournage où vingt personnes 

travaillaient avec un visible plaisir. Dix autres répa- 

raïent le moins endommagé de nos fours; un homme 

de confiance rangeait soigneusement les cuivres 

gravés dans leur grande armoire de chêne. Une 

petite fabrique était éclose dans les ruines de la 

grande. Lo | . 

.« Vois-tu, mon pauvre chien, me dit la chère 

petite fémme, créer est beau, mais refaire ce qu’on 

a fait est peut-être plus méritoire. Il faut savoir re- 

commencer un livre comme un tableau, une fortune 

- comme un livre, et l'on n’est homme qu’à ce prix. 

—.Alors, lui répondis-je en l’'embrassant, c’est 

madame, qui êtes l'homme, et demain je me 

commanderai des jupes chez mon tailleur. » ” 

Notre usine se releva peu à peu, malgré le trou- 

ble profond que les abominables folies de la Com- 

mune avaient jeté jusque dans ma province. Il fallut 

vivre petitement, mais les privations partagées nous 

t nous les dégustions comme 
-semblaient douces € 

ns 

‘des friandises. Tandis que Barbe allaitait notre” 

troisième fille, France Dumont, qui naquit le 

40 juin 4874, je refis connaissance avec tous nos 

clients dans un voyage beaucoup moins gal que les 

premiers, mais sensiblement plus rapide. L’oncle 

Joseph et mes deux cousins étaient revenus de leur 

.: captivité; le jeune Victor se montrait aussi diligent 

que capable. Nos artistes, nos employés, nos où- 

vous,
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vriers se remirent à la besogne; ils obtinrent pour 
la première fois un succès de faïence artistique en à 
1873"à l'Exposition de Vienne. C’est l’année qui vit w 
naître:mes deux gentils petits jumeaux, Camille.et. 
Maurice, et‘mourir à soixante-treize ans mon ami et 
mon second père, le vieux républicain Basset. Il 
fut frappé d’apoplexie à Paris, dans la matinée du 
25 mai, et rendit le dernier soupir en faisant le geste 
d'étrangler quelqu'un. Son testament nous laissa 
très riches, mais nous nous suffsions déjà, et nous 
nous serions bien passés de cette triste aubaine,. 

‘ainsi que de nos titres volés dont on retrouva les - 
trois quarts en 1875 à Bruxelles, chez un changeur 
innocent. + . …. : , - . 

: Mon camarade Auguste Poulard a suivi la carrière : 
administrative; c’est dire qu’on ‘la révoqué et re- 
placé tour à’ tour, selon les temps. Grâce à un bon 
ministre qui le connaît et qui l’èstime, il est préfet 
de troisième classe, mais indigent. de première 
classe, car il n'aura jamais fini de payer. les dom- 
mages-intérêts qu’il doit à la famille de Martin-Sec. 
Letribunal de Courcy, tout en reconnaissant que Ja 
séquestration arbitraire de l'affreux policier pouvait 
avoir eu pour principe un sentiment d'humanité, a - 
déclaré Poulard coupable de n’avoir. point protégé 

. de prisonnier contre lui-même. Et c’est un crime qui : 
vaut cher. 

Si j'étais député, je sais bien quelle loi je propo- . 
Séiüis sur la magistrature française; mais je ne suis 
ni député, ni conseiller général, ni même conseiller. 
municipal. Je vote de mon mieux, et je ne ménage : 
Pas mon influence à la veille des scrutins, ayant 

,
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compris par la réflexion: qu'on ne $e désintéresse 

pas des affaires publiques sans manquer au premier 

devoir du'citoyen, mais je n’accepterai aucun man- 

dat et je mourrai comme mon père sans avoir rien 

été. Mes amis politiques me disent : « Vous chan- 

‘gerez: d'avis quand vous serez retiré des affaires. » 

Je leur réponds : «. Jamais je ne me retirerai des 

affaires. » © . ,-- Douee 

Pourquoi donc en sortir? La fabrique marche 

toute seule; nous produisons avec ‘une égale facilité 

et un invariable succès les assiettes de deux sous et 

Jes plats de cinq mille francs. Si quelque chose ou 

quelqu'un se. dérange dans la maison, je redresse 

tout d’un coup d’œil. J'ai rebâti depuis longtemps 

ma maison de Courcy, qu’on vient voir par cürio- 

sité, car elle est toute en céramique, comme la tour 

défunte de Nankin; mois je passe l’été dans notre 

‘. terre de Taïllemont, où je fais un peu de culture. 

Nous l’avons eue à bon “marché après la déconfi- 

s y sommes tel- 
ture du chambellan, et nous nou 

prix. 

Je ne suis 

cheveux ont blanchi e 

femme et mes enfant 

plus un jeune homme, il s’en faut; mes 

s me trouvent bien ainsi, et 

-je à l’usage des autres pères de famille 

Véducation de ce petit monde .et les tracas qu'Eu- 

éderions à aucun. 

t ma barbe grisonne; mais ma .. 

chers petits ne m'ont encore | 

t de l’orgueil; peut-être un. 

traîne le choix d’une carrière pour les garçons, le : 

choix d’un mari pour les filles. 

. Ma chère femme n’a pas changé depuis le jour de
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notre mariage. Elle est toujours aussi jolie et aussi 
jeune, au moins à mes yeux. Je ne sais pas s'il en 
existe au monde une plus -belle, car l'idée de la 
comparer à une autre ne m'est jamais entrée dans 
l'esprit. Ce que je puis vous assurer, C’est que je 
l'aime aujourd’hui un peu plus qu’hier et ün peu 
moins que demain. . L . 

Mais voici Barbe qui m’arrache la plume en me disant : « Assez! grand bête; tu leur racontes des affaires qui ne regardent que nous deux, » 
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