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Sag

A VALENTINE

Pour ton quingiéme anniversaire, qui va sonner,
Jille chérie, je t'offre ce roman comme un bouquet
de verités simples et de sentiments naturels. Tu
peux le lire d'un bout a lautre; jaime a espérer
que plus tard tu le liras a mes petits-fils. Ils y
apprendront mainte chose que tu possédes déja
mieux que personne : le culte de la patrie, 'amour
de la famille, la passion du bien, le sentiment du
droit, le respect du travail, lesprit de solidarité
qui unit les pauvres aux riches, les illettrés aux
savants, ceux qui n’ont et ne sont rien encore é
ceux qui ont et qui sont presque tout. La vie sera
probablement moins difficile pour tes enfants qu’elle

ne I'a été pour ton pere : c'est un bonheur péril-
>
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leux et qui, si lon ny prenait garde, nous expo- °
serait a faire souche d’inutiles. Si I'un des tiens,
par impossible, manife.’ctaz:t la peur ou le dégoiit
du travail, tu lui dirais combien de fois a ton
réveil tu m’as yu penché sur les feuilles de ce
manuscrit; que de soirs tu m’as laissé seul, la
plume en main, a heure de ton repos. Et si Jamais
la sotte vanité empoisonnait quelque béjaune de ta
nichée, tu lui rappellerais que I'auteur de ce livre,
ainsi que son héros, n'a pour ancétres que des pay-

vres, des humbles et des petits.



LE ROMAN .

D'UN BRAVE HOMME

LES DUMONT

Mes fils sont de braves garcons, assez bien élevés
lous les quatre pour que la fantaisie ne leur vienne
Jamais de couper en deux, comme un ver, le nom
trés plébéien de leurs aieux. Toutefois, comme ce
West pas pour eux seuls, ni pour leurs sceurs, mais
pour mes futurs gendres et mes petits-enfants que
J'écris a cinquante ans ces mémoires, je ne crois
Pas superflu d’attester que je m’appelle Dumont en
un seul mot et que je ne descends d’aucun mont
connu dans Phistoire. Enfants, si quelque fabricant
d% généalogies, attiré par le son de mes écus,
S Ingérait de tromper les autres et vous-mémes sur

Ihumilité de votre -origine, répondez-lui, en le
pousiant dehors :

«

\0US savons mieux que toi qui nous sommes.
1
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-

L’auteur de notre fortune, Pierre Dumont, était
fils unique du charpentier Pierre Dumont, dit Mes
Semblables, et petit-fils de Pierre Dumont, dit La
France, cultivateur au village de Launay. »

Il faut que vous connaissiez ces deux hommes,
dont le souvenir m'est plus cher et plus respectable
que tout. Mon aieul paternel était un de ces pro-
létaires campagnards -qui, sans posséder presque
rien, pourraient vivre cent.ans sans manquer de pain
et élever par surcroit une nombreuse famille. Son
patrimoine, la dot de ma grand'mére et les acquéts
de la communauté formaient un total bien modeste,
car la vente de ce domaine éparpillé sur tout le ban
de la commune a produit une douzaine de mille
francs, les frais payés. Il y avait une maison d’ha-
bitation, antique et délabrée, mais qui me semblait

‘admirable, & cause du grand lierre et des moineaux
nichés dans les trous; le jardin d’a CcOté, tout petit,
‘mais commode, car le persil et les légumes Y étaient
a quatre pas de la cuisine; le jardin d’en bas, situé
dans le voisinage du moulin et ravageé par les escar-
gots; le verger peuplé de vieux arbres sous lesquels
mon pére et mes oncles ont mené paitre tour & tour
l'umique vache de la famille. Ajoutez i cela un petit
carré de pommes de terre, le long d’un autre champ,
clos de murs, ol mes pauvres chers vieux reposent
aujourd’hui; une vigne ot Ton récoltait non seule-
ment quelques barriques de vin aigrelet, mais des
haricots mange-tout et des péches en pleinvent, vertes
et veloutées, dont Pamertume délicieuse me fond la
bouche en eau lorsque j'y pense; enfin, tout eg haut
du pays, une chéneviére ot je n'ai Jamais vu pﬁj._sser '
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un brin de chanvre, mais o1 I’on admirait le roi des
cerisiers, un -arbre énorme et généreux dont les
fruits mars & point et dévorés sur place me trans-
portaient au septieme ciel. Oh ! les cerises de 1838!
Jamais je n’en hmngerai d’aussi bonnes, car je n'au-
rai plus jamais dix ans. :

Pour expliquer comment cent vingt ares de terre,
découpés en petits morceaux, ont pu nourrir eing
garcons et une fille, tous vivants, bien portants et
honnétement établis, jaurais besoin de vous mon-
trer mes grands-parents dans cette activité tran-
quille, mais incessante et réglée, qui distingue lc
petit cultivateur de nos pays. Du plus loin qu’il m’en
souvienne, je vois mon grand-peére et ma grand’-
mére levés avec le jour, bien lavés dans 1'eau frai-
che de leur puits, et cheminant, chacun de son
cOté, jamais ensemble, vers une besogne ou une
autre . Je les vois, quoiquils m'aient jamais eu
(’autre montre cue le clocher de leur village, réunis
ponctuellement & midi autour d’un plat de légumes
au lard, flanqué de quelques friandises comme le
radis noir en tranches ou la salade de concombres.
(Pest grand’'maman qui fait le pain et la cuisine
depuis qu’'on a marié ma tante Rosalie au maréchal
ferrant de Grancey. Jamais serviteur ni servante n’a
mnis les pieds dans la maison; on 8’est toujours servi
lesuns les autres. Il y a eu de rudes moments,
parait-il, quand les petits n’étaient encore bons i
rien et qu’ils ouvraient des becs insatiables. Et ¢’est
Juste & ce moment-la que le pain s'est mis & cotter-
cing et six franes la ‘miche | apres les guerres

wle Empive. Mais personne n'a trop pati, et la
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preuve, c’est qu’on est la, au grand complet. Depuis
que les enfants gagnent leur vie & part, les vieux
Dumont sont quelquefois tentés de dire quil y a
trop & la maison pour eux seuls. Leurs forces n’ont
pas diminué sensiblement, et ils ont toujours aussi
peu de besoins que lorsqu’ils nourrissaient un petit
peuple. La vache donne plus de beurre et de fro-
mage qu'ils n’en peuvent consommer. Le marché
de Courcy, ou grand’maman va deux fois par se-
maine, a pied, son panier sur la téte, paye le fari-
nier et I’épicier. Quant au boucher, un juif ambu-
lant qui colporte les morceaux d’une vache trop
vieille ou d’un veau trop enfant, les Dumont n’ont
affaire a lui que dans les occasions solennelles. Je
ne parle ni du tailleur ni de la couturiere, car les
habits du pére étaient indestructibles, et la meére
s’habillait elle-méme, de pied en cap, a la vieille
mode de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait,
lavait et repassait avec la dextérité d’'une fée; et il
faut croire que le bonhomme n’était pas maladroit
non plus, car pour fabriquer une échelle, réparer
une tonne ou un cuveau, ajuster une vitre, emman-
cher un outil, il ne sadressait qua lui-méme. Ce
n’est ni le docteur ni le pharmacien qui pouvait
déranger I’équilibre de leur budget, car ils ont vécu
VIeux ans sans savoir ce que c’est que d’étre malade.
Ils étaient donc & I’aise sans argent, chose commune
dans nos campagnes : leur superflu s’écoulait chez
mes oncles et chez mon Pére en paniers de fruits, en
rayons de miel ouen fromages salés, et jamais un
mendiant ne frappait 4 leur borte sans recevoir des
mains de ma grand’mére une tranche de son pain bis.
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Je voudrais vous laisser leur portrait plus vivant
que le mauvais daguerréotype aux trois quarts
effacé qui les montre assis cote a cote sur un banc
devant la maison. L’ardeur du soleil, la longueur de
la pose, la maladresse de l'artiste forain, tout a con-
couru, ce me semble, & les défigurer. Mon grand-
pére, quand je ’ai connu, c’est-a-dire quand jai.
commencé a4 me connaitre moi-méme, était un
grand vieillard, légérement vouté, mais solide et
nerveux. Ses cheveux blonds, qui ne se sont jamais
décidés a blanchir, tombaient en boucles sur le cou
et encadraient un visage tres fier, aux yeux bleus,
aux dents puissantes, au menton carré. Sur sa face
toujours rasée, le hale qui noircit les bruns avait
étendu une patine rougeitre comme celle des
bronzes florentins. Son col rabattu et ouvert en
toute saison, sans-cravate, montrait les veines, les
muscles et les tendons d’un cou noueux; on devi-
nait & cet échantillon un corps parfaitement sec et
sain, allégé de tout embonpoint par le perpétuel entrai-
nement du travail. Greuze a connu ce type, et il I'a
peint plus d’une fois, mais en 'amollissant beaucoup.
Ma grand’'meére avait été, disait-on, la plus jolie fille
du village. Elle-méme s’admirait quelquefois, par
habitude, dans une vieille gravure coloriée que
grand-papa avait achetée au colporteur « pour la
ressemblance » et qui s'intitulait : la Petite Futée.
Hélas! la petite futée était devenue une bonne
grossemere, et les fossettes de ses joues se noyaient
un peu dans les rides. Mais I'eejl était toujours vif,
les pommettes fraiches, les dents blanches, la voix
jeune et mordante, D’ailleurs, c’était ma grand’ma-
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man, je I'aimais telle que P’age, le travail et la ma-
ternité I’avaient faite, et je ne I'aurais pas échangée
contre une autre. Le vieux Dumont était sans doute
du méme avis, car il I'aima jusqu’a sa mort, en la
(querellant tous les jours.

Si 'amour, comme on I’a souvent imprimé, vit de
contrastes, il avait de quoi sé nourrir .dans cet fion-
Tdte petit ménage. Les deux vieillards ne se res-
semblaient pas plus au moral qu’au physique. L'un
était hardi, entreprenant, aventureux i I'exces;
Pautre, sage, prudente et routiniere au dela de toute
mesure. Le bonhomme avait accompli, dans son
temps, des choses extravagantes; la bonne femme
piétinait & petits pas dans les chemins battus. 11 y
avait en lui quelque chose de la généreuse folie de
don Quichotte, et chey elle un atome du hon
sens pratique et railleur de Sancho Panca. S’il eit
été maitre absolu de sa bersonne et de ses affaires,
il aurait fait peut-étre une grosse fortune, car il
avait esprit ouvert a tous les vents, et les bonnes
idées ne chomaient pas dans son cerveau. Cest lui
qui découvrit, en 1799, 1a riche marniere de Launay,
et qui fit voir & notre agent-voyer, sur le tracé de la
nouvelle route, en 181 7,1e bane d’argile réfractaire.
Mais grand’'maman ne luj permit jamais d’aborder
une affaire aléatoire, pas plus qu’elle ne toléra sur
les petits lopins de Ia tommunauté Pexpérience des
cultures industriell_es, comme le h blon, la ga-

_rance, la betterave a sucre, qui orﬂor.l%aﬁ' bien des
gens. Les deux ou trois essais quil se permit &
Iinsu de sa femme, sans argent et sans appui moral,
réussirent moms bien, Elle en prit avantage sur lui ;
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il en garda un peu d’aigreur contre elle, et ce fut la
matire de discussions sans fin ot ils n’avaient tort
en honne foi ni ’'un ni Pautre.

Mais leurs querelles elles-mémes étaient d’un
bon exemple pour leurs enfants, car le plus grand
malotru de la terre, au bruit toujours discret de ces
débats, aurait appris a vivre. Jamais les deux vieil-
lards ne se sont tutoyés; ils n’avaient pourtant pas
hanté la cour de Louis XV, quoiqu’ils fussent neés
tous les deux sous le régne du Bien-Aimé. Les pay-
sans tourangeaux de leur age et de leur voisinage
étaient polis comme eux, et, comme eux, sans avoir
appris la grammaire, parlaient un doux langage,
aussi harmonieux, limpide et coulant que I'eau du
Cher dans le parc de Chenonceau.

« Pére, reprendrez-vous de la salade?

— (rand merci, mére ; gardez pour vous. »

YVoila le ton de leur conversation lorsque la paix
régnait au logis. En temps de guerre, voici les plus
aros mots que j'aie eu I'occasion d’entendre :

« Pére Dumont, m’est avis que vous vous trompez
tout & fait!

— Nayez crainte, mére Dumont; je sais encore ce
que je dis. » -

En fin de compte, aprés maintes querelles aussi
terribles que celle-1a, ils s'étaient partage, vers 1800,
la direction des affaires. Il avait été convenu que
wmaman Dumont, jeune alors et fort entendue, aurait
les clefs de tout, depuis la cave jusqu’au_grenier, et
qwen revanche 1'éducation des enfants nés et &

naitre appartiendrait sans réserve au pere. Partage
inégal, quilivrait & une femmelette de vingt-sept ans
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les finances, lagriculture, le commerce, tous les
ministéres, sauf un ; mais les femmes, qui valent
cent fois mieux que nous, nous sont surtout supé-
rieures en économie domestique. L’épargne fran-
caise est leur ouvrage; ce sont elles qui ont créé
nos milliards & force de cacher de petits sous dans
de grands bas. Ma grand’meére, depuis le premier
jour jusqu'au dernier, fut une ménagere incompa-
rable, dure & elleméme, sévere aux enfants, sans
Pitié pour les fantaisies dy pére Dumont,

« Si je n’étais as-1a, lui disait-elle, vous n’au-
riez ni une piéce ‘de toile dans Parmoire ni un
tonneau de vin dans Ia cave, et vous vous seriez
mis vous‘méme 3 Ja broche pour mieux régaler vos
amis. » ‘

Dame! elle ne Jes aimait pas beaucoup, les amis.
Mais c’est en leur fermant parfois 1, porte au nez
qu’elle épérgna de quoi leur rendre de vrais ser-
vices, aprés ayoir aidé mes oncles et mes tantes,
qui n’avaient pas tous réussi,

Le grand-pére, de son coté, fut un instituteur
comme on n’ep voyait guére en ce temps-1a, ni méme
aujourd’hui. Il n’était Pas grand clere, je vous rai
dit ; il savait lire couramment, écrire avec un peu
d’effort et compter assez mal, au dire de sa femme;
sa bibliothéque, formée de quinze volumes d’his-
toire et d’autant d’almanachs, 8arnissait mal une
planchette enfumée enire ’horloge 3 gaine etle vieux
barométre, Mais Pierre Dumont, dit Lg France,
N'avait pas son pareil au monde pour cémmentep
éloquemment deyx mots qu’on lit gyp les drapeaux
et qui sont : Honneur et Patrie,
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Comme sa famille était vieille, établie &4 Launay
de temps immémorial, et estimée de tout le pays
dans un rayon de trois ou quatre lieues, il portait
fierement un nom qui représentait, 4 ses yeux, plu-
sieurs siecles de travail et de bonne conduite. Ce
nom, modeste-et banal entre tous, il ne l'etit pas
échangé contre ceux de Turenne et Condé réunis;
il gardait une profonde reconnaissance aux braves
gens qui le lui avaient transmis d’age en 4ge, si net
et si pur; il se faisait un devoir sacré de le garder
exempt de blame, et il voulait que ses enfants en
prissent bon soin comme lui. Il s’expliquait 1a-des-
sus, en famille, avec un peu d’emphase, mais d’'un
ton si loyal que personne ne pouvait I’entendre sans
partager sa conviction. Sa morale se formulait en
axiomes bizarres, mais respectables, dont mon pére
et mes oncles ne s’avisérent jamais de rire :

« Un Dumont ne ment pas. Les Dumont n’ont
jamais emprunté un sou sans le rendre. Il n'y a pas
de place pour le bien d’autrui dans la maison Du-
mont. Un Dumont ne frappe pas plus faible que lui.
Si tu manquais de respect & une femme, tu ne
serais pas un Dumont. Les Dumont, de tout temps,
ont été les serviteurs de leurs amis. »

Cet enseignement, secondé, selon toute apparence,
par le bon naturel des auditeurs, eut pour effet de
maintenir & un niveau assez élevé les sentiments de
toute la famille. [l était impossible que de jeunes
paysans, & peine dégrossis par un magister de village
et livrés, dés I'enfance, au travail manuel, devins-
sent des hommes supérieurs; mais j’ai pu constater
que mon pére et mes oncles, et tante Rosalie aussi,
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exercaient avec dignité les professions les plus hum-
bles, et que pas un enfant du grand-papa La France
n’oublia le respect de son nom.

Le moment est venu d’expliquer le surnom ou le
sobriquet du bonhomme. Nos Tourangeaux sont des
railleurs impitoyables, prompts. & trouver le défant
de la cuirasse et & larder les gens d’un seul mot,
comme si l'esprit de Rabelais soufflait encore i
travers champs. Or mon grand-pére, il faut bien
Pavouer, prétait le flanc & la plaisanterie par un
patriotisme trop ardent pour n’étre pas démodé.

Il avait été volontaire en 1792, dans sa vingt~
deuxiéme année, et, n’en déplaise au savant aca-
démicien qui démolit pieusement la plus noble de
nos légendes, il n’avait pas couru & la frontiere de
Wissembourg comme un chien qu’on fouette, mais
comme un bon soldat et un bon citoyen, enflammé
de Tamour du pays. Ce n’est pas pour cueillir des
lauriers qu’il prit le sac et le fusil, mais pour re-
pousser ce fléau et cette honte abominable qui s’ap-
pelle Tinvasion. Comme il ne se vantait de rien,
sinon d’avoir fait son devoir, et comme il revint se
marier sans avoir gagné ou accepté aucun grade,
je suis mieux informé de ses dangers et de ses mi-
seres que de ses coups d’éclat, s’il en a fait. Mais je
crois fermement, sur sa parole, que les armées de
la Meuse et du Rhin ont fourni de belles marches
sans souliers, et livré de rudes combats le ventre
creux. Il racontait avec un male plaisir ces actions
classiques o la valeur ‘personnelle de Phomme
Jjouait le role principal et o1 les plus savantes com-
hinaisons d’un général en chef étaient bouleversées
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par une charge & la baionnette. Mon imagination
d'enfant s'allumait aux récits de la déliveance natio-
nale. J'étais bien trop timide et trop respectuenx
pour aller dire, de but en blane : Grand-papa, ra-
contez-moi done la guerre ! Mais lorsque. par bon-
heur jobtenais la permission de passer -quelques
jours de congé & Launay, on me couchait aprés
souper dans un coin du grand lit & colonnes torses,
on tirait sup moi les rideaux de toile de Jouy ; Ia
lampe <allumait; ma grand mére mettait son rovet
on mouvement ; mon oncle Joseph, le charron, arri-
vait, suivi de sa femme ; une demi-douzaine de voi-
sinset autant de voisines entraient successivement,
les femmes avee leur tricot, les hommes avee leurs
grands bras pendants et leurs mains lasses ; tout le
monde sasseyait sur les chaises do paille ou sur les
bancs de hois poli, et la conversation s'engageait,
Aprés les inévitables propos sur la pluie et le beau
temps, choses qui sont d'un intérét majeur i la
campagne, ¢t les mercuriales du marché, et les
petits événements de la ville voisine, on abordail
des questions plus hautes et d'un intérét plus ge-
néral, comme la suppression de la Loterie, Uinven-
ton des allomettes allemandes, qui devaient rem-
placer le briquet phosphorique, le retrait des
anciennes monnaies, lobligation du systéme me-
irique, kn crémtion des chemins de fer, sounhaitée
par ceus-ci, redoutée par cenx-lA, mise en doute
par b plus grand nombre. Quelquefois le pére
Antoine, dpicier et cantonnier, timit de sa poche
un jourmal de la semaine dernidre, emprunts
lumbgue eabaret du village, et Ja politique entrait
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en jeu. Mais soit par un chemin, soit par un autre,
mon grand-pére arrivait toujours A son théme favori,
la glorification de la France et Pexécration de I’étran-
ger. L’étranger, pour lui, se divisait en trois sections
également haissables : PAllemand, I’Anglais et le
Russe. « Tous ces gens-la, disait-il, veulent avoir
l;aLE}’aan, parce qu’ils ne trouvent chez eux que du
sabléjﬁé la boue, de la neige et du brouillard, et
que la France est le plus beau pays du monde, le
plus doux a habiter, le meilleur 3 cultiver, le plus
varié dans ses aspects, le plus riche en produits de
loute sorte, et, pour tout dire en un, mot, llggfa,nk »
gaté de la nature. CCest pourquoi le premier devoir
“du Francais est d’avoir I'ceil sur la frontiére et de
se tenir toujours prét A défendre le patrimoine na-
tional... » Il exprimait avec une émotion poignante
ce qu’il avait senti de honte et de colére en appre-
nant que I'étranger foulait le sol sacré de notre
France, et le mouvement spontané qui Pavait fait
soldat avec un million de Frangais, tous patriotes
comme lui. Le monde n’a rien connu de plus géné-
reux, de plus désintéressé, de plus grand que cette
guerre défensive, telle que je la vois encore 3 tra-
Vers mes impressions d’enfant et Ses souvenirs de
vieillard. J’en réve encore quelquefois, & mon age.
Mon esprit est hanté de visions & la fois sombres et
radieuses, ou les soldats francais, coude 3 coude,
en bataillon carré, déchirent leurs cartouches avec
les dents. et repoussent & coups de baionnette leg
harges de I’ennemi. e canon fait un trou, cing ou
ix hommes tombent : Tofficier, impassible Sous ses
paulettes de laine, crie aux autres - Serrez les
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rangs! Et le drapeau, ce clocher du régiment, res-
plendit au milieu de la fumée sous la garde de quel-
ques vieux sous-officiers, résolus a mourir plutot
que de le rendre. Au bout d’une heure ou deux,
Pennemi, repoussé, décimé, découragé, se debande ;
on le charge, on le sabre, on le disperse aux cris
de : Vive la nation! vive la République !

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi de sa
main, il ne se privait pas de Iinterpeller & la mode
des héros d’'Homere :

« Beau capitaine, allez voir la-has sij’y suis ! »

Ou bien :

« Noble étranger, & lomble des bosquets paisi-
bles! »

il lardait un simple soldat, c’était en style fa-
milier : )

« Eh! garcon, cela t'apprendra. Rien de tel ne te
fut arrivé si tu avais planté tes choux. »

Cette éloquence était dans lesprit de 'époque, -
mais quelquefois peut-étre ralentissait-elle 'action.
Mon grand-pére s'en apercut un jour qu’il croyait
bien pourfendre je ne sais quel émigré de 'armeée
de Condé.

« Parricide! lui criait-il, ton dard ne déchirera
pas le sein de notre commune mere ! »

Le parricide, un joli freluquet, tout galonné d’or,
brandissait une petite épée de cour : il en porta un
coup terrible entre les deux poumons de lorateur,
qui resta six mois sur le flanc. Lorsqu’il sortit de
Phopital, encore mal en point, on lui offrit son
congé définitif, qu’il accepta sans se faire prier. La
paix de Bale était signée et le territoire francais
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évacué depuis un bout de temps. Jamais Pierre
Dumont n’avait demandé autre chose; et il se sou-
ciait fort peu de promener son sac et son fusil i
travers les capitales de I’Europe. Chacun chez soi.
telle était sa devise ; ni conquérants ni conquis.
Aux camarades qui commencaient a4 parler de
palmes et de gloire, il répondait : .

« Que voulez-vous? je suis un volontaire que trois
ans de campagnes n’ont pas rendu troupier. Prou-
vez-moi donc qu’il est superbe et glorieux: d’aller
faire chez le voisin ce que nous jugeons tous abomi-
nable quand le voisin le fait cheg nous ! »

Il rentra au village, épousa Claudine Minot, une
~ amie d’enfance & qui il avait dit-: Attends-moi ! et
gagna lestement ses chevrons de pére de famille,
sans retourner la téte vers ses anciens camarades
de lit, qui passaient maréchaux, princes ou rois
sous Bonaparte. Mais au commencement de l'année
1814, quand il sut que les étrangers, si longtemps -
molestés chez eux, revenaient a la charge et enva-
hissaient la France par tous les bouts, le volontaire
de 92 se réveilla plus jewme et plus
Jamais. Si Jinterpréte hien ses demni
reproches discrets de ma gr
la nuit, comme un voleur,

acharné que
-mots et les
and’meére, i s’échappa
laissant sa femme et ses
enfants, courut a pied jusqu’au fin fond de la Cham-
pagne et s’engagea dans un régiment ou on le fit
sergent d'emblée, hien malgré lui; tant Jes bons
sous-officiers étaient devenus rares ! Lui-méme
n’a jamais compris par quel miracle oy quelle fata-
lité, aprés avoir reeu Jo 27 janvier 1o galon simple
o Saint-Dizier, il se relrouvait dans |y nmeme ville



L
LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 15

le 25 mars avec les épaulettes de capitaine. 11 faut
dire que dans Vintervalle il avait va Champaubert,
Montmirail et Montereau, pris part i vingt combats
et assisté & une grande bataille, d

Chaque fois que papa Dumont racontait la cam-
‘pagne de France, il y avait toujours un moment oii
il baissait la voix comme pour raconter des choses .
mystérieuses, L'auditoire se serrait autour de lui, et
moi, dans le grand lit ot je faisais le mort, je tendais
tous les ressorts de mon étre pour saisir le secret
plein d’horrear. Kt j'acerochais des lambeaux d’his-
toire oir il élait question de villageois & 'affat der-
riere les haies, de coups de fusil tirés a la brune sur
les trainards et les isolés, de cadavres enfouis dans
les jardins ou jetés dans les puits. Le digne homme
parlait avee effroi de celle campagne sinistre, dont
les exploits ressemblent terriblement a des crimes.

« Quant & moi, disait-il, je n'ai fait, commandé
ou permis rien de tel; les Dumont ne confondent
pas la guerre avec 'assassinat ; mais il faut passer
quelque chose au patriolisme exaspéré, et je ne
juge personne. »

Le lendemain de ces veillées, je m'échappais fur-
tivement de la chambrette ol l'on w'avail porté
tout endormi, et l'on me surprenait quelquefois
penché sur la margelle d'un puits, cherchaont &
déméler an fond de leau le profil d'un cosaque ou

Ia silfflouette d’un pandour.



8

I

MES SEMBLABLES

Les cing fils du péere La France, n’étant ni pares-
seux ni manchots, savaient a quatorze ans tout ce
que le paysan de chez nous apprend sans maitre :
monter un cheval a poil, conduire une charrette,
tracer un sillon, bécher un carré de jardin, faucher
un pre, tailler la vigne. Mais comme on n’avait nj
domaine & leur laisser, ni capitaux a engager pour
eux dans quelque ferme, et comme ils répugnaient
au metier de garcon de charrue, qui est dur et
ingrat entre tous, on les mit en apprentissage selon
le gout et Iaptitude de chacun. Le plus jeune,
Louis, voulut étre cordier; le quatrieme, Joseph, se
fit charron ; le troisieme, Bernard, fut cordonnier;
Auguste, dit Cadet, apprenait le métier de tisserang
lorsqu’il tomba au sort. 11 fut soldat six ans, assista
a la prise d’Alger, obtint son conge a Lyon, y troy a
de I'ouvrage dans la soierie, €pousa une honnéte et

Jolie ourdisseuse et ne revint plus. Les Pauvres gens
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ont beau faive tous les efforts et tous les sacrifices
pour garder leurs enfants aupres d’eux ; la famille la
mieux unie est vouée a la dispersion. Maman Du-
mont se lamentait souvent i I'idée que ses enfants,
nourris de son lait, étroitement liés ensemble et dé-
voués & leurs parents, ne se retrouveraient pas au
complet autour de sa table. Ils revenaient au gite,
un jour I'un, tantdt I'autre, jamais tous & la fois.
L'oncle Joseph était le seul qui habitat Launay, et il
'y gagnait pas facilement sa vie. Ma tante Rosalie
avait trouvé son éta ment dans un village dis-
tant de deux lieues efiviron; mais son mari, bon
ouvrier, ne faisait pas fortune, et sa maison était
pleine d’enfants. Aussi ne la voyait-on guére.

Mon pére était le plus heureux de tous, et natu-
rellement le plus utile aux autres. Il habitait Courcy,
le chef-lien d’arrondissement situé & quatre Kkilo-
métres au plus de son village natal. Clest la qu'il
avait fait son apprentissage chez maitre Housset, le
charpentier ; c'est 1a qu'il était venu se fixer aprés
son tour de France, maitre 4 son tour, auteur d'un
chef-d’eeuvre que j'ai gardé pieusement, et succes-
seur de son vieux patron , dont il avait épousé la
fille. J'ai peu connu mon grand-pére Housset : il
#ait veuf depuis longtemps et cassé par les rhuma-
tismes. Je sais qu'il vivait chez nous, bien soigné,
dinant & la place d’honneur, avec ma mére A sa droite
et mon pére A sa gauche, et qu'il passait presque
toutes ses journdes dans une chambre pleine d’ou-
tils et de bois découpés, A la recherche du mouve-
ment perpétuel. Il mourut sans l'avoir trouvé, d ma
premidre annde d'école, $ABLIC
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La maison ou je suis né a disparu depuis long-
temps, avec neuf ou dix autres, pour faire place & la
gare du chemin de fer. Elle était au bord du canal,
sur le chemin de halage. Sa petite facade blanche,
tapissée de vigne, se cachait au fond d’un vaste
enclos ;toujours encombré de troncs d’arbres, de
madriers, de planches, de bois du Nord taillés uni-
formément et mis en pile. Sur la porte.de ce chan-
tier, on lisait notre enseigne : « Dumont ainé, char-
pentier, » et un peu plus bas, surla droite, une plaque
de tole vernie portait les mots : Sapewr-pompier.
Cing ou six bambins de mon age venaient, entre les
classes, prendre leurs ébats avec moi sur ce terrain
fertile en récréations de tout genre, plein de cachet-
tes incomparables, et merveilleusement  disposé
pour le jeu de bascule, dont nous raffolions tous.
Ma meére poussait les hauts cris quand elle me
voyait & cheval au bout d'une poutre en équilibre
instable qui montait et descendait tour i tour. Mais
Papa lui disait : « Laisse-le faire ! Les enfants ne
profitent que de leur propre expérience. Une chute
Pinstruira mieux que vingt lecons... » La méthode
avait du bon, car, sans autre professeur de gymnas-
tique que la gaminerie de mon ége et Iinstinct de
conservation personnelle, je deving agile et prudent.
Quelques années plus tard, quand je commencai 3
me servir de mes yeux comme de mes bras et de
mes jambes, jappris sur le méme terrain estime et
le respect de mon pere. Les charpentiers sont pres-
que les seuls ouvriers que la division du travail, sj
bienfaisante et si funeste en méme temps, ne peut
pas transformer en machines. T« sont et doivent
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étre complets, et, dans ce temps oi pas un horloger
sur mille n’est capable de fabriquer une montre de
toutes piéces, ils savent leur métier depuis A jus-
qua Z. Quand je voyais mon pére, avee ses outils
primitifs, débiter une piéce de bois et la finir si
correctement que le rabot n'y elit rien trouvé a re-
prendre, et quand le méme jour il ajustait devant
moi, sur le sol, les innombrables piéces d’une char-
pente aussi compliquée que la couverture de I'abat-
toir neuf ou celle du marché aux grains, je me sen-
tais tout fier d’étre son fils, et j’éprouvais autant
d’admiration que de reconnaissance pour ce travail
manuel dont nous vivions.

Nous en vivions fort bien, ma foi! et nous étions
heureux, sans étre riches. Le salon, ot l’on n’entrait
guére, était meublé d’acajou poli et décoré de belles
gravures bien encadrées. On v voyait un tapis neuf
devant la cheminée et un petit carreau de moquette
au pied de chaque chaise. Dans la salle & manger,
toute en noyer, papa, maman, les compagnons, les
apprentis et moi, nous nous réunissions trois fois
par jour, le matin pour manger la soupe, & midi pour
expédier un gros morceau de viande et un énorme
plat de légumes, le soir enfin pour partager une
piece de lard ou de beeuf froid, un chaudron de
pommes de terre bouillies, une salade et un fromage
du pays. La grosse Catherine, notre servante, ne
cuisinait pas mal du tout ; le pain était blanc et ten-
dre, et chacun se versait du vin & sa soif Quand ma
grand’mére sinvitait sans facon, aprés le marché,
ou quand papa La France nous apportait un panier
de ses poires, ma meére descendait elle-méme & la
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cave, et elle reparaissait avec deux bouteilles de vin
cacheté, une dans chaque main.
- Le jardinet, que nous cultivions en jouant, le
canal voisin, la riviére, les bois, la plaine étaient
mis & contribution pour varier notre ordinaire. Mon
pére était grand pécheur a la ligne : il langait I’éper-
vier; il n’était pas malheureux 2 la chasse. Lorsqu’il
avait affaire dans un village des environs, il prenait
son fusil, sifflait son chien d’arrét, mon vieil ami
Pluton, glissait son grand compas et son crayon
carré dans une poche du carnier et faisait route a
travers choux. J’étais libre de Paccompagner quand
P’école chomait pour une raison ou pour une autre,
et ces courses m’ont laissé des souvenirs chers et
charmants. ‘ 5
D’abord, mon pére était le plus bel homme qui
fat au monde, et admirais naivement en lui le chef-
d’ceuvre de la nature. Son grand corps svelte et
droit, ses veux noirs ombragés de sourcils touffus,
sa figure péle, allongée par un bouquet de barbe
brune, ses cheveux ras, son cou bralé par le soleil,
ses mains puissantes, ses mollets saillants, et jus-
qu’a ses grands pieds logés tout 3 leur aise dans
leurs souliers de cuir écru, représentaient, au
moins pour moi, un type accompli. Je I'aimais sur-
tout dans sa- veste de drap ou de coutil, suivant Ia
saison, et sous sa Casquette américaine 3 visicre
droite. Le dimanche, en redingote noire et en cha-
peau de soie, il avait Iair emprunté, et c’est 3 peine
si je le reconnaissais i 1a parade des pompiers sous
Puniforme lourd et brillant qui faisait I'orgueil de
ma meére.
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Lorsqu’il avait sa veste et son carnier, moi ma
blouse grise et mes guétres, et quun heureux
destin nous donnait & tous deux la clef des champs,
je lui disais avec un accent de joie et de tendresse
inexprimable : Papa, nous sommes nous. Alors il
haussait les épaules, m’embrassait sur le front et
répondait en grossissant sa voix : En route, mau-
vaise troupe! Et, partant du pied gauche, il m’en-
seignait le pas des compagnons du tour de France :
« Une, deux! une, deux! la pointe en bas, le jarret
tendu! Voila comme on arpente un kilomeétre en
dix minutes. »

Je m’essoufflais bientot; il enrayait sa marche, et
nous causions. Certes, j’ai eu l'occasion de rencon-
trer dans ma vie déja longue beaucoup de vrais
savants, diplomés par les facultés et controlés par
les académies; mais je persiste a croire que mon
pére, simple artisan de petite ville, est un des
hommes les plus complets que j'aie connus. Il ne
savait pas tout, la chose est sire, mais il savait un
peu de tout, et ce peu, il le savait bien, layant
appris et presque deviné par lui-méme. Son tour
de France avait duré trois ans, et il avait mis le
temps & profit. Il $’était promené du nord au sud et
de I'est & 'ouest, et, tout en travaillant de ses bras
pour gagner le pain quotidien, il s'était servi de ses
yeux et de ses oreilles. « Mon secret est bien simple,
disait-il : je n’ai jamais traversé un champ sans re-
garder les plantes qui y poussaient, les bétes qui
s'y nourrissaient, et sans échanger quelques mots
de bonne amitié avec 'homme qui y travaillait.
Jamais non plus je ne suis sorti d’une ville, petite
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ou grande, sans avoir observé de mon mieux ce
qu’on y fabriquait. Ouvrier, j'ai trouvé partout des
ouvriers qui savaient peu ou prou leur affaire, et
leurs Iecons ne mont jamais couté quune poignée
de main. » Dailleurs, n’avait-il pas lui-méme touché
a tout, mis son petit talent au service de cent indus-
tries, construit des fermes, des filatures, des abat-
toirs, des moulins, des bressoirs, des brasseries,
des distilleries, des bateaux pour la mer? Avant
d’amorcer les goujons au bord de notre petite ri-
viére, il avait vu pécher le hareng sur la cote nor-
mande, la sardine en Bretagne et le thon dans Ia
Méditerranée. Ah! que le tour de France est une
bonne chose, et qu’on ferait bien &’y pousser les
~ Jeunes gens de toute condition !

La lecture est assurément une excellente chose,
el mon pére ne s’en Privait pas depuis qu’il avait
un peu deloisir et d’aisance. 1] s’était procure, petit
a petit, cing ou six cents volumes bien choisis; il
feuilletait constamment I'Encyclopédie des connais-
sances utiles et les manuels Roret; il était méme
abonné avec trois ou quatre voisins i une feuille s
libérale de Paris; mais il prisait par-dessus tout les
connaissances qu’il avait acquises tout seul. Moi
aussi, il m’accoutumait doucement,‘ patiemment, &
voir et i penser par moi-méme, au lieu de m’im-
poser ses idées, que mon humeur docile et Soumise
et aveuglément acceptées. Plus Son autorité sur
moi était irrésistible, plus il lui répugnait d’en tirey
avantage pour me pétrir Pesprit & son gré. Jamais
Jje nai vu professeur plus modeste et moins dogma-
tique. 11 n’affirmait pour ainsi dire rien et se con-



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 93

tentait d’attirer mon attention sur les choses, sans
dire ce qu'il en savait.

Quand nous entrions dans un bois, par exemple,
il me donnait une lecon & chaque pas, et je ne me
sentais point & Pécole. J'avais pris insensiblement
I'habitude d’étudier les couches du terrain’ chaque
fois qu’un talus coupé les mettait en lumiére. Je
nommais les animaux et les plantes par leurs noms,
je les classais en tatonnant un peu, et il mé laissait
faire, sauf & me ramener d’un mot ou d'un sourire
lorsque je m’égarais. Au fond, il n’était pas beau-
coup plus fort en histoire naturelle que grand-papa
La France et le vieil instituteur de Launay, mais il
avait le don de tout envisager au point de vue pra-
lique : il distinguait soigneusement les animaux
utiles des animaux nuisibles, et jappris de bonne
heure .o respecter la taupe, le crapaud, la chauve-
souris, la couleuvre, les oiseaux insectivores et
tous nos amis méconnus. Je désignais exactement,
grace o lui, les diverses essences de hois, leurs
qualités, leurs prix; on ne m’ett pas trompé de
beaucoup sur 'dge d’un chéne, et quand j’étais resté
sur mes petites jambes pendant une minute ou deux
devant un vétéran de la foret, jétais capable de
vous dire & peu de chose prés combien de stéres il
pouvait donner, tant en bois d’eeuvre qu’en bois de
chauffage. Au bout de ces petites classes en plein
air, il y avait toujours une récompense. Je ne ren-
trais jamais & la maison sans rapporter un bouquet
de violettes, une botte de digitales ou un fagot de
bruyeéres roses pour maman, selon que nous étions
au printemps, en été ou en automne. Au temps de
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la séve montante, papa me fabriquait des fliites de

Pan ou des sifflets taillés dans I'écorce du saule, et

des canons en bois de sureau. Nous faisions des ré-

coltes de fraises en juin, de framboises en juillet,

de mires & la fin d’aotit, et mon peére leslogeait dans

de jolies boites rouges ou blanches, aux dépens d’un

merisier ou d’un bouleau qu’il écorcait. En sep-

tembre, nous ravagions les noisetiers; les chatai-

gniers, les alisiers et les sorbiers avaient leur tour

en octobre. Depuis le mois d’avril jusqu’aux pre-

miéres gelées, nous ramassions des champignons

de toutesles couleurs, morilles, chanterelles, coche-
relles, oronges, bolets. Mon pére estimait que"lg
“hommmes sont fous deTejeter par crainte un aliment
exquis, presque aussi nourrissant que la viande de

boucherie, quand un enfant de dix ans peut ap-
prendre en une saison & distinguer les bons champi-
gnons des mauvais. J’étais absolument de cet avis,

mais ma mére ne se montra jamais bien rassurée.

Elle tremblait un beu devant nos larges platées
de cépes, et elle ne manquait jamais d’en prendre
une bouchée ou deux, pour mourir avec nous si nous
étions empoisonnés,

Mon peére professait et pratiquait une philosophie
un peu courte, mais saine et solide; toute en mo-
rale, sans ombre de métaphysique. Elle avait pour
principes une assez haute conception de la dignité
personnelle et un vif sentiment de la solidarité hu-
maine. Il faisait le bien pour le bien, pour avoir,
disait-il, le plaisir de raser chaque matin les joues
d’un brave homme; et il fuyait les exces en tout
genre, parce qu'il ne voulait 3 aucun prix se dé-
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grader. Je ne sais pas a quelle écol&il avait appris ce
stoicisme modeste et pratique. Certains emblémes
trouvés au fond d’une armoire m’avaient fait sup-
poser quelque initiation maconnique, mais ma mére
m’assura que, dans I’état de charpentier, on portait
quelquefois des insignes professionnels. Ce qui n’est
pas douteux, ¢’est que longtemps aprés sa mort j’ai
rencontré quelques-unes des ses maximes fami-
lieres dans les Pensées de Marc-Auréle. Comme le
philesophe couronné, il était quelque peu citoyen
du monde; c’est-a-dire que le patriotisme de grand-
papa La France lui semblait trop étroit. Les fron-
tiéres n'étaient & ses yeux que des lignes de fan-
taisie, puisque les peuples, unis par lamitié plus
encore que par lintérét, ne formaient qu’une
grande famille. »
« Non! disait-il, nous ne reverrons plus la guerre.
Les hommes, en se connaissant, ont appris & s'es-
timer. D’ailleurs, le monde entier mettrait au ban
de I'opinion celui qui traiterait ses semblables en
ennemis. » -
Voici 4. quel propos on avait surnommé : Mes
- Semblables. A P'dge de vingt-deux ans, en allant.de
Nevers a Moulins, il avait eu le bonheur de sauver
au péril de sa vie un homme et un cheval qui se
noyaient dans la Loire. L’événement s’était passé
bien prés de la petite ville de Decize, ot il se pro-
posait de .coucher. Il se sécha, soupa avec ses ca-
marades, et il allait se mettre au lit quand la gendar-
merie envahit leur modeste auberge et conduisit tous
les charpentiers par-devant monsieur le maire. Ce
personnage était un hobereau fort guindé et prodi-
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gieusement haut sur cravate, le vrai maire de 1819. I
fit ranger les compagnons sur une ligne et dit au
greffier d’entendre le cocher Jean Soubirat. Mon
pere vit entrer son homme de la Loire, qui le re-
connut aussitot et lui sauta au cou en criant :

« Le voila, le héros bienfaisant et modeste! »

Le héros n’était pas content. Sa mauvaise humeur
redoubla lorsque monsieur le maire le fit sortir du
rang, lui demanda ses nom et prénoms, toujours sous
Peeil de la gendarmerie, puis Pinterpella noblement
en ces termes :

« Sais-tu que clest tres bien, ce que tu as fait
1492 »

Lui qui w’aimait point & s’entendre tutoyer de
haut en bas, répondit d’un ton un peu sec :

« Monsieur, si c’était mal, je ne Iaurais pas fail.

— Sans doute, mon garcon. Mais, en te précipi-
tant au sein des ondes, prévoyais-tu qu'un adminis -
trateur vigilant signalerait ta ‘noble conduite & Son
Excellence monsieur le ministre de lintérieur?

— Il ne faut pas tant de raisons pour poser un
pPaguet et oter une veste. ;

— C’est vrai; mais si, un jour, rentré dans tes .
foyers, tu recevais une belle médaille d’or ou d’ar-
gent avec un grand diplome signé du roi! Eh! mon
gaillard?

— Le roi n’a pas besoin de savoir si les pauvres
geus s’aident entre eux; c’est leur affaire,

—-de fl’}" songeais pas! Tu es pauvre, et quel-
ques louis te feraient plus de profit qu'une récom-
pense honorifique.

— On n’a besoin de rien quand on travaille
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comme. mes compagnons et moi. Et 'on ne recoit
pas Paumone, monsieur le maire : on la fait. »

Le maire, qui commencait & s’échauffer, haussa le
fon :

« Ainsi, mon brave, tu ne veux rien, ni prime ni
médaille! Eh bien! tu es servi. Il ne faut pas étre,
comme on dit, plus royaliste que le roi.

— Je suis-assez payé par le bonheur d’avoir se-
couru mes semblables.

— Tes semblables? Ah ¢i, le cheval de Soubirat
est done ton semblable aussi? Au fait, il est un peu
rétif. »

Et de rire. Mon pére se facha tout & fait.

« Monsieur, dit-il, j’ai dit une sottise, et j’en avais
le droit, car je ne-suis qu’'un paysan mal équarri;
mais vous, qui représentez l'autorité, vous n’avez
pas le droit de rendre un honnéte homme ridicule. »

(’était assez bien répondu, mais nous sommes
citoyens d’un pays olt ni les honnes raisons ni les
bonnes actions ne désarment la raillerie. Compa-
gnons et gendarmes avaientri de mon peére; le sobri-
quet de Mes Semblables luiresta. Il le portait d’ail-
leurs avec une parfaite sérénité, et c’est lui-méme
(qui m’a conté cet épisode de sajeunesse.

Le mépris des honneurs et Pindifférence en ma-
titre d’argent étaient chez lui deux qualités hérédi-
taives : il les tenait de papa La France et les
poussait jusqu’a Pextréme, comme lui. Jamais ma
mere, qu'il aimait tendrement et quil consultait
sur toutes choses, ne put le décider & entrer au con-
seil municipal ou & accepter un grade dans la
compagnie de pompiers. Il estimait que le conseil
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marchait fort bien sans lui, que les hommes capa-
bles n’y manquaient pas, et qu'en général il vaut
mieux confier les intéréts de la commune aux
hommes de loisir (qui ont montré quelque sagesse
et quelque capacité dans la conduite de leur maison.
Quand j’aurai fait mes preuves et cédé mon fonds,
disait-il, on pourra voir. Son obstination & rester
simple pompier n’était pas seulement affaire de mo-
destie; il y entrait beaucoup de dévouement. « Je
n’ai pas I'habitude de commander, disait-il, et rien
ne prouve que je m’en acquitterais mieux ou méme
aussi bien qu'un autre. En revanche, j’ai 'eeil bon,
le bras fort et le pied solide; pas un seul de mes
Calnarades ne m’attraperait 3 1a course sur le toit
d’une maison & Juatre étages; pas un ne couperait
une poutre enflammée aussi vite que moi. Ce n’est
pas pour parader devant g sous-préfecture ou la
mairie, mais pour Sauver a I'occasion les personnes
et les propriétés, que tous les ouvriers du batiment
s'enrolent dans la compagnie : ma place est Ia o je
serai le plus utile au jour du danger, Glorieuse ou
modeste, il importe Peu : c’est ma place. »

S’il manquait d’ambition pour lui-méme, il en
avait beaucoup pour moi. On l'edt sérieusement
affligé et humilié en Juj disant que je n’irais jamais
a l’Ecple polytechnique. Selon lui, Ie progres ne
pouvait s’accomplir dans la SOCiété que par un tra-

11 disait' quelquefois : « Mon pére en sait plus long
que le suan' n’en a jamais Su; je suis non pas meil-
leur a§surement, mais plus savant que lui : il faut
que Pierrot me dépasse; autrement, ce serait le
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monde renversé. Fils, tu me monteras sur la téte,
ou je te renierai pour mon fils! »

Le jour ou je sortis de I'école primaire pour
entrer comme externe au collége communal, il me
conduisit par la main jusquau cabinet de notre
vieux principal, M. Dor, et jentends encore les
conseils de forme bizarre qu’il me donnait chemin
faisant :

«Tu étais le premier dans la classe du pére Ar-
choux : oublie-le, ce n'est rien, c’est une chose
finie, enterrée, & recommencer sur nouveaux frais.
Il s’agit maintenant de passer sur le corps de cent
cinquante petits bonshommes que tu ne connais
pas, avec qui tu ne t’es jamais mesuré, et qui se dé-
fendront, sois-en stir. Si tu en viens a bout, tu iras
faire ta rhétorique et tout-ce qui s’ensuit au col-
lege royal, et 1 encore il faut étre premier, sous
peine de manquer 'Ecole polytechnjque. Et & I’Ecole
polytechnique, si tu n’es pas premier, tu n’auras
Pasle choix de ta carriére; tu voudras étre ingénieur
des mines ou des ponts et chaussées, et on te nom-
mera sous-lieutenant, attaché & la personne d’un
canon. Joli métier, dans un siécle de paix et de
fraternité, ott le canon a dit son dernier mot depuis
longtemps! Sois donc premier partout ol tu iras !
Jusqua Page de vingt-cing ans, un garcon ne doit
songer qu’a une chose : étre premier! Et mainte-
nant, veux-tu savoir pourquoi? (’est que le ban-
quet de la vie est une table d’hote, comme j’en ai
traversé beaucoup, ot il n’y a pas de quoi pour tout
le monde. Les premiers arrivés sont bien servis; les
derniers ne trouvent souvent que le torchon au fond
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du pot. Sois done premier, mon cher enfant, ne fut-
ce que pour avoir le plaisir de donner la moitié¢ de
ta part & quelque autre! »

Ce langage m’étonna beancoup, et je ne pus I'en-
tendre sans un serrement de cceur. 1l contrastait
étrangement avec la philosophie de mon peére, si
douce, si humaine, si désintéressée. Le monde
m’apparut tout & coup sous un aspect nouveau: le
but dela vie se déplaca sans transition comme il etit
sauté d’un pole & lautre. Ainsi done il ne s’agissait
plus d’étudier parce que la science est bonne, de
rechercher la vérité pour elle-méme, de faire le
bien pour le hien, d’aimer Thumanité comme une
plus large famille, mais de courir & travers la foule
en jouant des coudes, culbutant celui-ci, écrasant
celui-la, pour arriver & table avant les autres et
manger le meilleur morceau! A cette idée, les
larmes me vinrgnt aux yeux, et Jaurais éclaté en
sanglots si je n'avais retrouvé dans les derniers
mots de mon pére le hon cceur et Ia générosité que
j’aimais tant en lui. '

Il devina mon émotion, s’arréta court au milieu
de la rue et se baissa pour m’embrasser cing ou six
fois. « Pauvre petit! pardonne-moi de te montrer
sitot le coté sombre de la vie. Poubliais que tu n’as
pas douze ans et qu’a ton age on voit tout en beau.
Je suis nerveux, j’ai mal dormi, je ne pense, depuis
plusieurs jours, quau grand pas, au pas décisif que
tu vas faire. Le college oit tu entres aujourd’hui,
c'est le chemin des carrieres libérales, qui toutes
sont de vrais champs de bataille, & ce qu'on dit.
Aucun Dumont n’a encore passé par 133 tu ne nous
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auras pas toujours aupres de toi pour te conduire;
il faut bien que je t'ouvre les yeux sur les rivalités
de ce monde, ol ’on n’a rien sans I'avoir conquis et
disputé. Je ne te préche pas 1’égoisme, qui est
odieux, ni I'orgueil, qui est toujours doublé de sot-
tise; mais j’avais & cceur de t'apprendre aujourd’hui
qu'il faut étre premier en quelque chose pour servir
ses parents, ses amis, ses concitovens et notre grande
patrie, 'humanité. »



I

NOS REVES

Je fus le premier de ma classe, mais c’est au bhout
de plusieurs années que je pénétrai le sens intime de
cette exhortation. Mon pére avait travaillé un peu
plus et beaucoup mieux que ses fréres; par le suc-
cés autant que par Iage, il était le premier de tous
les Dumont de sa génération et Je chef de famille
aprés papa La France. Ce rang lui imposait des
devoirs agréables, mais parfois difficiles & remplir.
Il se croyait engagé d’honneur 3 maintenir tous les
siens dans une situation décente et i ne tolérer sous
aucun prétexte la déchéance d’un seul Dumont.
Mais quelques-uns de ces Dumont s’étaient mariés
trop jeunes, sans beaucoup de réflexion; ils avaient
tous fondé de nombreuses familles. Mon oncle Ber-
nard, par exemple, avait cinq filles, sans un garcon,
et il ‘habitait un village marecageux oit I’on usait
plus de sabots que de souliers. En conséquence,
au lieu de travailler de son état, il soccupait les
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trois quarts de I'année a des industries de pauvre
homme, cherchant des feuilles ou du bois mort dans
la forét, ramassant des faines pour son huile ou des
glands pour nourrir un pore, cueillant le long des
haies les prunelles de I’épine noire, dont il faisait de
la piquette, hallebotant en famille dans les vignes
aprés vendange ou glanant ¢a et 12 quelques poignées
de blé dans les champs. Tout cela était fort honnéte,
mais mon pére n’aimait pas qu'un des siens, un Du-
mont, se confondit dans ces besognes misérables
avec tous les gueux du village. Bernard était bon
travailleur et plus habile que la plupart des arti-
sans de la ville, mais il chomait fatalement les trois
quarts de I’année, quoiqu’il et notre clientéle et
celle de nos amis. Mon pére prit un grand parti : il
acquit le premier fonds de cordonnier qui fut a
vendre a Courcy et en fit I'avance & son frére .
(’était, en somme, un prét de cing ou six mille
francs, et notre maison du canal, achetée & crédit,
n’était pas entiérement payée!.

Il nous arrivait quelquefois d’enrichir un des
notres sans bourse délier : par exemple, le jour ou
mon pére était si furieux contre 'oncle Louis. En
lui faisant visite, il avait découvert que ce pauvre
homme employait ’ainé de ses fils & tourner une
roue de cordier, au lieu de I'envoyer a l’école.
La manivelle et les riteaux étaient plantés le long
de la Loire, sur une chaussée; il faisait froid, le
vent soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse
avait les doigts tout crevassés. Mon peére était
superbe de eolére :

« Malheureux! criait-il, tu aurais plus tot fait de

’ 3
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crever les yeux & ton fils. I’homme qui ne sait pas
lire est plus & plaindre qu’un aveugle. »

L’oncle répondait que son fils irait & I’école plus
tard ; qu’en attendant il faisait une espece d’appren-
tissage ; enfin, que la roue ne pouvait pas tourner
toute seule et qu’un garcon doit aider son pére.

« La roue ne pourrait pas tourner toute seule?
Qu’en sais-tu? Cette bise enragée qui nous coupe
les oreilles ne te dit rien, ne te conseille rien?
Crois-tu que le vent ne soit bon qu’a donner des
engelures a ce petit? Mais, grand nigaud, s’il fait de
la farine sans se lasser jamais, il te fabriquerait tout
aussi bravement cordes, cordeaux et ficelles. Tiens!
Je t'offre un marché. 11 Y adans ma cour quelques
vieux bouts de planche qui ne servent i rien. Si
d’aujourd’hui en huit Je Vinstalle ici méme un mou-
lin & vent qui travaille plus fort et plus réguliére-
ment que dix gamins comme celui-ci, promets-tu
d’envoyer Alphonse 3 Pécole? »

L’oncle Louis ne se fit Pas prier, et dans les délais
convenus on lui livra un joli petit moulin, pas bien
haut, mais assez fort pour donner du fil & retordre
a quatre hommes. Dés que T'outil marcha tout seul,
On gagna quelque argent 5 on s’agrandit bientot et
en moins de dix ans I, cordonnerie de Louis Dumont
devint la plus active et 1a plus florissante du pays.
Alphonse, mon cousin, fut si content de ne plus
tourner la manivelle qu’il fit merveille 3 Pécole du
bourg, puis au college et finalement 3 I’Ecole d’Al-
fort : il est vétérinaire & Etampes et fort estimé dans
la Beauce. Ses deux fréres ont repris la maison
paternelle, et sa soeur est mariée & un avoué de
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Blois. Ainsi, pour relever toute une branche de la
famille, il a suffi d’'un peu de bois et de ferraille,
cing ou six journées de travail et une de ces idées
qui valent cher et qui ne cottent rien. '

Mais de telles aubaines sont rares, et c'est par
exception que les bonnes pensées se transforment
si vite en bon argent. Je dois dire qu’avant et apres
cette aventure unique, si mon pére servit les siens,
ce ne fut pas sans bourse délier. 11 avait la main tres
ouverte, et peut-étre, comme tous ceux qui gagnent
bien leur vie, il se croyait un peu plus riche qu’il
ne.l’était. Dirai-je que mes oncles abusaient. de sa
facilité? Non, car ils faisaient tous de leur mieux
pour se suffire, et 'on ne recourait & lui que dans
les besoins sérieux. Mais ces besoins étaient fré-
quents, je ’ai su par la suite, et ils se traduisaient
par des emprunts de chiflres ronds, sans rembourse-
ment vraisemblable. Lorsque les choses allaient un
peu trop loin, mon pére haussait les épaules et disait :

« Cest bien cher, la famille, mais aprés tout il n'y
a pas d’argent qui vaille ¢a. »

Il obligeait ses fréres parce qu’il les aimait, et
aussi pour assurer une vieillesse tranquille & papa et
maman La France. A aucun prix il n’ett voulu attris-
ter deux étres si bons et si fiers. Il les aidait eux-
mémes avec infiniment de respect et de délica-
tesse, prévenant les besoins nouveaux que I’age
apporte toujours avec lui, demandant la faveur
d’échanger une barrique de vin de Bordeaux con-
tre un tonneau de leur piquette,cassant le fauteuil
du grand-pére pour se donner 'occasion d’en appor-
ter un neuf, ou priant les deux vieux d’essayer par
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complaisance un sommier élastique qu’il oublia
soigneusement de leur reprendre.

Ma mére fut toujours de moitié dans les largesses,
les préts témeéraires et ce que nos amis appelaient
volontiers les folies de Dumont ainé. Orpheline,
sans fréres ni sceurs, elle avait adopté avec joie la
famille de son mari; d’ailleurs, elle aimait trop mon
pére pour ne pas approuver d’avance, les yeux fer-
més, tout ce qu’il pouvait dire ou faire. Il eut en elle,
jusqu’a son dernier jour, une esclave, non pas rési-
gnée, mais empressée et heureuse. A force de
s’absorber en lui, elle disparaissait pour ainsi dire, et
moi-méme, moi son fils unique, nourri de son lait, ;
Je ne me la rappelle que vaguement dans ses plus
brillantes années. Elle était pourtant belle, avec ses
grands yeux d’un bleu clair, ses petites dents écar-
tées et son visage pile encadré de deux longues
boucles de cheveux blonds, Sa taille haute et svelte,
sans maigreur, faisait valoir les toilettes les plus
modestes. Quand je ferme les Yeux, je la vois en robe
d’indienne et en bonnet de linge, habillée et coiffée
de ses propres mains, et plus €légante ainsi que
la mairesse, la Sous-préfete et toutes les grandes
dames de la ville. Les jours de féte, le dimanche,
avec un chapeau & la mode et une robe 4 manches
ballonnées, je Iaimais moins, je la reconnaissais
a peine; il me semblait qu'on me Pavait chan-
gée comme papa. Dans les conditions modestes,
I’homme et la femme ont grand tort de s’endiman-
cher : ils ne sont bien que-dans Je vétement accou-
tumeé, celui qui s’est rompu a toutes leurs habi-
tudes et moulé naturellement surleur personne.,



LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 37

Si mes grands-parents m’ont appris cette harmo-
nie qui nait des contrastes, c’est entre mon pére et
ma mére que j’ai compris et admiré I'accord parfait.
Ils formaient un seul étre en deux moitiés, et de
méme qu’ils partageaient la méme bourse, la méme
table et le méme lit, ils n’avaient qu’une opinion,
une conscience et une ambition pour deux. Leur
ambition, ai-je besoin encore de le dire? était de me
pousser assez haut pour que tous les Dumont de ma
génération eussent un protecteur en moi. Je devais
arriver premier, colte que colte, pour tendre la
mair & vingt autres, et terminer en grand ce que
mon pére avait ébauché en petit.

Quant & moi, sans avoir méme entrevu de loin le
but que ces chers réveurs assignaient & ma vie, je
me mis au travail pour leur faire plaisir, et je fus
bon éléve uniquement parce que j’étais bon fils.

Notre collége communal n’était ni plus ni moins
rébarbatif que cent autres établissements du meéme '
genre. Comme presque tous les colleéges de notre
pays, c’était un ancien couvent, qui avait servi de
caserne et ressemblait & une prison. Il enfermait
une trentaine de captifs, c’est-a-dire d’internes, dont
quelques-uns avaient leurs familles & vingt pas
du collége. Tls ne sortaient que le dimanche pour les
voir. Vingt demi-pensionnaires déjeunaient avec les
internes : leur réclusion commencait & huit heures
du matin et finissait & quatre heures aprés midi.
Enfin, nous étions & peu prés cent externes, libres
d’aller et de venir, de manger & la table de nos
parents, de dormir sous leur toit, de courir dans les
rues, de jouer sur les places, et de faire tout ce qui
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nous plaisait, sauf le temps des deux classes, qui
duraient quatre heures en tout. Une porte ferrée sur
toutes les coutures et qui n’ett certes ‘point déparé
la Bastille, contenait les internes dans le devoir; la
cour ou ils prenaient leurs recréations était ceinte
de hautes murailles. En 1839, toute la ville avait été
mise en révolution par l'audace dun gamin de
huit ans et demi qui s’était sauvé du collége pour
aller embrasser sa maman. Comme un éléve de ma
classe, le fils du riche banquier Poulard, avait été
mis en pension i la suite de quelque faute , et
comme tous nos maitres avaient soin de maintenir
une sorte de cordon sanitaire entre les internes et
nous, je crus pendant cing ou six mois que tous nos
camarades de cette catégorie étaient autant de con-
damnés. On pouvait s’y tromper de bonne foj en les
voyant marcher en rang, manger et boire malgré
. eux toutes sortes de choses quils n’aimaient pas,
dormir par ordre quand ils n’avajent pas som-
meil et se jeter & bas du lit, tambour battant, en
plein hiver, 3 cing heures dy matin, quand ils dor-
maient encore 3 poings fermés, QOn leur imposait le
- silence et 'immobilité dans Iage le plus expansif et
le plus turbulent de la vie; ils étaient cloués sur
leurs bancs, du matin au soir, sauf une heure et
quart de récréation coupée en trois oy quatre petits
morceaux. Telles étaient les meeurs de I’Université
de France, 3 Pépoque de mes débuts dans la car-
riere d’écolier. Notez d’ailleurs que notre prineipal
était le meilleur et 1e plus paternel des hommes et
qu’il était secondé par deux maitres d’études excel-
lents : un jeune poéte romantique et un vieil huma-
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niste découragé, fort honnétes gens I'un et 'autre et
doux au petit monde qui lés environnait. Si nos cama-
rades internes étaient malheureux & faire pitié, ils ne
pouvaient s’en prendre qu’a la régle, a cette vieille dis-
cipline établie on ne savait quand ni par qui, mais qui
ne s’en imposait que plus despotiquement aux maitres
comme aux éléves, et qui pése encore aujourd’hui,
je le crains, sur des milliers ’hommes et d’enfants.
Pour les externes comme moi, le sombre couvent
de la rue de Navarre n’était qu'un lieu de passage.
Jen sortais avec joie, deux fois par jour, mais j'y
entrais sans déplaisir. La classe était un peu sombre,
assez froide et absolument nue, sans autre mobilier
que des gradins de chéne fixés au sol. Nous étions
mal assis, ployés en deux, et obligés d’écrire sur
nos genoux. L’enseignement me parut moins com-
plet et moins varié qu’a I'école primaire. L’histoire,
la géographie, I'arithmétique et la langue francaise
elle-méme étaient alors sacrifiées au latin. Traduire
-dix lignes de francais en latin, puis dix lignes de
latin en francais, tel était ou du moins tel sem-
blait étre le but de la vie. Quand le devoir que
jemportais & la maison n’était pas un théme latin,
c’était une version latine. Je n’ai jamais bien su
pourquoi la version était un exercice plus intelligent
que le theme, mais on m’apprit de bonne heure 2
ranger dans une espece d’aristocratie intellectuelle
tous ceux qui excellaient & traduire la latin en fran-
cais. Les forts en théme éiaient bien vus du profes-
seur, mais avec une nuance d’infériorité qu’il ne
déguisait pas Ini-méme. Quant & moi, si j'avais été
maitre absolu de mes aetions, j’aurais laissé le latin
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bien tranquille, d’autant Plus qu’on avait oublié de
me faire connaitre le grand peuple défunt qui par-
lait cette langue et les écrivains de génie qui 1'ont
écrite. Cependant, J’apprenais par ceeur des mor-
ceaux d’une latinité médiocre on douteuse, comme
un petit canard avale tout ce qu’on lui jette; je réci-
tais aussi, sans en comprendre le premier mot, de
grandes pages de grammaire. La grammaire est une
des plus hautes branches de 13 philosophie; je ne
m’en doutais guére alors, et mon cher professeur de
sixiéme, M. Franquin, ne le Soupconnait pas plus
que moi. Mais rien ne me cottait pour satisfaire mes
parents; mon trés digne maitre se faisait un devoir,
lui aussi, de transmettre 3 ses écoliers le peu qu’il
avait appris sur les bancs, et, lorsqu’il me faisait
I'honneur d’étre coritent de moi, pouvais-je me
plaindre de 1ui? Mon pére seul, avec son robuste bon
Sens, se permettait parfois de critiquer les pro-
grammes universitaires,

« Je ne vois pasou I’on te meéne, disait-il, avec tout -

ce latin. 11 me semble qu’un peu d’anglais ou d’alle-
mand te ferait plus de profit, surtout si ’on Y ajoutait
beaucoup de dessin et énormément de mathémati-
ques. Qui est-ce qui m’a bati un college ou les pro-
fesseurs n’enseignent que les choses inutiles ? Et tu
deviens nigaud, par-dessus le marché; tu Anonnes
en récitant, tu débites du méme ton une fable de
La Fontaine ou une oraison funéhre de Bossuet,

mal et de réciter stupidement. L’éleve qui se fat per-
mis une intonation, je ne dis Passpirituelle, mais sim-

\
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plement intelligente, aurait fait rire & ses dépens les
neuf-dixiémes de la classe. Javais dit me mettre &
la mode et désapprendre les excellents principes de
lecture que mon pére m’avait donnés.

Nos cours étaient d’ailleurs d’'une monotonie sin-

. guliere : la récitation des lecons, la dictée d’un
devoir , la correction des copies et I’explication
minutieuse de quelques lignes de latin remplissaient
une séance de deux heures. La classe du soir res-
semblait & celle du matin, et les deux lecons du len-
demain reproduisaient assez exactement les deux
lecons de la veille. Cette antigue machine universi-
taire, qui m’avait pris tout entier dans ses engre-
nages, nous permettait bien rarement d’échanger
deux'idées entre nous ou avec nos professeurs. Mon
premier maitre était un homme de sens et d’esprit,
j'ai pu m'en assurer plus tard, mais il n’en laissait
rien paraitre. Vous auriez dit que dans sa chaire il
récitait une legon, lui aussi.

Mais pouvait-on, en équité, lui demander davan-
tage? Il était payé 1200 fr. par an, comme tous ses
collegues, et il avait femme et enfants. Le principal
touchait 1500 fr., et il gagnait & peu prés autant sur
la nourriture des internes, mais les simples profes-
seurs, en dehors de leur traitement, n’avaient d’au-
tre ressource qu'un petit nombre de lecons particu-
litres 2 30 ou 40 francs par mois. Ils vivaient tous
honorablement, portaient des habits propres et ne
faisaient jamais un sou de dettes. Quand j’ai un peu
connu la vie, je me suis pris d’admiration pour ces
sobres, courageux et modestes savants.

La ville n’était pas assez riche pour améliorer leur
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sort. Afin d’assurer & ses fils les bienfaits plus ou
moins sérieux de I’éducation classique, elle prétait
les batiments du college, elle les entretenait, elle
donnait le bois de chauffage et fournissait en outre
dix mille franes de subvention. Mais, siles gros bour-
geois et les artisans un peu aisés se réjouissaient de
garder leurs enfants sous la main moyennant tous ces
sacrifices, il s’élevait parfois, au sein du conseil mu-
nicipal, certains doutes sur la valeur des lecons
quon nous donnait. Mon pére n’était pas seul &
demander comment son fils ferait un bout de chemin
dans le monde sans autre viatique que le latin. Rien
ne prouvait d’ailleurs que ce latin fat de premiere
qualité, car les cours s’arrétaient apres la seconde;
il manquait & notre travail et au mérite de nos'mai-
tres la sanction du baccalauréat. Quelques éléves
chargés de couronnes étaient entrés en thétorique
au collége royal de Villevieille; ils y avaient paru si
faibles que nos succes d’arrondissement en furent
quelque peu discrédités. Mais, tandis que ces graves
questions se débattaient au-dessus de ma téte, je
travaillais avec fureur et Vétais littéralement en-
flammé par la fievre d’émulation. Je ne me souciais
pas de savoir si nos exercices scolaires étaient bien
ou mal ordonnés, ni si Pabus des théemes et des
versions devait développer mon esprit ou m’abétir
a tout jamais. Il s’agissait - pour moi de con-
‘tenter mon pére en arrivant au premier rang; je
voulais battre une trentaine de camarades qui tous
avaient un ou deux ans de latin. Envisagé ainsi,
le travail le plus ingrat et le plus fastidieux peut
émouvoir et passionner un enfant. Quel que soit le
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terrain du combat, la victoire n’est jamais indiffé-
rente. Je débutai dans mes études par un tel coup
de collier que ma meére craignit plus d’une fois pour
ma santé et que mon professeur lui-méme me rete-
nait au lieu de me pousser. Levé tot, couché tard, je
révais de la classe et je récitais des lecons en dor-
mant. A table, j’ahurissais les compagnons et les
apprentis en leur parlant grammaire; je lisais dans la
rue en allant au college; tous les jeux m’étaient en
horreur; j'usais mes yeux, j'usais mes livres. Un en-
fant de bourgeois qui se fiit surmené 4 ce point serait.
mort & la peine ; heureusement j’étais rustique ; j’avais
du sang de paysan et d’ouvrier. A la fin du premier
semestre, tous les forts de ma classe étaient non seu-
lement rejoints, mais dépassés et le prix d’excellence
qu'on donne avant les congés de Paques fut pour moi.

Je vous laisse a penser si 'on féta brillamment
cette victoire. Lorsque j’apportai & mon pere le petit
livre doré sur tranche que j'avais gagné en six mois,
il le prit avec une émotion visible et me dit :

« Cest bien ; c’est bien. Le fils sera plus que son
peére : la grande loi du progres! »

Maman prit le volume et s’en alla le feuilleter &
la fenétre, non pour le lire, ear c’était la traduction
des Géorgiques en vers francais, par I'abbé Delille,
mais plutdt, je suppose, pour cacher une larme ou
deux. On décida, séance tenante, qu’il y aurait un
grand diner & la maison; que Catherine mettrait les
petits pots dans les grands, qu’on inviterait tous nos
amis, et que MM. Dor et Franquin, le principal et
mon professeur, seraient de la partie.

Cela dit, ’heureux pére endossa la redingote des
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dimanches et s’en alla distribuer ses invitations pour
le lendemain soir. Elles furent acceptées de bon
ceeur, comme elles étaient faites ; personne ne prit
mal cette sommation & bref délai. Les universitaires,
le percepteur, le greffier du tribunal et les autres
messieurs virent aussi sans étonnement que tous les
travailleurs de la maison conservaient leurs places &
table. Ces jeunes gens étaient généralement sim-
ples, mais droits et incapables de s’oublier en bonne
compagnie. Il y avait méme parmi eux un homme
vraiment distingué : c’était le contre-maitre, mon
cher et excellent Basset. Sans ses mains quelque
peu gatées par le travail, ce beau, grand, gros gail-
lard de quarante ans aurait passé en tout pays pour
" un homme du meilleur monde. 11 avait un peu de
lecture, passablement d’esprit naturel et beaucoup
d’aisance et de bonhomie. Mon pére Pestimait, il amu-
sait ma mere, et, quant & moi, depuis cing ou six ans
qu’il vivait avec nous, je le comptais dans la famille.

Le festin fut non seulement copieux, mais exquis ;
on sentait que ma mére y avait mis Ia main. Elle le
servit elle-méme, courant sans cesse & la cuisine et
constamment sur pied, malgré les instances de ses
voisins. C’était mon pére qui découpait les viandes
et qui remplissait les assiettes, tandis que Basset
taillait, comme & la tache, de solides morceaux de
pain. On mangea lentement, sans se presser, car le
lendemain était jour de féte, et chacun des convives
avait droit & une grasse matinée, Aprés la soupe et
le beeuf, garni de légumes, apparut un gros brochet
de la Loire, puis un Jambon aux épinards et une
dinde gonflée de marrons. La salade vint ensuite
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avec une montagne de pommes de terre frites et un
énorme plat d’écrevisses. Mes maitres, qui étaient
hommes de bonne humeur et de bel appétit, fai-
saient honneur 2 la cuisine, tout en célébrant les mé-
rites de leur éléve, et en lui promettant un avenir
fabuleux. Ils prétendaient que jamais, & leur con-
naissance, un enfant de mon ige n’avait montré
tant d’énergie et de persévérance; mais le vieux
principal insistait pour qu’on ne me poussat plus :

« Maintenant qu’il a regagné le temps perdu, il
ne lui reste qu'a garder son rang, et il n’y aura pas
grand peine. »

Mon pére conservait quelques doutes; il n’était-
pas bien stir que les premiers de notre petit college
seraient premiers partout. Et mon professeur ré-
pondait avec assurance :

« §’il continue comme il a commencé, je vous
garantis qu’a vingt ans il pourra choisir et son école
et sa carriére. Vous en fereza volonté un professeur,
un médecin, un ingénieur, un avocat. »

Un grand débat s’ouvrait alors sur les beautés et
les avantages des diverses professions libérales, hors
desquelles mes chers parents ne voyaient pas de
salut. Les universitaires préchaient pour leur saint;
ils disaient que I’enseignement meéne ‘& tout, & la
députation, au conseil d’Etat, au ministére ; ils ci-
taient en exemple les nomsde Villemain, de Cousin,
de Guizot. Ma mére edit préféré que je fusse méde-
cin, pour ne pas me séparer d’elle ; mon pere tenait
bon pour I'Ecole polytechnique, afin de dire un
jour : Mon fils Vingénieur! Et quant & moi, je
I"avouerai, le gout de I'uniforme, incorrigible chez
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les jeunes Francais, me rangeait 2 l'avis de mon
pere. L’Ecole polytechnique, & mes yeux, n’était pas
le chemin, mais le but. Je me voyais déja en grande
tenue, I’épée au coté, dans le salon de la sous-pré-
fecture. Aussi fus-je scandalisé lorsque Basset me
dit :

« Ah ¢i, petit patron, tu fais donc fi de la char-
pente? Cest pourtant une profession libérale, &
preuve qu’elle a enrichi ton papa. '

— Non, Basset, dit mon pére ; je ne suis pas
riche. Je suis peut-étre en bonne voie pour le deve-
nir, mais il faudra du temps. J usqu’ici, j’ai gagné ma
vie, et c’est tout.

— Suffit! reprit-il en riant. Nous n’avons pas
compté ensemble. Mais vous ne m’dterez pas de
lidée que les professions vraiment libérales sont
celles qui nous donnent le plus d’argent et qui nous
laissent le plus de liberté. M. Morand , le maire,
vendait du drap sur la place du Marché ; il a quatre
chevaux dans son écurie ; M. Poulard, le banquier,
a gagné un chateau et quatre fermes 3 escompter de
méchants petits bouts de papier ; M. Simonnot, de
la fabrique, est devenu millionnaire en faisant des
assiettes & trois francs la douzaine ; M. Fondrin,
Péleveur de porcs, sous le respect que je vous
dois, donne cent mille francs de dot & chacune de
ses filles. Et ni M. Morand, ni M. Poulard, ni M. Si-
monnot, ni M. Fondrin n’ont jamais sollicité les mi-
nistres, ni fait leur cour aux €lecteurs censitaires,
ni piétiné dans ’antichambre du préfet, ni tremblé
aTidée d’une disgrice. Voila des professions libé-~
rales, ou je ne m’y connais pas! » :
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Le percepteur s’apprétait 4 répondre et sans doute
4 développer les idées qui avaient cours sous le
régne de Louis-Philippe ; mon pére faisait sauter le
houchon d’une bouteille de vin de Vouvray et mamére
portait le premier coup de couteau & un magnifique
baba, bourré de raisins secs et incrusté d’amandes,
quand la porte s’ouvrit brusquement, et Catherine,
notre servante, montra sa face colorée en disant :

« Bien des pardons, la compagnie; mais le ciel
est tout rouge sur la vieille ville, et il me semble
qu'on entend le clairon. »

En un clin d’eeil, tout le monde fut sur pied et
hors de la maison. Je vis une immense lueur au
nord, j’entendis le rappel des pompiers et aussitot
apres, le tocsin. =

« Cest la fabrlque dit mon pere Deux cents per-
sonnes sans travail et sans pain, si tout flambait.
Excusez-moi, messieurs, je cours passer ma veste.
Vous savez ce que c’est que le devoir. Et vous, les
enfants, vite | En tenue de travail! »

Il disparut et revint, pour ainsi dire, au méme
instant avec sa veste de toile, sa ceinture et son
casque. Basset, les Lompagnons, les apprentis fu-
rent presque aussi prompts. Nos invités prenaient
congé de ma mere en disant : Nous allons faire la
chaine. J'implorai la permission de les suivre et de_
me rendre utile aussi ; est-ce qu'un garcon de douze
ans n’a pas le droit de porter les seaux vides ?

« Viens, dit mon pere, il n’est jamais trop tot pour
apprendre 3 bien faire. »

Ma mére n’essaya pas de le retenir: ;elle lui dit
simplement :
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« Pas d’imprudence ! Songe que nous n'avons
que toi.

— N’aie pas peur ; ca me connait.

— Ce n’est pas le feu que je crains, c'est Iair et
Peau : une fluxion de poitrine est bientot prise.
Emporte au moins un vétement pour te couvrir
apres.

_— Si ca te fait plaisir, donne mon vieux manteau
au petit. Mais dépéchons ; la fabrique brile! »

Et de courir. :

Je le suivis de loin avec mes maitres et nos amis.



1AY
.LE ‘REVEIL

L’usine de M. Simonnot, qu’on appelait par excel-
lence la fabrique, était une agglomération de bati-
ments vieux et nouveaux, mais généralement vieux,
qui se serraient les uns contre les autres sur un
terrain de trois hectares. Sauf la maison d’habita-
tion trés propre et haute de deux étages, on n’y
voyait guere que des hangars, construits en bois et
vermoulus. Tout cela s’était élevé sans plan pré-
congu, au fur et & mesure des besoins, dans un
quartier excentrique ot le sol ne valait pas plus de
cing francs le métre. La nécessité de produire beau-
coup, vite et mal, la demande incessante d’une mar-
chandise & vil prix, sans autre mérite, avait précipité
la bétisse et fait omettre aux entrepreneurs les pré-
cautions les plus elementalres Par exemple, les
séchoirs étaient couverts de chaume, et les piles de
bois, seul combustible en usage & cette époque,
n’étaient pas couvertes du tout. Javais souvent

4
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entendu dire que la fortune de M. Simonnot était
la merci d’'une allumette mal placée ; bien des gens
estimaient que, pour lui-méme, il ferait bien d’étre
moins dur au pauvre monde. On racontait qu’en 1835
il avait requis la force armée pour réduire ses ou-
vriers qui s’étaient mis en gréve et qui revendi-
quaient & tort ou & raison une petite part de ses
gros bénéfices. Tout cela me revenait en mémoire
et & mes compagnons aussi, tandis que nous cou-
rions au feu.

(’était bien la fabrique qui bralait, et I'incendie,
on le savait déja, ne s'était pas allumé tout seul. La
voix publique désignait le coupable : ¢’était un ou-
vrier espagnol que le chef des emballages, M. Bo-
nafigue, avait congédié du matin méme & la suite
d’un petit larcin. Il s’était introduit & la nuit tom-
bante dans son ancien atelier ; ¢’était lui qui avait
mis le feu aux copeaux pour braler la maison et pour
punir l'auteur de sa disgréce, qui logeait au premier
étage avec une femme et deux enfants. Un voisin avait
vu entrer ce misérable; personne ne I’avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j’arrivai &

- Tusine en compagnie de nos amis. Un vaste bati-
ment, percé de larges baies, brulait dans les trois
quarts de sa longueur. Le feu sortait par presque
toutes les fenétres ; une épaisse fumée traversait la
toiture de tuiles, et parfois une flamme se faisait jour
au milieu des tourbillons noirs, Sur cing pompes,
dont trois appartenaient & 1a ville et deux & la fabri-
que, une seule était 1, dirigée sur le coin de la mai-
son qui ne flambait pas encore. Une foule d’environ
deux mille personnes, ot ’on reconnaissait, au pre-
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mier rang, le groupe des autorités, sous-préfet,
maire, sergents de ville et gendarmes, regardait avec
anxiété cet angle du premier étage que la flamme
avait respecté. Tout & coup un grand cri s’éleva sur
la place, et je ne vis plus rien que mon pére penché
vers nous et portant une forme humaine entre les
bras. Dix hommes de bonne volonté coururent i une
échelle que je n’avais pas apercue et qu’il touchait
pourtant du pied. Le corps fut descendu de mains
en mains et porté a travers la foule dans la direction
de I'hopital, tandis que mon pére faisait un signe &
ses camarades, recevait un énorme jet d’eau sur tout
le corps, et se replongeait tranquillement dans la
fumée. Il reparut au bout d’'une minute, et cette fois
en apportant une femme qui criait. Un immense ap-
plaudissement salua son retour, et j’entendis : Vive
Dumont! pour la premiére fois de ma vie. Il faisait
‘horriblement chaud ; le rayonnement de cet énorme
foyer allumait de tous cotés une multitude de petits
incendies que les pompes éteignaient 4 mesure. A
la place ou je me tenais, tous les visages ruisse-
laient de sueur et'tous les yeux se sentaient briler;
mais personne ne se fut éloigné pour un empire,
tant Pintérét du drame était poignant. Mon pére se
montra de nouveau a la fenétre ouverte : il tenait
cette fois deux enfants évanouis. (’était la fin; on
savait dans la fabrique et dans la ville que le chef
d’atelier était le seul habitant de cette maison et que
sa petite famille ne comptait pas plus de quatre per-
sonnes. Il.y eut done une protestation générale lors-
quon vit que le sauveteur allait rentrer dans la
fournaise. De tous cotés on lui criait :



>

82 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

« Assez ! Descendez ! Dumont! »

Moi-méme, entrainé par ’exemple, je I'appelai de
toutes mes forces : Papa! Il entendit, me reconnut,
et dessina du bout des doigts un geste que je sentis
comme une caresse. A ce moment, le capitaine,
M. Mathey, qui dirigeait la manceuvre des pompes,
s'avanca jusqu’au bas de I'échelle et dit de sa voix
de commandement :

« Sapeur Dumont, je vous ordonne de descendre. »

11 répondit : .

« Capitaine, le devoir m’ordonne de rester.

— Il n’y a plus personne la-haut.

— Il y a un homme par terre, au fond du couloir.

— (est impossible.

— Je 'ai vu de mes yeux.

— Encore une fois, descendez! Le feu gagne.

— Raison de plus pour me hater! »

A peine avait-il dit ces mots, i peine le son de sa.-
Voix s’était-il éteint dans mon oréille, que le feu jail-
lit par toutes les ouvertures de la maison, la toiture
s’effondra avec un bruit épouvantable, et tout I’es-
Pace compris entre les quatre murs du batiment n
fut qu’une colonne de flammes, '

La foule ne poussa pas un cri devant cette maison
qui était devenue une tombe. Je n’entendis qu’un
long murmure, une sorte de gémissement, fait de
surprise et de pitié. Peut-étre aussi, dans tout ce
monde, y avait-il des gens qui, comme moi, n’avaient
pas compris. ™

Il parait qu'en voyant tant de feu monter dans le
ciel, je répétais machinalement, 3 demi-voix : Eh
bien, mais..? Je cherchais mon pére avec la naiveté
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d’un enfant qui ne sait pas que la vie humaine tient
4 si peu. Mon pére serait sorti de la maison par une
porte de derriére, il serait venu tout & coup me pren-
dre dans ses bras, cela m’aurait paru tout naturel.

En promenant autour de moi un regard a peine-
effaré, je rencontrai les yeux de mon vieux prmclpal
et je compris. ;

« Est-ce possible, monsieur ?

— Pauvre enfant ! »

Ce fut tout. Je m’enfuis éperdument a travers
cette masse d’hommes, et j’arrivai & la maison sans
savoir quel chemin j’avais suivi.

Ma meére était 14, belle, calme et souriante, au mi-
lien de.la salle & manger. Devant la table mise & nu
et réduite -2 ses dimensions habituelles, elle aidait
Catherine & essuyer les verresdu diner. Je lui langai
le manteau de mon pére en criant : « Tiens! papa
n’ena plus besoin ; il est mort dans le feu ; la maison
est tombée sur sa téte. » .

La pauvre femme écoutait sans entendre; elle
fixait sar moi de grands yeux, tout en frottant son
verre, et elle répétait machinalement :

« Tu dis? tu dis? tu dis?

— Je dis qu'il a sauvé quatre personnes et que
personne ne I'a sauvé, lui! Je dis que tu es veuve,
ma chére maman, et que je suis orphelin. Je dis que
tu as perdu le meilleur des maris, que j’ai perdu le
meilleur des péres, et que c’est & moi maintenant,
4 moi seul de travailler pour toi !

-— Tais-toi done, malheureux! s'écria-t-elle. Un
enfant ne sait pas ce que c’est que la vie et la mort.
Ton pére nous aime trop pour nous quitter ainsi
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apres treize ans de bonheur. D’ailleurs les hommes

comme lui ne meurent pas; ils sont trop nécessaires
a tout le monde.

— Mais, maman, j'étais 1a; je Iai vu dans la

‘maison briilée.

— Est-ce donc la premiére fois qu’il va au feu?
n’est-il pas toujours revenu? dis-moi qu’il est blessé,
quil a trés mal, je te croirai peut-étre. Mais tué,
lui, Dumont, jamais! »

Elle avait un tel air de conviction que je com-
mencais & la croire. Catherine acheva de me trou-
bler en disant : « Voyez done, madame, comme il est
rouge! Tu asbu du vin pur a diner, et le grand air
t’a fait perdre la téte, méchant gamin! » :

Ma pauvre téte était bien perdue, en effet, car je
ne pus que balbutier :

« C’est possible; on se trompe; il est entré pour
sur dans la maison, et la maison s’est écroulée dans
le feu; mais dire que je Vai vu tomber lui-méme,
non. Nimoi,ni personne. Seulement M. Dor, qui était
la, m’a serré la main en disant : Pauvre petit! »

Je ne demandai pas mieux que de retourner 2 la
fabrique. - - '

« Viens! » s’écria ma meére.

Et Catherine nous suivit,

Mais nous n’étions pas arrivés au chemin de ha-
lage quand la porte du chantier s’ouvrit avec son
gros bruit de sonnette, et Pimplacable certitude
entra au logis. Les convives du soir, deux de nos
ouvriers, des amis, des Vvoisins, des obligés de mon
pauvre peére, arrivaient a la file et nous embrassaient
sans parler. A ces témoignages muets, ma meére ne
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résista plus; elle fondit en larmes, se laissa tomber
sur un siege et me tendit les bras. A genoux devant
elle, le visage caché dans les plis de sa robe, étouf-
fant mes sanglots & deux mains, je pris ma part de
son supplice, et j’écoutai pendant deux ou frois
heures cette musique banale et monotone des con-
solations qui ne consolent pas.

Quelques nouvelles de l'incendie surnageaient ca
et 1 sur un flot de paroles vaines ; chacun des visi-
teurs racontait ce qu’il avait vu ou entendu. On
était maitre du feu; il Wy avait quun batiment
bralé. M. Bonafigue et sa famille étaient hors de
danger; tout le monde rendait hommage au sang-
froid de M. Simonnot, le riche manufacturier, & la
belle attitude du sous-préfet et & la vigilance des
gendarmes. Le public se perdait en conjectures sur
le nom de la victime qui avait succombé avec mon
pére. Les pompiers s’apprétaient & passer la nuit
sur le lieu du sinistre; ils arrosaient incessamment
les ruines fumantes o deux hommes étaient ense-
velis. Le conseil municipal était convoqué le lende-
main pour discuter certaines propositions urgentes.

Tous ces faits m’étaient bien indifférents ; je
Wavais qu’une idée en téte : ¢c’est que mon pére ne
reviendrait plus. Mais, dans les émotions violentes,
Pesprit surexcité garde Iimpression des moindres
choses, et j'entends encore cet 4ne de boulanger,
notre voisin, qui s’extasiait sur M. Simonnot disant
aux pompiers : « Mes amis, faites la part du feu! »

Lorsque les derniers visiteurs se furent éloignés,
le jour commencait & poindre. Catherine se remit
au travail, et je demeurai seul avec ma mere dans ce
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salon, ou mon prix d'excellence, le livre de I’abbé
Delille, brillait encore sur le guéridon du milieu.
Nous étions brisés de fatigue et de douleur, mais
nous ne songions pas & dormir. Ma mére allait,
venait, s’agitait dans le vide. Elle disait entre ses
dents : Rien, rien, rien! Je ne comprenais pas, et je
lui demandai timidement : Quoi, rien? Elle éclata :

« Rien! pas méme son corps a ensevelir, & veiller,
a baigner de mes larmes! Quand nous avons perdu
ton pauvre grand-papa Housset, J’étais bien profon-
dément affligée, mais J’ai gouté une douceur ameére
dans les derniers devoirs que je lui ai rendus. Et
puis il était vieux, il avait été malade, je I'avais
soigné, j’avais eu tout le temps de me préparer & sa
mort. Et celui-ci, qui disparait en une minute, dans

' toute sa santé, toute sa force, toute sa bonne hu-
meur et toute sa vaillance, sans laisser _seulement
la trace de ses pas sur le sable de notre jardin! Tu
'as vu partir, il courait a cet incendie comme & une
féte; je ne sais méme pas s'il nous a embrassés!

— Oui, maman, » répondis-je sans hésiter. Mais
je n’en étais pas bien str.

La malheureuse femme se rassit, me prit sur ses
genoux, et, tout en caressant ma téte contre son
ceeur, elle me parla longtemps d’une voix sourde
et étranglée  que j’entendais pour la premiére fois.

« Tu ne I’a pas connu, me disait-elle; tu n’es pas en
état de comprendre ce que nous perdons. Moi seule,
J'ai mesuré la grandeur de son ame, j’ai sondé ce
ceeur assez large et assez profond pour contenir le
monde. Tu vois comme il a fajt le sacrifice de sa
vie & un étranger, un inconnu, ou méme un étre
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imaginaire. Mais mourir, c’est Paffaire d’un inst ;
Parle-moi des longs dévouements, des servicé&-; 3

-
rendus en tout temps, partout et i tous et durant de

longues années !

« Le bien qu’il a fait en détail, discrétement, sans
en parler & moi-méme, dans sa famille, dans notre
voisinage, dans son hameau natal et jusque sur les
grands chemins suffirait a remplir et & honorer plu-
sieurs vies. On donne des prix de vertu a des gens
qui ne vaudront jamais son petit doigt. Ah! que je
aimais done, le cher homme! Et qu'il méritait
d’étre aimé!! Les femmes sont de fameux juges,
val On ne leur cache ni les moindres actions ni les
plus secrétes pensées... »

Ma mére me berca ainsi jusqu’au grand jour,
épanchant sur moi le trop-plein de sa douleur et de
sa tendresse, sans éclats de Voix, sans gestes vio- -
lents, sans manifestations dramatiques. Elle me ra-
contait I’histoire de son heureux meénage, comme si
je n’en avais pas été le témoin; elle exaltait.la pa-
tience, la douceur, la délicatesse, les prévenances
et les attentions du mari qu'elle avait perdu. Tout
cela était dit posément, et j’écoutais sa chere VOIX
4vec un désespoir si tranquille que je me demandais
Par moments si nous souffrions assez, si nous
'étions pas des monstres et si nos larmes n’
Pas des larmes dénaturées. Un seul mot m’expliqua
cette résignation d’une femme aimante et aimée -

« Enfin que veux-tu? me dit-elle; c¢’était son de-
voir. Rappelle-toj ses derniéres paroles ici et 1a-bas.
Il devait mourir pour les autres, et nous devions
rester sans lui. Je ne sais pas siles gens pour les-

étaient
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quels il s’est dévoué nous rendront jamais la pa-
reille, mais qu'importe? Fais comme lui; fais ce que
tu dois. Dans la vie et lamort, pauvre enfant, mon-
tre toi son digne fils!...»

Tandis que nous nous lamentions ensemble a
petit bruit, dans le salon vide, les allées et venues
recommencaient discrétement autour de nous. Basset
n’avait rien oublié : plusieurs exprés couraient les
champs pour porter la triste nouvelle & Launay et
dans les villages voisins; deux compagnons, dans
Patelier du fond, sur le jardin, faisaient un grand cer-
cueil de chéne; le tailleur qui avait mes mesures
.me préparait des habits de deuil, et Catherine, la
brave fille, bonne & tout, batissait une robe de mé-
rinos noir pour ma meére.

Sur les: neuf heures du matin, papa La France
entra, son baton & la main, suivi de ma grand’mere
et de P'oncle Joseph; ils avaient fait la route & pied.
Les grands parents me semblérent vieillis de vingt
ans. L’ancien volontaire des lignes de Wissembourg
ne pleurait pas, mais il prenait beaucoup sur lui,
car son visage était violemment contracté. Apres
nous avoir embrassés, il entama une harangue so-
lennelle a adresse de ma mére :

« Ce jour de deuil, ma fille, est un grand jour.
Les actes de courage et de dévouement, quoi qu'il
en puisse advenir, ne doivent pas étre un sujet de
larmes! On ne pleure point les soldats tués & I'en-
nemi. Eh bien! celui que nous avons perdu est mort
au champ d’honneur; il laisse une mémoire bénie
et respectée, et I’éclat de son sacrifice rejailliré sur
le nom que je luiai... qu’il vousa... que son fils... »

.
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Le bon vieux ne sut pas achever la petite consola-
tion qu'il avait méditée en chemin, ni comprimer
les sanglots qui ’étouffaient. La nature a de ces ré-
voltes. Il se mit & courir autour de la salle en criant:

« Mon cher fils! mon pauvre Dumont! Je ne te
reverrai donc plus! »

Grand’maman, qui pleurait sﬂenmeusement de-
puis Launay, s’emporta contre son mari. ‘

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, disait-elle
au vieillard : .c’est vous qui avez conduit mon fils &
cette fin cruelle et misérable. Je vous ai averti cent
fois que grice & vos principes, vos maximes et vos
exemples, je ne garderais pas un seul garcon. Pére
Dumont, les Dumont sont des fous. Ils s’imaginent
et vous leur avez appris que leur peau appartient a
tout le monde, excepté a leurs femmes et leurs en-
fants. Voici deux malheureux abandonnés par I’hé-
roisme d’'un mari et d’un pére. Qui est-ce qui les
nourrira demain? On n’est pas riche ici, et I'on ya
des habitudes de largesse. »

Ma meére allait répondre, elle n’en eut pasle temps.

« Cest bien, mafille, je sais ce que je dis. Dumont
Wavait pas plus de secrets pour sa mére que pour
sa femme. Et sije parle de demain, c’est afin de
vous rappeler que, moi vivante, la veuve et I'or-
phelin auront toujours du pain sur la planche dans
la vieille maison de Launay. Jamais nous ne pour-
rons vous rendre le demi-quart de ce que mon
pauvre fils a fait pour nous. O cher enfant! cher en-
fant! ol es-tu? »

Un esprit plus positif que le mien se fit ému des
révélations qui pergaient & travers ces doléances.
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Mais j’étais neuf en matiére d’argent comme tous
les enfants qui n'ont jamais manqué de rien; et,
d’ailleurs,, je souffrais' bien trop pour sentir un
autre malheur que la perte de mon pére. L’oncle
Bernard, tout au contraire, paraissait plus touché
de la ruine que du deuil. I1 s’expliquait & tort et &
travers sur les obligations qu'il avait contractées
envers nous; il répéta plus de six fois que sl §'était
adressé, de préférence, & son plus proche parent, .
c’est qu’il le croyait riche; Dumont, lni-méme, lui
avait dit de ne pas se géner pour le rembourse-
ment, mais il savait maintenant ce qui lui restait &
faire, et il prétendait que sa dette ne fat point
bassée par profits et pertes avec celles des insolva-
bles et des ingrats. Le fait est qu’il désintéressa ma
mere en trois ou quatre ans, au prix des sacrifices
les plus pénibles, comme un digne homme qu'il
était.

‘Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon, qui n’en
pouvait mais, arrivérent dans la journée avec leurs
femmes et leurs enfants, et la maison se remplit de
famille. On les installa comme on put; nos ouvriers
cédérent spontanément toutes leurs chambres, di-
sant qu’ils dormiraient trés bien sur les copeaux.
La plupart de ces hotes étaient non seulement las,
mais affamés; Catherine leur distribuait d’un air
bourru les reliefs du festin de la veille; on rencon-
trait jusque dans I’escalier des hommes', des femmes,
des el.lfants, qui rongeaient un os de volaille, dé-
coupaient une tranche de viande Sur un morceau
dg pain, trempaient une crotte dans un verre de
vin ou dans un demi-yerre d’eau-de-vie. Ce spec-
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tacle ‘irritait ma sensibilité d’enfant; je ne disais
rien, mais je me demandais comment tous ces gens-
la pouvaient boire et manger quand mon pére était
mort.

Vers trois heures aprés midi, Basset, couvert de
cendre et noirci par la fumée, vint nous apprendre
que mon pauvre pére avait été retrouvé dans les
décombres. On ne l’avait reconnu qu’a son casque;
le corps, entiérement carbonisé, ne formait plus
quune masse informe, réduit & presque rien, pas
plus volumineux que le corps d’un enfant de quatre
ans. Le brave garcon demanda si ma meére voulait
voir ces misérables restes? Elle répondit sans hé-
siter, comme si elle avait prévu la question :

« Non, Basset, je vous remercie..L’image de mon
cher Dumont est gravée au fond de mon cceur. Je le
verrai toute ma vie, grand, beau, fier et riant, tel
quil était hier soir en sortant de chez nous. Il ne
faut pas que cette impression soit effacée par une
autre. Laissez-moi conserver intact le peu qui me
reste de lui! »

Cette femme réfléchie, calme et forte eut pour-
tant un mouvement de fureur en apprenant que la
seconde victime de 1'incendie était Pouvrier espa-
gnol. Surpris par Pexplosion du feu qu’il avait
allumé, et craignant d’étre appréhendé an corps par
les voisins qui accouraient de toutes parts, il n’avait
€u que le temps de grimper au premier étage, et
I'asphyxie I'avait terrassé dans le couloir ot mon
pere Tapercut. Son cadavre, protégé par la chute
d'une cloison de briques, fut reconnu sans hésita-
tion par tous les gens de P'usine. Ma mére bondis-
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sait & 'idée que le salut d’un tel vaurien était la
source de tous nos malheurs.

« Cest. donc cela, le devoir? s’écriait-elle; les
justes doivent s'immoler pour un incendiaire! II
faut préserver a tout prix cette téte qui appartient
au bourreau! Le devoir! Le devoir, c'est toujours
beau en soi; mais avouez que cela peut avoir des
effets singuliers dans la viel »

Mon grand-pére, Basset et moi nous nous effor-
cions vainement de la calmer lorsqu’on lui an-
nonga, non sans quelque solennité, la visite de M, le
maire.

M. Morand était suivi de ses adjoints; cing ou six
conseillers municipaux, nos amis, et dans le
nombre M. Mathey, capitaine des pompiers, lui fai-
saient cortége. I ’ancien drapier était de ceux que la
fortune et les honneurs ne changent pas; il avait le
ceeur sur la main, et c’est avec -une simplicité tou-
chante qu’il invita papa La France et tous nos pa-
rents & entendre les paroles qu’il apportait. I
arrivait de I’hotel de ville, ol le conseil, sur son
initiative, avait voté de généreuses résolutions. Un
arrété municipal, motivé dans les termes les plus
ho.norables pour nous, disait que la commune pre-
nait a sa charge les obséques et le tombeau de
Pierre Dumont, quelle adoptait son fils et qulelle
offrait & sa digne veuve, en témoignage de respec-
tueuse sympathie, une pension de six cents francs.
Et, pour finir, on regrettait que les finances de la
cité ne Iui permissent pas de mieux récompenser
le dévouement d’un de ses citoyens les plus intelli- -
gents, les plus utiles et les plus courageux.
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Ma meére, qui n’avait pas prévu cette démarche,
se receeillit un moment, puis, d’'une voix légeére-
ment altérée, mais sans donner un libre cours a ses
larmes, elle remercia les estimables représentants
dela ville.

« Nous acceptons, dit-elle, avec reconnaissance,
I'hommage que vous voulez bien décerner a la mé-
moire de mon cher mari : un hommage n’est pas
une aumone. Quant & P'adoption de mon fils par sa
ville natale, j'aimerais mieux qu’il etit méritée lui-
méme, comme tant d’autres enfants qui obtiennent
une bourse au concours; cependant je vous de
mande la permission de soumettre le cas au conseil
de famille qui doit se réunir dans quelques jours.
Mais moi, messieurs, je n’ai besoin de rien; je vous
assure que le pauvre Dumont ne m’a pas laissée sans
ressources; cette maison est & nous en grande
partie; le fonds aussi vaut quelque chose; nous
avons de bonnes créances i recouvrer; une veuve
wa pas de grands besoins, il me restera toujours
assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous tout savoir?
quand méme je serais sans asile et sans pain, je
accepterais pas un secours qui est comme le prix
du sang. Le sang ne se paye pas, messieurs. Vous avez
le ceeur trop bien placé pour ne pas me comprendre.
Je vous en prie, je vous en conjure, je vous le de-
mande & genoux, faites-moi grice de votre argent! »

Elle fondit en larmes aux derniers mots, et son
émotion nous gagna tous. Le maire, un gros homme
tout rond, cachait un esprit juste et des sentiments
délicats sous une enveloppe assez épaisse : il s’ex-
cusa au lieu d’insister. Grand-papa, qui ne pouvait
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manquer d’étre choisi comme le subrogé-tuteur de
‘son petit-fils, demanda quelques éclaircissements
sur mon adoption par la ville. M. Morand traduisit
la pensée de ses collegues en parlant d’une bourse
d’interne jusqu’a la fin de mes études, avec trous-
seau complet, « afin que le petit ne colte pas un
soua ses parents. »

Une ftriste cérémonie mit fin & la conversation.
Les camarades de mon pére nous apportaient sur
un fourgon le peu qui restait de lui. Sur le cercueil
de chéne ils avaient étendu le drapeau de la compa-
gnie. Tous les hotes de la maison vinrent avec nous
au-devant de ce lamentable dépodt, que ma meére
recut dignement :

« O mon pauvre Dumont! s’écria-t-elle, ce n’est
pas ainsi que tu devais rentrer chez nous; mais
n’importe : sois le bienvenu! »

On lui fit une place au milieu du salon, et la
famille entiére, sauf quelques enfants en bas age,
passa la soirée et la nuit autour du cercueil.

Ces longues heures d’un silence a peine inter-
rompu par quelque sanglot isolé ne furent pas pour
moi du temps perdu. Accroupi sur un petit carré de
tapis, le visage plongé dans mes deux mains, je
m’entretins sans interruption avec celui qui n’était
plus en état de m’entendre. Je le remerciais de tout
ce qu’il avait fait pour moi, je lui jurais une recon-
naissance éternelle. Les conseils qu’ilm’avait donnés,
les maximes qu’il m’avait enseignées me revenaient
successivement i Pesprit, et je lui promettais de
m’en souvenir i jamais. Je pris I’engagement de
continuer sa vie, selon les intentions qu’il avait
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souvent manifestées, et de le remplacer dans la
mesure de mes moyens en servant ma mere, mes
grands-parents, mes oncles, mes cousins et tous
ceux qu’il avait aimés. Et je n’eus garde d’oublier,
dans une nuit sisolennelle, Yamour du genre humain,
I'esprit de sacrifice et de dévouement, cette frater-
nité dont il m’avait offert en mille occasions le pré-
cepte et I'exemple.

Plus d’une fois, il faut que je 'avoue, la fatigue,
la faim, le sommeil interrompirent ce monologue
filial. J'oubliai mon malheur, je revis mon pere
vivant, actif et gai, courbant les branches d’'un cou-
drier pour me faire cueillic les noisettes, ou me
donnant & porter un gros liévre dont la téte battait
mes reins, ou secouant nos pruniers en fleur pour
abattre les hannetons que je courais distribuer aux
poules. Souvent aussi, I’effroyable réalité, reprenant
le dessus, me faisait voir a travers les planches bien
rabotées et exactement jointes par nos compagnons
la masse noire, le corps calciné, I’lhomme réduit
aux proportions d'un enfant de quatre ans, ce rien,
ce moins que rien, qui avait été notre tout. Alors je
m’éveillais en gémissant, mais la douce main de
ma meére ‘se glissait sur ma téte a travers les che-
veux et distillait dans mon cerveau par je ne sails
quels chemins inconnus une consolation irrésis-
tible.

Enfin le jour parut, et avec lui il nous tomba du
ciel un sac d’écus, chose lourde et brutale, de la
part de M. Simonnot. Jusque-la, le trés riche pro-
priétaire de la fabrique ne nous avait pas donné signe
de vie. Il accompagnait son envoi d’une lettre assez

b
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longue, en style embarrassé, pour dire que ¢’était un
premier versement, qu’'il ne s’en tiendrait pas 13, et
quil se considérait comme le débiteur perpétuel
d’une famille dont le chef et le soutien était mort en
lui rendant service. Ma mere avait depuis la veille
un léger tremblement qui ne lui permettait pas
d’écrire. Elle me tira donc & part et me dicta une
réponse froide et hautaine. « Monsieur, disait-elle,
mon mari n’est pas mort pour vous, mais pour I’hu-
manité, ce qui est bien différent. Vous ne me devez
rien, ni & mon fils; du reste, nous n’avons besoin de
personne. Jai refusé hier une pension de la ville;
ce n’est pas pour accepter aujourd’hui vos mille
francs. Une simple visite, une parole de sympathie
eat été accueillie avec reconnaissance et ne vous
aurait pas couté si cher. J e suis, avec respect, votre
servante. » Et elle signa de son mieux : « VEuve Du-
MONT. »

La cérémonie funébre commenca a dix heures et
ne se termina pas avant midi. Elle eut la grandeur
et la solennité d'un deuil public. Sur les cing mille
habitants de notre petite ville, un quart & peine était
resté pour garder les maisons 5 encore tous ceux-la
faisaient-ils la haie devant leurs portes. Le sous-
préfet en uniforme, le lieutenant de gendarmerie,
les_employés des finances, le tribunal en robes, le
maire et le conseil municipal emplissaient notre
rez-de-chaussée; les pompiers, en grande tenue,
avec la musique et les tambours voilés d’un crépe, .
se tenaient en bon ordre dans le chantier. Papa La
France recevait les autorités et répondait aux com-
pliments de condoléance; ma mere, environnée de
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toutes les grandes dames de la ville, pleurait silen-
cieusement dans un coin. On voyait aller et venir
des couronnes, petites ou grandes, faites de perles,
de papier, d’immortelles, ou des premiéres fleurs
de la saison. J’en remarquai une, trés belle et
portée par deux enfants; on y lisait, en lettres d’or,
sur un ruban noir : A NOTRE SAUVEUR. (’était
Ioffrande des quatre malheureux que mon pére
avait rendus a la vie. Ils sortaient tous de I’hopital,
et les parents, deux Provencaux trés bruns, avaient
encore des figures de I’autre monde. Le petit garcon,
(qui pouvait avoir dix ans, me tendit la main et me
dit :

« Je suis Jean Bonafigue. Ton pére est mort pour
nous; si jamais tu as besoin que nous mourions
pour toil... »

Je le regardai bien en face :

« Tu es un brave garcon, si tu as trouvé ca tout
seul!

— Non, fit-il, en désignant sa sceur; c’est elle qui
m’a dit de le dire. »

La sceur était une fillette de sept & huit ans, trés
petite, plus noire qu’un corbeau, plus édentée qu’une
vieille, coiffée comme par un chat, et laide de tout
point, sauf deux yeux admirables. Elle ajouta d’une
Voix aigué, avec un horrible accent du Midi : « Oui,
je Yai dit parce que c’est la vérité et la justice. »

Je ne trouvai rien & répondre, et je les embrassai
tous les deux. :

On partait. La musique et les tambours ouvrirent
la marche; M. Mathey venait ensuite avec ses lieu-
fenants et la compagnie entiére. Le corps était porté

.
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a bras par Basset et nos compagnons, qui n’avaient
cédé ce devoir & personne. Je marchais seul & la
gauche de mon grand-pére, qui me tenait par la
main; mes oncles et mes cousins formaient un
groupe a notre suite. Aprcs eux, les autorités, nos
amis, le collége, I’école primaire, le personnel entier
de la fabrique, moins M. Simonnot, qui rejoignit le:
cortége & mi-route; une multitude de citadins, riches
et pauvres, et force paysans de Launay ou des vil-
lages voisins. Ma mére, ma grand’'meére, mes tantes
et mes cousines suivaient & pied, et derriére elles u

millier de femmes en noir. :

Tandis que nous traversions la grand’rue, ou pas
une boutique n’était restée ouverte, mon grand-pére
s’apercut que je cédais & une sorte de torpeur bien
naturelle aprés tant de fatigues et d’émotions. Il me
secoua doucement et me dit: « Ne t’abandonne pas,
Dumont (c’était la premiere fois qu’il me donnait
ce nom, réservé jadis a mon peére)! Leve la téte,
enfant; fais comme moi; montre i ce peuple que tu
comprends sa pensée et qu’une manifestation si
solennelle sera la grande lecon de ta vie. »

Un regard étonné et légérement inquiet lui fit voir
que ses paroles avaient besoin de commentaire.

« Hé quoi! reprit-il, trouves-tu naturel que la ville
etla campagne rendent de tels honneurs 4 un modeste
charpentier, fils d’un malheureux paysan? Il ne t'est
pas venu a l'esprit que ni le préfet du département,
ni M. le comte de Taillemont, qui avait un ancétre
aux croisades, ni le banquier Poulard, ni M. Simon-
not, décoré pour ses hautes capacités industrielles,
ne seront honorés et pleurés comme ton pauvre
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pere? Quand tu seras un peu plus grand, tu entendras
des jugements de toutes les couleurs sur les affaires
de ce monde. Les uns te conteront que le pouvoir
prime tout, d’autres que c’est I'argent, ou la nais-
sance, ou le savoir, ou I’esprit. Non, mon fils, c’est
le cceur! Souviens-toi que les justes et les bons
auront toujours le pas sur les malins, sur les savants,
sur les puissants, les nobles et les millionnaires. En
France, au moins : je ne te parle pas de I’étranger,
ou les meilleurs ne valent pas grand’chose. Mais
nous sommes un peuple de braves gens; notre pays
n’est pas seulement le plus beau, mais le plus équi-
table du monde, et les hommes courageux et dévoués
comme celui qu’on porte I, devant nous, y tiendront
toujours le haut du pavé, morts ou vifs! Tache de lui
ressembler en tout, suis ses exemples, advienne que
pourra! La mort n’est rien; ce qu’il y a de terrible
et d'odieux, c’est de survivre. Que ne suis-je & sa
place et lui & la mienne, mon cher fils! »

Ily eut trois discours au cimetiére : le sous-préfet,
le maire et le capitaine Mathey louérent successive-
ment ’honnéte homme qu’ils avaient connu et firent
de leur mieux pour consoler sa famille. Deux ora-
teurs sur trois étaient fort inexpérimentés; mais,
comme ils eurent le bon gotit de parler simplement,
ils touchérent les cceurs. M. Morand, I’ancien dra-
pier, prit pour texte ’hérédité du bien. Il esquissa &
grands traits I'histoire des Dumont, race exemplaire,
dit-il, ot pendant dix générations ni homme ni
femme n’avait failli. I1 montra comment le sentiment
de I'honneur, transmis de génération en génération
4 des hommes pauvres et presqueillettrés, peut faire
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des travailleurs rangés, des voisins serviables, des
citoyens exemplaires et méme 2 1’occasion des héros. :
Et il termina en disant que ce bon sang ne mentirait
pas dans I'enfant adoptif de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, électrisé par
cette glorification des siens, eut un mouvement
absurde et magnifique : il m’enleva dans ses longs
bras et me jeta pour ainsi dire au maire, qui prit
possession de son pupille en m’embrassant 3 la face
de tous.

J’étais brisé a tel point que dans tout le cours de
ma vie je ne me souviens pas d'avoir éprouvé un tel
accablement. Le défilé de mes camarades anciens et
nouveaux, des connaissances et des inconnus, les
poignées de main, les accolades, les saluts cérémo-
nieux et glacés comme celui de M. Simonnot, me
donneérent une sorte de vertige. Lorsque tout fut
fini, je m’échappai du groupe qui ramenait ma
mere & la maison et je m’enfuis & travers champs
comme un enfant qui fait ’école buissonniére.

Apreés quelques minutes de course éperdue, j'eus
honte de moi-méme, je craignais d’inquiéter mes
parents et je repris le chemin du chantier. f

Mais au détour d'une ruelle, parmi les jardins qui
s'étendent entre le cimetiere et le faubourg, je me
retrouvai nez & nez avec M. Simonnot, le maudit
propriétaire de la fabrique. Cet homme impitoyable
était assis sur une pierre, et il sanglotait.



LE COLLEGE

Apres le conseil de famille, qui ¢’était réuni & la
mairie sous la présidence du juge de paix, mon
subrogé-tuteur et mes oncles eurent chez nous une
longue conférence avec ma mere. On connaissait sa
lendresse pour moi, et I’on craignait qu’elle ne vouliit
me garder prés d’elle a tout prix. La courageuse
femme étonna tout le monde par la promptitude et
la virilité de ses résolutions. Déja, sans en rien dire,
elle s’était entendue avec Basset, qui reprenait le
chantier, les marchandises en magasin, une coupe
de hois sur pied, et qui louait notre maison avec pro-
messe de vente. Pour lever 'hypothéque dont elle
était grevée, on comptait sur le zéle d’un honnéte
huissier, notre ami, chargé du recouvrement de toutes
nos creances. Tout compte fait et les trois quarts du
mobilier vendus, il resterait probablement un actif
de 25 & 30 000 francs; c’était assez pour une veuve
modeste et tranquille; elle avait déja retenu dans la
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ville haute une petite maison de 200 francs par an.
Catherine ne voulait pas se séparer de sa maitresse;
mais Catherine, au prix dont elle se contentait,
était plutdt une ressource qu’une dépense. J’aurais
colté beaucoup plus cher; la nourriture et Pentre-
tien d’un garcon de mon ége, élevé comme je Iétais,
eut entamé le petit capital, qu’il fallait conserver
intact. C'était comme un argent sacré : ne repré-
sentait-il pas toute une vie de travail? D’ailleurs on
voulait me cacher les petits sacrifices qu’on allait
faire et les privations dont les deux dignes créatures
se régalaient & I'avance. L’internat m’éloignait et
m’empéchait de voir; il coupait court 3 mes obser-
vations, il ménageait une transition entre Iaisance
d’hier et la géne de demain. On accepterait donc le
bienfait de la ville, si mon petit coeur d’enfant gaté
ne se révoltait pas absolument.

Ce petit coeur se montra ferme, lui aussi. J’affectai
méme un amour du changement, un gout pour le
nouveau, une vaine curiosité qui n’étaient certes pas
en moi. Aprés la séparation éternelle qui m’avait
laissé tout meurtri, je souffrais cruellement a lidée
de ne plus voir ma meére tous les jours. La réclusion
n’avait jamais été de mon gout; jadorais le grand
air; je plaignais les internes d’autant plus que cent
fois ils m’avaient conté leurs miséres en me char-
geant de leurs commiss.ons. Mais une considération
d’ordre majeur dominait tout Yavais toujours pre-
sente & l'esprit la parole de M. le maire; il ne fallait
pas que « le petit cotitat un sou i ses parents ». Voila
pourquoi je me constituai pensionnaire i la rentrée
d’avril, avec unerésignation qu’on prit pour de la joie.
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Depuis le principal et Mme Dor jusqu’a Lombard,
le portier, depuis les grands éléves de seconde
jusqu’aux bambins de la septiéme préparatoire, tout
le monde me fit bon accueil. On me connaissait, on
m’aimait, on me plaignait; ce fut & qui me rendrait
le college agréable, ou du moins tolérable. Si jeus
quelque peu & souffrir avant d’étre acclimaté, la-faute
n’en est pas aux personnes, mais aux choses, qui ne
pouvaient changer du jour au lendemain pour mes
beaux yeux. .

La salle d’études, le dortoir, le réfectoire, la cour
de récréation, tout m’étonnait et me choquait. Elevgé
par mes parents comme un poulain dans un pré,
Javais contracté des habitudes fort innocentes  la
maison, mais qui, dans un internat bien réglé, deve-
naient subversives, pour ne pas dire criminelles.
Ainsi, japprenais mes lecons en lisant & haute voix
el en me promenant & grandes enjambées : quel
scandale si j’avais troublé par de telles facons le
silence et 'immobilité de Pétude! Chaque fois que
javais terminé un devoir, jem’en récompensais aus-
sitot en poussant une course sur les bords du canal,
ou en gaulant des noix au jardin, ou en faisant quel-
ques culbutes dans la sciure du chantier. C’était 1a
nature elle-méme qui m’avait enseigné ce moyen de
reposer le cerveau par la fatigue des muscles. En
étude, quand le devoir est fini, il faut fermer le cahier
sans rien dire et commencer une autre besogne du
méme genre, qui ne repose pas du tout. Et nous
avions des études de trois heures! A douze ans,
j’étais condamné & demeurer trois heures de suite
assis sur un bane de bois, mes devoirs faits, mes
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lecons apprises, sans dire un mot & mes Voisins, sans
méme avoir la compagnie d’un de ces excellents
livres que mon pére laissait & ma discrétion dans sa
bibliothéque constamment ouverte. Tout volume
qui n’est pas compris dans le programme de la
classe est un livre de lecture, c’est-a-dire un livre
interdit. J’ai vu de malheureux internes dévorer leur
dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons
privés de paille s’en prennent au bois de leur man-
geoire.

L’ancien couvent dont on avait fait le college était
un batiment énorme, trois fois plus vaste que de
raison. On aurait pu y loger tous nos professeurs,
qui, vivant au milieu de nous, avec leurs familles,
se seraient occupés de notre éducation ; mais per-
sonne n’y avait songé. Nous-mémes, les enfants,
nous connaissions a quelques pas de notre grand
dortoir, glacial en hiver, étouffant en été, incom-
mode et malsain dans toutes les saisons, cinquante
cellules proprettes, commodes, faciles 3 meubler, ot
Pon et joliment dormi, chacun chez soi, sans se
geéner les uns les autres! Mais dans Pinternat tel qu’il
était, et tel qu’il est encore presque partout, il fallait
ronfler en commun. Eveillés au son du tambour sur
les cing heures du matin, nous faisions notre toilette
a tour de role devant de petits lavabos qui versaient,
avec leur mince filet d’eau froide, un minimum de
propreté pour la figure et pour les mains. Mon pére
m’avait enseigné une pratique en grand usage chez
les compagnons de son temps. I1 me placait debout
dans un cuveau, devant une Planche de bois chargée
d’une cuvette. Je prenais une éponge dans la main
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droite, un savon de Marseille dans la gauche, jarro-
sais et frottais successivement mes cheveux courts,
mon visage, mon cou, mes épaules et le reste jus-
qu'aux talons, si bien qu’en moins de deux minutes
j’étais net des pieds a la téte, et il ne restait plus qu'a
me sécher. Cette toilette ne cottait ni plus de temps,
ni plus d’eau, ni plus de savon que celle du col-
lége; malheureusement elle était incompatible avec
la vie en commun, et je dus en faire mon deuil, quitte
a me rattraper chez nous tous les dimanches.

Ce que je supportai le mieux, contre toutes les
prévisions de ma meére, ce fut le changement de
nourriture. La cuisine des colléges n’est jamais
bonne et ne peut pas I’étre, étant donné le prix déri-
soire de I’internat, mais elle n’est jamais absolument
mauvaise. * J’avais des golts simples, j'aimais le
beeuf bouilli, les choux, les haricots, les légumes
communs ; je crois d'ailleurs qu’'un bon estomac
est le plus indulgent des critiques. Si donc je souf-
frais quelquefois & I'heure des repas, ¢’était ou dans
mon amour-propre, ou dans certaines fibres du
ceeur que j’avais un peu trop délicates. Je ne com-
prenais point, par exemple, qu’on nous servit cet
affreux mélange de vin et d’eau qui porte le doux
nom d’abondance. Nos maitres avaient donc bien
mauvaise opinion de nous ? Les apprentis eux-
meémes, & la maison, se versaient librement 3 boire
et trempaient leur vin a leur guise. Je m’étonnais
du rationnement des vivres et de ces parts coupées
d’avance comme pour limiter I'appétit des uns et
conseiller le gaspillage aux autres. Je ne m’accou-
tumais jamais & voir jeter le pain : mon pére m’avait
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appris & le respecter comme une chose sainte, Mais
surtout jenrageais comme un petit forcené quand
je voyais mes camarades faire les dégotités, selon
Pusage de tous les internats, dénigrer ce qu’on nous
servait, crier aux ceufs couvés, aux haricots mangés
de vers, déblatérer contre Pempoisonneur, c’est-a-
dire le cuisinier, et taxer d’avarice un homme aussi
honnéte et aussi généreux que notre excellent prin-
cipal. A part ces petites miseres, le réfectoire était
un lieu que je fréquentais volontiers.

Mais je haissais franchement, cordialement, la
cour de récréation. Elle était laide, elle était nue,
elle était toujours poudreuse ou fangeuse, selon la
saison, entourée de murs décrépits, fermée par une
porte & gros clous et qui sentait Ia geole ; elle était
trop petite pour trente éleves, et, dans lintérét
du bon ordre et de la surveillance, on I’avait sé-
parée en deux par une sorte de palissade a claire-
voie. Cependant le terrain ne manquait pas; il y
en avait & revendre autour de la grande masure.
Nous apercevions méme de loin les grands arbres
d’un jardin qu'on disait magnifique, mais qui était
réservé au principal. Je demandai un jour a notre
jeune maitre d’étude pourquoi dans ce jardin les
internes n’entraient jamais. Il répondit sans hé -
siter :

« Mais, mon enfant, parce qu’ils saccageraient
tout. C’est pour la méme raison quon n’a pas
planté d’arbres dans la cour. »

Cette révélation m’étonna fort : j’étais entré dans
bien des jardins, et je n’en avais pas saccagé un
seul; javais eu plus d’un arbre 3 ma merci, et je ne
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m’étais jamais avisé de les détruire. Il est vrai qu’en
ces temps-la je n’étais pas un interne, et il parait
que les internes sont par définition des étres malfai-
sants. Dans notre cour étroite, vide et désolée comme
un préau de prison, nous n’avions pas assez de place
pour courir & bride abattue ; tous les jeux violents,
tous les exercices du corps y étaient contraints et
génés. Moi qui avais besoin de mouvement pour dé-
tendre mes muscles et chasser les 1égions de fourmis
que 'immobilité de I'étude amassait dans mes jam-
bes, je tentai vainement d’entrainer mes petits cama-
rades : ils avaient déja pris le pli; ils se prome-
naient deux par deux, trois par trois, plus sérieux
que des notaires et comme fatigués de la vie. Et
dire qu’on aurait été si bien dans les rues! qu’on
aurait fait de si belles parties de barres i I’ombre
des tilleuls, sur la place de la Mairie! Dire qu’en un
quart d’heure, sans trop courir, je pouvais arriver
au bois du Lézard, ol la mousse autour des vieux
chénes est aussi douce qu'un velours! Tout cela
était bel et bon la semaine derniére; le principal,
les professeurs et les maitres d’étude trouvaient
naturel qu'un externe jouat des jambes et remplit
ses poumons de l'air des champs; mais Pinternat
commande un autre régime. Ma mére avait le droit
de venir m’embrasser dans un coin du parloir a
I'heure des récréations : pourquoi m’était-il défendu
de courir Pembrasser chez elle? Cela ne se pouvait
pas, cela violait le réglement, cela m’aurait dis-
sipé!

Le jeudi, aprés déjeuner, nous faisions une pro-
menade ou plutdt une marche de trois ou quatre
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heures par les routes. Sur deux rangs, les grands en
tete et les petits & la queue, sous le regard ennuyé
d’un maitre d’étude, on allait n’importe ol, sans
rien voir, sans rien apprendre, sans s’intéresser i
rien, et I'on revenait de méme. Nous détestions
cette*corvée, dont on ne rapportait qu’une provision
de fatigue, de poussiére et d’ennui.

Un tel régime eut sur moi des effets imprévus.
Mes devoirs ne furent plus si bien faits ni mes
legons si hien sues ; mes compositions elles-mémes
témoignérent d’une émulation refroidie, je ne fus
plus premier réguliérement et 3 coup shr ; on perdit
I'habitude de me citer comme un éléve exemplaire.
Ma bonne humeur, mon activité, ma santé exubé-
rante changérent de nom; on les qualifia de lége-
reté incorrigible. Quelques réponses un peu vives
aux réprimandes de nos gardiens me firent une
réputation de caractére difficile. On me punit trés
Justement, puisque je troublais I'ordre et que je
m’écartais de la, régle; je connus le supplice abru-
tissant du pensum, qui gata pour un temps ma jolie
écriture ; on me priva de récréation, j'en fus bien
aise ; il fallut la privation de sortie pour me mater.

Je ne vivais que le dimanche. Courir & la pelite
maison que les reliques de notre bon temps em-
plissaient de la cave au grenier, embrasser Cathe-
ri'ne,. sauter au cou de ma bauvre maman, qui se
faisait belle pour moi, me laisser dorloter jusqu’a
midi, déjeuner de bon appétit en téte-a-téte avec
elle, sortir ensuite 3 deux, courir les rues, visiter
nos amis, ou, si le temps était trées beau, arpenter
les champs et les hois, gotiter sur I'herbe, causer
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a ceeur ouvert, faire de grands projets pour I'avenir :
voila les occupations qui remplissaient cette heu-
reuse et trop courte journée. Quelquefois nous par-
tions dés le matin pour Launay, ou les pauvres hons
vieux, en grand deuil comme nous, semblaient re-
naitre & notre vue. Maman La France improvisait
des festins inouis ; nous faisions des débauches de
framboises et des orgies de fromage & la créme.
Mais je me régalais surtout par les yeux : jétais
si content de revoir les petits coins de lantique
maison, de saluer amicalement le chien, le chat,
la vache et le cochon aussi! Il fallait que, bon gré
mal gré, mon grand-pére me fit chaque fois les
honneurs- de tout son domaine. Je m’emparais de
lui, je le trainais au jardin d’a coté, au jardin d’en
bas, au verger, a la vigne, &4 la chéneviére. Et les
deux femmes nous suivaient, tandis que ma tante
Joseph ou une voisine trés capable veillait la potée
sur le feu. Dans ces jours de féte, il y avait toujours
un moment ot malgré soi I'on venait & parler de
celui qui n’était plus 14, et nous mettions en com-
mun quelques larmes ; mais cela méme était bien
bon. 9
Comme il fallait que je fusse rentré & neuf heures
précises, on dinait tot, nous nous mettions en route
a huit heures, les grands-parents nous faisaient un
bout de conduite aprés avoir hourré toutes mes
poches et pendu & mon bras un panier de provi-
sions.

Jugez de ce qui se passa dans mon cceur la pre-

miére fois qu'un de nos maitres me jeta ces trois

mots ; « Privé de sortie! »
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Je ne dis pas que la punition fit injuste ou exces-
sive : je venais de rosser un de mes camarades
a la sortie du réfectoire. C’était le jeune Auguste
Poulard, mauvais éléve et médiocre sujet en tout
genre. Il m’avait appelé Mes semblables, et ce rappel
du sobriquet de mon pauvre pére, deux mois apres
sa mort, me parut non seulement odieux, mais
impie. Mon voisin, entendant le mot, me dit vive-
ment a Poreille :

« Appelle-le fis d’usurier !

— Non! répondis-je, je ne sais pas quel homme
est son pére, mais il ne m’a rien fait; c’est au fils
que j’en ai. »

Dés que nous fumes dans Ia cour, je marchai sut
Poulard et je lui criai : « A nous deux! » Il se mit
sur la défensive en appelant au secours ; mais, quand
on Parracha de mes mains, j’avais eu le temps de
lui allonger une demi-douzaine de coups de poing,
et sa figure était en sang.

L’honnéte homme qui me punit eqt peut-étre été
moins sévere §’il avait connu mes raisons, et dans
tous les cas M. Dor aurait vu dans la provocation
une circonstance atténuante, Mais, comme je ne pou-
vais me défendre qu’en accusant, je préférai subir
ma peine. Six mois plus tot, j’aurais tout raconté.
Mais le collége, en méme temps qu’il me donnait
les défauts qui lui sont propres, commencait a
m’enseigner les qualités qui ne s’apprennent que 13,

Les internes de I'Université de France ne recoi-
vent aucune éducation de leurs maitres. Ils ont des
proviseurs ou des principaux qui administrent, des
censeurs q.ui surveillent, des professeurs qui en-
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seignent, des maitres d’étude qui font la police :
personne n’est chargé de leur dire ce qui est bien
ou mal, convenable ou choquant, de bonne ou de
mauvaise compagnie. Mais, vivant en commun,
dans un frottement perpétuel , ils arrivent a se
fagonner les uns les aulres. Je ne dis pas a se
polir, car linterne, vu dans la cour; a la surface
assez inculte. Il est sale, il est débraillé, il a mau-
vais ton, il dit de gros mots, il parle des femmes
comme il n’avait ni mére ni sceurs; il taquine
des professeurs qu’il sait ¢apables, et des maitres
d’étude qu’il sait malheureux. Il se venge de sa cap-
tivité en détruisant le matériel de la prison ; il ma-
raude au jardin, chipe dans la cuisine ou l'office, en
vertu de cet axiome scolaire que chiper n'est pas
voler. En promenade, il joue de mauvais tours aux
boutiquiers et lance des quolibets aux passants; il
est plus gamin quelquefois que les enfants des rues.
Mais, si vous grattez la surface, vous trouvez tout
un fonds de qualtés viriles que le collége déve-
loppe et qui, sauf accident, ne se perdent jamais.
C’est le gotit du libre examen, ¢’est un instinct tres
vif de I'égalité, c’est ’amour de la justice, le mépris
de la faveur; c'est I'esprit de corps, le sentiment
de la solidarité ; c’est surtout une loyauté a toute
épreuve , une profonde horreur de I’hypocrisie et
de la délation, une répugnance invincible pour tout
ce qui est faux, vil et bas. Or ces qualités se con-
servent toule la vie, tandis que les défauts propres
a I'internat se corrigent presque toujours avant la
fin des études, et infailliblement six mois apres.
Lorsqu’on s'occupera de réformer notre systéme
6
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pédagogique, je crois que Iinternat sera condamné
~ pour ses rigueurs inutiles ; mais je voudrais qu’on
en sauvat quelque chose : le repas de midi et la
récréation en commun. Deux externes qui ont suivi
les mémes cours pendant un certain nombre d’an-
nées ne sont pas, i proprement parler, camarades;
ils ne sont que condisciples, ce qui est assez diffé-
rent. Si Pun vient au college en casquette et 'autre
en chapeau, lun sur de gros souliers crottés et
Pautre dans le coupé de madame sa mere, on les
habituera peut-étre i se ‘tutoyer du bout des lévres,
mais ce ne sera pas pour longtemps. 11 faut qu’ils
aient mordu au méme pain, mangé le méme beeuf
et la méme salade, souffert le froid et le chaud dans
la méme cour, pris part aux mémes jeux et aux
meémes exercices, échangé des billes, des idées et
des coups. Un coup de poing loyalement donné rap-
proche les enfants plus qu’il ne les sépare. Témoin
mon camarade Auguste Poulard : il me sut plus
de gré de ma discrétion qu’il ne garda rancune de
ma violence; cet héritier de quatre-vingt mille
livres de rentes et le pauvre petit boursier que
Jétais firent une excellente et solide paire d’amis.
Lorsqu’il sut que son pére, homme influent, con-
seiller général et candidat & Ia députation, parlait
de moi comme d’un mauvais garnement, indigne
des bontés de la ville, il s’accusa pour me disculper
et plaida si chaudement ma cause qu’il réussit & me
faire inviter pour toutes les vacances au chateau de
Larcy. Je fus sensible & ce bon procedé; mais, outre
que je n'étais pas équipé pour faire figure dans un
chateau, il n’y avait pour moi de vraies vacances
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que chez les vieux parents de Launay. Le soir méme
de la distribution des prix, aprés avoir porté mes
livres & la maison et mes couronnes au cimetiere,
je partis avec ma mere et Catherine pour le village
tant-aimé. On nous y attendait pour deux mois;
nos chambres étaient prétes, nos occupations réglées
d’avance. Il était entendu que ma meére réparerait
le linge et ferait les travaux de couture, que Cathe-
rine aiderait ma grand’mere & la cuisine, au fournil
et & la lessive. Quant & moi, j’avais le bon lot : papa
La France s’était mis en téte de m’enseigner le
plus noble métier du monde, le sien. Et il y réussit
a merveille ; car, grace & ses lecons, je devins et je
suis encore aujourd’hui paysan jusqu’au bout des
ongles.

La réclusion, la promenade trainante dans la cour
et I'air confiné du collége avaient légérement altéré
ma santé. On me trouvait grandi, mais moins large
des épaules et moins coloré du visage. La vie en
plein champ, le fanage des regains, la vendange,
le maniement de la béche et de la pioche, la récolte’
des pommes de terre, la facon des fagots et des
bourrées eurent bientdt renouvelé mon sang ap-
pauvri. Ajoutez & ces exercices les grandes marches
sous bois avec les blicherons et les charbonniers,
les longues stations dans les prés, au milieu du
troupeau, avec le berger du village, et les brillantes
parties de quilles, sur la place, en compagnie de
mes cousins et de vingt autres polissons, mes amis :
vous comprendrez comment deux mois de séjour i
Launay étaient pour moi le plus puissant des toni-
ques et le plus délicieux des remédes. Mon uni-
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forme & boutons dorés était resté dans le camphre ;
en revanche, j’usais tant de blouses que ma mére
n’avait pas le temps de les raccommoder.

Dans cette vie active, mais réglée, nous faisions
une part raisonnable au travail. Mon maitre m’avait
donné des devoirs & écrire, des lecons A apprendre;
J’y consacrai les jours de pluie, les heures de fatigue
physique; je logeai dans ma téte au moins qua-
rante fables de La Fontaine, & temps perdu.

Et le premier lundi d’octobre, quand I’heure de
la rentrée sonna pour moi et pour tant d’autres mal-
heureux, mon ancien professeur ne me félicita pas
seulement de ma belle santé, mais de mon ortho-
graphe, de ma mémoire et de ma latinité., Il dit
devant moi au principal : :

« C’est singulier ; voici un enfant qui a fait plus.
de progrés en deux mois de vacances qu'en trois
mois de college.

— Cest. peut-étre, ajoutai-je timidement, que je
ne suis pas un oiseau de voliére. »

M. Dor me tira oreille en souriant et dit :

« Mauvaise téte | Tu la regretteras plus tard, cette
pauvre vieille prison! »

En attendant, je la supportai de mon mieux. Je
retrouvai avec plaisir mes anciens camarades, et je
fis connaissance avec les mouveaux. Un nouvel
externe plus jeune et beaucoup plus petit que moi
vint se jeter 2 mon cou en sortant de classe : c’était
Jean Bonafigue, le gamin provencal que mon pere
avait sauvé avec son bon petit singe de soeur.

Je le revis souvent au college et quelquefois chez
ma mere ou chez ses parents. M. et Mme Bonafigue
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étaient passablement logés dans un des batiments
neufs de la fabrique : ils avaient de bons meubles,
payés par la Compagnie d’assurances, et ils ne sem-
blaient pas malheureux. Ils me firent toujours grand
accueil, et je me serais mis plus vite & les aimer
gils avaient été moins bruyants, moins démons-
tratifs et moins différents de tous ceux que je con-
naissais. Et puis, ce scélérat d’accent me donnait
sur les nerfs, comme la cuisine épicée de Mme Bona-
figue bouleversait mon estomac tourangeau. Leur
fille Barbe avait deux ou trois dents de plus qu’a
notre premiére rencontre, mais elle portait encore
les cheveux en broussaille et elle n’embellissait pas;
du reste, elle était la premiére 2 rire de sa laideur,
quelle outrait par cent grimaces comiques. On ne
s’ennuyait pas avec elle, et nous faisions de bonnes
parties. Je promenais souvent les jeunes Bonafigue
dans les chemins et les sentiers de Launay ; ils me
faisaient plus souvent les honneurs de la fabrique,
que je connus bientot dans ses moindres détails.
Mais lorsque par hasard, au milien de ncs jeux,
nous voyions apparaitre le grand corps anguleux de
M. Simonnot avec son nez en bec de corbin et ses
favoris rouges, nous nous serions fourrés dans des
trous de souris. Mes petits amis tremblaient comme
moi devant le trés disgracieux seigneur de la faience,
quoique leur pére en dit le plus grand bien et que
personne n’efit le droit d’en dire aucun mal.



VI
LE NOUVEAU PRINCIPAL

Au printemps de 1844, il y avait quatre ans que
mon pére était mort et que j’étais interne au col-
lége. On s’accordait & me trouver trés grand et trés
robuste pour un garcon de seize ans moins deux
mois ; mes professeurs me tenaient en estime, mes
camarades m’aimaient bien, et personne ne me dis-
putait plus 1e premier rang dans la classe. Ma mére,
toujours en deuil, n’était redevenue ni trés gaie ni
tres forte, mais elle semblait assez bien portante, et,
grace aux bons amis qui avaient arrangé nos affaires,
elle ne manquait de rien. Basset avait soldé la mai-
SOn, presque toutes les créances étaient rentrées,
trente ou trente-cing mille franes placés sur I’Etat
nous faisaient un revenu net de seize cents francs.
Tout était donc pour le mieux dans notre petit coin
du monde, lorsqu’a la fin du Premier semestre un
événement imprévu agita le collége et la ville en-

tiere : notre vieux principal, M. Dor, demanda sa
retraite et I’obtint.
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Soixante ans d’Age, quarante années de service et
beaucoup de rhumatismes accumulés  I'ombre de
notre commune prison lui commandaient le repos.
1l avait amassé de quoi vivre assez largement dans
son pays natal, un coin du Finistere o1 le beurre
coutait huit sous la livre et le cent d’huitres quatre
sous. Mme Dor, Bretonne comme lui, avait un petit
domaine la-bas et des parentés honorables; elle
comptait y marier a quelques hobereaux ses deux
filles un peu attardées, mais instruites, agréables
encore et nullement rhumatisantes.

Ce départ n’émut pas seulement la colonie de
fonctionnaires dont M. Dor était le doyen ; elle in-
quiéta les familles bourgeoises, qui toutes avaient
eu, ou devaient avoir affaire 3 ’excellent principal.
Parmi les éléves eux-mémes, c’est & peine si deux
ou troisindisciplinés, comme Auguste Poulard, affec-
térent la joie et parlérent de délivrance. Les profes-
seurs, les maitres d’étude, la plupart de mes cama-
rades et moi, nous déplorions la perte de ’homme
juste, intelligent et bon qui avait gagné tous nos
ceeurs par ses qualités personnelles.

La vue du successeur qu’il installa lui-méme avec
sa bonne grice accoutumée nous étonna sans nous
consoler. Autant M. Dor était net, correct et digne
avec ses petits favoris blancs, son faux col droit et
sa redingote ajustée, autant M. Lutzelmann nous
parut inculte et farouche. Cheveux longs, barbe
touffue, paletot-sac et chapeau de feutre mou, le
tout fort propre, mais d’'une simplicité outrée, lui
donnaient un faux air de paysan du Danube. 11 était
de Colmar, marié 3 une grande Strashourgeoise



88 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

blonde’ et maigre, et pére de quatre enfants, dont
une fille dans I'age ingrat. L’accoutrement de toute
la famille était ridicule et son accent barbare. On
racontait & demi-voix que notre nouveau principal
était une créature de M. Victor Cousin. Ce philoso-
phe Pavait trouvé mourant de faim dans une école
industrielle, il Iavait employé  traduire des auteurs
allemands et lui avait donné pour salaire une mis-
sion de trois années en Angleterre, en Prusse, en
Autriche et en Suisse. Pendant trois ans, ce voya-
geur gorgé d’or a raison de 250 francs par mois avait
assomme les bureaux de ses mémoires indigestes,
paradoxaux et quelque peu révolutionnaires, que les
commis de M. Villemain ne lisaient plus. Le jour ou
cet Olibrius alsacien, sa tiche terminée, retomba
sur les bras d’'un ministre qui ne I'avait pas choisi,
on s'apercut qu’il était assez pauvre humaniste, 4
peine bachelier, et qu’il avait pourtant aussi bon ap-
pétit qu’un docteur en théologie. Dans I’heureux
monde des fonctionnaires, les esprits originaux sont
les plus difficiles & placer. M. Lutzelmann avait
done, malgré ses services, quelque droit & mourir
de faim, si son ancien patron ne fat venu & la res-
cousse. Victor Cousin se montra d’autant plus géné-
Teux qu’il pouvait I’étre sans bourse délier : il fit
donner & son ancien collaborateur un collége obscur,
€l assez mauvais point et médiocrement noté par
les inspecteurs généraux. Voily du moins la légende
qui courait dans les rues; certains bavards, bien ou
mal informés, ajoutaient que ’homme au paletot-sac
avait carte blanche pour les réformes et les expe-
riences, et que, si le conseil municipal le laissait
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faire, nous verrions prochainement du nouveau.

(Pest sous T'impression de ces idées que les mai-
tres et les éléves prirent congé de M. Dor. La cour
des messageries était pleine ; petits et grands vou-
laient serrer les mains de ’honnéte homme qui s’en
allait. M. Lutzelmann et ses trois fils assistérent
bravement & cette explosion de regrets, qui ne leur
promettait rien de bon. Lorsque la diligence eut
disparu au coin de la grand’rue et du boulevard
circulaire, le maire et le nouveau principal se diri-
gérent ensemble vers le college; M. Morand n’en
sortit pas avant la nuit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les pe-
tites vacances étant finies, je repris mélancolique-
ment le chemin de ma prison. Ce n’était jamais sans
douleur que je levais le lourd marteau de la porte.
Je fus donc agréablement surpris en voyant que
le marteau, la porte et le portier lui-méme avaient
disparu. Trois de mes camarades se tenaient sur le
seuil, les bras ballants, les yeux écarquillés, tout
ahuris de 'aventure. Un quatri¢éme survint, chargé
de fruits confits et de beurre salé; il nous apprit que
M. Lutzelmann avait donné la porte & repeindre et
offert un mois de congé i ce cerbére de Lombard.
Ce n’est pas tout : en gagnant le vestibule de la
maison, je m’apercus qu’on avait oté la barriére
entre les grands et les petits. Les deux cours n’en
faisaient plus qu’une, et dix fois, vingt fois plus
grande, car on pouvait circuler librement entre le
mur d’enceinte et le couvent sécularisé. Le jardin
meéme, cet impénétrable jardin de principal, avait sa
grille ouverte & deux battants.
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« Entrons-y, dit un grand.

— Non, répondis-je, ce serait lache, puisqu’il est
ouvert. »

Et tous furent d’avis qu’une escapade, héroique
avant Paques, serait absolument indigne aujour-
d’hui. Et nous primes le chemin du dortoir, ol1 une
nouvelle surprise nous attendait.

Notre jeune maitre d'étude’, celui qui écrivait
des vers et qui s’est fait plus tard un certain nom
dans la littérature, attendait que nous fussions au
complet. Il nous réunit tous autour de lui, et apres
nous avoir montré que la place de son lit, au bout
de la grande salle, était vide, il nous dit :

« Le nouveau principal, sachant que j’ai besoin
de travailler le soir, a bien voulu me donner une
chambre. Mais cette faveur m’est accordée a titre
provisoire et sous réserve de votre bon plaisir.
Il dépend de vous que je perde ou que je garde la
libre disposition de mon temps : je vous supplie
donc de prouver par votre conduite que I’on peut
abolir sans inconvénient la surveillance du dor-
toir. »

Tous les éléves lui répondirent 3 Ia fois; il n’y
eut qu'un cri pour affirmer que nous étions d’hon-
nétes garcons et que nous ferions désormais notre
police nous-mémes.

« Si vous tenez parole, reprit-il, ce n’est pas a
moi seul que vous rendrez service, et j’ai tout lieu
de croire que vous serez récompensés. »

Personne ne saisit alors Ie sens caché de cette
bromesse; mais un esprit de discipline volontaire
soufflait dans la maison : c’est 3 peine si deux ou
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trois gamins abusérent un peu de leur liberté; ils
furent rappelés a l'ordre, et vivement.

Le lendemain matin, les plus grands internes,
deux éleves de seconde, trouverent sur leurs pupi-
tres une invitation & déjeuner le jour méme avec
M. et Mme Lutzelmann. Ils revinrent & I’beure de
la classe, enchantés du principal et de sa famille, et
tout émerveillés du jardin, o ’'homme au paletot-
sac les avait promenés en fumant sa pipe de porce-
laine. Deux autres- grands furent priés & diner, et
Pinternat tout entier y passaen moins d’'une semaine.
Si bien que le sixieme jour nous avions tous fait
connaissance avec le principal, sa famille et son in-
térieur. Et quand Mme et Mlle Lutzelmann vinrent
se promener dans notre cour, en pleine récréation,
chacun de nous les aborda avec autant de politesse
que si la scéne s’était passée dans un salon. Elles
nous conduisirent elles-mémes au fond de leur jar-
din, ol nul éléve ne s'était encore aventuré sans
invitation. Le principal nous attendait ; il loua la
discrétion dont nous avions fait preuve et nous pria
d’étre moins réservés a l'avenir.

Ce paradis terrestre ouvert & tout venant était un
rare et curieux spécimen de la vieille horticulture
francaise. On y voyait des pieces d’eau dormante,
encadrées dans la pierre de taille, des charmilles
épaisses, des faunes moussus grimacant dans leurs
gaines, des ifs taillés en pyramides, un grand cédre
du Liban et quelques-uns de ces arbres qu’on ne
cultive plus, comme le pommier cerise, dont les
petits fruits rubiconds pendent au bout d’une longue
queue. De heaux vieux espaliers couvraient les murs



92 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

d’un potager tiré au cordeau, ou les plates-bandes
de fleurs encadraient les carrés de légumes. Tout
cela semblait un peu négligé depuis que le farouche
Lombard, concierge et aide-jardinier, était en villé-
giature. Les fils du principal prirent la béche et le
rateau ; leur exemple nous gagna tous, et ce travail
nous amusa autrement que la toupie et les billes.
Bientot les professeurs, les maitres d’étude, les
externes, les parents de quelques éléves eurent plai-
sir & nous regarder faire, ou méme & faire comme
nous. Le principal et sa famille, bonnes gens sans
prétentions, accueillaient si cordialement tout le
monde que ce coin réservé, peu connu, fit concur-
rence au jardin public. Ma meére y venait quelque-
fois; Mme Bonafigue y amenait la petite ; les jeunes
personnes les mieux élevées, Mlle Simonnot, la sceur
de mon ami Poulard, les trois filles de M. Fondrin
Y apportaient leur tapisserie ou leur crochet, et cette
invasion de la bonne compagnie modifia en peu de
Jjours le ton et la tenue du peuple écolier.

M. Lutzelmann profita de la vogue pour organiser
au collége un enseignement auquel personne n’avait
Jamais songé. II alla voir M. André, le meilleur jar-
dinier de la ville, homme de meceurs patriarcales et
d'esprit bienveillant, comme tous ceux de son métier.

« J’ai besoin, lui dit-il, d’un professeur d’horticul-
ture qui soit en méme temps trés capable et tres
désintéressé, car le budget du collége ne me permet
pas de lui donner un centime pour prix de ses
legons. La voix publique me conseille de vous offrir
Pemploi ; Pacceptez-vous 2

— Tres volontiers, répondit le bonhomme ; jai
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peu d’ouvrage, et je ne vends pas grand’chose ; ¢’est
le temps qui me manque le moins. »

Ce cours gratuit a changé la face du pays et com-
menceé la fortune du pére André. Les héritiers du
digne professeur possédent aujourd’hui une des pé-
piniéres les plus florissantes du monde entier, et I'ar-
rondissement est peuplé d’amateurs des deux sexes,
qui greffent eux-meémes leurs rosiers, taillent leurs
arbres & fruit, bouturent leurs camélias et hybri-
dent leurs bégonias sans demander conseil & per-
sonne. .

Le travail du jardin supprima par enchantement
les habitudes de pillage et de gaspillage que l'inter-
nat avait propagées parmi nous. On dirait que la
terre inspire & ceux qui la cultivent un esprit de
conservation effrénée. Plutdt que de cueillir une
fraise en cachette, nous en aurions ajouté cent, si
nous lavions pu! Il s’agissait d’en faire un grand
panier pour la table du principal, et cet événement
attendu avec impatience n’arriva que dans la pre-
miére semaine de juin. Mme Lutzelmann recut notre
ambassade avec un bon gros rire de maman.

« Vous étes trés gentils, nous dit-elle, mais nous
e pourrions jamais tout manger & nous seuls. Il y
©n 3 assez pour tout le college, et vous feriez mieux
de nous inviter demain au réfectoire. Les fraises ont
meilleur gott quand la nuit a passé dessus; nous
donnerons le sucre et nous apporterons notre plat. »

Ce fat une affaire d’Ktat. L'idée de recevoir chez
nous, a notre table, le principal, sa femme et ses
enfants, avait mis les cerveaux & l’envers. Nous
éprouvions les inquiétudes et les angoisses d’un
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maitre de maison  ses débuts. La toile cirée, les as-
siettes & cing sous de la fabrique Simonnot, les cou-
verts de cuivre plaqué, les couteaux ébréchés nous
faisaient honte ; on emprunta du linge et de I’argen-
terie en ville, on se cotisa pour avoir un vol-au-vent
du bon faiseur, aubergiste de la Couronne; la com-
plaisance des externes fut mise en réquisition, car
nul de nous n’avait encore osé franchir la porte ab-
sente : une barriére morale nous arrétait.
Un quart d’heure avant le repas, petits et grands
- montérent au dortoir pour laver leurs mains et lisser
leurs cheveux, ce qui ne s’était jamais vu. Les mai-
tres d’étude, eux aussi, firent un petit bout de toi-
lette, et, quand la famille Lutzelmann entra au coup
de cloche, on s’apercut que le paletot-sac légendaire
était remplacé par une redingote de drap bleu.

Le cuisinier n’avait pas pris sur lui de grossir le
menu réglementaire ; mais il avait soigné le potage
et les deux plats, et, grice i I'ceil du maitre, nous
étions mieux nourris sans qu’il en coutat davantage.
Les Lutzelmann firent honneur i notre vol-au-vent,
et les internes dévorérent I’énorme giteau d’aman-
des pilées auquel la meére et la fille avaient donné
leurs soins. Il y eut des fraises pour tout le monde,
et le principal les arrosa d’un joli vin framboisé qui

- ne faisait pas regretter Pabondance. Lorsqu’il nous
vit en belle humeur, il appuya ses deux poings sur
la table et nous dit :

« Mes enfants, on est trés bien chez vous 5 )y re-
viendrai. i :

— Nous yreviendrons tous, dit la famille, en cheeur.

— Et vous serez toujours les bienvenus ! répondit
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le doyen des éléves, un grand garcon de dix-
sept ans. » :

Le principal attendait probablement cette réponse,
car il partit de 1a pour nous conter qu’en Angleterre,
en Suisse et dans d’autres pays également civilisés, il
avait vu les internes s’asseoir deux fois par jour i la
table de leurs maitres, avec les femnmes et les filles
de la maison ; que ce genre de vie avait mille avan-
tages sans aucun inconvénient sérieux, et que d’ail-
leurs c’était le seul moyen de faire marcher de front
I'sstruction et I'éducation, ces deux moitiés de la
pédagogie. Il pronongait pétacochie, mais nous ne
nous moquions plus de son accent.

A dater de ce jour, il 0’y eut qu'une table dans la
maison, et la famille de M. Lutzelmann devint la
notre. La nourriture fut excellente sans rien perdre
de sa simplicité.; chacun se servit & sa guise;
lodieuse abondance disparut; personne ne gicha
plus ni le pain ni la viande. Mais le nouveau régime
eut surtout le mérite de centupler la somme de nos
connaissances, de nous suggérer mille idées et de
nous former un jugement droit. La grande affaire
du principal était-de nous faire causer. Sans prémeé-
ditation apparente, il variait soigneusement le sujet
de nos entretiens et savait, en dépliant sa serviette,
quelle question il allait mettre sur le tapis. Un jour
nous déjeunions d’histoire et nous dinions de mo-
rale, le lendemain il nous servait un plat d’économie
politique et un hors-d’ceuvre de graminaire, régal
cher a tous les Francais. Il voulait que petits et
grands fussent  la conversation, et il avait le secret
d’y intéresser tout le monde.
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Avant ces lecons familiéres, je n’avais pas sondé
le vide de I’enseignement classique. Je m’étais bien
demandé quelquefois comment un cancre du col-
lege devenait avocat ou médecin distingué, tandis
que certains lauréats passaient au rang de simples
imbéciles. C’est la conversation de M. Lutzelmann
qui m’expliqua cette contradiction apparente en me
prouvant que le college, au moins tel qu’il était de
mon temps, n’enseignait absolument rien des choses
de la vie. A la table du principal, un bambin de dix
ans, fort studieux et premier dans sa classe, était
incapable de dire si le blé se fait avec la farine, ou
la farine avec le blé. Un grand gaillard de mon age
croyait que les cultivateurs fument leur champ a
P’automne en brulant les mauvaises herbes ; il con-
fondait la fumure et I’écobuage. Le fils d’un juge au
tribunal s'escrimait vainement & définir les fonctions
d’un notaire, d’'un avoué, d’'un avocat et d’un huis-
sier. Aucun de nous ne connaissait la Charte du
royaume, et mon ami Auguste Poulard, dont le pére
venait d’étre élu député, n’avait qu’une trés vague
idée du cens électoral. Tous ces jeunes scholars par-
laient de leurs pays et de leur temps comme des
Hurons fraichement débarqués ; mais I’étranger leur
était également inconnu, et sur l'antiquité elle-
méme ils n’avaient que des notions vagues ou des
idées fausses.

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait pas d’autres
langues que le francais et I’allemand; il n’était pas
fort en latin, et Philaminte ne 1'et certes pas em-
brassé pour le peu de grec qu’il savait. Je crois bien
que décidément il n'était pas bachelier, mais il en
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aurait remontré sur mille et une affaires i toute la
Faculté des lettres. Il s’expliquait sur lantiquité,
comme sur les temps modernes, en homme qui a
beaucoup étudié et pensé davantage; ses jugements
avaient le gotit et I’épaisseur d'un consommé trés
réduit, trés riche et trés nourri. Il esquissait, en
peu de mots, souvent bizarres et parfois excessifs,
la physionomie d’un pays, d’une nation, d’une
personne ancienne ou moderne. L’originalité de son
esprit allait volontiers jusqu’au paradoxe; mais, loin
d'imposer ses idées, il provoquait la contradiction.
Un de mes camarades, qui avait toujours remporté
le prix de mémoire, crut bien faire en lui répétant a
peu prés mot pour mot une diatribe- enragée qu’il
avait faite devant nous contre la politique de Cicéron.

« Silence, perroquet! répondit le digne homme,
ce n'est pas mon opinion que je te demande, c’est
la tienne. » y

Il nous tutoyait tous, grands et petits, comme
ses propres enfants. Mme Lutzelmann nous tutoyait
aussi, et leur fille, la grande Gredel, nous traitait
également en camarades; & quatorze ans, elle était
presque aussi garcon que nous; et, quoiqu’elle soit
grand’'mére depuis longtemps, les souvenirs de cette
honnéte et franche cordialité sont si puissants que je
ne me suis pas encore accoutumé a la regarder
comme une femme.

Plusieurs notables de la ville, et entre autres
M. Morand, le maire, avaient pris M. Lutzelmann
en amitié. Cet homme étrange, tout hérissé d’idees
nouvelles, inquiéta d’abord et ne tarda point & sé-
duire ceux qui Papprochaient. On trouva qu’il avait

i
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du bon, on se le dit ; ce fut bientdt a qui viendrait
lui demander ou lui apporter des idées. Tl recut
plusieurs fois les autorités & sa table, & la notre; le
sous-préfet passait souvent une heure au milieu de
notre travail au jardin ou de nos jeux dans la cour.
La commission municipale qui prenait soin de nos
affaires eut avec le principal deux ou trois confé-
rences dont on vit bientot les effets. Un matin, mon
ancien ami Basset prit possession d’un coin de la
cour. Il y fit creuser de grands trous et il y planta de
belles pieces de charpente, un mat vertical, un mat
horizontal, un portique, des barres paralléles, et le
reste. M. Mathey, capitaine des pompiers, vint donner
un coup d’eeil-& ce gymnase et le trouva bien. Vers
le méme temps, un lieutenant en retraite, M. Le-
quien, prit toutes sortes de mesures, avec Michaud,
le tambour de ville, et finit par faire sceller une
large plaque de fonte dans le mur du potager. Enfin
les platriers et les peintres en batiment s’empare-
rent des vieilles cellules inhabitées; on fit des rac-
cords aux plafonds et ’on blanchit les murs 3 la
chaux. Et dans une méme semaine le principal
inaugura un tir a la mode suisse, un gymnase et
un dortoir modeéle o1 chaque interne était libre et
maitre chez lui. :

En nous montrant nos chambres, toutes petites,
mais propres, claires et aeérées, M. Lutzelmann
nous dit que nous avions le droit d’en compléter
Pameublement au gré de nos familles et 3 leurs
frais. Il ajouta que les serviteurs du collége n’étaient
pas assez nombreux pour supporter le surcroit de
besogne qui résultait de cette installation, mais
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qu’on nous savait justes et raisonnables et que nous
ne refuserions certes pas de faire nos lits, de monter
notre eau, de cirer nos souliers, de brosser nos
habits, d’entretenir la propreté sur nous et autour
de nous ; d’ailleurs, les fils du principal nous donne-
raient I'exemple.

Ce programme fut accepté d’enthousiasme. Nous
étions si contents que I'héritier du richissime Pou-
lard s’écria : . v

« Moi, monsieur, je consentirais & ramoner ma
cheminée, si j’en avais une! »

Le bon Alsacien reprit :

« Pour meubler un peu mieux ces cellules, vous
aurez & visiter vos familles et & courir les magasins,
Faites-le quand il vous plaira : un collége n’est pas
une prison. J’ai le regret de vous apprendre que
Lombard, notre ancien portier, a ouvert une au-
berge dans son village : il ne sera pas remplacé.
La porte qu’il gardait ne sera pas replacée, et vous
prendrez vos récréations soit dedans, soit dehors, &
votre choix. Seulement, je vous avertis que, si un
seul éléve oubliait 'heure de la classe ou de Pétude,
il remettrait le réglement en question et compro-
mettrait la liberté de tous ses camarades. »

Cette annonce, le croirait-on? nous laissa pres-
que indifférents. Depuis que nos familles, nos cor-
respondants, nos amis et nos simples relations fré-
quentaient le jardin et la cour du colléege ; depuis
que la porte cochére était enlevée de ses gonds,
depuis que le principal et les siens mangeaient &
notre table; depuis surtout que des occupations
actives et variées remplissaient tous les intervalles
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de nos études, le dedans nous intéressait peut-étre
‘plus que le dehors. Apres avoir longtemps jalousé la
liberté des externes, nous leur faisions envie a notre
tour, et ils sollicitaient la permission de s’enfermer
avec nous. :

On la leur accorda sans peine, et les inscriptions
au cours gratuit de gymnastique dépassérent le
chiffre de cent. M. Mathey dirigea les premiéres le-
cons et surveilla les suivantes ; il avait -choisi pour
prévots deux jeunes pompiers alertes et intelligents.
Les carabines de précision qu’on avait fait venir de
Béle furent maniées assez adroitement par une qua-
rantaine de tireurs inexpérimentés. Comment des
gamins de college qui n’avaient pas touché une
arme de leur vie firent-ils I'admiration du vieux
Michaud et du lieutenant Lequien? Tout simplement
parce que M. Lutzelmann, dans ses voyages, avait
acquis une méthode. Au lieu de planter son éléve i
cent meétres du but, dans des conditions ou le tireur
ne fait mouche que par un coup de fortune, il le pla-
cait d’abord & quelques pas de la cible, et, aprés lui
avoir bien assuré les jambes et les bras, il lui faisait
rectifier son tir, jusqu’a ce qu’il stit presque infailli-
blement mettre au droit. Celui qui vise bien a dix
pas ne tirera pas plus mal & vingt pas, & trente, &
soixante; et pour les plus longues distances il n’aura
plus que la hausse a régler. Cet exercice nous rendit
non 'seulement adroits, mais sages; les accidents
d’armes & feu n’arrivent guére qu'a ceux qui n’en
connaissent pas le maniement et le danger.

Le lieutenant, encouragé par nos premiers succes
et comme électrisé par notre bon vouloir, révait de
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nous donner I'instruction militaire jusqu’al’école de
peloton exclusivement. Par malheur, les fusils de
munition lui manquaient, et, quand méme un arsenal
tres complaisant en et prété une cinquantaine,
comment les ajuster & la taille de conscrits dont les
plus jeunes avaient neuf ans et les plus vieux seize
ou dix-sept? La question fut donc ajournée, mais
Pactivité des éléeves et des maitres ne choma pas
pour si peu. Chaque jour nous offrait une nouvelle
occupation et un nouveau sujet d’étude. On prit un
essaim sur un orme; ce fut le principe d'un rucher.
Quelques graines de vers & soie, apportées par un
externe et nourries par les laitues et les muriers du
Jardin, commencérent une petite magnanerie. Les
animaux nous envahirent; grice aux dons spontanés
qui arrivaient de partout, on fit une basse-cour oil
les oies, les canards, les poules, les dindons, les
pigeons de voliere, les paons et les pintades se dis-
putaient & coups de bec les miettes de nos repas.
Quelques familles de lapins, une chévre, deux bre-
bis, un cochon farent admis au droit de cité. 11 nous
manquait encore des vaches et des chevaux pour
compléter la ménagerie; mais les oiseaux, les souris
blanches, les couleuvres, les lézards, les cyprins
dorés, les tritons, les grenouilles vertes s’ébattaient
dans leurs cages ou leurs bocaux, I'aquarium n’étant
pas inventé,

Le principal, sa femme et ses enfants connais-
saient autrement que de réputation tous ces nou-
veaux pensionnaires. 1ls en parlaient fort bien, quel-
quefois méme savamment. M. Lutzelmann ne crai-
gnait pas d’aller chercher un lapin ou un poulet



102 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

pour le disséquer devant nous, et c’était une legon
d’anatomie. Il avait un vieux microscope, pas trés
puissant, mais assez bon; il nous y faisait voir des
tissus animaux ou végétaux, des cristallisations, cer-
tains liquides animés par la vie turbulente des in-
fusoires. Lorsqu’un de nous le remerciait & la fin de
ses excellentes lecons, il répondait d'un ton bourru :

« Je ne sais pas grand’chose. Il faudrait un profes-
seur d’histoire naturelle, nous ne I'avons pas, je le
remplace comme je peux, mais ne prenez pas ¢a
pour de la science, non, non! »

S’il etit été moins maladroit de ses mains, il au-
rait suppléé avec joie le professeur de dessin qui
nous manquait aussi; mais il était brouillé avec les
crayons et les plumes, et les éléves de huitieme
écrivaient mieux que lui. Il déplorait hautement
cette infirmité et jurait que tous ses enfants sau-
raient dessiner et écrire. A ses yeux, ces deux arts
n’en faisaient qu'un chez tout homme complet, car
le dessin est I'écriture des objets, comme I’écriture
‘est le dessin des idées. Gredel et les trois garcons,
pour lui plaire, étaient devenus calligraphes, mais
leur éducation artistique laissait beaucoup & désirer.
Et pas un peintre, pas un sculpteur, pas méme un
architecte, sauf deux maitres magons, dans la petite
ville!

A toute fin pourtant, M. Lutzelmann découvrit
dans le haut quartier, 4 quelques portes de la mai-
son oll ma mere s’était cloitrée, un vieux dessinateur
de fabrique retiré des affaires & soixante-douze ans
avec mille écus derente. Ses voisins le considéraient
comme un ancien commercant, soit qu’il se fut
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donné pour tel, soit que les bonnes gens de la-haut
ne fissent aucune différence entre celui qui dessine
les papiers peints, celui qui les fabrique et celui
_ qui les vend. M. Doussot les avait dessines long-
temps avee quelque suceés pour plusieurs maiso_lis
de Paris. Son intérieur trés modeste annoncait un
homme de gott et un amateur distingué. Il vivait
avec une petite niece, son héritiere, au milieu de
vitraux anciens, de gravures précieuses, de faiences
italiennes et de ces beaux meubles de la renaissance
francaise, que les bourgeois de 1844 reléguaient
sottement au grenier. Pour occﬁpgr son temps, il
gravait de petites eaux-fortes que personne ne s’avi-
sait d’acheter ni méme de voir. Ce modeste vieil-
lard tomba de trés haut lorsque le principal, apres
avoir feuilleté ses cartons, le sollicita d’ouvrir un
petit atelier au collége. Il allégua son age, son
incompétence, la trés sommaire instruction qu’il
avait recue & I'école Saint-Pierre de Lyon. « Je n’ai
jamais appris, disait-il, que I'ornement et la flear. —
(Vest beaucoup plus que rien, répondit M. Lutzel-
mann. Je n'ai jamais révé que mes bambins dessi-
neraient comme Ingres, peindraient comme Dela-
croix ou cornposeraient comme Horace Vernet.
Enseignez-leur seulement & se servir de leurs yeux
et de leurs doigts; qu’ils sachent voir les objets tels
quils sont et exprimer le relief sur une surface
plane : vous aurez fait ceuvre utile, et nous ne som-
mes au monde que pour ¢a. »

La place ne se rendit pas & la premiére somma-
tion; ily fallut plus d’un assaut; mais cette téte
carrée de Lutzelmann avait un argument qui triom-
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phait de toutes lesrésistances : « Vous ne pouvez pas
refuser, puisque c’est un service gratuit! » Le petit
pére Doussot apprit donc le chemin du collége.

On ne viole pas impunément les saintes lois de la
routine, et jamais une vérité neuve n’a fait son che-
min sans accident. Les premiéres réformes du prin-
cipal avaient été presque unanimement applaudies H
toutes les femmes se prononcérent pour I'internat
ouvert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnastique,
le tir ne soulevérent aucune objection, le nouveau
cours de dessin fut gotité, on se réjouit de savoir que
chaque pensionnaire avait sa chambre ; et sauf quel-
ques esprits rétrogrades, ennemis déclarés de tout
progres, la ville entiére rendit justice aux efforts de
M. Lutzelmann. Mais ceux-lamémes qui approuvaient
tous les détails de ’'ceuvre n’étaient pas sans préven-
tions contre I'ensemble : les uns disaient qu’on
allait un peu loin, les autres qu’on allait un peu vite;
ils craignaient que le nombre ou la diversité des
exercices ne dissipdt nos jeunes esprits. Vers la fin
de I’année scolaire, ce mouvement de réaction devint
si vif et si pressant que le maire s’en émut. Apres
avoir secondé toutes les entreprises du principal, il
ne put refuser de le faire comparaitre devant une
assemblée de péres de famille présidée par le dé-
puté, M. Poulard. Les mceurs de notre pays sont
douces et cordiales; un déjeuner chez M. Morand
adoucit la rigueur de cette mise en jugement. Les
observations et les critiques se développérent posé-
ment, avec une bonhomie qui n’excluait pas la fer-
meté, et M. Poulard résuma les débats en disant : « Si
la ville paye sans marchander le budget du college,
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ce n'est pas pour donner & ses enfants une éduca-
tion de fantaisie. C’est pour les mettre en état de
suivre les cours de rhétorique et de philosophie au-
collége royal, d’en sortir bacheliers et d’aborder,
sans infériorité trop sensible, les carriéres civiles ou
militaires sous I'égide du gouvernement. »

Le prévenu, notre excellent et cher Alsacien,
s'était défendu assez mal au cours de la discussion.
Mais apres le dessert, devant sa tasse de café, lors-
qu’il eut allumé la grosse pipe de porcelaine, il de-
vint éloquent et presque poétique. Ceux-qui I'ont
entendu racontent qu’il fit un magnifique éloge de la
jeunesse, et qu’il compara le cerveau des écoliers &
ces cabinets florentins, beaux petits meubles du
xvre siécle, ot I'on peut entasser des papiers, des
bijoux, des émaux, des médailles, des pierres gra-
vées, sans les remplir; il y reste toujours des cases
vides. Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant,
une faculté d’assimilation que 'enseignement le plus
riche et le plus varié ne pouvait ni lasser ni méme
satisfaire, et le grand tort des programmes classi-
ques était de refuser la nourriture ou de n’offrir que
viandes creuses a ce prodigieux appétit.

« Croyez-en mon expérience, leur dit-il ; un jeune
homme d’esprit moyen qui apprendra dix choses a
la fois doit faire plus de progrés dans chacune de
ses études que s'il s'était buté & une seule. Du reste,
vos professeurs, mes chers et honorés collégues,
assurent que le nouveau régime n’a fait tort ni au
grec ni au latin, I amour—propre et esprit de corps
les abusent peut-étre, et je ne suis pas assez bon hu-
maniste moi-méme pour controler leur jugement;
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mais j’ai trouvé un bon moyen de mesurer le ni-
veau de nos études classiques. J’ai prié I'inspecteur
d’académie d’emprunter pour nous, au college royal,
le texte des compositions des prix. Nos enfants ont
concouru, sans le savoir, avec leurs camarades de
Villevieille ; leurs copies sont la-bas, on les a corri-
gées et classées, j'attends le résultat aujourd’hui, et
quel qu’il soit, dut-il me condamner, soyez certains,
messieurs, que je vous le ferai connaitre. »

L’idée de ces concours entre colléges était nou-
velle alors; tous les écoutants la trouverent fort
bonne; le maire seul pensa que son protégé avait
commis une imprudence, car l'infériorité de nos
études semblait bien établie depuis longtemps. Aussi
la surprise et la joie furent-elles au comble lorsque,
deux jours apres, un pli officiel signé de I'inspecteur
d’académie vint réhabiliter les éléves, les profes-
seurs et le courageux principal. Nous avions la
moitié des prix et un bon tiers des accessits! Pour
ma part, j’étais le premier en vers et en version
latine et le troisieme en théme gree. Le recteur avait
signalé nos progrés au ministre, qui se mit en
frais d’éloges pour nos maitres et de livres dorés
pour nous. A ces' nouvelles, I'opinion publique
se retourna sans crier gare : notre principal fut
d’autant plus populaire qu’il avait été discuté et
presque menacé. Cet original, cet intrus que nos
professeurs effarés n’avaient pas encore accepté
comme universitaire authentique, se trouva tout &
coup en possession d’une autorité illimitée. Vous
allez voir comme il en usa dans ’intérét de ses éleves
et particulierement pour ma fortune et mon bonheur.
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CHACUN POUR TOUS

Le deuxiéme lundi du mois d’aotit, avant de nous
distribuer nos prix, M. Lutzelmann profita de la cir-
constance qui rassemblait sous des guirlandes de
chéne, dans notre ancien dortoir, les autorités et
les notables. Il donna d’abord la parole au profes-
seur de seconde, qui, dans un discours trés correct,
sinon trés neuf, fit Papologie des études classiques
et prouva, aprés beaucoup d’autres, que, si elles
laissent peu de choses utiles dans notre esprit,
elles nous rompent au travail ingrat et nous ap-
prennent & apprendre. Lorsque ce lieu commun eut
été poliment applaudi par les éleves et leurs fa-
milles, I'Alsacien barbu se leva, dans son habit noir
trop étroit et sa cravate blanche au nceud tout fait.
I n’avait pas de papiers dans les mains, et les pre-
miéres minutes de son improvisation nous sem-
blérent assez confuses. On put comprendre, avec
beaucoup de bonne volonté, qu'il respectait I'ordre
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établi, qu’il tenait les programmes officiels pour
chose sacrée et que, mettant 3 part ses opinions
personnelles sur Pefficacité de certains exercices,
il ne ferait pas tort d’'un vers latin aux cent cin-
quante éléves du college. Mais un-travail de statis-
tique, embrassant les vingt derniéres années, prou-
vait que, dans la ville, neuf jeunes gens sur dix
arrétaient leurs études apres la classe de seconde;
I'ambition du baccalauréat, Iattrait des brillantes
carriéres avait beau les pousser vers le collége
royal; ils étaient retenus par la dépense et la dis-
tance. IL’enseignement classique ne portait donc
ses fruits que pour une infime minorité; le grand
nombre restait en route et s’éparpillait & quinze ou
seize ans dans le commerce, Pindustrie, la basoche,
le notariat, la poste, les finances, la partie fores-
tiere,, les bureaux de I'ingénieur ou de l'agent
voyer. Sl était démontré que cent trente-cinq
éléves sur cent cinquante n’auraient Jamais d’autres
lecons que celles du collége communal, le collége
avait-il le droit de leur donner une instruction de
luxe pur? Ne leur devait-il pas une certaine prépa-
ration a la vie? N’était-ce pas trahir un peu la con-
fiance des familles que de leur rendre de grands
garcons barbouillés de grec et de latin, mais igno-
rants de toute chose ?

Ici, les applaudissements éclatérent sur tous nos
bancs. Les familles y mirent plus de réserve, car le
latin et le grec étaient encore en grand crédit chez
les estimables bourgeois, qui n’en savaient pas un
seul mot.

M. Lutzelmann s'efforca de rassurer son auditoire.
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Il affirma qu’'un prineipal, voulut-il supprimer ou
simplement réduire 1’enseignement classique, n’en
aurait ni le droit ni le moyen : les programmes du
ministére lui liaient les mains; les professeurs de
grammaire et d’humanités occupaient un domaine
sur lequel aucun empiétement n’était permis; on ne
pouvait consacrer aux études pratiques, aux lecons
de choses, que le temps des récréations. Il avait
essaye timidement, dansune mesure trés restreinte,
et I'expérience avait réussi, grice au concours dé-
sintéressé de quelques bons citoyens. Il remercia
publiquement M. André, M. Doussot, M. Mathey,
M. Lequien et jusqu’au pére Michaud. Tous ces noms
furent couverts d’applaudissements; on fit une ova-
tion comique au vieux tambour de ville, qui rou-
gissait comme une fillette et ne savait ou se cacher,

L’orateur, enhardi par les bonnes dispositions de
son publie, démasqua résolument ses batteries. Il
exposa qu’en dehors des récréations quotidiennes,
dont il avait trouvé Pemploi, on pouvait encore uti-
liser une demi-journée par semaine. La promenade
du jeudi était sotte, ennuyeuse et justement impo-
pulaire; il s’agissait non pas de I’abolir, mais de la
diriger, et 'on pouvait la diriger de telle sorte que
les externes voudraient tous se joindre aux pen-
sionnaires, comme ils suivaient déja pour la plupart
les travaux des récréations,

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que diriez-
vous si I'an prochain, sans ajouter un centime au
budget du collége, je donnais 3 vos fils quarante
lecons supplémentaires, faites par quarante profes-
seurs aussi savants dans leur partie et plus prati-
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ques assurément cue tous les docteurs de Sorbonne?
Ne me regardez pas comme une victime de I'imagi-
nation; ne cherchez point par quel miracle je ferai
venir de Paris ou du chef-lieu tant de maitres capa-
bles et dévoués! Ils sont ici, dans cette salle; je lesai
sous les yeux, je pourrais les désigner tous. Cest
vous, monsieur lingénieur, et vous, monsieur
P’agent voyer, et vous, monsieur le conducteur des
ponts et chaussées, qui proménerez ces enfants sur
les routes, sur le bord du canal, sur les digues, et
leur ferez la classe en plein air. C’est vous, mon-
sieur l'inspecteur, vous, monsieur le garde général,
vous, monsieur le brigadier, qui les introduirez
- 1'été prochain dans ce splendide laboratoire de la
nature qui s’appelle la forét. Je suis sir, monsieur
Simonnot, que vous serez heureux d’offrir & nos
éleves, devenus les votres, exemple d’une floris-
sante industrie, qui est la richesse et 'orgueil du
pays. Je ne vois pas un fabricant, pas un marchand
en gros ou en détail, pas un artisan, pas un des
fermiers du faubourg qui ne soit prét & enseigner
durant une demi-journée les éléments de la profes-
sion qui le fait vivre. Une petite ville comme la
notre n’est qu'une famille un peu agrandie; chaque
pére s’y inléresse a tous les enfants, et chaque
enfant y respecte tous les péres. Siune génération
d’hommes faits veut bien s’associer & nous pour ins-
truire cette jeunesse, la circulation des idées de-
viendra plus large et plus rapide, le choix d’un état
ne sera plus affaire de hasard, nous verrons naitre
des vocations raisonnées; mais surtout, avant tout,
Pesprit de solidarité nivellera les conditions, échauf-
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fera les cosurs, rapprochera jeunes et vieux, riches
et pauvres; c’est lidéal d’une société yraiment
organisée! »

Le style n’était pas fameux, mais Porateur avait la
voix chaude, et sabonne volonté se répandait autour
de lui comme une heureuse et salutaire contagion.
Toute Passemblée écouta sans impatience le détail
duprogramme, la distribution des travaux selon les
saisens. Le boucher, le tanneur, le meunier, le bou-
langer, I’épicier, le cordonnier, le magon, mon ami
Basset, les travailleurs de tous étages sentirent bien
qu’en leur demandant un petit service on leur fai-
sait un grand honneur, puisquil n’est pas de fonc-
tion plus haute que I'enseignement. On leur an-
nonca que chacune des lecons du jeudi serait I’objet
d’un travail écrit, avec ou sans épures explicatives;
que les rédactions devaient étre corrigées et clas-
sées par le professeur d'un jour sous la surveillance
du principal, et qu’au bout de I'année la génération
enseignante pourrait donner des prix aux éleves les
plus méritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzel-
mann présenta & nos futurs maitres trois gaillards
longs, maigres, blonds, tondus jusqu’au cuir et cri-
blés de taches de rousseur, en un mot ses trois fils.
« Faites pour mes enfants, dit-il, ce que je fais pour
les votres, et tout sera pour le mieux dans la meil-
leure ville du monde! » On applaudit & faire crouler
le dortoir, et notre cours de technologie (pardon du
mot) fut ainsi déerété par la population.

L’espérance d’apprendre un peu de tout et de
devenir un homme complet comme mon pere, avec
quelque littérature en plus, me suivit 3 Launay et
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me tint Pesprit en éveil jusqu’a la rentrée. Je fis
meme deux ou trois fois le voyage de la ville pour
causer avec le principal, dire bonjour & ses enfants
et revoir un peu le collége. Rien de plus contraire
4 mes habitudes et & celles de tous les écoliers;
mais c’est que le college & mes yeux n’était plus
une prison. J'avais pris en grande amitié cette ma-
sure hospitaliére, ol j'étais str *de retrouver ma
chambre proprette, mon lit blanc, mes deux plan-
ches chargées de livres et l’appareil tres primitif
de mes ablutions matinales. Mon ceeur se serrait
I'idée qu’il faudrait déloger dans un an et reprendre
le collier de misére dans un internat rigoureux, loin
de ma meére, de mon principal, de mes chers mai-
tres et de mes amis.

~ Ce vieux college ! Je I'aimais un peu moins que
ma maison natale, mais beaucoup plus que notre
nouveau logis.

Les vacances de 1844 me parurent presque lon-
gues. Il faut dire que Launay était singuliérement
attristé par la santé de mon grand-pere. En quatre
-années de deuil, le pauvre homme était devenu tout
a fait vieux : Pappétit, les forces, la vue, tout lui
manquait a la fois. Maman La France le soignait en
le querellant; elle accusait « la satanée politique »
de ronger le cher homme Jusqu’aux os. Je n’ai ja-
mais compris ce reproche, car mon grand-pére était
un causeur circonspect et un conservateur résolu.
Il‘ parlai‘t avec une grande impartialité des cing ou
six réglm_es_ sous lesquels il avait vécu, et ne
s’échauffait jamais que contre la Terreur, rouge ou
blanche. Comme les neuf dixiemes des paysans fran-
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cais, il aimait ordre d’abord, la liberté ensuite; il

était attaché a son lopin de terre, et il respectait pro-

fondément la loi. Mais un sorcier n’aurait pas su

vous dire s’il préférait ou la République ou la Mo-

narchie. « Il faut, nous disait-il quelquefois, s’atta-
cher au gouvernement qu’on a, pourvu qu’il ne se
rende pas insupportable. » La royauté constitution-
nelle et libérale que Paris nous avait donnée en
1830 l'accommodait assez; il estimait quavant la
fin du siecle ce régime de travail et d’épargne rame-
nerait la France & son rang. Aussi déplora-t-il, le
12 juillet 1842, la fin tragique du duc d’Orléans, qui
remettail en question et I'avenir de la dynastie et
le maintien des libertés publiques. J’avais eu un
jour de congé & 'occasion de ce malheur, et naturel-
lement j’avais couru tout joyeux 4 Launay. J'y fus
recu par un vieillard frappé qui se répandait en
lamentations: prophétiques. « Mes enfants, nous
disait-il, cette journée cottera cher au pays. Heu-
reusement pour moi, je serai mort avant les révolu-
tions et les guerres qui se préparent, mais vous les
verrez, vous, et je vous plains! »

Son humeur s’assombrit & vue d’ceil pendant les
deux années suivantes, et, lorsque pendant les va-
cances de 1844 je lui lisais quelque article de
journal sur I'indemnité Pritchard, ses pauvres yeux
achevaient de s’éteindre dans les larmes. Les bul-
letins de nos victoires en Afrique, la bataille de
I'sly, le bombardement de Tanger, affichés coup
sur coup, deux jours de suite, & la porte de la mairie,
P'irritaient au lieu de le consoler. Il s'écriait : « Pour=
quoi donc jeter notre poudre aux sauvages? Ne

: 8
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vaudrait-il pas mieux la réserver pour les Anglais?
Ah! I'étranger n’a pas dit son dernier mot. La France
est un trop bon pays pour que ces gens-la renoncent
a 'envahir. Jure-moi, mon petit Dumont, que, si
Jamais ils passent la frontiére, tu feras comme moi,
tu prendras le fusil! » Je jurai tout ce qu’il voulut,
sans grand effort ni grand meérite, car tous les enfants
de mon age avaient oublié nos défaites et ne suppo-
salent pas que la patrie put étre remise en danger.

Dans ces deux mois, les derniers que je devais
passer auprés de lui, il sembla prendre a tiche de
récapituler tous les conseils qu’il m’avait donnés
en ma vie. Il. me recommandait d’honorer notre
nom, comme s’il avait cru que j’étais seul 4 le porter
apres lui. Je remarquai qu’il me traitait moins en gar-
con de seize ans qu'en futur chef de famille, pla-
cant sous ma protection d’écolier mes oncles, mes
cousins, ma mere et grand’maman elle-méme :

« Ne les perds pas de vue, reste aupres d’eux au-
tant que tu pourras; ton pauvre pére me remplace-
rait s’il était vivant; clest i toi de remplacer ton
pére. » '

Je protestais quelquefois en pleurant contre cette
espéce d’investiture; je lui faisais remarquer qu’il
n’avait pas soixante-quinze - ans, quil était char-
penté comme un chéne, que sa santé pourrait se
rétablir 8’il voulait seulement consulter un médecin.
11 secouait la téte avec un sourire triste et répon-
dait :

« Tu as raison de parler ainsi, mais je sais mor
affaire. Ma besogne sera bientot finie, et la tienne va
commencer. »
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Maz"g*mnd-’mére jugea que ces téte-a-téte wétaient
bons' ni pour Tui ni pour moi, car nous en sortions
atissi' attendris Pun que l'autre. Pour rompre un
peéu notre intimité, elle appela mes oncles et mes
cousing'é la rescousse; il fallut méme que ma mére
invitdt quelques amis de la ville. Ta vendange du
petit carré de vigne, la cueillette: des fruits dans le
verger et le jardin d’en bas, une'péche aux écre-
visses dans les prés du moulin, deux ou trois goti-
ters en forét servirent de prétexte a ces réunions,
qui animérent un-peu la. seconde moitie de sep-
tembre. Mes bons vieux ne se mettaient pas en
frais : une tarte de grand’'maman; ¢ing ou six bou-
teilles de vin doux, un panier de poires, des noix,
quelquefois un plat de saucisses ou un jambon ap-
porté par les convives nous régalaient abondam-
ment; la promenade et lair vif assaisonnaient le
tout, et je rentrais sinon trés gai, du moins content
de ma journée. Un jeudi, nous fiimes envahis par
tous les Lutzelmann, petits et grands; un diman-
che, on vit arriver le gros Basset et la famille Bo-
nafigue. Je présentai mon ami-Jean au grand-pére
comme un futur défenseur du pays : il voulait en-
trer & Saint-Cyr. Le vieillard le palpa plutot qu’il
ne le vit, €t le trouva solide.

« Aimes=tu ton pere? lui dit-il.

— Qui; monsieur, de tout mon ceeur,

— Kt ta mére?

= Assurément.

— Et ta petite seur9

— Vous n’en doutez pas. .

— Eh bien! il faut aimer toi pays plus que ton

N
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pere, plus que ta mére, plus que ta sceur, plus que
toi-méme. C’est le grand secret pour bien vivre et
pour bien mourir. Petit soldat, un volontaire de
92 te bénit au nom de la France! »

L’enfant lui répondit avec gravité : « Monsieur, je
suis touché du grand honneur que vous me faites,
et je n’irai jamais au feu sans me rappeler vos pa-
roles. »

Cependant, Barbe était de cuisine; elle aidait
Catherine et ma grand’meére avec beaucoup de zéle
et de dextérité. Sa petite voix de clairon, haute et
brillante, ses yeux en feu, son esprit alerte et sur-
tout le désir de plaire qui débordait pour ainsi dire
autour d’elle furent appréciés de tous. Apres son
départ, ma grand’meére déclara que cette petite
serait d’une laideur irrésistible. Il me sembla que
les deux mots juraient ensemble, et je répondis
qu’une fille aussi laide que la petite Bonafigue avait
beau se montrer spirituelle et bonne entre ’toutes,
elle ne trouverait jamais de mari.

J’étais d’autant moins disposé a la trouver pas-
sable que Basset, ce jour-la, s’était souvent gaussé
d’elle et de moi. 1 Y a des moments dans la vie ou,
Sans savoir pourquoi, I’on aime moins ses meilleurs
et ses plus vieux amis. Notre ancien contre-maitre,
en quelques heures, s’était donné mille torts 3 mes
yeux.D’abord il était venu 2 Launay sans étre invité,
ou du moins sur une invitation vague et assurément
périmée, car elle datait de plus d’un an_ Mais surtout
je le trouvais trop empressé aupres de ma mere,
trop paternel avec moi, trop filial avec mes vieux
parents, trop... que dirai-je encore? trop gai quand
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j’étais triste et trop consolé de la mort de son pa-
tron. Notre malheur 'avait enrichi; il entreprenait
de grands travaux, il faisait de brillantes affaires, il
nous avait complétement désintéressés; était-ce une
raison pour étaler devant nous sa grosse joie et sa
triomphante humeur? Comment ce gros garcon que
je mallais jamais voir et que je ne rencontrais pas
sans tristesse, car il me rappelait le passé, osait-il
étre heureux de se retrouver parmi nous? Il plai-
santait, il riait, il se donnait des airs de vieil ami,
poli sans doute et respectueux, mais familier, avec
la veuve de son maitre! Je lui prouvai par ma froi-
deur que mon pere n’était pas encore oublié de sa
famille et que le nom d’un mort ne s’efface pas dans
les cceurs comme sur ’enseigne d’une boutique. Le
lendemain, jétais encore outré de ses facons au
point que j’en fis presque une querelle & ma mére.
Elle me répondit avec sa douceur accoutumée : « Je
n'ai rien remarqué de nouveau chez ce brave
garcon; mais s’il te déplait, c’est bien simple; nous
ne le verrons plus. »

Mon grand-pere allait beaucoup mieux lorsque je
retournai au collége. Notre séjour & Launay lui avait
fait du bien, et, quoiqu’il levat les épaules chaque
fois qu’on parlait d’appeler un médeecin, nous ne dé-
sespérions pas de le sauver.

Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des macons
et des peintres. La rentrée avait été magnifique.
Grace au nouveau régime et surtout, je suppose,
& nos succes universitaires, le nombre des internes
était doublé. Nous étions presque trop, et les conver-
sations instructives du déjeuner et du diner seraient

W
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devenues impossibles si le principal n’avait fait deux
tables. 11 confia tous les petits & sa femme et i sa
fille, qui en savaient assez I'une et Pautre pour les
faire causer. :

Petitset grands furentadmis en masse aux lecons du
jeudi, quoique les garcons de mon dge et au-dessus
fussent seuls en état de les rédiger. On pensa que
les enfants plus jeunes en retiendraient toujours
quelque chose. D’ailleurs le professeur - d’un jour
avait souvent parmi nous un fils de dix a douze ans
qui connaissait le métier paternel et se faisait le
moniteur de ses camarades.

Le programme, étudié avee grand soin par notre
principal, trouvaun concours empressé chez tous les
habitants de ld ville. De la vieille devise égoiste :
Chacun pour soi, on passa pour ainsi dire sans tran-
sition & la formule de Pavenir : Chacun pour tous.
Non seulement les industriels, les marchands, les
cultivateurs nous. enseignérent ce qu’ils savaient,
mais encore ils nous offrirent de grand cceur ce
quils avaient, et la lecon se termina presque tou-
jours par un joyeux goiter. Ainsi, Pingénieur des
ponts et chaussées, qui nous donna la premiere lecon
a I'écluse n° 7, ne se borna point & faire la théorie
des canaux ni & nous expliquer les opérations tres
simples et trés ingénieuses grice auxquelles un ba-
teau chargé jusquaux bords descend ou monte sans
secousse un étage de plusieurs meétres
prouva aussi que les canaux sont des éta.
quifournissent leur contingent? 1’
que. Une énorme friture de
lote de brochet, de carpe, de

: il nous
ngs en long
alimentation publi-
perches et une mate-
tanche et d’anguille fu-

N
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rent les éléments tres gotités de cette démonstration.

Le principal, sans perdre un coup de dent, ajouta
que les canaux, un peu mieux cultivés en poisson,
produiraient 500 carpes marchandes a I’hectare ; il
établit que le passage des bateaux détruisait inces-
samment le frai sur les bords et qu’on pourrait remé-
dier & ce mal en créant ca et la quelques petits bas-
sins d’alevinage. Et, comme il possédait & fond cette
matiére, il nous raconta les merveilles qu’il avait .
vues en Suisse et en Ecosse, ou 1’on faisait éclore en
chambre, pour ainsi dire, des poissons de grand
prix, comme la truite et le saumon. '

Quelquefois le digne homme qui nous ouvrait ses
ateliers ou ses chantiers était parfaitement incapable
de faire un exposé méthodique. Par exemple, M. Ni-
cole, le gros carrier, nous conduisit au milieu de
son exploitation et nous dit :

« Vous étes & méme. On tire la pierre et on la
vend; ce n'est pas plus malin que ca. »

Dans ces occasions, le principal donnait la lecon
tout entiere sans se faire valoir et en laissait le mé-
rite & l'industriel. Par une suite de questions fort
simples en apparence, mais tres savamment ordon-
nées, il amenait cet homme & nous dire ce qu’il
savait et le laissait souvent émerveillé de lui-méme.
Souvent aussi, il le payait d’un renseignement ou
d’un conseil. Le carrier se plaignait d’étre tombé
dans un de ses sondages sur un nid de cailloux noirs
dont on ne ferait jamais rien. M. Lutzelmann lui -
apprit que ces galets avaient un prix, quon les
recueillait avec soin sur les cotes de Normandie,
entre le Havre et la baie de Somme, et qu’apres
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avoir servi de lest aux navires ilsse vendaient 25 francs
la tonne aux faienciers anglais. Or les Anglais ne
sont pas seuls & fabriquer des tasses et des pots.

Lorsqu’a la fin d’octobre le pére Hanot, fermier
de la vieille ville, nous eut bien promenés au milieu
de ses emblévures, nous revinmes chez lui pour
manger des tartines de beurre ou de fromage blane,
au choix. Le fromage était bon, et le beurre trés
médiocre. Mme Hanot le faisait mal, comme toutes
les femmes de notre pays, mais elle en était assez
fiere. Le principal lui en fit compliment et s’informa
du prix qu’elle en tirait sur le marché.

« Mais douze sous Ia livre, pas moins, mon bon
monsieur! » répondit-elle. :

Il déclara que cela n’était pas payé, conta qu’il
avait vu du beurre tout pareil, au moins comme
apparence, se vendre couramment deux francs en
gros et beaucoup plus cher en détail . C’était en
France, dans des départements o ni le climat ni la
terre n’étaient meilleurs que chez nous. Et 14, chose
incroyable, il était admis en principe que la fermiére
devait payer le bail sur les produits de sa basse-cour
et de sa laiterie; si bien que la récolte de I’'hnomme,
paille et grain, était tout profit.

«Ah ca, comment font-elles? demanda la bonne
femme en ouvrant de grands yeux.

— A peu prés comme vous ; seulement, il Y a un
tour de main, pas bien difficile.

— Alors, avec le lait de mes vaches, on pourrait
faire du beurre & quarante sous?

— Approximativement, et du fromage & trente. »

Aprés les avoir mis en appetit, il s'amusa  laisser

-
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leur curiosité en suspens et s’étendit longuement

sur la révolution que les chemins de fer allaient

porter dans les campagnes : « Les locomotives arri-.
vaient & Orléans, elles ne tarderaient pas & paraitre

chez nous. Alors les produits de nos fermes s’en

iraient au grand débouché, qui est Paris. Paris est

riche, il a bon appétit, mais ¢’est un gourmand con-

naisseur et qui sait compter. Il prendra tout ce.
(qu'on lui enverra, mais il ne payera pas un poulet

maigre au prix d’'un chapon de six livres, et, ’il

accepte nos petits beurres, soyez sirs que ce sera

au juste prix. » :

Tout en devisant de la sorte, il nous avait conduits
A I’étable, ol douze vaches fort encrottées n’avaient
pas, tant s’en faut, la litiére fraiche tous les jours.
La laiterie était trop froide, quoiqu’elle manquét
d’air et d’eau, et elle sentait Paigre. La créme mon-
tait difficilement, dans des pots longs et étroits; on
n’écrémait le lait qu’apres l'avoir laissé cailler; on
battait deux fois par semaine, la veille des mar-
chés, au lieu de faire le beurre tous les jours.

En résumé, le tour de main que la mere Hanot
était si désireuse de connaitre était le bouleverse-
ment complet de sa ferme et de ses habitudes. Elle
le comprit vite et dit d’'un petit ton piqué :

« Je ne me doutais pas, mon bon monsieur, que
mon métier s’apprenait au colléege.

— Eh bien, répondit-il, je vais mettre le comble &
vos étonnements. Dans un pays du Nord qui est tres
grand, trés beau et peuplé des plus braves gens qui
soient au monde (c’est la Suede), il y a deux colleges
royaux ou tous les fils de famille vont compléter
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leur éducation. On n’y enseigne absolument que la
fabrication du beurre et du fromage. »

Je rédigeais avec un zéle passionné ces lecons, qui,
grace & mon pére, n’étaient jamais absolument nou-
velles pour moi. Mille et un souvenirs de mon heu-
reuse enfance ressuscitaient dans mon esprit avee
une substance plus solide et une forme plus précise.
Il me fut donc aisé de prendre et de garder le pre-
mier rang dans cette classe professée par quarante
notables qui tous étaient mes péres adoptifs, puisque
depuis cing ans ils me donnaient le pain quotidien.
Mon application 3 rendre compte des travaux de cha-
cun, et peut-étre aussil’admiration naive que j’expri-
mais pour des mérites assez modestes en soi, gagné-
rent bien des cceurs; Je fus plus que Ienfant de Ia
petite ville, j’en fus enfant gaté. ;

Nous résumions nos observations du jeudi, le soir
méme ou le lendemain matin, dans un écrit de quel-
ques pages que M. Lutzelmann expédiait dans sa
primeur, et sans le lire, & la personne intéressée.
Neuf fois sur dix, Pindustriel, Pagriculteur, le fonc-
tionnaire, aprés avoir lu et classé nos copies, invi-
tait le premier déjeuner ou i diner le dimanche
suivant. Le premier, c’était moi, sauf de trés rares
exceptions, si bien qu’au bout d’un certain temps
je fus un peu blasé sur les repas en ville.

Mais les plus belles choses ont le’ pire destin,
comme dit autre, et lorsque M. Simonnot me fit
mander par-devers lui, le deuxieme dimanche de
juin 1845, ce ne fut ni pourme bourrer de confitures
ni pour me couronner de fleurs.

Trois jours auparavant, il nous avait promenés



LE ROMAN D’'UN BRAVE HOMME 123

d’assez mauvaise grdce d’un bout & l'autre de son
établissement, sans nul souci de la logique, com-
mencant par les produits manufacturés, finissant par
les matiéres premieres , et obstinément sourd aux
observations trés courtoises du principal. Un aveu-
gle aurait vu que cet homme n’osait pas nous fermer
sa porte, mais qu’il voulait nous renvoyer plus igno-
rants de son affaire que si nous n’étions pas entrés
chez lui. '

Mes camarades en sortirent tellement ahuris que
c’est’d peine si quatre ou cing ébauchérent une
description de quelques pages. Mais moi qui con-
naissais la maison et qui m’étais préparé de longue
main, par des études minutieuses, & ce que je consi-
dérais comme une ceuvre de haute justice, je n’eus
pour ainsi dire qu’a tirer de mes cartons un dossier
aussi complet et aussi sévére que les fameux cahiers
des Etats généraux. Le fabricant, la fabrication et le
produit fabriqué, cette pauvre assiette & cing sous,
furent traités de la. bonne sorte par 1'implacable
honnéteté de mes dix-sept ans. Les assiettes valaient
moins que rien; modelées par le vieux procédé avee
une mauvaise argile pétrie & coups de pied , elles
étaient vétues d’un détestable émail 4 base de
plomb, que le vinaigre des salades attaquait au
grand péril des consommateurs. Cette couverte se
craquelait, les graisses de cuisine entraient dans
la terre et lui communicquaient un incurable gotit de
graillon. L'usine était mal construite, insalubre et
stupidement outillée; on n’y employait pas d’autre
force motrice que les bras et les jambes, ce qui était
un crime de lése-humanité. Deux cents infortuneés
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de tout dge et de tout sexe y gagnaient strictement
non pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dé-
périr; leurs gréves et leurs révoltes mémes me sem-
blaient parfaitementlégitimes. Je comparais le chif-
fre des salaires & la dépense minima d’une famille
de cinq personnes, et je prouvais, ce qui n’est jamais
difficile, que cette famille devait mourir de faim
tous les trois ans: Apres avoir indiqué les réformes et
les perfectionnements que révait ma jeune sagesse,
mais que je n’espérais pas voir adopter jamais par
une direction routiniére, je ne craignais point d’af-
firmer que les chemins de fer tueraient bientot une
industrie dont la prospérité n’avait pas d’autre base
que la main-d’ceuvre 3 vil prix. Et je terminais en
disant : « Produit net actuel : 100 000 francs par an,
sauf coulage. »

Ce chiffre, acerédité depuis longtemps dans I'opi-
nion publique, n’était pas arbitraire 3 mes yeux. 11
représentait exactement la différence du prix de
revient, 2 francs, et du prix de vente, 3 franes ,
sur une fabrication annuelle de 100 000 douzaines.
Et je ne Paffirmais pas sans malice, car M. Simonnot
avait la rage de protester chaque fois qu’on lui
disait : « Vous qui gagnez 100 000 francs par an. »

Je me présentai devant lui aussi pile et aussi
résolu qu'un belluaire introduit dans la fosse aux
lions. L’accueil qui m’était réserve neé pouvait faire
aucun doute apres ce que javais écrit. Quand on
w’introduisit, il marchait 3 grandes enjambées au- °
tour d’un cabinet vaste et sévere, ou je vis du pre-
mier coup d’ceil mon travail étalé sur le bureau.

« Ah! vous voila ? dit-il.
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— Ne m’avez-vous pas appelé?

— Qui, et je suis bien aise de vous tenir. »

En méme temps, il s’avancait sur moi, les dents
serrées, les poings crispés, le visage si dur et si
menacant que je songeai 4 me défendre. J’étais
grand et solide, et une partie de pugilat avec un
homme de cinquante-cing ans m’étonnait sans m’in-
timider.

Mais il croisa ses mains derriére le dos, et, plan-
tant son regard dans mes yeux, il me dit d’une voix
mordante : : ,

« Il parait, monsieur, que vous étes un observa-
teur de profession. Je dis observateur pour parler
poliment. Est-ce pour vous ou pour quelqu'un de mes
concurrents que vous faites la police de mon usine?

— Je ne vous connais pas de concurrents, et je ne
crois pas que personne soit assez mal inspiré pour
copier ce qu'on voit ici. Le principal m’a conduit
chez vous, vous m’avez montré la fabrique, j’ai écrit
ce que jen pensais, pour moi d'abord, pour vous
ensuite, si vous trouvez du bon dans mes avis.

— Vos avis sont impertinents et d’'une méchanceté
calculée. Ce n’est pas hier que vous avez pu ramas-
ser & fravers ma malson les éléments de ce pam-
phlet.

— Je crois bien! vous ne nous avez rien montré.

— Dailleurs le temps matériel vous et manqué
pour rédiger un tel volume : ¢’est une ceuvre de lon-

gue haleine et qu'un blanc bec de votre a.ge n’a pu
élaborer & lui seul.

— Je vous jure que si!
— Ne jurez pas; il y a des traitres parmi mes ern-
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ployés; mes ouvriers aussi m'ont donné des preuves
de leur haine.

— Ne confondez pas la haine et la misere.

— Eh! ¢’ils ne gagnaient pas leur vie, viendraient-
ils travaillerici? Est-ce que je les contrains? Sont-ils
negres, et moi suis-je un planteur de la Martinique?

— Leur métier est dur et malsain, et sans les
payer plus cher on pourrait...

— Oui, oui, les soulager par Pemploi des machines.
Mais les machines cotitent cher, et qui me les payera?

— Mais si 'on prenait seulement sur les héné- -
fices de V’année...

— Comment donc! je n’y pensais pas! Cent mille
francs de produit net, sauf coulage. Eh! je vous ai
bien lu. Jeune homme, vous savez bien des choses,
on le dit, je le vois, mais il vous en reste "beaucoup
4 apprendre. Croyez-moi, lorsque vous verrez un
homme de cinquante-cing ansrester dans les affaires
et travailler depuis cinq heures du matin jusqu’a dix
heures du soir, concluez hardiment qu’il n’a pas
amassé cent mille francs de rente. Et sl garde pour
lui sa fille de vingt-cing ans, bonne, bien élevée et
plutot belle que laide, c’est qu’il n’a gagné ni cin-
quante ni méme vingt-cing mille francs de rente.

— Eh! monsieur, je ne me méle pas de vos affai-
res, et il ne m’appartient point de chercher quels
placements vous avez faits, Je n’ai étudié que la
fabrique, et jai simplement établi qu’elle gagne cent
mille francs par an. Les chiffres sont 13 | '

— Allez vous promener, petit nigaud, avec vos
chiffres! »

II' prit mon malheureux travail, le déchira en
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cent morceaux et le foula aux pleds dans un accés
de fureur.

« Peu importe que la boutique gagne cent mille
francs si elle ne les gagne pas pour moi! Savez-vous
ce que c’est quun fonds de roulement? Vous faites-
vous quelque idée de la situation d’un industriel qui
n’a pas cette piéce indispensable dans son outillage?
Vous a-t-on expliqué au college les rapports du
fabricant et du banquier? Connaissez-vous les an-
goisses et les servitudes de I'échéance? Compren-
drez-vous jamais qu'un homme, afin de conserver
intact I'honneur de son nom, se condamne 3 tra-
ailler trente ans pour enrichir un préteur d’argent
qui s'amuse? Le négre, en pareil cas, ce nest pas
Pouvrier, c’est moi. 1l est str de toucher sa paye au
bout de la quinzaine, et moi je ne sais pas au prix
de quels sacrifices mon tyran, le préteur, me fera
acheter cet argent. Et les dépenses imprévues?
Pour trouver mille francs un jour férié, quand les
bureaux de banque sont fermés, voyez-vous ce puis-
sant manufacturier, ce mortel envié de tous, courir
en secret au cheflieu du département et réveiller
un usurier qui hésite & recevoir en nantissement une
caisse d’argenterie? Si encore quelqu’un lui savait
gré... Tenez! vous étes un ingrat, et vous n’avez pas
meéme Vesprit de votre méchanceté. On n’aurait
jamais dit vous laisser franchir cette porte. Depuis
le temps que vous polissonnez chez moi avec les en-
fants Bonafigue, un homme moins confiant se fit
mis sur ses gardes. Tant pis pour moi; le mal est fait.

Mais, morbleu! sortez vite, et que jene vous vy re-
prenne plus! »
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Je me serais peut-étre soulevé contre la haine etle
mépris d’'un homme froid, du Simonnot de tous les
jours. Mais le spectacle de cet emportement inusité
me calma ; jamais je ne m’étais senti plus maitre de
moi-méme. Posément je fis téte & ce furieux, etjelui
dis avec un flegme assez méritoire chez un collégien
de seconde :

« Pardon, monsieur, je croyais que mon pére
m'avait gagné mes entrées 4 la fabrique. »

Il recula vivement, comme s’il avait marché sur
une queue de serpent, et se mit & balbutier :

« Votre pére ? Dumont ? C’était un honnéte
homme. :

— Pas plus honnéte que moi, monsieur Simonnot,
¢t pas plus honnéte que vous, quoique vous ne me
parliez guére honnétement depuis un quart d’heure.
On se trompe les uns sur les autres, et les plus mal
jugés sont les silencieux et les renfermés comme
vous. Vous me croyez méchant, contre I’opinion gé-
nérale ; moi, contre Popinion générale , je vous crois,
je vous sais bon. Ce n’est pas parce que vous venez de
m’ouvrir un jour nouveau sur I'état de vos finances,
ni méme parce que vous m’avez expliqué & demi-mot
une bonne action mal comprise et mal accueillie en
son temps; c’est parce que je vous ai vu pleurer seul,
dans un petit coin, apres I'enterrement de mon peére,
quand la ville entiére disait que vous mangquiez de
ceeur. Vous aviez un visage vraiment bon, ce jour-
la, dans la ruelle des jardins, et je 1'ai revu tout a
I'heure comme dans un éclair quand vous avez
nommeé ce malheureux Dumont, mort chez vous.
Et, maintenant que la glace est rompue, laissez-moi
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expliquer et excuser & vos yeux ce travail qui vous
a jeté hors des gonds. C’est pour vous seul que je
l'ai écrit, nul que vous ne 'a lu, et maintenant qu’il
est déchiré personnc ne le lira. Vous seul, aprés
avoir fait justice des erreurs qu’il contenait, pour-
riez tirer parti des idées saines que je crois y avoir
indiquées. Je suis un critique assez nzuf, mais dé-
sintéressé s'il en fut. Vous connaissez mon passé,
mon présent et mon avenir. En octobre prochain, je
quitterai la ville pour entrer au collége royal ; dans
trois ans, je serai éleve de I’Ecole polytechnique,
et dans cing ans ingénieur ou officier ; mes affaires
n’auront donc jamais rien & déméler avee les votres.
Vous le savez, vous m’estimez au fond, et la preuve,
c’est qu'en m’accablant de gros mots, ici méme,
vous m’avez livré noblement le secret de votre
crédit. I1 sera bien gardé, n’ayez pas peur. Per-
sonne ne conspire contre vous, ni mes amis les
Bonafigue, ni les employés, ni les autres travail-
leurs de la fabrique. Je comprends que vous n’ai-
miez pas les ouvriers lorsqu’ils ont la prétention de
partager avec vous les hénéfices que vous n’avez
pas encaissés; mais vous devez comprendre aussi
que je les aime, puisque mon pére en était un, puis-
que mes oncles en sont tous, puisqu’enfin l'ouvrier
et le paysan sont & mes yeux les sauvageons robustes
sur lesquels on greffera toujours le savant, l'artiste
et le bouvrgeois. Les réformes qui vous ont déplu
dans mon petit travail , les utopies qui vous ont
choqué, les progrés qui vous ont paru impossibles
et la rhétorique un peu juvénile qui broche sur le
tout, ont leur principe dans une profonde sympathie
9
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pour les déshérités de ce monde, ou plus correc-
tement pour ceux qui n’ont pas hérité. Rappelez-
vous, monsieur, le sacrifice de mon pére, et laissez-
moi vous dire ici, sur son dernier champ de bataille,
que ses conseils et ses exemples sont ma loi. »°
- Je m’étais animé, mon cceur battait violemment,
et chacune de mes paroles produisait comme un
bourdonnement dans mes oreilles. M. Simonnot, de-
bout sur ses longues jambes, m’écoutait sans perdre
un seul mot, mais sans laisser paraitre aucune émo-
tion. §’il etit été un homme semblable aux autres,
si, frappé de ma sincérité et confus de son injustice,
il m’ett tendu les bras, je lui aurais sauté au cou,
Mais, par malheur, il n’avait pas de premier mouve-
tent, si ce n'est, quelquefois, un mouvement de
colere.

[l me demanda, comme un Jjuge :

« Avez-vous quelque chose i ajouter?

— Et que vous dirai-je de plus?

— Vous connaissez le fils Poulard 2

— Oui, monsieur; ¢’est mon camarade et mon ami.

— N’avez-vous pas été recu dans sa famille ?

— Onm’y a invité une fois, mais je me suis excusé.

— Bien. Je réfléchirai. Jai besoin de metire un
peu d'ordre dans mes idées. Si Jje reconnaissais,
aprés mar examen, que j'ai été injuste envers vous,
je vous. le ferais savoir. (est aujourd’hui jour de
CONge ; je ne veux pas vous retenir plus longtemps
loin de madame votre mere. »

La-dessus, il m’ouvrit la porte.

Je ne pus m’empécher de dire en sortant :
« Quel animal ! »
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Eh bien, javais tort, car il vint, quinze jours
apres, me chercher dans la cour du college. Nous
faisions I'exercice avec de vrais fusils, offerts par
notre député. Il attendit la fin, me fit signe de venir
& lui, et me prenant amicalement par le bras :

« Mon jeune ami, dit-il, pour qu'un homme de
mon dge apporte des excuses a un garcon du votre,
il faut qu'il ait un tort bien manifeste réparer.
Oubliez tout ce que je vous ai dit 'autre jour, et
Woubliez jamais ce que je vais vous dire. Si quel-
que événement imprévu traverse votre carriere, si
par exemple vous échouez dans un concours, ce
(ui peut arriver aux meilleurs sujets, venez frapper
4 la fabrique. Vous y trouverez un emploi hono-
rable de vos jeunes talents et tous les égards qui
sont dus & votre caractére. Pas de remerciements :
touchez la. »

Sa voix tremblait. Il avait mis le temps a s’émou-
Vvoir, mais positivement il était ému. Moi, en re-
vanche, je ne Pétais pas du tout : je faillis pouffer
de rire & I'idée de fabriquer des assiettes de paco=
tille sous les auspices du vieux Simonnot,



VIII

LES DEVOIRS IMPREVUS

Mon pauvre pére m’avait dit cent fois que la vo-
lonté de 'homme est plus forte que les événements.
Je reconnus bientét quil exagérait notre empire,
car ma vocation elle-méme dut s’incliner devant la
force irrésistible des choses.

L’année scolaire allait finir ; il ne me restait plus
(qu'a recevoir une demi-douzaine de couronnes aux-
quelles j’aliachais peu de prix, comme tous ceux
qui triomphent sans gloire, quand ma meére vint me
chercher un matin. Elle était en grand deuil, comme
toujours, mais elle avait les yeux plus rouges qu'a
Fordinaire, et, aprés m’avoir fait endosser mon meil-
ieur uniforme, elle noua un crépe & mon bras.
Grand-papa La France était mort en pleine guérison,
avec ses yeux, avec ses forces, quand tout le monde
autour de lui recommencait & croire qu’il vivrait cent
ans. Lui seul ne g’était fait aucune illusion, et on le
vit assez quand on apprit que ce vieillard, étrange
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jusqu’au bout, avait raboté et cloué son cercueil
chez le menuisier du village, poli la dalle de son
tombeau, gravé son épitaphe et, dans un terrain de
son choix, creusé sa fosse lui-méme. Aux deux arti-
sans qu’il honora de sa confiance, il expliquait gaie-
ment qu’il avait toujours travaillé la pierre et le
bois & son usage personnel, et qu'un homme logique
finit sa vie comme il 'a commencée. Et le petit
Lhuillier, fossoyeur communal, raconta que M. Du-
mont, en lui donnant la piéce, lui avait dit : « J’ai
I’habitude de regarder la mort en face ! »

L’apoplexie, qu’il attendait de pied ferme et qu’il
voyait venir, ne lui fit pas faux bond ; il mourut d’un
coup sec, comme lé soldat frappé d’une balle : ¢’était
ce qu’il avait toujours réve.

Notre famille et la population du village nous at-
tendaient, ma mere et moi, au seuil de la maison
mortuaire. La biere était posée sous les fenétres, &
la place ou le grand vieillard s’asseyait tous les soirs
d’été avec sa femme et s’allongeait quelquefois sans
elle.

Maman La France n’était pas assise dans son fau-
teuil, comme une veuve des grandes villes; elle allait
et venait en tous sens, plus agitée et plus véhé-
mente que jamais. Sa douleur, sincére et profonde
a coup shr, semblait faite d’étonnement et de co-
lere.

Du plus loin qu’elle vit ma mére, elle lui cria :

« Eh bien, ma fille, que vous semble de ce der-
nier trait? Hélas! il ne m’en a jamais fait d’autres.
Je lui avais pardonné sa derniére escapade,il m’avait
bien promis de ne plus me laisser seule, et voila!»
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La derniere escapade, c'était apparemment la
campagne de 1814. Elle était pardonnée apres plus
de trente ans, mais non pas oubliée. Rien de plus
singulier que les regards a la fois lamentables et fu-
rieux dont la pauvre petite vieille criblait la biére
de son mari. Elle ne s’en approchait pas sans invec-
tiver & demi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce
relaps, cet incorrigible, ce vieux dissimulé, qui, se
sentant mourir, avait fait part de ce secret a tout le
monde, sauf & sa femme. Mais & chaque moment
Paigreur de cette querelle posthume était tempérée
par des cris de tendresse et des sanglots de déses-
poir. i

Comme j’étais un citadin, et méme, par mes succés
du collége, une facon de petit personnage, les ex-
centricités publiques de grand’maman m’inquiétaient
d’abord un peu; je craignis pour la gravité de la
cérémonie. Mais le monde est meilleur que on ne
croit, car non seulement les amis de la famille, mais
les indifférents, les simples curieux de Launay et
des villages voisins eurent le bon gout de fermer
leurs yeux et leurs oreilles & tout ce qui pouvait les
étonner un peu. Personne ne voulut voir que 'amour
d’une pbauvre petite vieille pour son défunt, et le
deuil d’'une honnéte famille privée de son chef. Un
cortége d’anciens soldats affublés d’uniformes gro-
tesques et accourus spontanément pour rendre hom-
mage au vieux patriote eit peut-étre sembla risible
dans les rues de la ville; il fit pleurer toute la po-
pulation de Launay. 2

Le temps a effacé plus d’une fois I’épitaphe que
mon grand-pére avait gravée Ini-méme sur une dalle
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de pierre blanche, mais j’ai toujours pris soin de la
rétablir sans méme en corriger les fautes.

CI GIT
PIERRE DUMONT
VOLONTAIRE DE 1792 ET DE 1814
IL A FAIT SOUCHE
DE BRAVES GENS
QUL FERONS LEUR DEVOIR AUSSI. :
VIVE LA FRANCE!

La lecture assidue de quelques livres bien choisis,
en comblant les lacunes de son éducation, lui avait
appris 'orthographe. Il écrivait assez correctement
sa langue, et ce n’est pas, je crois, par ignorance
qu’il avait gravé ferons pour feront. La chose est
d’autant plus vraisemblable que dans son testament,
ouvert aprés les funérailles, je lis :

« Mes enfants feront bien, quoiqu’ils ne soient pas
tous & laise, d’abandonner & leur meére le revenu
du petit capital que je laisse en mourant. »

Pourquoi un écrivain si correct sur le papier
I’était-il si peu sur la pierre ? Le solécisme, dont on
parle encore & I’école primaire de Launay est-il de
pure inadvertance, ou faut-il y chercher une arriére-
pensée de lauteur? Quant & moi, jai pris mon
parti, et, diit-on accuser mon cceur d’enfantillage et
mon imagination de subtilité ridicule, je maintien-
drai que grand-papa La France, lorsqu’il nous rappe-
lait nos devoirs envers le pays, s'associait & nous et °
s’engageait pour ainsi dire & combattre le bon com-
bat au milieu de ses fils et de ses petits-fils. La soli-
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darité des Francais, qu'il avait toujours proclamée,
et Pesprit de famille qui frémissait de la téte aux
picds dans ses vieux os sont responsables de ce
péché bien véniel. A tort ou & raison, je me suis
figuré que le vieux cheickh, le grand cacique. des
Dumont, en écrivant son épitaphe, me donnait
rendez-vous sur le champ de bataille pour la pre-
miére invasion. Si je me suis trompé, cette erreur
m’a colité assez cher pour qu’on me la pardonne;
d’ailleurs je ne la regrette pas. :

Le testament olographe emplissait & peine une
page de papier timbré ; cependant il était plus long
que je ne 'aurais voulu. Aprés avoir révélé la vente
de son petil domaine & un marchand de biens, sous
réserve de moitié de la maison et de tout le jardin
d’a coté dont grand’maman gardait la jouissance a
vie, mon grand-pére m’interpellait directement et
m’imposait, & moi, mineur, les devoirs d’un chef de
famille. Ce n’était pas la premiére fois qu’il me par-
lait ainsi, mais la solennité de Iacte et du moment
centupla mon émotion ; je me sentis ployer sous un
fardeau trop lourd pour mes épaules,

Et la tiche qui S’imposait & moi me parut d’au-
tant plus rude que tous les habitants de Launay
trouvaient ma pauvre maman tras changée. Les uns
lui demandaient : Avez-vous donc été malade? Les
autres lui disaient : Reposez-vous, ou soignez-vous !
Deux ou trois vieux amis me crierent brale-pour-
point : Garcon, ne donne' pas de souci & ta mere 18
Cétait elle qui m’en donnait, la chére femme, et
pour la premiére fois de sa vie. J 'avais pris la douce
habitude de I'admirer autant que je I’aimais. Elle



LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 137

était & mes yeux aussi jeune, aussi belle et aussi
florissante qu’aux jours de son bonheur et de notre
prospérité. Il ne fallut rien moins que ce eri du vil-
lage, ce rude avertissement d’un petit peuple inha-
bile & mentir, pour éveiller mon attention et me
montrer la pauvre créature telle que la solitude et la
douleur I'avaient faite. Oui, vraiment, elle languis-
sait. Son buste amaigri semblait ployer sous le poids
Q'un fardeau invisible ; sa voix était légérement
voilée, sa respiration était courte, ses forces s’épui-
saient au plus léger effort. Moi qui baisais ses mains
a tout propos, comment n’avais-je pas remarqué
qu’elles prenaient un ton de cire? Si les lignes de
son visage étaient aussi pures que jamais, le teint avait
changé, la couleur était celle d’une plante étiolée.

A Iétonnement douloureux qui suivit cette décou-
verte, il se mélait en moi je ne sais quel sentiment
de remords. Je savais bien que je n’étais pas un
mauvais fils, j’étais sir de mon cceur ; mais suffit-il
d’aimer ? avais-je pris assez de soins de cette femme,
dont jétais le seul protecteur et 'unique gardien?
Ses grands yeux, qui semblaient regarder au dela du
monde, ne protestaient-ils pas contre le vide de la
maison, I'absence de la famille, les travaux et les
distractions égoistes du fils?

Et jétais sur le point de la laisser plus seule en-
core. En octobre prochain, pour obéir aux volontés
de mon pére, je devais commencer un exil de
huit ans, au bas mot, entrecoupé de courtes va-
cances. Trois ans au collége royal, si j’étais recu
I’école apres une seule année de mathématiques spé-
ciales, deux ans & I’Ecole polytechnique, trois ans
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4 I'Ecole des ponts et chaussées : tel était le mi-
nimum de.-nos peines, c¢’est-a-dire de notre sépara-
tion, dans I’hypothése du succeés invariable et du
triomphe continu. Les organisateurs de nos grandes
écoles n’étaient point apparemment des ceeurs ten-
dres, ou ils ont prévu tous les cas, sauf le mien.

Or n’oubliez pas que jétais un privilégié, car
'adoption de ma ville natale, mon travail personnel
et quelques dons de la nature me permettaient d’ac-
complir ce long voyage sans bourse délier. « Il est
né coiffé, ce jeune homme ! disait le sous-préfet de
Courcy. Si tout lui réussit comme par le passé, &
Page de vingt-cing ans il sera ingénieur de troisiéme ,
classe, sans avoir rien cotité a4 la bonne madame Du-
mont. » J’étais sincérement de cet avis, lorsqu’on me
fit comprendre & demi-mot qu'une séparation de
huit ans pourrait cotiter & ma mére autre chose que
son argent. A I'idée qu’elle pouvait mourir en mon
absence et par ma faute, je reculai épouvanté, comme
le voyageur qui, marchant en toute sécurité sur une
route royale, trouve un pont brisé par ’orage et
voit I’'abime ouvert & ses pieds.

Avant tout, je voulus avoir le coeur net et savoir
s’il y avait péril en la demeure. Rien ne nous rete-
nait plus & Launay : ma grand’'meére, aprés tant
d’émotions , avait besoin de solitude et de repos.
Elle ne s’en cachait bas, et, si elle insistait pour
me garder deux mois de suite comme autrefois,
c’était évidemment affaire de forme. Les volontés
du mo?t, ratifiées par tous les survivants, éludaient
les froides horreurs d’une vents et les petites tur-
pitudes d’un partage. Quand on nous eut distribué
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quelques menus souvenirs dont notre affection
faisait tout le prix, il ne nous resta plus qua pren-
dre un filial et respectueux congé. Chacun sen-
tait que la pauvre maman La France, avec ses
600 francs de rente, sa moitié de maison et son bout
de jardin, entrait dans une vie plus retirée et plus
étroite que jamais, sous la garde peut-étre un peu
intéressée, mais vigilante et stire, de I'oncle et de
la tante Joseph. J’embrassai tristement mes cousins
et cousines, qui n’étaient gueére moins découragés.
11 nous semblait & tous que nous allions rouler dans
tous les sens, chacun pour soi, comme les grains
d’un collier dont le fil s’est rompu. Quant & moi, ce
Launay que javais tant -aimé n’était plus qu’un vil-
lage & moitié désert, un commencement de ruine,
depuis que le vieux chef de la famille ne m’y tendalt
plus ses grands bras.

En rentrant & la ville, je trouvai chez ma mere
une lettre de Basset. Notre ancien contre-maitre ne
m’appelait plus petit patron, et il me disait vous.

« Mon cher Pierre,

« I1 y a bien longtemps que nous ne nous sommes
vus et les démarches que j’ai faites pour vous rencon-
trer ont été plus malheureuses que de raison. Cepen-
dant il est impossible que nous soyons des étrangers
I'un pour I'autre, puisque vous étes le filsde I’lhomme
a qui je dois tout. La mort de votre regretté grand-
pere, votre prochain départ et d’autres circonstances
encore me font une nécessité de causer avec vous
en présence de Mme Dumont. J’espére que vous ne
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me refuserez ni Pun ni autre une faveur dont jene
me suis pas rendu indigne, et je vous prie de croire,
mon cher Pierre, & mon inaltérable amitié.

« J. BASSET. »

Tout cela était si bien dit et si bien pensé qu'en
lisant le billet je fus presque honteux de moi-méme.
Les meilleurs souvenirs de mon enfance se réveille-
rent un moment; je me rappelai les bons offices, les
bons conseils et les bons procédés de cet honnéte
ouvrier, son dévouement & mon pére, I’estime que
Ines parents avaient toujours professée pour lui.Je
me reprochai durement ma sotte bouderie et le ca-
price inexcusable qui, depuis si longtemps, tenait ce
vieil ami & I’écart. Bref, je cédai a Pimpulsion de
mon ceeur, et, sans prendre avis de personne, je
répondis : :

« Arrive quand tu voudras, mon cher Basset, et tu
Seras recu a bras ouverts. »

Catherine était déja loin, avec cet autographe dans
la poche de son tablier, lorsque je contai Iaventure
4 ma mére. Elle prit un air sérieux, et, sans blamer
ma précipitation, elle demanda pourquoi je n’étais
pas allé tout simplement causer avec Basset chez
lui. Rien mindiquait 1a nécessité d’une intervention
féminine dans un entretien dont le ton serait assuré-
ment amical. Sa place n’était bas entre nous, disait-
elle. Je sentis qu’elle était sur le point de rappeler
les causes de ma brusque rupture avee Basset, mais
elle tourna court et se mit 3 parler de choses indif-
férentes. Moi qui 1a connaissais assez pour entendre
ce qu’elle ne disait pas, je fis un mouvement pour



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 141

courir aprés ma lettre et, si j’arrivais trop tard, pour
décommander le rendez-vous. La pauvre femme
m’arréta. :

« Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son péile
sourire. On ne gagne rien & retarder les explications
nécessaires. J’ai lu je ne sais ol quen certaines
affaires le moins prévoyant est toujours le plus sage.
Tu as peut-étre été un profond politique sans le
Savoir. ».

Elle parla 1ongtemps ainsi, & demi-mots, avec une
verve fébrile, répondant & mes questions par des
phrases en l'air, et riant d’un rire forcé chaque fois
que les larmes semblaient monter & mes yeux. L’irri-
tation de ses nerfs gagnait les miens par sympathie.
Je la voyais souffrir, et pourtant j’étais plus tenté de
la quereller que de la plaindre. Durant cette heure
abominablement longue, mon instinct de fils aimant
et jaloux observa en elle comme une éclipse de
maternité. Elle n’était que femme, et la plus in-
quiéte, la plus capricieuse, la plus inexplicable des
femmes. ;

Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle avait eu
dix fois le temps d’aller et de venir, car le nouveau
chantier de Basset était & quelques minutes de chez
nous ; mais elle s’oubliait & causer avec des commeéres,
ou elle était tombée dans quelque piege @ celui qui
voulait arriver avant elle et qui la devanca en effet.

Il sonna; j’allai lui ouvrir, et il m’embrassa sur les
deux joues pour entrer en matiére :

« Mon cher Pierrot! je te trouve enfin! (’est un

beau jour! Serviteur, madame Dumont! C’est un
beau jour. Un bien beau jour. »
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Tout en répétant ce refrain d’opéra-comique, il
prit place dans notre humble salon, déposa sur le
guéridon son chapeau neuf & coiffe blanche, ramena
Sur ses genoux les deux pans d’'une magnifique re-
dingote et tira ses manchettes sur une paire de gants
gris perle trés corrects.

Ma mére souriait discrétement et semblait avoir
retrouvé un beau calme : ses mains de cire trem-
blaient un peu, voila tout. Elle échangea avec aisance
les” banalités qui préludent aux conversations les
plus sérieuses ou les plus frivoles, indistinctement;
puis, sans émotion apparente, elle dit 4 I’ancien
contre-maitre, devenu gros entrepreneur :

« Monsieur Basset, Pierre vous a répondu sur-le-
champ, sans méme me consulter, parce qu’il s’agis-
sait d’affaire urgente.

— Urgente si I'on veut, madame Dumont cest
plus ou moins pressé, selon les personnes. Mais
comme I'enfant doit partir un de ces jours et vous
laisser seule & Courcy, jai pensé, j’ai cru convena-
ble... d’autant que Pierre est mon seul héritier... »

A ce mot imprévu, la moutarde me monta au nez,
et j’interrompis brusquement :

« A quel propos et de quel droit, monsieur, vous
faites-vous de ma famille? Je n’ai besoin de rien ni
de perso 3
= Il répondit avec une douceur qui n’était pas sans
autorité :

_ «Tu as tort, mon enfant, de me couper la parole.
Ecoute bien, d’abord; il sera toujours temps de te
facher, quand tu sauras. La destinée, mon petit
Pierre, m’a fait riche a tes dépens. Un terrain que
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ta mére m’avait vendu pour un morceau de pain
a été exproprié par le chemin de fer; jen ai tiré
100 000 francs, écus sonnants. J’ai doublé la somme
en vendant des traverses a la Compagnie : quelques
coupes de bois, achetées par ton pauvre pére et com-
prises dans son fonds de commerce, ont été la base
de cette opération. Grace & ton pére, tu m’entends
bien, j’ai pu me rendre adjudicataire de tous les
travaux de charpente, non seulement & la gare de
Courcy, mais dans quatorze stations de laligne, sans
préjudice du travail courant, qui va bien. Je n’ai ni
associé ni créancier; le crédit s’offrait & moi, je lui
ai tiré ma révérence : il cottait trop cher! Mes mar-
chés sont passés de telle sorte qu’avant cing ans,
Guoi qu’il advienne, j’aurai le million tout rond, et je
seraiun des plus gros messieurs de Parrondissement.
Le faiencier, le marchand de cochons et le banquier
lui-méme, M. Poulard, gros comme le bras, me
traiteront d’égal & égal quand il m’arrivera de les
aborder dans la rue. Mais je ne me fais pas illusion,
je sais que tout ce bien, né et & naitre, ne m’appar-
tient que par un coup du sort, au détriment de mon
patron gt de sa famille. Si M. Dumont ne s'était pas
sacrifié dans l'incendie de la fabrique, c’est lui qui
serait riche aujourd’hui. Il le serait bien plus que
moi, madame Dumont, car il avait & ses cotés la
plus entendue, la plus sage et la plus économe des
femmes, tandls que je suis un vieux cehbatalre sans
ménage et sans conseil. »

Ma meére fit un mouvement : il Parréta tout net et
répondit d’avance a ce qu’elle allait dire :

« J’entends. Mariez-vous! Ce n'est pas, je vous
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Jjure, occasion qui m’a manqué. On m’a offert de
bons partis, les meilleurs de la ville et des environs.
Mais comment aurais-je eu le cceur de partager avec
Colette ou Jacqueline une prospérité qui, en bonne
Justice, vous appartient plutot qu’a moi? Cest avec
vous, madame Dumont, et avec le fils de mon ancien
patron, que je voudrais tout mettre en commun, con-
formément aux lois, si vous pensiez jamais que
quinze ans de respect, de dévouement et de sincére
amitié m'ont rendu digne d’une si honorable et si
heureuse alliance.

— Ah ¢a, m’écriai-je en bondissant, ¢’est une de-
mande en mariage!

— Et quand il serait vrai? reprit sévérement ma
meére. Ce serait & moi de répondre; tais-toi. »

Elle se tourna vers Basset, et d’un ton de sérénité
parfaite, en pesant avee soin chacune de ses paroles,
elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entiérement le détour
ue vous avez pris pour arriver & cet entretien, je
suis bien aise de vous avoir entendu et de pouvoir vous
répondre devant mon fils. Aussi bien, vous abusiez
un peu du droit de circuler dans la ville haute, et
depuis quelques mois je vous rencontrais sur mon
chemin plus souvent qu’il n’est d’usage et'de raison.
Je n’ai jamais pris en mauvaise part ces assiduités,
dont le but ne pouvait étre qu’honorable, étant
donnés votre caractére et le mien. J’6tais stre qu’'un
jour vous vous déclareriez, et je vous remercie de
Pavoir fait en présence de mon fils. Pierre, qu'un
tel évenement avait pris au dépourvu, a frémi a la
seule idée de voir un autre homme prendre chez nous
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la place de son pere : il est jeune, il ne sait pas que
ces choses-1a arrivent tous les jours, aux applaudis-
sements du monde. Moi, je ne suis ni surprise ni of-
fensée, mais plutot flattée de ce que vous m’avez dit,
Seulement, je dois vous répondre, avec une fran-
chise égale a la votre, que j’ai donné & mon pauvre
Dumont tout 'amour et toute la jeunesse de mon
ceeur. Il ne me reste plus qu’une somme de dévoue-
ment résigné et d’abnégation melancolique; je la
dépenserai tout entiére au profit de ce grand enfant.
Vous croyez voir une femme ici, mon cher Basset; il
n’y a plus qu’une meére, et une meére terriblement
vieille, car les années de douleur sont pour nous
comme les campagnes de soldats : elles comptent
double. »

Il se récria avec une telle vivacité que je crus au
premier instant qu’il allait faire des compliments &
ma mere. Mais il était homme de ressources et de
tact; et il le prouva aussitot en saisissant la balle au
bond. Cet homme d’épaisse encolure retourna Par-
gument de son adversaire avec une dextérité qui
m’éblouit.

« Ah! dit-il, vous commencez 3 sentir le poids de
lavie? Ah! vousvous trouvez faible et fatiguée? Vous
n’étes plus que 'ombre de vous-méme? Je le sais
bien, et ce n’est pas moi seul qui vous vois dépérir :
la ville entiére parle de vous comme d’une personne
qui s’éteint. Et pourquoi vous en allez-vous, chére
madame Dumont? Tout le monde le sait et le dit :
parce que vous étes désceuvrée, vous si active et si
vaillante autrefois! Parce que vous vivez seule, apres
avoir conduit et dirigé tout un monde, dans une

10
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grosse maison. Moi qui vous ai connue au bon temps,
je sais ce que vous abattiez d’ouvrage, sans avoir
Pair d’y toucher; et je comprends qu’il vous en
coute de vivre & I’étroit, les bras croisés, comme
une statue dans sa niche ou une momie dans sa
boite. Encore avez-vous eu jusqu’a présent quelques
heures d’occupation par semaine, grice au brave
enfant que voici. Vous alliez le voir; il venait; ses
succés vous rendaient heureuse; ses petits écarts
de conduite exercaient votre autorité; tout ce qui
se rapportait a lui, jusqu'au raccommodage de ses
hardes, entretenait en vous... comment dirai-je? le
sentiment et le gotit de la vie. Mais le voici qui s'en
va, ce fils unique; il vous quitte pour des années 2
la fin de septembre : que deviendrez-vous donc
sans lui? » ‘

Ma meére tressaillit, et Basset, comprenant qu’il
avait touché la corde sensible, insista sur la détresse
morale d’'une veuve séparée de son fils. Il eut le bon
gott d’éviter la moindre allusion & notre géne; mais,
tout en nous parlant comme si nous avions eu dix
mille francs de rente, il prouva que ma mere, si elle
me suivait, serait plus isolée Villevieille, & Paris et
dans n’importe quelle résidence, qu’elle ne I’était &
Courcy. Au moins, dans la petite ville o1 elle était
née, elle avait quelque espoir de rencontrer par-ci
par-la un visage de connaissance; mais au chef.lieu
du département? mais & Paris? pendant les intermi-
nables années d’étude et de casernement qui s’allon-
geaient devant moi? Quelque résolution qu’elle prit,
soit qu'elle restat sans moi, soit qu’elle sen vint &
ma suite, elle serait seule partout, elle mourrait
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d’isolement et de tristesse. Un mariage honorable,
approuvé de tous, pouvait la rattacher au monde ef
& la vie : hors de 13, point de salut.

Tandis que notre ancien contre-maitre exposait
ses raisons, il se faisait en moi un grand écroulement
de projets et d’espérances. Toutes mes ambitions
s’en allaient & vau I'eau, comme les pieces d’un na-
vire échoué sur le roc. Ces belles choses que mon
pére avait révées pour moi, le collége royal, 'Ecole
polytechnique, les ponts et chaussées, les fonctions,
les honneurs, les dignités que mes maitres me mon-
traient de loin et que j’escomptais en esprit depuis
plusieurs années avec la confiance intrépide des
enfants, s'évanouirent en quelques minutes & la lu-
miére du devoir. C’est ainsi que I'on voit ies lam-
beaux épars de la brume se fondre aux premiers
regards du soleil. Dans un moment qui fut et qui sera
le plus solennel de ma vie, je devins homme. J'im-
molai toutes les grandeurs que mon pére m’avait
promises aux obligations que le pauvre papa Lo
France m’avait rappelées.

« Aprés tout, disais-je en moi-m3me, il n ‘est pas
strictement nécessaire que le petit-fils d’'un paysan
et le fils d’'un maitre charpentier devienne ingénieur
des Ponts, Si la chaine était allongée d'un anneau,
si les brillantes destinées auxquelles j’aspirais hier
ne devaient échoir qu’a mon fils, I'éternelle loi du
progrés ne serait pas abrogée pour si peu. Ce qui
importe aux miens et & moi-méme, c’est qu’une
vieille famille d’honnétes gens ne reste pas sans chef;
c’est surtout que ma mere, aprés une vie de bonte,
de dévouement et de sacrifice, ne reste pas » Uaban-
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don. Elle n’a plus que moi; sa santé n’est pas bril-
lante; nos parents, nos amis, les indifférents eux-
meémes assurent qu’elle mourra bientdt si je m’en
vais; elle ne dit pas le contraire; ma place est done
aupres d’elle, et, colite que cotite, il faut rester. »

Ma résolution prise, un grand calme succéda a
tous les mouvements impétueux qui m’agitaient, et
jécoutai froidement ce que Basset avait encore &
nous dire. Il parla longtemps et trés bien; si bien
que ma pauvre mere fut dix fois sur le point de
fondre en larmes au tableau des douleurs qu'il lui
prophétisait. Lorsqu’il eut péroré tout son soil, je
lui dis d’un ton cordial :

« Bravo! mon vieil ami, tu parles d’or; mais ne
te mets plus en frais d’éloquence. Tout ton raison-
nement se repose sur une erreur de fait. Maman ne
sera jamais seule, pas plus qu’elle n’aura Uennui de
se dépayser avec moi : je reste. Mes études sont ter-
minées, & mon sens, car je suis capable de gagner
modestement ma vie, et j’entre en possession d'un
emploi le 1°* septembre prochain. Ne cherche pas!
c’est M. Simonnot qui m’a engagé; il a ma parole et
j'aila sienne. La fabrique n’est pas une carriére bril-
lante, mais, baste! un garcon de ma trempe y trou-
vera le pain quotidien et quelque chose de plus.
Je t’étonne, et maman elle-méme ouvre de grands
yeux, car elle n’était pas dans le secret ; C’est la pre-
miére nouvelle qu’clle en a. Vous voila informés
P'un et I'autre; j’ai fait d’une pierre deux coups. »

Ma mére se leva fort émue, et, sans plus s’occuper

de Basset que s’il avait été en Chine, elle vint me
prendre les mains :
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« Pierre, s’%cria-t-elle, je ne te demande pas si tu
dis la vérité, tu n’as jamais menti. Mais as-tu réfléchi
avant de t’engager de la sorte? Sais-tu ce que tu
sacrifies? Sais-tu ce que tu prends? Tu n’as pourtant
pas oublié les volontés de ton pére?

— Non, mais papa La France m’en a signifié
d’autres, bien plus conformes & I’état de nos afaires.

Il m’a institué chef de famille; en cette qualité, c’est
bien le moins que je dispose de moi-méme.

— Mais, malheureux enfant, tu n’es pas méme
bachelier!

— Et je ne le serai jamais, selon toute apparence,
quoique je me promette bien d’aller tous les soirs au
collége et d’y parfaire mon éducation. Tu n’auras pas
a rougir de moi, je te le jure. Mais & quoi me servi-
raient tous les diplomes universitaires, lorsque j’ai
fait mon deuil des emplois du gouvernement?

— Tu as raison! s’écria Basset, et ce n’est pas moi
qui jamais tai poussé sur-le paturage oit ruminent
les fonctionnaires. Les métiers les plus libres sont
les meilleurs : du reste, on ne fait fortune que dans
ceux-la. J’aurais voulu te voir succéder  ton pére;
on en a décidé autrement, et, savant comme te voila,
tu croirais descendre en montant sur-les toits. Mais
puisque tu veux étre commis, en attendant mieux,
pourquoi donc ne le serais-tu pas de préférence
chez un entrepreneur qui t’estime et qui taime? Tu
n’es pas faiencier pour un liard, tandis que la char-
pente, ca te connait. J’ai justement besoin d’enréler
un jeune homme letiré et de homnes maniéres,
capable de défendre mes intéréts 4 coups de plume
et & coups de bec contre les ingénieurs du chemin
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de fer. 11 parait que je ne sais pas m’expliquer, que
Jai la tete trop prés du bonnet, que je commence
toujours par casser les vitres et que ce n’est pas la
bonne méthode. Avec un secrétaire et un ambassa-
deur comme toi, j'économiserais a la fois ma bile et
mon argent.

— Tu me flattes, Basset, mais tu ne me débau-
cheras pas : j’ai la faience en téte.

— Qu’est-ce qu’il pourra bien te payer, ton vieux
ladre de Simonnot? :

— Mon patron n’est pas un prodigue, d’accord;
mais c’est un homme juste, et quoique nous n’ayons
pas encore traité la question d’argent, j’espére bien
gagner 50 francs par mois d’entrée de jeu.

— Je t’en offre le triple.

— Ce serait trop cher.

— Comment ’entends-tu?

— De toutes les maniéres. »

Ma meére ne lui laissa pas le temps de méditer
cette réponse péremptoire, et de sa voix grave et
posée elle conclut pour elle et pour moi :

« Maintenant, mon cher Basset, nous avons dit
tous les trois ce que nous avions & dire. Si Jj'accepte
le sacrifice de cet enfant, c’est que je suis bien dé-
cidée a ne changer ni d’état ni de nom. Vous voyez
devant vous deux personnes profondément touchées
de votre amitié et sensiblés a vos généreuses inten-
tions, mais capables de se suffire et résolues 3 vivre
exclusivement I'une pour l'autre. Imitez-nous; ar-
rangez votre vie & part. Vous avez la fortune ;il ne
nous reste plus, en vous disant adieu, qu’a vous
souhaiter le bonheur. »
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Le pauvre garcon étouffa un sanglot, et ses yeux
se gonflerent de larmes :

« Suffit! dit-il. On sait ce que parler veut dire. Il ne
vous manquait plus que de me mettre a la porte; et
J’y suis. Ma démarche méritait mieux, madame Du-
mont, et vous n’aurez ni a vous plaindre ni & vous
étonner si je me venge de vos refus. »

Je m’étais déja élancé entre ma mére et lui. 11
m’écarta de sa puissante main et poursuivit :

« A toi aussi, gamin, je te déclare que je me ven-
gerai, comme un honnéte homme et un digne ouvrier
peut se venger d’une femme et d’'un enfant. Je veil-
lerai sur vous, je vous protégerai malgré vous, et
malgré vous je remplacerai, dans la mesuré du pos-
sible, mon trés regretté maitre. Je ne suis pas seu-
lement le successeur de Pierre Dumont, je suis son
débiteur et le votre. Il n’y a ni loi, ni puissance, ni
autorité qui m’empéche de pratiquer & votre profit
les maximes que le patron m’a enseignées. Je n’ai
point, je n’aurai jamais d’autre famille que la sienne.
Prenez-en votre parti I'un et Pautre! Serviteur, ma-
dame Dumont! Bonjour, petit! »

Cela dit, il ramassa son chapeau neuf et sortit en
battant les portes. Je tombai aux genoux de ma mére
et je lui dis :

« Chére maman, que je te remercie d’aimer mon
pére mort comme tu I’aimais vivant !

— Il n’y a pas de.mérite & cela, répondit-elle. Mais
quand donc nous laissera-t-on tranquille dans notre
obscurité?Je voudrais bien avoir les cheveux blancs. »



X,
LA FABRIQUE

Comme boursier municipal et enfant adoptif de la
ville, j’appartenais un peu  tout le monde. Le plus
modeste contribuable de Ia commune estimait qu'en
raison des sacrifices quil avait faits pour moi, il
avait les mémes droits sur ma petite personne que
mma mere, mes oncles et toute la famille. Ce patro-
hage collectif, je dois le dire ici dans la reconnais-
sance de mon ceeur, ne s’était manifesté que par de
bons procédés et de bonnes paroles, et si jamais j'en
avais connu le poids, c’était comme un enfant gite,
en se mettant au lit, se sent doucement opprimé par
une couverture bien chaude. Les bonnes gens de
tous étages, les riches et les pauvres, maisles pauvres
surtout, avalent une facon de me dire : « Mon cher
Pierre, mon cher Dumont, » ou méme, depuis quel:
que temps : « Mon cher monsieur Dumont, » qui
accentuait franchement le pronom possessif, Et je
n’en étais ni fiché ni humili¢, tant s’en faut, car ce
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pain de la ville, que je mangeais d’un grand appétit,
avait été gagné par mon pére.

Toutefois, au moment de choisir une profession &
laquelle personne ne m’avait desting, je n’étais ras-
suré qu’a demi sur le qu’en-dira-t-on, et je craignais
vaguement d’encourir un blime discret. Lorsqu’une
cité se cotise pour I’éducation d’un enfant, il est au
moins sous-entendu que l’enfant tichera de faire
honneur & la cité. Or, en 1845, 1'opinion publique
prisait par-dessus tout les récompenses officielles,
les prix, les médailles, les diplomes, les emplois, les
honneurs mis au concours par le gouvernement ;
nous étions Chinois en cela, et peut-étre le sommes-
nous encore un brin. Plus j’avais donné d’espérances
ames concitoyens par quelques succes de ce collége,
plus je risquais de les mécontenter en prenant un
emploi modeste, terre & terre, accessible au premier
venu. Les autorités, les amis, les professeurs étaient
capables de se jeter & la traverse, et je ne pouvais
pas expliquer a toute la ville ma soudame résolution;
a peine avais-je pris le temps de me lexpliquer &
moi-méme. « Je ne dois pas quitter ma meére, et tout
le reste m’est égal! » Voila ce que je marmottais
entre mes dents sur le chemin de la fabrique, cing
minutes apres le départ de Basset. Je voulais en finir
d’un seul coup, m’engager sans retour possible, avoir
le droit de dire & tous les donneurs de conseils

« Il est trop tard, je ne m’appartiens plus. »

M. Simonnot ne parut ni content, ni fiché, ni
meme surpris de ma démarche. Il me laissa entendre

qu’il avait prévu le cas, mais sans dire ce qu’il pensait
du coup de téte.
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« Vous entrerez demain, monsieur Dumont, &
‘75 francs par mois. Ce n’est pas que jaie grand
besoin de vos services; mon personnel est au com-
plet, mais je ne manque jamais & la parole donnée.
On vous mettra & la correspondance, a la fabrica-
tion, a la vente, aux achats, partout o1 I’on jugera i
propos de vous employer ou de vous essayer; peut-
étre aussi, ’hiver prochain, vous chargera-t-on de
quelques voyages.

— Rien ne me cotitera, monsieur, pour vous mon-
trer ma reconnaissance; et si un dévouement sans
bornes...

— Tréve de rhétorique! je ne demande & mes
employés que d’étre honnétes et assidus. Si vous
travaillez bien, vous gagnerez le nécessaire, pas
davantage. Inutile de vous apprendre que vous ne
ferez pas votre fortune ici : vous savez que je n'y ai
pas fait la mienne. Le maximum des traitements & -
la fabrique est de six mille francs ; c'est ce que je
donne au caissier, qui compte trente-cing ans de
services et qui a débuté sous mon pére.

— Monsieur, je gagnerai toujours assez pour moi,
et d’ailleurs il y a du pain & la maison. Mais vous!
vous qui luttez depuis si longtemps avec tant de cou-
tage, permettez-moi d’espérer qu’un jour le succes
récompensera vos efforts. Ce n’est pas le dévouement
seul que j'apporte & votre service. Je sais un peu, je
réréchis beaucoup, je cherche, j’ai des idées. .

— Si vous avez des idées sur la faience, mon
garcon, je vous invite formellement 3 les laisser
chez vous, dans la ville haute. 11 n’y a pas de place
ici pour les gens 2 projets, les réformateurs, les uto-
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pistes. Ma maison, quoique vieille, est encore assez
solide; elle durera plus que moi, plus que vous-méme,
pourvu qu'on ne s’avise pas de la réparer! au pre-
mier coup de pioche, tout croulerait. C’est pourquoi
je tiens tant & ce que vous appelez ma routine. »

J’essayai de lui fairc comprendre en quelques mots
bien sentis que, depuis les origines obscures et fabu-
leuses du genre humain, tous les progrés de la civi-
lisation avaient marqué leur empreinte sur Pargile
cuite au feu; que les perfectionnements de la céra-
mique, plus encore que la consommation du fer,
donnaient la mesure d'un peuple & tel ou tel moment
de I’histoire, et que I’on pouvait déclarer aux géné-
rations les plus profondément enterrées : « Dis-moi
dans quoi tu as mangé, je dirai ce que tu étais! » Donc
il semblait ficheux que dans un temps tel que le
notre, au milieu d’'un mouvement industriel comme
I'Europe n’en avait jamais vu, une manufacture fran-
caise livrat & la consommation des produits ou les
archéologues futurs ne reconnaitront certes pas la
France de 1845.

Il m’interrompit en criant :

« Ca, jeune homme, c’est du bleu. Vous nagez
dans le bleu, et je vous avertis, une fois pour toutes,
que je n'aime pas le bleu. Mes produits ne sont pas
fameux, c'est accordé; mais j’en donne au consom-
mateur pour son argent. S’il y a un public pour
acheter les assiettes & cing sous, il y aura toujours,
et tres logiquement, des usines pour les fabriquer et
des boutiques pour les vendre. Je ne vis, je ne dure
que par le bon marché, il est mon seul moyen de
défense contre les séductions de la faience peinte ou
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imprimée. Je ne peux donc sous aucun prétexte
élever mes frais généraux, et, si le chemin de fer
continue a séduire nos ouvriers par I'appat d’un
salaire plus fort et d'un travail moins assidu, je les
remplacerai par des enfants et par des femmes. Tout
pour le bon marché! Mais je ne sais pourquoi je dis-
cute avec un béjaune de votre 4ge et de votre expé-
rience. Lorsque vous aurez mis la main & la pate,
vous penserez aux échéances fin courant plutét qu’aux
jugements des archéologues futurs. A demain, huit
heures précises! »

Il me tourna le dos avec sa brusquerie accou-
tumée et me laissa content et penaud. J'étais bien
aise d’avoir une place, un traitement fixe, un
avenir modeste et assuré, ce qui est Iidéal de
tous les Francais; mais, pour les idées neuves et
les projets audacieux qui remplissaient ma pauvre
tete, le sol de la fabrique me semblait terriblement
ingrat. ¥

La maison Bonafigue se rencontra sur mon che-
min, j’y entrai, Barbe me regut. Elle était seule et
toute en larmes. Un bas bleu, un ceuf de bois et
une pelote de coton & repriser roulérent de son
genou sur le plancher lorsqu’elle vint & moi.

« Te voila done, mon grand! dit-elle en essuyant
ses yeux. Papa est & Patelier, ma meére est chez la
tienne ; Jean court les bois avec ses camarades; ils
coupent des branches de chéne pour la salle des
prix ; moi, je travaille.

— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. Il pleu-

vait tout & I’heure sur ce petit museau. Tu as donc
de la peine?
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— Oui, j'en ai pour moi et pour toi. Je pleure
ton grand-pere, qui était un peu le mien depuis
cing ans, car tu n’as pas oublié, je suppose, & qui
je dois la vie. 1

— C'est bien & toi, ma chére; mais tu ne le
connaissais pas beaucoup, ce pauvre papa La
France.

— Je ne suis donc pas allée & Launay? Je n’étais
done pas 1a, le jour ou il a béni mon frére? Il ne
m’a pas choyée et caressée? Papa La France est le
seul homme qui ait été galant pour moi. »

A ce mot, je ne pus m’empécher de sourire, et
elle repartit avec sa vivacité provencale :

« Oui, galant! Tu n’as pas remarqué qu’il m’ap-
pelait sa toute belle? Et quand je réclamais, car je
suis laide et je me rends justice, il prenait maman
a témoin ; il lui. disait : — Avec ces dents-1a, ces
cheveux d'un noir bleu et avec ces pruneaux
(c’étaient mes yeux), une fille est stire de plaire.-
Le nez est peut-étre un peu court, mais 'ame est
grande par compensation. Madame Bonafigue, le
monde est plein de fausses jolies femmes qui plai-
sent & premiére vue et qui ne supportent pas
'examen. Barbe est une fausse laide; plus on la
voit, plus on Iapprécie. Mais pourquoi lui avez-
vous donné ce malheureux nom? — Maman lui ré-
pondit que j'en avais un autre. — Et lequel? —
Luce! — De mal en pis. Il y en a de si jolis et
de si simples! Pourquoi donc pas Marie? — Té!
dit maman, je laime aussi, le nom de Marie. A
preuve que je I'ai donné & mon fils Jean. — Ca lui
fera une belle jambe au régiment! répliqua le grand
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pére. — La-dessus, maman, qui a bon bec, comme
tu sais, expliqua comme quoi les prénoms sont
affaire de latitude; que Barbe et Luce vous éton-
naient parce que vous viviez au nord de la Loire,
mais qu’un Flamand, nommé Odilon, ou un Breton,
nomme Corentin, n’oseraient pas circuler en plein
jour, avec leurs noms sur le chapeau, dans les rues
@’Aix ou de Marseille. Ton grand-pere avoua qu’il
y avait du vrai dans ce raisonnement, et que d’ail-
leurs tout s’arrangeait au mieux si je m’appelais
Luce, car Luce a un diminutif charmant, qui est
Lucette. — Lucette, me dit-il, tu seras une femme
aimante et aimée, et je te garde un mari digne de
toi. — Ma meére et moi nous répondimes qu’il se
moquait ; il prit aussitot ses grands airs de cheva-
lier francais, et jura quun Dumont ne badinait
jamais avec la grice et Pinnocence.

— Pauvre homme! Clest tout lui. Mais as-tu
quelque idée du mari qu’il te destinait?

— Aucun! Il a emporté son secret avec lui.

— Quelque gars de Launay, sans doute. Mais
quelle idée de choisir un mari pour une gamine de
dix ans!

— Gamin toi-méme! Jaurai treize ans au mois
de mars.

— Ce qui t’en fait douze et demi. Quel est I'’heu-
reux mortel & qui mon pauvre vieux voulait offrir
ce petit bout de femme? Est-ce J oseph Idoux, le fils
du maitre d’école? Est-ce Baptiste, I’héritier ‘du
tanneur, ou Laurent du moulin, ’homme & I’écre-
visse? »

Elle éclata de rire, et moi aussi, en pensant i ce
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grand nigaud qui, dans une partie de péche, s’était
laisser pincer le doigt et qui , au lieu d’écraser
Pécrevisse, avait hélé toute la compagnie & son
secours. Mais elle se repentit aussitot, et reprenant
son sérieux :

« Vilain! dit-elle. Je m’étais arrangée pour pleurer
aujourd’hui tout mon soul. C’est si bon, le vrai
créve-cceur et le franc deuil! Pourquoi m’as-tu
gité tout mon chagrin, mauvaise piece?-

— Mais parce que j’avais une grande nouvelle &
te conter. Je ne pars plus pour Villevieille & la ren-
trée; je reste ici, jenfre comme employé chez
M. Simonnot, et nous nous verrons désormais tous
les jours de la vie. »

D’abord elle refusa de me croire ; puis, quand il
lui fut prouvé que je ne mentais pas, la petite Pro-
vencale éclata en imprécations chaudes et colorées.
Jentendis 13 le premier cri de la conscience pu-
blique.

« Et done, apreés ce qu’ils ont fait pour toi, et les
promesses que tu as données, et les succes, et les
illusions, tu choisis un métier d’imbécile !

— Tu oublies que ton pére en est, du métier.

— Té! mon pére est mon pére et non pas mon
justiciable. Ce n’est pas & moi de savoir s’il pouvait
mieux. Mais toi qui as plus d’entendement qu’il
n’en faut pour étre sous-préfet, ingénieur en chef
ou roi de France, tu choisis de marcher la terre,
de tourner les assiettes et de les cuire au four! -
Ah! que je te secouerais de bon cceur, si jétais
homme!

— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre
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glaise, et je compte que bientdt nos ouvriers eux-
mémes ne la pétriront plus avec leurs pieds; je ne
travaillerai ni aux tours ni aux fours, si ce n’est
pour m’instruire et pour apprendre le métier dans
ses moindres détails. »

Je lui parlai de mes nouvelles ambitions; elle en
rit & belles dents. Je fis allusion aux devoirs qui
me retenaient & Courcy ; elle se facha toute rouge.

« Est-ce que je ne suis pas 1292 s’écria-t-elle.
Ignores-tu donc, grand nigaud, que, mnoi vivante,
maman Dumont ne manquera ni de soins dans la
maladie, ni de consolations dans le chagrin? Si
c’est ainsi que vous comptez sur moi, je suis bien
bonne de vous aimer autant et plus que ma propre
famille! »

Voila toute la féte qu'on me fit dans la maison
des Bonafigue.

En revanche, les deux hommes dont je craignais
les remontrances, M. Lutzelmann et M. Doussot,
m’approuvérent sans restriction. Le principal, en
bras de chemise dans la salle des prix, aidait les
ouvriers & clouer le tapis de I'estrade. Dés qu’il eut
entendu mon récit, il m’embrassa de prime saut,
le marteau dans une main et une poignée de clous
dans l'autre.

« Tu seras ma gloire! dit-il, et beaucoup moins
par tes succes de collége que par cette sage et vail-
lante résolution. Quel exemple pour cette petite
ville, aussi honnéte et bonne, mais aussi sotte que
toutes les petites villes de France, lorsqu’on verra
un lauréat chargé de couronnes, un prix d’honneur,
premier en tout et incontestablement supérieur 2
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tous ceux de sa génération, se faire commis de fa-
brique! On sait dans les bureaux de la sous-préfec-
ture, dans les cages grillées de la recette et de la
perception, dans le sanctuaire des hypothéques,

dans la cuisine obscure du tribunal, dans les antres
de la basoche, sur les chantiers des ponts et chaus-
sées, dans la souriciére des droits réunis, que tu
étais hier encore un fonctionnaire désigné, un fu-
tur consommateur des deniers publics, attaché par
avance au grand ratelier du budget. Sans faire
bréche a ton patrimoine, sans mise de fonds, sans
grand effort, tu n’avais qua suivre Lorniére pen-
dant quelques années pour rejoindre le groupe ma-
jestueux des hommes arrivés. Et tu dédaignes le
chemin battu! Et tu te jettes dans la traverse! Mieux
encore : dans les labourés! Quel exemple, enfant,
pour tes camarades d’hier et de demain! Quelle
lecon pour tous ces fils de la petite bourgeoisie qui
dédaignent le champ, la boutique ou latelier de
leurs péres et poursuivent la plus grotesque et la
plus mal placée des couronnes : le rond de cuir!
Debout, morbleu! debout, languissante et molle
jeunesse! J’enrage de penser que, pour les neuf
dixiemes de mes éléves, le college est tout simple-
ment 'antichambre des bureaux. »

Le vieux dessinateur, notre voisin, me félicita
aussi chaudement, mais dans un autre style.

« Sais-tu bien, me dit-il, que tu joues un coup de
partie, et qui peut nous mener trés loin, toi et moi ?
Je me croyais retiré des affaires et définitivement
cloitré dans le repos, comme il convient & un homine
de mon age ; mais ta faience est capable de me res-

11
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susciter. La céramique, mon garcon, est un tres joli
coin dans le domaine de I'art décoratif. Les bour-
geois de notre temps ne le connaissent pas, et les
peintres royaux de la manufacture de Sévres s’y pro-
ménent les yeux fermés. Moi qui te parle, je l'ai
parcouru dans tous les sens, en amateur, mais en
amateur qui voit clair. Outre les chefs-d’ceuvre d’Ur-
bin et de Gubbio que tu vois la, pendus aux murs,
j’ai quelque part, dans le grenier, une demi-douzaine
de caisses o1 les produits de Delft, de Rouen, de
Moustiers, de Nevers, attendent patiemment I’heure
du déballage. Nous les délivrerons bientot, et tu
m’en diras des nouvelles. Je te montrerai des mer-
veilles qui m’ont bel et bien couté vingt sous piéce,
grace a la stupidité de mes contemporains, Ma niéce
garde aussi, dans le bahut & colonnes torses, au
fond de la cuisine, un trésor moins précieux en soi,
mais qui peut-étre te sera plus utile; c’est un ser-
vice complet, fabriqué a Strasbourg et & Hagueneau
par les freres Hannong. L’art francais a créé des ceu-
vres plus savantes, il n’a rien fait de plus brillant ni
de plus gai. Tu les verras, ces adorables vieilleries
que j’ai payées au prix des assiettes de Simonnot, et
nous les copierons ensemble.

— Mais si elles se vendent pour rien, & quoi bon
les copier 2 -

— A quoi bon, grand enfant ? Pour les remettre a
lamode ! Le public y revient déja, timidement, sans
savoir ce qu’il fait, poussé par quelques amateurs.
Dans cette oligarchie de bourgeois censitaires oii
Pargent béte fait la loi partout, le gotit du beau com-
mence a s’éveiller & Paris, 4 Lyon, 3 Tours, & Courcy

.
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méme, ot Gaudiot, le plus ignare des brocanteurs,
m’a vendu 50 francs une guipure qui en vaut mille.
L’an dernier, m’a-t-il dit, je vous aurais cédé ce
chiffon pour cent sous; mais la curiosité est en
hausse, mon bon monsieur ! »

Le bavardage du vieux peintre me troubla un mo-
ment; je crus quil m’invitait & fabriquer avec lui
des antiquités fausses, et je répondis que ni M. Si-
monnot ni moi nous ne ferions jamais cette espéce
de contrebande.

« Es-tu fou? reprit-il. Pour qui donc me prends-
tu? Je te dis que la France se repreund, petit & petit,
au gout des belles choses, et que nous sommes gens
a lul en servir quelques-unes de notre cri. Il ne
s’agit pas de copier les anciens, moins encore de les
contrefaire, mais de s’en inspirer et de mettre leurs
exemples a profit. Les modernes aussi, dans les pays
étrangers, nous donnent des lecons. Un camarade du
Havre qui fréquente les capitaines au long cours
m’a envoyé quatre albums japonais, pleins de cro-
quis étohnants qui feraient un rude effet sur tes
faiences. '

— Mais M. Simonnot m’a déclaré lui-méme qu’il
avait horreur du nouveau.

— Bah ! nous I'arracherons & sa routine. Tu vas
te mettre & dessiner tous les soirs ; je te dirigerai ;
je terévelerai les secrets de la décoration. Et lors-
que tu auras acquis cette légereté de main, cette
habitude d’improviser qui faisait de tous les faien-
ciers du dernier siécle autant d’artistes originaux,
nous lui fabriquerons un service, 4 ton patron, dans
sa propre baraque! Et je veux étre cuit au four si
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la premiere soupe qu’il mangera dans nos assiettes
ne nous le livre pas & merci. »

Le bonhomme m’échauffa si bien qu’a heure du
souper, lorsqu’enfin je rentrai chez nous, ma meére
me parut froide. Loin d’applaudir au succés de mon
ambassade, elle se reprochait de m’avoir laissé lo
champ libre. On aurait dit que j’étais une victime
sacrifiée par I’égoisme maternel & cette vieille idole
de Simonnot. La pauvre femme jurait maintenant
qu'elle n’avait pas besoin de moi ; qu’elle était assez
forte pour vivre seule et pour attendre dans son coin
Paccomplissement de mes hautes destinées : elle
craignait d’avoir désobéi 4 la derniére volonté de
mon pere. Je crois surtout qu’elle s'inquiétait de
Popinion et qu’elle prévoyait un mécontentement
général, presque un blime public 2 la distribution
du lendemain.

Sur ce point, je lavoue, elle ne se trompait qu’a
moitié, et mon nouveau patron n’était pas plus ras-
sure qu’elle ; car, en me voyant arriver le lendemain
matin & ’heure dite, il me cria :

« Voulez-vous donc me faire lapider ? La féte de
ce jour ne serait pas compléte sans vous, le premier
lauréat et I'unique boursier de la ville. Allez vous
habiller, monsieur, et revenez demain, & la méme
heure. Il en est de I’exactitude comme de la vertu :
pas trop n’en faut. »

Je regagnai philesophiquement le haut quartier
et, aprés avoir déjeuné de hon appétit, j’endossai
pour la derniére fois cet uniforme, assez coquet dans
sa simplicité, que ma meére aimajt tant, parce que
son imagination I’ornait déja de broderies, d’épau-
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lettes, de croix et d’autres riens également chers
aux mamans francaises. Nous sommes tous de notre
pays, sages et fous, et je ne vous cache point qu’il
m’arriva de soupirer deux ou trois fois en bouton-
nant le pauvre frac du collége ; il me serrait un peu
la taille, mais il faisait si bien valoir mes larges
épaules et ma poitrine bombée !

Une heure apres, j’étais assis avec mes camarades
sur les bancs réservés aux internes, et j’aspirais
délicieusement I'apre et saine odeur des feuillées.
Il faut, en vérité, que nos sens exercent un puissant
empire sur nos esprits, car aujourd’hui encore, a
cinquante ans sonnés, je ne puis pas sentir le par-
fum du chéne coupé sans que mes émotions de
lauréat se réveillent en grand tumulte ; le coeur me
bat, mes yeux se voilent, une coquine de larme...
gardez-vous bien de me juger sur cet aveu! J’étais
plus criane au mois d’aott 1845, et, tout en flairant
le tannin qui s'exhalait des guirlandes murales, je
m’adressais de males discours n pelto.

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as appris un
peu de grec et passablement de latin; il s’agit dé-
sormais d’apprendre la vie. C’est moins classique;
mais, en revanche, cela n’est pas plus romantique,
hélas ! non. Jusqu’a présent, sans recevoir d’en haut
les alouettes toutes roties, tu as mangé bien des
lentilles et mainte tranche de gigot qui ne te cot-
taient rien : c’est le lot des enfants. Un homme di-
gne de ce nom nemord pas dans une crotite de pain
qu’il n’ait gagnée honnétement lui-méme. Et tu vas
passer homme, non pas & I'ancienneté, mais au
choix, demain matin. Laisse-toi proclamer par tes



166 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

maitres, applaudir par tes camarades, étourdir par
la fanfare de Courcy; mais sache bien que tu n'es
pas logé sur cette terre pour gravir des estrades,
fouler des tapis et embrasser des sous-préfets qui te
couronnent en musique. Dix minutes de gloire, et
ton compte sera réglé ; il faudra prendre rang parmi
ceux qui produisent, c’est-a-dire qui servent leurs
contemporains, a charge de revanche, donnant,
donnant. Ne te plains pas! c’est la loi commune.
Songe plutdot & t’escrimer et & faire ceuvre de tes
dix doigts. Sais-tu d’oui tu viens ? Sais-tu ol tu vas?
A peu pres. Tu viens d’'un digne homme qui t'a
élevé de son mieux et qui t’a laissé en mourant son
humble avoir. Tu vas continuer ton peére, fonder &
son exemple une famille honnéte, instruite et outil-
lée de tout le patrimoine que tu auras épargné pour
elle. Il s’agit de transmettre & d’autres Dumont, tes
descendants, ce flambeau de la vie que les rapides
générations des hommes, semblables aux coureurs
antiques, se passent de main en main ! »

L’homme & la pipe, M. Lutzelmann, interrompit
bientot cette méditation.

Avec le bon esprit, avec le sens correct qui ne Iui
faisait jamais défaut, il entreprit de justifier aux
yeux des bourgeois de Courcy, mes parents adoptifs,
ce que les uns appelaient mon ingratitude et les au-
tres mon abdication. Durant un long quart d’heure,
il ne parla que de moi, sans me nommer. Aprés
nous aveir exposé le fort et le faible de P’enseigne-
ment secondaire qui laboure en tous sens esprit
des jeunes Francais et lui prodigue les fagons de la
plus savante culture, mais qui ne séme rien, ou
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presque rien dans ce sol admirablement préparé, il
prit son auditoire & témoin de l'utilité des semailles,
et par semailles il entendait les lecons de choses.
L’instruction professionnelle que le cultivateur, le
marchand ou louvrier donne & ses fils, chez lui,
tourne dans une impasse ; elle aboutit & la routine
pratique, comme les lecons du college & la routine
théorique. Deux populations juxtaposées dont 'une
n’aurait étudié que le détail du métier paternel, et
I’autre que les grammaires et les dictionnaires, se-
raient également stériles, car l'une aurait recu le
grain sans la culture, et Iautre la culture sans le
grain. On pouvait expliquer ainsi I'infériorité rela-
tive de la France au milieu de nations moins douées,
mais plus logiquement éduquées. Cent fois, a juste
titre, les habitants de Courcy s’étaient plaints de
dépenser en commun et en particulier des sommes
assez rondes pour un colléege dont les lauréats, tout
compte fait, n’étaient propres & rien. Aujourd’hui
Pon pouvait enfin constater que l'enseignement
secondaire, renforcé de quelques lecons pratiques,
formait des jeunes gens capables de gagner leur vie
a dix-sept ans. Et de la gagner & Courcy, chose im-
portante ! Restons chez nous! tdchons de vivre heu-
reux sur le coin de terre ot le hasard de la naissance
nous a jetés, avec nos vieux amis et les compagnons
de nos premiéres années. Défendons-nous contre
cette manie, ce vertige d’émigration qui pousse les
campagnards 4 la ville et les citadins de province &
Paris. Est-il donc tant & plaindre, l'indigéne des
bords de la Loire, I’habitant de cette douce et riante
Touraine, celui qui cultive sa vigne ou son carré de
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choux dans Iaimable jardin de la France ? « Quant &
moi, dit le principal, je m’y trouve si bien, au mi-
lieu de nos chers éleves et de leurs excellentes fa-
milles, que je redoute I’avancement comme la pire
des disgraces. Quand donc le pauvre fonctionnaire,
ce nomade  malgré lui, aura-t-il le bonheur de g’en-
raciner dans la terre qui le nourrit et d’avancer sur
place, lentement, patiemment, comme les arbres
grandissent dans sa cour ? En attendant que ce beau
réve se réalise, je ferai pour vous, chers enfants,
ce que M. le ministre devrait bien faire pour moi :
je vous détournerai des ambitions vagabondes, je
vous précherai la résidence, je vous attacherai de
toutes mes forces au sol natal. Ou trouveriez-vous
mieux ? Vous auriez beau faire le tour du monde, il
n’existe pas une ville mieux bétie , mieux située,
mieux aérée, mieux entourée que cette petite sous-
préfecture de Courcy. On y vit confortablement &
bon marché ; on y mange un pain blanc qui n’a pas
son égal sur la terre; on y boit un vin trés gentil
qui n’a jamais fait mal & personne ; on y gagne aisé-
ment le nécessaire et méme un peu de superflu; les
hommes de travail et d’épargne y font fortune je ne
dirai pas aussi vite, mais aussi stirement qu’a Ville-
vieille, a Blois, & Tours et & Paris. Enfin, quand vous
serez en dge de prendre femme, et pour cet acte
solennel je déclare que le plus tot sera le mieux,
chacun de vous, mes chers enfants, trouvera chez
les jeunes sceurs de ses camarades autant de beauté,
autant d’esprit et d’aussi bons principes qu’il en
pourrait chercher dans les villes les plus huppées
de la France et de I’étranger. »
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Un certain nombre de parents et tous nos maitres,
sans exception, froncérent le sourcil a la fin de cette
tirade. Parler du mariage & deux cents écoliers!
Rien de plus paradoxal en un temps ol I'Université,
comme le vieux college de Courcy, n’était qu’un
couvent blanchi & la chaux.

Mais notre invraisemblable principal ne se trou-
blait pas pour si peu. Homme de famille avant tout,
mari parfait et pere de famille exemplaire, il voyait
dans le mariage la grande affaire de la vie; il avait
I’habitude de nous en parler avec tout le sérieux de
son esprit et toute la chaleur de son ame. Au lieu
de traiter ses disciples comme des unités abstraites,
de petites cases numérotées, des récipients destinés
i recevoir tant de grec et de latin, il s’appliquait &
nous élever par degrés & la qualité ’hommes et de
citoyens. Déja son programme d’études pour la pro-
chaine année scolaire comprenait un cours de danse
oll la jeunesse des deux sexes s'ébattrait en tout
bien tout honneur sous les yeux de Mme Lutzel-
mann et des autres mamans de la ville. Et, malgré
I'imprévu de ses méthodes et la bizarrerie de ses
facons, les neuf dixiemes de la bourgeoisie se sen-
taient attirés vers lui. Aprés avoir flatté le patrio-
tisme local par un sincére éloge du pays et de la po-
pulation, il achevait sa conquéte en montrant que
I’esprit de famille peut et doit souffler librement
entre les tables et les bancs de I’école. Ma meére et
quelques-unes de ses amies m’ont raconté plus tard
qu’en entendant ce paysan du Danube, ou du Rhin,
parler du mariage & sa marmaille, elles avaient cru
voir tomber les murs d’'un bagne ou d’un monas-
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tere : le collége leur apparut pour la premiére fois
tel qu’il doit étre en pays moderne, une maison
commune ol des enfants bien nés apprennent le
travail et la vie.

Aussi applaudit-on & tour de bras, aprés un mo-
ment de surprise, et le suceés de mon cher avocat
ne fut pas inutile & son client. Le premier nom ins-
crit au palmarés était le mien. Quelques esprits
chagrins étaient peut-tre venus 1a pour le siffler;
l'opinion publique, retournée par Pautorité d'un
homme supérieur, le porta aux nues. Et, quand le
sous-préfet me donna I'accolade, je fus littéralement
assourdi par une tempéte de bravos.

Ce dernier jour de ma vie scolaire fut signalé par
un petit incident, dramatique au début et comique
a la fin, dont je ne fus pas seul ému. Le principal
nous donnait nos livres de prix, mais il ne nous
couronnait pas lni-méme. Il nous faisait couronner
et embrasser par un fonctionnaire, par un de nos
parents ou des amis de notre famille, par un mem-
bre du conseil municipal, afin de resserrer les liens
qui attachaient le petit peuple du collége & la bour-
geoisie de la ville. Jugez de mon émotion lorsque
M. Lutzelmann, aprés m’avoir remis le prix de
gymnastique, me montra ma couronne entre les
mains de Basset. Le gros entrepreneur, assis aupreés
des Bonafigue, rayonnait d’orgueil et de joie. (’était
la premiére fois que les autorités du collége lui fai-

‘saient cet honneur, bisn mérité, du reste, car Basset
nous avait construit un gymnase pour rien. Mais,
aprés sa démarche de la veille et Pespéce de rup-
ture qui s’en était suivie, je ne savais comment
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aborder notre ancien ouvrier face & face. Ma mére
souffrait autant que moi: je voyais de loin sa figure
étrangement empourprée derriére ses mains péiles;
il me semblait que toute l’assistance savait notre
secret, dardait mille regards sur nous et attendait
ma résolution. Cependant je marchais comme un
automate, et je cachais mes angoisses sous un petit
air d’indifférence et de légeéreté ; mais il.faut croire
que je ne dissimulais pas bien, car la petite Bona-
figue, sans savoir ot le bat me blessait, par une de
ces intuitions qui attestent la supériorité de la
femme sur 'homme, devina mon malaise et aussitot
me tira d’affaire. Au moment ot je passais devant
elle en m’inclinant, elle arracha la couronne & Bas-
set, me I'enfonca jusqu'aux oreilles, et me baisa
bruyamment sur les deux joues.

« Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je mourais
(’envie d’embrasser ce grand nigaud-la. »

Tous les témoins de sa gaminerie en rirent fran-
chement, sauf maman Bonafigue, qui se promit de
corriger cette effrontée et qui n’y manqua point 2 la
maison. Mais la petite avait eu un si joli mouvement
de chatte, sa figure ronde, cachée dans un maquis
de cheveux noirs, offrait un tel mélange de malice
et de bonté, que le sensible charpentier ne lui garda
pas rancune. Il me tendit sa forte main , que je ser-
rai avec un soupir de soulagement, et je regagnai
ma place, sans voir que la couronne, glissant tou-
jours, était devenue un collier,

Le lendemain matin, avant huit heures, je ren-
contrai le vieux caissier, M. Courtois, sur le chemin
de la fabrique, et, comme il n’était plus fort ingambe,
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je lui offris l’appui de mon bras. « Volontiers, me
dit-il, et cela se trouve d’autant mieux que nous
allons travailler ensemble. Vous étes placé sous mes
ordres; on veut vous essayer 2 la correspondance,
d’abord. C’est un travail facile, et, pour vous en tirer
a votre honneur, vous n’aurez qu’a désapprendre
tout ce que vos maitres vous ont appris. Pas de lit-
térature, mon cher! Les fleurs de rhétorique les plus
simples sont proscrites par le patron. A peine s’il
nous permet d’écrire : « Nous sommes en possession
devotre honorée, » et : « Nousavons confié au roulage
deux caisses de marchandises dont nous vous souhai-
tons bonne réception. » Les formules de politesse
sont réduites au plus strict nécessaire : « Recevez
nos salutations. Simonnot pere et fils. »

— Mais il a donc un fils?

— Non; c’est lui qui a été autrefois l’associé de
son pere, et, depuis vingt ans qu’il est seul, il con-
serve la raison sociale sur ses lettres et ses factures,
en mémoire du vieux. C’est un brave homme sans
enavoir I'air, un hypocrite au rebours. Il est exaspéré,
depuis un mois, par cette émigration des ouvriers
que le chemin de fer nous débauche & la douzaine.
Je crains qu’il ne vous rende la vie dure, en com-
mencant; mais parmi nous, au bureau, vous ne trou-
verez que de bons camarades. Seulement, il ne faut
pas vous attendre & primer ici comme au collége.
Vous étes le plus jeune, le dernier venu, le plus
inexpérimenté de la bande, et naturellement les be-
sognes ingrates seront pour vous. Mais avec de la
modestie, de la bonne volonté, du courage et surtout
ces habitudes de franchise et de loyauté qu’on prend
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au college, vous vous ferez bien venir des jeunes et
des vieux. » !

A peine eus-je le temps de le remercier; nous
étions arrétés devant un petit batiment d’un seul
étage, étroit et long, couvert en terrasse, et revétu
d’un crépi ardoisé qui s’écaillait partout. Un escalier
de deux marches conduisait & la porte unique, et
malgré Vinscription qui portait : Bureaux et Caisse,
iln'y avait qu'un seul bureau, meublé de cing pu-
pitres, plus une table volante pour moi. Le cabinet
du vieux caissier, ses livres, petits et grands, et son
coffre-fort, étaient au bout de la salle, dans une
sorte de forteresse fermée & grand renfort de grilles,
de fers de lance et de verrous. Précautions de luxe,
on peut le dire, dans un pays oi1 les voleurs étaient
si rares que, pour occuper les loisirs de la magis-
trature, il fallait les faire venir de Pétranger ou de
Paris,

Je connaissais mes nouveaux compagnons, comine
presque tous les employés de la fabrique. Ils m’ac-
cueillirent d’un air de bonhomie et partagerent leur
travail avec moi sans me faire la part du lion. C’était
d’ailleurs un jeu d’enfant que cette correspondance,
et, malgré les conseils de mon voisin qui me disait :
« Dumont, ne gitez pas le métier! » J'abattis en deux
heures une tache qui devait me conduire jusqu’a
midi.

Au moment ol je me levais pour montrer mon
ouvrage & M. Courtois, le patron poussa brusque-
ment la porte et fit irruption chez nous en homme
qui ne dédaigne pas de surprendre parfois son monde,
Il fit main basse sur tous mes papiers, comme s'i|
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me jugeait capable de lui voler son temps pour écrire
des tragédies en cing actes ou pour lire des romans
de Paul de Kock :

« Qu’est-ce que c’est que cette écriture-1a? dit-il
en froncant le sourcil. Elle est courante, elle esl
propre, elle est claire; ce n’est pas celle d'un échappé
de collége.

— Monsieur, je sors du collége, il est vrai, mais
depuis bien longtemps M. Lutzelmann a supprimé
les pensums qui nous gataient la main. D’ailleurs,
permettez-moi de vous le rappeler, ce n’est pas la
premiére fois que vous voyez mon écriture.

— En effet, mais le jour dont vous parlez jétais
moins occupé de la forme que du fond. Est-ce aussi
P'Alsacien qui vous a enseigné le style commercial?
Comment vos lettres sont-elles si bien tournées? Les
anciens du bureau ne feraient pas beaucoup mieux.

— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me donner
quelques conseils. »

11 haussa les épaules en grommelant :

« Qui donc m’expliquera pourquoi I’on trouve des
employés plus qu’on n’en veut, tandis que I'ouvrier
passe & I’état d’oiseau rare, de merle blanc? Le tra-
vail du cerveau, qui comporte quelques dons na-
turels et une certaine éducation, est plus offert que
demandé, tandis que le travail musculaire, dont la
derniére des brutes est capable, sera bientot hors de
prix. Pourquoi?

— Monsieur, si vous me faites 1 honneur de m’in-
terroger, peut-étre aurai-je quelque chose & vous
répondre. .

— C'est vrai, vous étes un théoricien, vous. Allons!

-
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ne dérangeons pas cing hommes pour le plaisir d’un
seul enfant. Prenez votre chapeau, et venez! »

Il m’entraina vivement, et, sans quitter mon bras
gauche qu’il serrait avec force dans samain droite,
il me fit arpenter avec lui le grand terrain poudreux
ou les constructions de la fabrique étaient semées
comme au hasard.

« Vous savez, vous, dit-il avec son rire amer,
pourquoi les employés assiegent ma maison et les
ouvriers la désertent?

— C’est peut-étre, monsieur, parce que les uns
peuvent y gagner leur vie et les autres ne le peu-
vent pas.

— Voila qui est nouveau, mon garcon. Je croyais,
moi, que 'ouvrier, affranchi des tracas de la toilette,
du mobilier et des autres vanités de ce monde, dis-
pensé de faire figure et de tenir un rang, n’ayant en
somme qu'a se loger et & se nourrir, était, salaire
égal, deux fois plus riche que I’employé. Il me sem-
blait aussi, dans la méme hypothése, que Pem-
ployé sacrifiait, sans vaines doléances et trés phi-
losophiquement, I'intérét du petit capital (mettons
dix mille francs en moyenns) que son instruction a
dévoré. Vous n’avez pas, je pense, assez d’humilité
dans I'ame pour vous comparer aux bipédes qui
tournent des assiettes sous ce hangar. Cependant
leur salaire est le votre, & un centime prés, car je
vous ai promis 75 francs par mois, et je leur donne
2 francs 50 par journée. Vous ne répondrez rien
cela, car I'éloquence des chiffres est plus forte que
I’éloquence des phrases.

— Je n’aime pas les phrases, et les chiffres ne
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m’ont jamais fait peur, monsieur. Vous me per-
mettrez donc de vous dire, chiffres en main, quun
employé & 75 francs par mois est plus riche d’au
moins 10 francs que ouvrier & 2 francs 50 par jour,
car on lui paye, & lui, ses jours de chomage. Con-
sidérez ensuite que le chiffre dont vous parlez est
un minimum pour moi, un traitement de debut,
tandis que les malheureux qui suent la, devant nous,
p’iront jamais au deld. La famille de I'employé, si
elle a fait des sacrifices pour I'éducation d’un enfant,
n’est pas tellement dénuée de ressources qu’elle ne
I’aide & vivre jusqu’au jour ou il pourra se suffire ou
méme aider les siens. En attendant, il est... per-
mettez-moi de parler en mon nom, puisque vous
m’avez pris & partie. En attendant I’avancement pé-
nible, tardif et médiocre, mais certain, que vous
m’avez promis, je suis le commensal de ma mere,
je vis dans ma famille, j’ajoute mon salaire a un petit
budget bien réglé, tout juste suffisant, dont il ren-
verse heureusement 'équilibre. Et mes 75 francs
transformés en pain, en vin, en viande, en léegumes
par une ménagére habile, me donnent un bien-étre
que Pouvrier ne connaitra jamais, quand méme Vv0Uus
le payeriez cinq francs par jour.

— Qui donec vous parle d’augmenter les salaires?
. A quel propos cette hypothése impertinente et pres-
que cruelle dans la bouche d’un garcon qui connait
le fort et le faible de ma maison? Je gagne stricte-
_ment de quoi vivre, vous le savez, et vous venez la,
comme un joli cceur, prélever sur mon nécessaire
le superflu de ces animaux-la!

— Monsieur, les animaux eux-mémes ont le droit
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de se repaitre apres une journée de travail. Ne vous
récriez pas! Gardez-vous de me prendre pour un de
ces réveurs qui voudraient taxer les salaires. La loi
de U'offre et de la demande réglera seule en tout pays
cten tout temps le prix du travail. L’Etat lui-méme
ne saurait vous contraindre d’embaucher un ouvrier
inutile ni de payer un centime de trop le loyer des
bras qui vous servent. Mais la logique et I'expé-
rience disent aussi qu’un patron ne pourra jamais
retenir les ouvriers malgré eux ni payer leur travail
moins cher qu’ils ne I'estiment. La querelle ne peut
donc étre vidée qu’a ’amiable, par une bonne tran-
saction. .

— Je ne transige pas!

—: Personne ne vous demande de sacrifier votre
droit, qui est absolu; mais je commence & vous con-
naitre un peu, mon bon monsieur Simonnot; vous
n’étes pas-anthropophage : ce n’est pas a votre diner
qu'on servira jamais des victimes humaines.

— Certainement, je ne mange personne, mais je
n’entends pas étre mangé.

— Et vous avez raison. Un probléme si bien posé
est plus d’a moitié résolu. Vous ne voulez ni ne
pouvez accorder & vos ouvriers une augmentation
de salaires. Vos ouvriers déclarent qu’il leur est
impossible de vivre & si bas prix, et ils le prouvent

-en allant chercher fortune ailleurs. Cela n’est bon
ni pour vous ni pour eux, car en vous ruinant les
malheureux se gitent la main, se déclassent et
s’exposent & mourir de faim dans quelques mois,
quand les rails du chemin de fer seront posés.

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent.

1
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— D’accord, mais la fabrique s’en portera-t-elle
mieux? Pourquoi done ne cherchez-vous pas, en
pére de famille, c’est-a-dire avec la justice et la
bonté qui sont en vous, le moyen d’améliorer leur
condition sans empirer la votre? Ils vous quittent
pour gagner dix sous de plus par jour, etils ne savent
pas que lentrepreneur du chemin de fer, un vieux
malin qui fut macon et cabaretier dans la Niévre,
leur rattrape sa haute paye a la cantine. Si j'étais de
vous, monsieur, je m’arrangerais de maniéere a les
augmenter non pas de dix sous, mais &fn franc,
sans leur faire tort d’un centime, et sans y metire
un centime du mien.”

— En vérité? Je ne suis pas tres curieux mais je
voudrais savoir comment.

— Monsieur, vous étes-vous jamais informé de leur
vie? Savez-vous comment on se loge et I’on se nourrit
dans cet honnéte petit monde?

— Non, par systeme et de parti pris. Quamf
un homme m’a donné son travail, quand je lui ai
donné mon argent, nous sommes quittes. Plus rien
de commun entre nous; chacun chez soi, chacun
pour soi.

— Chacun chez soi, ¢’est bien. Mais chacun pour
soi m’a tout l'air d’une hérésie économique. Les
hommes sont plus solidaires que vous ne pensez,
mon patron. J'ai été élevé dans une maison bien -
modeste; on y soignait pourtant la nourriture et la
santé du moindre apprenti; moyennant quoi pas un
homme, pas un gamin n’a donné son compte & mon
pére. Peut-étre trouvez-vous malséant qu’un garcon
de mon 4ge se prononce au pied levé sur des affaires
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de cette importance; mais ce que je vous dis, je le
tiens d’un observateur attentif et sincérement cha-
ritable. L’ouvrier de fabrique, & Courcy, est assez
bien logé, car la ville est trop grande pour sa popu-
lation, mais il nest pas nourri. Il ne mange & son
appétit que les jours de bamboche. Et ce que mon
pere disait de Courcy est vrai dans presque toute la
France. Célibataire ou marié, Pouvrier est victime
de deux fléaux, qui sont le détail et le crédit. Ache-
tant en détail, et au petit détail, il paye tous les
objets de consommation deux ou trois fois plus cher
que vous; acheteur & crédit, il a des fournisseurs
qui lui prétent son pain quotidien a la petite se-
maine.

— Eh! quil paye comptant! Est-ce ma faute, a
moi, il a des dettes?

— Oui, car vous ne le payez que tous les quinze

#ours. Je ne vous le reproche pas, monsieur, c’estla

coutume. Payé comptant, I’ouvrier paierait comptant
et vivrait mieux. Les plus malheureux, & Courcy et
ailleurs, sont les célibataires, qui se nourrissent au
nombre de dix ou douze dans de mauvais petits caba-
rets. L’aubergiste, qui n’a ni sou ni maille et qui vit
lui-méme & crédit, préléve sur les rations de ces infor-
tunés le nécessaire de sa femme et de ses enfants :
’est ainsi qu’on arrive & leur faire dépenser en deux
repas prés de deux francs sur les deux francs cin-
quante qu’ils ont gagnés. Et c’est pour échapper 2
cette vie, qui n’en est pas une, qu’ils suivent aveu-
olément le premier embaucheur venu.

— Mon garcon, vous raisonnez comme unjourn al...
comme un mauvais journal; et, si je n’étais pas la
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patience méme, je vous enverrais rédiger le Patriote
de Villevieille, organe du bouleversement politique
et social, qui gagne énormément d’amendes et pas
mal de prison, quoiqu’il paraisse & peine tous les
mois. Rien n’est plus facile ni plus inutile que de
déblatérer a tort et & travers contre I’ordre établi.
La France abonde en réformateurs intrépides qui,
n’ayant rien & perdre, sont tout préts & démolir I'édi-
fice que nos péres ont biti de leurs os et cimenté
de leur sang ; mais pas un seul de ces messieurs n'a
sunous dire jusqu'a présent ce qu’il construirait &
la place. 1

— Monsieur, je n’ai jamais lu un Jjournal, et je ne
voudrais pas démolir une simple hutte abandonnée
par les charbonniers, car je sais par expérience qu’elle
peut servir d’abri en temps de pluie. Les Dumont
sont conservateurs de pére en fils, et tenez! si vous
mettiez & ma disposition ce petit hangar de torchi
ou personne n’a travaillé depuis peut-étre dix ans,
je n'aurais garde de le renverser, et peut-étre en
ferais-je, votre sagesse et votre générosité m’aidant
un peu, la pierre angulaire de la fabrique. Laissez-
moi réparer cette masure et I'installer i mon idée,
et je promets que vos ouvriers ne déserteront plus. »

J’avais piqué sa curiosité, sinon gagné sa confiance.
Ilm’écouta patiemment et me laissa développer tout
4 laise un plan qui, depuis 'vingt-quatre, heures
se dessinait dans mon cerveau.

« Mon grand-pére qui vivait de rien et mon peére
(ui ne se privait de rien m’avaient dit bien des fois
que I'homme n’est pas cher & nourrir, Ma meére, cette
meénagere i ncompgra,b]e. était absolument du méme



LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 181

avis; elle ajodtait seulement qu’il faut y mettre de
I’épargne et du soin, avec un peu d’intelligence. Je
savais par le lieutenant retraité, M. Lequien, ce que
cotite I'ordinaire du soldat, et par Mme Lutzelmann
a quel prix on entretient les grands corps dégin-
gandés et croissants des internes. Ma curiosité,
éveillée deés lenfance, s’était toujours intéressée a
la valeur des choses, et je mettais un certain amour-
propre a dire le cours des vins ou des farines et les
mercuriales du marché. Bref, j’étais arrivé a établir
assez exactement le cout de mon service de bouche,
abstraction faite des gateries de Catherine, c’est-a-
dire du superflu. Partant de la, jadmettais qu'un
adulte, travaillant de ses muscles du matin au soir,
devait consommer plus que moi; mais cue les béne-
fices de la vie en commun, lamanutention simplifiée,
Pachat des marchandises au prix du gros et la gra-
tuité presque absolue du combustible dans une usine
ou la chaleur se perdait de tous cotés, rétabliraient
certainement I'équilibre et me permettraient de ré-
gler les dépenses d’un faiencier sur les miennes. A
ce compte, un repas solide, le déjeuner ou le diner
d’un homme fait, ne devait pas cotter plus de huit
sous. Deux sous de pain; une bonne potée de riz, de
choux, de haricots, de pommes de terre ou de len-
tilles, avec une saucisse, un morceau de lard ou de
mouton : quatre sous; un demi-litre de vin du pays,
pas trés fort, mais d'un beau rouge et parfaitement
naturel, deux sous. Total huit. Le vin se vendait au
détail dix sous lelitre, chez de petits marchands ne-
cessiteux et surchargés d’impots, mais en gros nous
pouvions I'obtenir couramment & vingt francs I’hec-
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tolitre. Pour commencer, j'étais d’avis de le vendre
six sous, au lieu de quatre, ce qui mettait la ration
a trois sous et le repas total & neuf. « En quelques
mois, le gain réalisé sur cet article me donnera les
moyens d'amortir la transformation du hangar en
cantine, I’achat des marmites et tous les frais de pre-
mier établissement, que j’évalue & 500 francs au
plus. Alors nous mettrons le demi-litre de vin a deux
sous, le repas & huit, la nourriture quotidienne de
Pouvrier & seize. Et tous ces malheureux, qui tra-
vaillent aujourd’hui pour ne pas mourir de faim, et
qui se trouvent aussi gueux le 31 décembre qu’ils
Iétaient au 4er janvier, sortiront chaque soir de
I'usine avec 34 sous nets et liquides sur les 50 qu'ils
ont gagnés. On les payera toujours par quinzaine,
puisque la coutume est sacrée, mais on les nourrira
au comptant, sans grever le budget de la maison.
Le caissier leur délivrera au jour le jour des jetons
d'un ou deux sous en &4 compte sur leur salaire, et
nous-mémes nous reglerons nos fournisseurs a trente
jours. Dans ces conditions, monsieur, je vous promets
que Pouvrier s’attachera solidement & la fabrique,
car vous doublerez ses ressources sans réduire les
votres, et vous lui donnerez gratis un bien-étre qu'il
n’a ni connu ni révé jusqu'ici. »

M. Simonnot m’écoutait avec une attention sou-
tenue, mais aussi, je dois I'avouer, avec un profond
mépris. Fils de patron, patron Iui—méme, gros con-
tribuable, électeur influent, il appartenait de plein
droit & cette aristocratie sans naissance et sans grace
qui datait de quatre-vingt-neuf, Il regardait de
trés haut M. de Taillemont, descendant des Croiseés,
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fils des géants, parce que le vieux gentilhomme
wétait pas dans le mouvement et ne faisait pas tra-
vailler deux cents personnes; mais avec quel orgueil
il foulait cette poussiére humaine, ces deux cents
ouvriers males et femelles, suivis de leurs"petits!
Il était bon pour eux, il les aidait dans leurs be-
soins, il leur envoyait le docteur chaque fois qu’ils
étaient malades ; mais, il avait pu leur donner le
salaire ou 'aumodne avec des pincettes, il I'ett fait.
Jespere quil n’y a plus de tels patrons dans notre
bon pays de France; toutefois, je n’en jurerais point.

« Jeune homme, me dit-il en alignant les pointes
de son col empesé, je ne repousse pas votre idée a
priori ; elle a peut-étre un coté pratique, et rien ne
prouve qu’elle ne tournera pas a bien, malgré I'in-
gratitude et la stupidité proverbiales de nossei-
gneurs les ouvriers. Vous en prendrez quelques-uns
par la bouche, si la patée est grasse et le vin épais;
mais il s’en trouvera beaucoup d’autres pour crier
que je gagne sur eux, ou que je les empoisonne, ou
simplement pour preférer & un régime honnéte le
poivre et la piquette du cabaret. N’importe! je
prendrai tous les frais d’jnstallation & ma charge, et
vous vendrez le vin comme le reste, au prix cot-
tant. Mais, cela dit et convenu, laissez-moi m’éton-
ner qu'un jeune homme de votre éducation abaisse
son esprit & de telles matieres. Je comprends toutes
les ambitions, excepté celle qui vous pousse a servir
la soupe de ces gens-la.

-~ 1l n'y a pas dehonte a servir ceux qui 1fous
servent, et les plus fiers Romains le faisaient une
fois par an.
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— Si les Romains avaient connu ce sale monde
des ouvriers...

— Cher monsieur Simonnot, quel Francais de
nos jours pourrait remonter quatre étages dans sa
géneéalogie sans y trouver un ouvrier de la ville ou
des champs? Ce sont de pauvres gens, vos ouvriers,
qui font votre fortune; ce sont de riches bourgeois,
vos banquiers, qui la défont au jour le jour. Le sale
monde n’est donc pas celui qui se salit les mains i
cultiver la terre ou 4 la pétrir.

— Chut! Ne parlons pas politique! J’autorise
votre expérience, je vous ouvre un crédit de
500 francs, je vous permets de prendre quelques
heures par jour sur le travail de 1a correspondance
pour diriger et surveiller Porganisation de cette
cantine; le tout & une condition : c'est que vous
soyez prét pour le 1er septembre et que la cuisine
de vos réves ne se solde jamais en déficit. Main-
tenant, jeune philanthrope, allez voir au bureau si
J’y suis! »



LA CUISINE ET L'ECOLE

Ma besogne du matin étant faite et le caissier ne
m’en ayant pas donné d’autre, je pris une feuille de
papier et je m’amusai & dessiner dans un médaillon
le profil de M. Simonnot. Le portrait ne vint pas
trop mal, quoique tracé de mémoire, et mes com-
pagnons se le passérent de main en main. Naturel-
lement, le bonhomme Courtois fut de la féte; il me
complimenta en me grondant :

« Vous savez, me dit-il, que le patron ne pl.11~
sante pas avec ses employes

— Mais si! car tout & I’heure il m’a dit d’aller voir
au bureau s'il y était. Vous étes témoin qu’il y est.

— C’est égal; je ne vous conseille pas de lui
montrer cette copie de Poriginal qu’il rase lui-méme
tous les matins.

— Il la verra pourtant, & la fin du mois, et tirée
sur faience & 400 exemplaires. Je vais porter ce
dessin chez mon cher maitre, M. Doussot; nous
nous mettrons ce soir a la graver sur cuivre; nous
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en tirerons sur papier brouillard des épreuves que
hous reporterons sur 200 pichets verts et 200 ga-
melles jaunes que jai lintention de tourner, de
vernisser et de cuire clandestinement, ici méme,
avec votre complicité, monsieur Courtois, et de
concert avec toute la fabrique. Les gamelles seront
d’un litre et les pichets d’un demi-litre; je vendrai
mes pichets deux sous et mes gamelles dix cen-
times, avec l'auguste image de M. Simonnot par-
dessus le marché.

— Et qui vous les achétera?

_— Peut-étre vous, messieurs, mais srement les
ouvriers et leurs familles, car on boira dans mes
pichets un bon vin de pays a quatre sous le litre,
et 'on dégustera dans mes gamelles a I’effigie du
patron un rata si délicieux pour quatre sous, qu’un
manchot s’en lécherait les doigts. »

Tous les jeunes gens du bureau s’écrierent en-
sembie : =

« Rata, qui? Rata, quoi? On demande I'auteur du
rata!

— Moi, messieurs, si 'on me permet de m’ad-
joindre un collaborateur, a Pexemple de Scribe et
d’Alexandre Dumas. ;

— Et qui appellerez-vous & Phonneur de vous
assister, 6 grand homme?

— Une faible femme, messieurs : Catherine est son
nom.

— Catherine Dumont?

— En personne. :

— Sarpejeu! dit le pere Courtois, ce n’est pas de
la petite biere. Si Catherine Dumont nous fait I’hon-
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neur de cuisiner ici, il n’y aura pas un chat a la
fabrique qui ne veuille tater de son fricot. »

Il faut vous dire qu'en 1845 (je parle de long-
temps) les domestiques faisaient partie de la fa-
mille. Ils vivaient si longtemps dans la méme maison
qu'on prenait I'habitude de les désigner par le nom
de leurs maitres. Angélique, la femme de chambre
des trois filles de l'éleveur de porcs, sappelait
Angélique Fondrin, et le vieux cocher & moustaches
qui conduisait M. le maire répondait couramment
au nom de Léonard Morand. Ma bonne Catherine,
qui est encore & mon service, comme je suis au
sien, était alors une robuste gaillarde de trenle-
quatre ans. Mes parents I'avaient prise toute jeune,
elle avait grandi chez nous, elle s'y était faconnée,
elle avait appris sans maitre le bel art si frangais et
pourtant si rare en France de rotir un gigot a
point, de fricasser un poulet, d’assaisonner discré-
tement un salmis de perdreaux ou de bécasses. Elle
savait pétrir des giteaux de pomines de terre devant
lesquels un patissier de profession se fat mis & ge-
noux. Le riz, que toutes les ménageres de Courcy
réduisaient & P'état de colle nauséabonde, se trans-
formait, sur ses fourneaux, en perles d'or d'un goit
exquis, Elle brillait surtout dans les mets simples,
et le perceptear, un digne homme dont 'amitié nous
avait suivis dans la ville haute, disait qu'un beeul
aux choux de Catherine valait une dinde truffée de
la Couronne. Du temps de nos prospérités relatives,
la digne créature était citée comme un modéle de
délicatesse; les beaux esprits du cercle prétendaient
(que pour éviter les tentations elle avait fait couper
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I'anse de son panier. Mais, depuis que notre ruine
avait réduit ses gages 4 presque rien, sa probité
tournait & la malice et a la sorcellerie; elle et volé
pour nous la baguette des fées. L’avare de Molicre
aurait trouvé son idéal dans cette fille qui louait des
os frais chez le meilleur houcher de Courcy pour
faire des consommeés et des gelées 4 ma meére. Les
0s de boucherie et les os de cuisine étaient achetés
péle-méle, au méme prix, par une sorte de chiffon-
nier ambulant. Catherine prenait chaque semaine
quinze ou vingt kilos de beeuf et les rendait au
garcon boucher aprés en avoir soutiré un pot de
graisse et un monceau de gélatine par une longue
ébullition. Cela lui coutait quelques sous, une petite
tarte de sa facon, ou une simple poignée de main.
La graisse qu’elle obtenait ainsi valait mieux que le
beurre et faisait d’excellente friture.

Cette imagination culinaire, acharnée i la pour-
suite du bon marché et cherchant jour et nuit la
nourriture gratuite comme les alchimistes du moyen
age révaient la pierre philosophale, ne réussissait
pas a tout coup. Elle éprouva de singuliers mé-
comptes, notamment avec la choucroute , qui se
trouva étre un plat trés cher, et avec les fameuses
tripes ventées par Rabelais. On ne Saura jamais ce
quil faut de soins, de temps, de lard et d’épices
pour mener a bonne fin ce mets pantagruélique que
nos ancétres, les vieux Tourangeaux, cultivaient
jusqu’a P'indigestion.

Catherine se désolait sincérement de n’étre pas
un cordon-bleu accompli; elle me demandait pour-
quoi le ministre de Pinstruction publique (M. le
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comte de Salvandy, si j’ai bonne mémoire) ne fon-
dait pas dans chaque ville une école de cuisiniéres,
a seule fin de préserver la viande et les 1égumes qui
se gdchaient partout au préjudice de I’alimentation
publique. Et peut-étre avait-elle raison, la bonne
fille. Mais jusque dans ses erreurs et ses mésa-
ventures elle était un objet d’envie pour toutes les
bourgeoises du pays. Si jamais elle écrit ses mé-
moires comme M. de Talleyrand, cuisinier moins
irréprochable, on connaitra les flatteries, les pro-
messes et les intrigues de cing ou six nobles dames
qui n’auraient pas reculé devant un erime pour la
détacher de nous. La vie de province est en proie
ces férocités comiques. :

Par bonheur, notre gaillarde était batie pour la
défense et pour Vattaque. Grande et forte, haute en
couleur, avec une finesse de traits que 'embonpoint
navait que légérement empatée, elle pesait 80 kilos
en hiveret78 en été. Le ferblantier de la ville haute,
Taubergiste du Tonneaw d’or, un contre-maitre de
la fabrique avaient sollicité I’honneur de son alliance,
quoiqu’il fut avéré qu’elle n’avait pas un centime a la
caisse d’épargne. Ah! qu’elle les avait bien rabroués!

« Il n'y aura jamais pour moi que deux hommes,
répondait-elle : défunt mon maitre et mon Pierrot. »

Et je ne sais, en vérité, pourquoi elle me citait
comme un homme, car elle m’a toujours traité en
enfant, et jusqu’au jour de mon mariage elle est
venue, tous les soirs de la vie, e border et m’em-
brasser dans mon lit. Pour expliquer la mutilation
morale de cet étre puissant et généreux, M. Lutzel-
mann lui disait :
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« Vous avez été meére de famille avant I’dge ol
I'on devient femme. ’

— Oui, monsieur le savant, répondait-elle, et j’ai
eu tout le bon du mariage sans en connaitre les
tracas. »

Telle était la cantiniére de mon choix, celle que
je destinais, sans méme 'avoir consultée, a faire et
a servir chaque jour deux repas pour deux cents
personnes. Mes compagnons du bureau partageaient
tous ma confiance en elle; & 'unanimité, ils la dé-
claraient bonne pour le service et pensaient que ses
talents et sa popularité garantissaient absolument
le succés de mon entreprise. Mais ces pauvres gar-
cons, fils de cultivateurs ou d’artisans comme moi,
partageaient peu ou prou les sentiments bourgeois
de M. Simonnot, et, dans le fond, ils étaient médio-
crement flattés de voir un homme de plume, un des
leurs, se frotter & cette cuisine. Qui nous délivrera
de Pesprit de caste, ce fléau qui vient de I'Inde,
comme le choléra?

Le dédain froid que le patron ne m’avait pas dis-
simulé changea de caractére en changeant de mi-
lieu. Je fus criblé de railleries. Un bon gros pataud,
qui portait des manches de lustrine noire, me de-
manda si j’avais réfléchi sur la coupe de mon futur
tablier. Le fils du perruquier Martin, un gringalet
(qu’on appelait Martin-Sec, me dit :

« Vous porterez I’épée; car enfin la marée peut
mangquer un jour, et en pareil accident I’exemple de
Vatel ne s’indique pas seulement, il s’impose!

— Tais-toi! cria Florent Bardet, vieux garcon de
quarante-cing ans qui étalait une médaille de sau-
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vetage pour avoir été repéché par un chien. Le roi
a dit dans son discours du trone : Clest toujours
avec un nouveau plaisir que je vois mes sujets vivre
de privations; et le premier restaurateur qui con-
fectionnera un banquet de cent couverts avee une
queue de hareng saur, je le décorerai de 'ordre du
Torchon! »

A ces plaisanteries lourdes et sottes, mais dont
on ftrouverait 1'équivalent dans les journaux  soi-
disant comiques de ce temps-1&, je répondais tantot
en érudit, tantot en étourdi, toujours en homme qui
a la foi. Je demandais & mes gratte-papier s’ils
étaient de meilleure maison que les rois de I'Iliade
et de 1'Odyssée, et je leur montrais ces héros oc-
cupés a rotir eux-mémes pour leurrepas une cuisse
de beeuf ou un rable de pore. Et, comme ils se gaus-
saient niaisement de la poésie grecque, je leur de-
mandais si Papin n’était pas un savant physicien,
un des plus grands génies du dix-septiéme siécle?

«Or cet homme admirable, quinous touche de pres,
car il est né comme nous sur les bords de la Loire,
n’a pas cru déroger en inventant le disgesteur, une
marmite! un pot-au-feu perfectionné! Et Pascal,
I’illustre écrivain, le puissant géomeétre, est moins
grand pour avoir écrit les Pensées ‘et les Provin-
ciales que pour avoir inventé la brouette et épargné
ainsi au genre humain des milliards d’heures de
travail. ol L

— Faites cela pour nous, Dumont! Inventez la
brouette aux écritures! Que le travail du bureau
marche sur des roulettes, et vous serez considére.

— Ah c¢a, ce n'est donc pas pour vous que je
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travaille en cherchant 2 arréter Pémigration des
ouvriers? Sans-main d’ceuvre, pas de marchandise ;
sans marchandise, pas de profit; sans profit, pas
d’argent pour payer vos appointements le premier
du mois, et sans appointements... je vous laisse en
présence du boulanger et du boucher. Vous étes
donc intéressés comme moi, comme le patron,
comme les trois quarts de la ville, au succeés de mon
entreprise. Pensez-en ce qu'il vous plaira, moquez-
vous de cette humble cuisine, si telle est la tournure
de votre esprit : je ne me découragerai pas pour si
peu; mais, du moins, gardez-moi le secret Jjusqu’au
1°r septembre ; n’ameutez pas les neuf ou dix caba-
retiers de bas étage qui exploitent la misére de nos
travailleurs. »

Le caissier, qui s’était maintenu jusque-la dans
une neutralité bienveillante, prit décidément mon
parti. Sans se prononcer & la légére sur le succes
(d’'une expérience si neuve dans le pays, il rappela
énergiquement & mes nouveaux camarades qu’on
doit au moins la paix aux hommes de bonne volonté.
11 flétrit méme & Pavance ceux qui, par impossible,
divulgueraient mon petit projet, soit en ville, soit
dans la fabrique.

La cloche de midi coupa court i nos discussions,
et chacun mit le cap sur son déjeuner. M. Courtois
reprit mon bras, et aussitot que nous fimes seuls
dans la rue il me dit :

« Quel enfant vous étes! Vous n'aveyz pas suivi
mes conseils. Je vous avais recommandé la mo-
destie, et vous commencez par expédier votre be-
sogne plus vite et mieux que tous les autres. Vos



- LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 193

camarades ne vous le pardonneront jamais, et le
patron ne vous en a su aucun gré. Ce n’est pas tout :
4 la premiére occasion, sous le plus futile prétexte,
vous sortez du rang, vous entrez dans la confidence
de M. Simonnot, et vous lui faites adopter une idée
neuve. Mais, malheureux, si vos cing compagnons ne
vous prenaient pas en grippe, ¢’est que notre bureau
ne serait pas un bureau.

— Vous me les avez annoncés comme les meil-
leurs fils du monde, et je 1és ai tous & dos aussitot
que j’essaye de faire le bien!

— Ce 0 ’est pas tout de faire le bien; il faut le
faire avec une discrétion et une habllete qui vous
manquent. Plus une idée est juste et pratique, plus
il importe de lui trouver un pere ou du moins un
parrain qui ne soit pas vous. Mei qui vous parle,
je n’ai pas inventé grand’chose, car vous voyez que
je suis un bonhomme tout uni; mais, si j'ai intro-
duit deux ou trois perfectionnements dans cette
vieille machine, j’ai pris soin de prouver & M. Si-
monnot qu’il les avait imaginés lui-méme. A ce
prix, j’ai fait ceuvre utile sans porter ombrage a per-
sonne et avec le concours de toute ’administration,
du haut en bas. Supposez que j'aie prétendu aux
¢éloges ou simplement a la reconnaissance de mes
collaborateurs : ce n’est pas seulement des batons,
c’est le bois du Lézard, c’est la chataigneraie du
Vauzy, c’est la futaie de Taillemont qu'on m’aurait
fourrés dans les roues! Ah! jeune homme! jeune
homme! si vous croyez que le progres est un car-
rosse qui roule en plaine, vous vous trompez! »

J’étais vraiment confus de ma légeéreté, et déja,

13
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perdant tout courage, j’allais jeter le manche aprés
la cognée, quand le bon vieux me releva.

« Bah! dit-il, qui vivra verra. Une fois sur cent,
la candeur est plus habile que la politique. Ces
pointus devant qui vous avez pensé tout haut en
leur demandant le secret vendent déja la méche au
milieu de la rue. IIs vous feront avant ce soir autant
d’ennemis qu’il y a de gargotiers autour de la fa-
brique. Mais du méme coup ils apprennent & nos
ouvriers ce que M. Simonnot a résolu de faire pour
eux. Les ouvriers sont de grands enfants, naifs,
curieux et mobiles. La seule annonce dgne révo-
lution pacifique dans la maison peut arréter le
mouvement irréfléchi qui les entraine hors de
chez nous. Tel d’entre eux qui avait déji relevé
ses manches pour porter les traverses ou pour
poser les rails changera peut-étre d’avis g’il en-
tend dire qu’on s’occupe de lui, qu’on veut lui faire
un sort plus tolérable, qu’il sera mieux nourri, qu’il
aura plus d’argent mignon sans sortir de ses habi-
tudes et sans apprendre un nouveau métier. Plus
d’'un qui est parti reviendra au laneer, quand il
saura qu’on lui a fait quitter 1a proie pour I'ombre.
Ne vous laissez don¢ point abattre par le mauvais
vouloir de quelques envieux, et poussez bravement
votre pointe. L’affaire aurait pu étre mieux erngagée :
raison de plps pour faire feu des quatre pieds, si
Pon veut qu’elle arrive & point. »

Réconforté par ces honnes paroles, je vins conter
'aventure & ma meére, et Catherine, qui nous ser-
vait le déjeuner, fut naturellement admise au coh-
seéil. Depuis longtemips, les deux chares femimes ne
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voyaient que par mes ycux ; il me fut done aisé de
les convaincre et de les entrainer. Catherine se
sentait de force & nourrir deux cents bouches hu-
maines, a faire la police de sa cantine et & mater
les mécontents, gl s’en trouvait. Ma meére avait
compris au premier mot qu’en lui prenant son uni-
que servante je dérangeais toute sa vie; mais elle
avait une telle habitude du sacrifice, petit ou grand,
qu’elle acclama cette nouveauté comme la chose
la plus réjouissante du monde.

« Nous donnerons Pexemple aux ouvriers, dit-
elle; j’irg‘ manger la nourriture de M. Simonnot
avec toi; chez les Bonafigue ou dans quelque coin
de bureau. L’hiver, on nous apportera notre ga-
melle & la maison ; Catherine y ajoutera quelques
douceurs, et nous ne connaitrons plus les parfums
ni les tracas de la cuisine. Sais-tu que c’est la vie
simplifiée , I'élément matériel réduit & presque
rien? Quel est donc l'auteur qui voudrait qu’une
seule pilule avalée tous les matins nous mit en
régle avec la nature? Nous allons nous offrir ce
luxe-Ja, ou peu s’en faut. Il n’y aura que l'épais-
seur d’'une gamelle entre nous et les purs es-
prits! » .

Elle ne mentait qu’a moitié, la pauvre mére, car,
depuis son veuvage, les bouillons, les biscuits, un
doigt de vin et quelques gros baisers de son fils, lui
composaient un régime bien plus cordial que so-.
lide. Quoi quw’il advint, elle ne pouvait pas se moins
nourrir, et j’avais tout lien d’espérer qu'elle pren-
drait un peu d’appétit hors de chez elle, en téte-
a-téte avec moi, ol parmi ces crocodiles de Bona-
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figue, qui semblaient boire le pain pour ménager
leurs admirables dents. : g

Le bonhomme Doussot et Mme Lutzelmann, que
je visitai le jour méme en retournant i la fabrique,
entrerent dans mes idées du premier bond. La
femme du principal m’offrit non seulement les le-
cons de son expérience et la liste de ses fournis-
seurs, mais son concours actif et assidu. Elle avait
presque deux mois & ma disposition, grace aux va-
cances. Mon vieux professeur de dessin n’était ni
moins actif, malgré son 4ge, ni moins dévoué ; mais
cet esprit pratique jugea que je m’étais trop avancé
en promettant de livrer fin courant deux cents pi-
chets et autant de gamelles. La jeunesse ne doute
de rien. J’ignorais absolument, quant 2 moi, les
difficultés d’un travail si simple en apparence, mais
tout nouveau dans la fabrique de Courcy. Nos ou-
vriers étaient vraiment habiles & transformer une
boulette d’argile en crotte et & mouler la croute
en assiette. Quelques-uns avaient travaillé dans des
manufactures moins primitives ; ils savaient ébau-
cher et méme tournasser un vase de dimensions
Imoyennes, mouler une cruche en trois pieces, faire
une anse, un bee, un pied ou n’importe quelle gar-
niture. Mais la’ chimie n’était guére représentée i
la fabrique que par un grand baquet rempli d’une
purée épaisse, ou I'oxyde de plomb et Poxyde d’étain
se mélaient, en proportions inégales, pour donner
I’émail blanc. Aucune autre composition, aucune
autre cculeur n’avaient droit de cite chez nous.
Mon vieux dessinateur se chargeait bien de graver
sur cuivre le portrait de M. Simonnot, d’en tirer
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quatre cents épreuves sur papier brouillard avec la
presse qu’il avait, et méme de les reporter sur bis-
cuit a Taide de quelques tampons dans les mains
de nos ouvriéres, mais ce n’était pas tout. Il 'agis-
sait de couvrir tous les vases d’un émail coloré;
mais opaque, pour cacher la laideur du biscuit et
au contraire de protéger les médaillons par un vernis
transparent. Ce probleme, qui ferait sourire aujour-
d’hui le plus humble apprenti de Creil, de Gien ou
de Sarreguemines, nous donna bien du mal et nous
fit titonner longtemps. Le principal, qui assistait a
nos efforts, me répétait souvent :

« Tu le vois, mon garcon, rien n'est facile. Aussi
faut-il étre indulgent pour les maladresses d’autrui. »

Toutefois, comme il n’avait rien de commun avec
le magister de La Fontaine, il me fit venir de Paris
le Traité de Brongniart sur les arts céramiques, et
c’est dans cet excellent livre que j’ai appris mon
métier. Mine Lutzelmann se rendait en personne &
Villevieille pour acheter les grandes marmites et
tout le matériel de cuisine qu’on n’aurait pas trouvé
a Courcy. Le macon réparait mon hangar, le me-
nuisier le coupait dans toute sa longueur par une
cloison protectrice, afin,que Catherine et son se-
cond, le petit sommelier, ne fussent ni envahis ni
importunés. Je faisais ouvrir deux guichets pour
la distribution des vivres et du vin; les jetons se
frappaient chez le ferblantier de la haute ville. Nous
passions des marchés avec le boulanger, le boucher
et I'épicier ; les meilleurs vignerons de la banlieue
nous envoyaient leurs échantillons et leurs prix.

Ces menus soins ne m’empéchaient pas d’aller
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tous les jours au bureau et d’y gratter autant de
papier que les autres. M. Courtois me défendait
contre mes camarades, qui, aprés m’avoir trahi, ne
se faisaient pas faute de m’agacer. Quant an patron,
il ne se montrait pas; je crois méme qu'il faisait
souvent un détour pour éviter la cantine, soit qu’il
craignit de m’intimider, soit qu’il voultt me laisser
toute la responsabilité de Iaffaire. En revanche, les
ouvriers s’intéressaient beaucoup 4 mon projet :
ils venaient voir, ils demandaient des explications.
Personne n’émigrait plus : c’était toujours cela de
gagné! Un seul cabaretier s’avisa de me chercher
noise. C’était Gaspard Luneau, surnommé le Beeuf,
grand ivrogne et redoutable empoisonneur. Pendant
deux ou ftrois jours, il commenca par m’injurier
entre ses dents quand je passais devant sa boutique ;
je ne détournai pas la téte pour lui. Mais un soir,
enhardi par ma patience et sans doute aussi par la
boisson, il se campa sur mon chemin en criant :

« C’est donc toi, enfant de la charité, qui veux
réduire les honnétes gens a ’hopital? »

Il joignit méme Ie geste a la parole, et ses deux
larges mains allaient s’abattre sur mes épaules, lors-
que, d'une simple bourrade, je linvitai & s’asseoir
dans le ruisseau. Il rebondit en hurlant et se rua
sur moi de plus belle. Je-répétai mon geste avec le
meéme succes; Ihercule se releva moins vivement
et commenca 3 se titer en homme qui n’est pas
certain d’avoir son ossature au complet, Je le saluai
gravement, et je finis la discussi
paroles :

« Autant de fois qu’il vous plaira, maitre Luneau! »

on par ces simples
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La scene avait eu vingt témoins, presque tous
gens de la fabrique. Ce colosse était depuls long-
temps la terreur de sa clientéle et du quartier.
Quand on sut qu’en voulant assommer un gringalet
de dix-sept ans il avait trouvé son maitre, on se rap-
pela que mon pére jouait avec les poutres et les
madriers comme avec des fétus de paille et Pon
jugea que le sang des Dumont n’avait pas encore
dégénéré. Messieurs les gargotiers se le tinrent pour.
dit; et méme mes camarades du bureau tempé-
rérent 'aigreur de leurs plaisanteries. J’étais pour-
tant trop raisonnable pour repondre a des mots par
des coups.

Le 1¢r septembre arriva. Je lattendais avec
I’anxiété d’un débutant, le coeur serré dans un étau
ou suspendu au bout d’un fil. Tantot je reprochais
au temps sa lenteur irritante, tantot je l'accusais

" d’aller trop vite pour nous mettre tous au pied du
mur et nous prendre sans vert. Audernier moment,
je craignis que les ouvriers, entrainés par leurs
habitudes ou liés par leurs dettes, fissent mauvais
visage 4 la cantine ou n'y vinssent chercher que
du vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon
bureau g’enlevérent dés le matin au nombre de cing
mille ; mais le consommateur ne disait pas s’il avait
'intention de\le's boire ou de les manger. Mes ga-
melles et mes pichets avaient trouvé preneurs
comme tout ce qui se vend & crédit et au-dessous
du prix de revient; mais, sur 200 cuillers de fer
battu, nous n’en avions placé que soixante. Or le
ragoQt, mon premier essai, I’échantillon du savoir
faire de Catherine, les prémices de la marmite, ce
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savant melange de choux, de pommes de terre et
de carottes autour d’une saucisse de dix centimes,
formait au juste cent portions. Si ’on nous en lais-
sait pour compte une moitié ou seulement un quart,
de quel front oserais-je aborder M. Simonnot? Tout
le bureau, toute Pusine, la ville entiére avait les
Yeux sur moi. Voyez-vous le grand lauréat, le prix
d’honneur de Courcy, battu i la premieére rencontre
sur le terrain qu’il a choisi lui-méme? Et quel ter-
rain? Qu’allait-il faire dans cette galeére?

Jeus un grand mécompte en effet, mais tout
autre que celui- dont on m’avait menacé. Depuis
longtemps, la marmite était vide, raclée & fond,
presque écorchée par la cuiller 3 pot, et la foule
Se pressait en grondant autour des guichets de Ila
cantine. On avait rapporté du pain, on avait débité
en hate une énorme piéce de petit salé, mise en
réserve pour limprévu, mais nos nouveaux pen-
sionnaires réclamaient & cor et i cri les légumes,
cette incomparable potée dont 'odeur remplissait
encore notre hangar et dont les cent premiers con-
sommateurs faisaient I’éloge en se léchant les
doigts.

Il n’y en eut ni pour ma mere, ni pour les em-
ployés; et moi qui -m’étais bien promis de me ré-
galer pour Pexemple, je ne pus donner d’autre

.exemple que celui de la résignation. Une chaudiére

de bouillon, destinée au repas du soir, ferma la
bouche aux plus mécontents, et Je vin, ce grand
consolateur, me fut en aide aupres des autres,

Lorsque je vins m’assseoir, tout haletant, a la
table des Bonafigue, devant une bouillabaisse ap-
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proximative, péchée dans la riviére et le canal,
mais qui dissimulait sous un luxe effréné d’épices
l'absence des poissons et des crustacés de la mer,
la dame du logis commenca par railler un peu,
disant qu’elle avait eu raison de ne pas s’en fier &
moi pour- les fournitures de bouche. L’emballeur
en chef répondit que l'accident était heureux; il
compara ma modeste cantine au grand théatre de
Marseille, ot 'on avait refusé du monde pour les

débuts de 'immortel Duprez, et il conclut par cette
facétie :

i, : 2
Tel qui vient pour Duprez ne s'en va pas Nowrrit.

Cet excellent M. Bonafigue jouait volontiers sur les
mots, comme tous les petits bourgeois de I’époque.

Mais Barbe, la gamine en jupon court, Barbe la
débraillée, la hérissée, la folle, envisageait les choses
de plus haut. Le succes la touchait fort peu, elle
nen tenait aucun compte : que la cantine fit flores
ou fiasco, ¢’était tout un pour l'étrange petite fille.
En revanche, elle applaudissait & la bonne pensée,
au sentiment généreux, au véritable esprit de pa-
tronat qui, suivant elle, m’avait inspiré cette mo-
deste entreprise. Autant elle m’avait trouvé béte et
petit quand je m’étais mis dans la terre glaise,
autant je lui paraissais grand dans la soupe. -

« Clest que... comprends-moi bien, disait-elle,
d’un coté tu sacrifiais un avenir splendide & un
présent médiocre et obscur, et de Pautre tu dévoues
ton temps et ta peine au bien-étre des malheureux.
A ta santé, Pierrot! Je te rends mon estime... »
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La bouillabaisse fut expédiée aussi lestement que
les arétes de perche et de gardon le permettaient.
Nous n’avions pas un moment a perdre ; Catherine,
qui avait déjeuné d’un croiton trempé dans la
sauce, était la, rouge comme une pivoine et fré-
missante comme une guitare, avec ses jetons a
compter et son menu du soir & débattre. Le menu
fut vite réglé : un mouton et un sac de haricots
firent Taffaire. Mais le conipte des jetons nous in-
duisit en réflexions graves. Deux cents ouvriers,
dont cinquante femmes et cent enfants des deux
sexes, auraient di, suivant nos calculs, se contenter
de cent cinquante rations. Or il s’en était délivré
plus de deux cents, & la premiére épreuve, et quoi-
que le ragotit etit manqué. On pouvait donc affirmer
que la fabrique avait déja nourri et abreuvé un
certain nombre d’étrangers; et il était facile de
prévoir qu’avant peu toutes les familles de nos ou-
vriers et beaucoup d'autres habitants de Courcy
viendraient grossir 1a clientéle' de Catherine. Je n’y
voyais pas d’autre inconvénient qu’un surcroit de
travail pour quelques-uns d’entre nous, et je ne plai-
gnais pas ma peine ; mais M. Bonafigue nous rap-
pela que I'administration des Droits Réunis n’est
pas toujours commode et qu’elle pourrait bien nous
taxer, nous exercer et nous vexer comme de sim-
ples débitants de -boissons. J’évitai ce désagrément
en faisant fabriquer des jetons de vin, d’une forme
particuliére. On les délivrait le matin, & ouverture
des ateliers; les adultes ne Pouvaient en recevoir
que deux, ct les enfants n’en avaient qu’un pour les
repas de la journée. Le pain, la viande et les 16-
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gumes, n’ayant rien a débattre avec le fise, se ven-
dirent & guichet ouvert; il y en eut pour tout le
monde, pour les familles d’employés et pour les
petits bourgeois du voisinage : Catherine livrait en
un repas six ou sept cents rations de viande et de
légumes ; la demande allait jusqu’a mille dans les
grands jours de haricots. Nos ouvriers, bien nourris
et contents de leur sort, ne songeaient plus & deé-
serter ; il nous en vint de la campagne et méme du
chef-lieu ; les émigrés rentrérent au bercail : on
les reconnaissait au hale de leurs joues et & la lon-
gueur de leurs dents. _

Tout le mois s’écoula sans que le vieux patron
me fit savoir ce qu'il pensait de mon expérience.
Jattendis vainement un mot de louange ou de
blame. Il est vrai que M. Simonnot avait accou-
tumé de faire une saison & Vichy, soit pour guérir
son foie malade, soit pour chercher le gendre de
sesréves qui resta longtemps introuyable. II revint &
la fin de septembre, et jen eus la premiére nou-
velle en passant & la caisse. Le digne M. Courtois,
aprées avoir construit gravement sous mes yeux une
pile de vingt pieces de cent sous, me ditavec bonté :

« Garcon, je ne m’attendais pas a dorer si tot mon
baton de vieillesse. On vous met & cent francs par
mois, pour services exceptionnels, (Vest la premiere
fois, en trente-cing années, que jassiste & un avan-
cement aussi rapide; mais je n’en ai jamais vu de
plus mérité. A propos! si vous trouviez bon de re-
mercier celui qui vous a rendu justice, il est seul
dans son cabinet, et j’ai lieu de penser qu’il vous
recevrait avec plaisir.
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Le vieux patron me recut, en effet ; mais il ne me
parut pas moins hérissé qu’a son ordinaire. Cepen-
dant il me tendit sa main, une longue main froide
et humide.

« Mousieur Dumont, dit-il, vous avez pleinement
justifié la confiance que j’avais mise en vous. Votre
invention, renouvelée du Petit Manteau-Bleu, a ré-
tabli la régularité du service sans grever mon
budget au dela de ce que nous avions prévu. Clest
bien, je suis content. Toutefois, vous avez eu tort
de fabriquer ici, & mon insu, des articles de fan-
taisie. »

Il me montra du doigt sa cheminée, oit ma ga-
melle et mon pichet étaient placés comme deux
piéces & conviction sur une table de cour d’assises.

« C’est vous qui avez dessiné mon portrait? »

Je baissai la téte.

« Il n’est pas mal; ma fille I'a trouvé tres res-
semblant; et il vous prenait.fantaisie d’en faire
autant pour elle, dans vos moments perdus, elle
vous donnerait quelques séances. Ce que je n’ad-
mets pas, ce qui sera toujours incompatible avec les
regles d’une bonne administration, c¢’est qu’on me
fasse une surprise, méme agréable, au détriment de
Pordre établi et avec la complicité de tout mon per-
sonnel. Ne vous justifiez pas ! Je sais que vos inten-
tions étaient pures; je dois méme avouer que les-
prit et les sentiments de la fabrique sont amendés,
grace a vous. II me semblait que dans une gamelle
on ne pouvait fourrer que de la viande et des légu-
mes; vous y avez fait entrer quelques petites choses
métaphysiques, de la fraternité, de la solidarité et
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autres substantifs bizarres, pour ne pas dire révolu-
tionnaires , qui l'assaisonnent trés proprement ;
bref, vous étes un bon socialiste.

— Moi, monsieur? Ni bon, ni mauvais! Cest la
premiére fois, je vous jure, que j'entends prononcer
ce mot.

— N’importe; la chose est en vous, et je veux bien
laccepter telle quelle, & dose homeeopathique,
Seulement, n’allons pas plus loin! je suis au bout
de mon rouleau. Pourquoi vous grattez - vous
Poreille? Un employé qui se gratte loreille devant
son patron est un homme qui n’a pas dit tout ce
qu’il pense.

— En effet, monsieur, je pensais... je voulais vous
dire qu’il ne suffit peut-étre pas d’améliorer le ré-
gime de ces pauvres gens, et que I'on peut, sans
dépenser un sou, les perfectionner eux-mémes.

— Je les trouve parfaits quand ils font ma be-
sogne et qu'ils ne me volent pas leur temps, qui est
mon argent. - :

— Ils sont honnétes en général, et ils le seraient
davantage s’ils étaient un peu plus éclairés. Une
école du soir, monsieur, une petite classe de rien,
pour laquelle nous avons tout, le local, les tables,
les bancs, les maitres! Il y aurait en tout Péclairage
& payer pendant les mois d’hiver.

— Allons, bon! Il ne vous manquait plus que de
prendre la férule en main? Ce n’est donc pas assez
de I’écumoire ?

— Mais, monsieur, les trois quarts des enfants
qui travaillent ici ne savent pas lire.

— Tant mieux pour eux ! Cette sainte ignorance
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les sauve du danger des carriéres libérales, o les
demi-savants meurent de faim par milliers. Tant
mieux pour nous, car, si tout le monde savait lire,
personne ne voudrait marcher ma, terre ni chauffer
mes fours. » -

A cette déclaration d’égoisme, tous les sentiments
généreux que mon pére m’avait 1égués commence-
rent & bouillonner dans mon cceur : ses tirades les
plus chaleureuses se réveillérent dans ma mémoire,
et je crois, en vérité, que jallais étre éloquent,
lorsque le patron m’arréta d’un coup sec :

« Assez! dit-il; laissons 14 ces folies. Si les ou-
vriers de la fabrique, petits et grands, ont envie de
se déclasser par les letires ou les sciences, ils ont
le soir & eux; je ne m’informe pas de ce qu’ils font
hors d’ici. Et si les philanthropes de Courcy, le
principal en chapeau mou, les professeurs du col-
lege, M. Doussot, vous-méme, mon cher, trouvez
plaisant de leur donner des soins dont ils ne vous
sauront aucun greé, ce n’est pas moi assurément qui
troublerai vos fétes. Usez de vos loisirs & votre
guise ; le temps et Pargent que vous épargnez sont
a vous. Aujourd’hui, puisque je vous tiens, je parle
en homme sérieux & un enfant qui peut le devenir.
Pour des raisons que je ne veux ni ne dois vous faire
connaitre, j’ai décidé qu’a partir de demain vous
sortiriez de mes bureaux, ou votre apprentissage est
terminé. Vous quitterez la redingote pour la blouse,
car vous devenez ouvrier. Je sais que ce mnouvel
état ne peut vous inspirer ni honte ni répugnafce;
d’ailleurs, mon tres regretté pére m’a fait passer par
Ia, et je ne m’en porte pas plus mal. Voiis n’étes pas
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un sot ; vous verrez dans ce changement moins une
décheance qu'une promesse d’avancement illimité.
Si Von vous force & traverser en cing ou six ans tous
les ateliers de la fabrique, si I’on vous initie & tous
les secrets du métier, c¢’est apparemment que l'on
pense & faire de vous plus et mieux.qu’un caissier a
6000 franics, comme cet excellent Courtois. Com-=
ment ai-je changé d’avis sur votre compte? Et
pourquoi vous fais-je entrevoir un avenir magnifique
aprés vous avoir défendu de viser haut? Ne le de-
mandez pas; je ne saurais vous répondre; mais
soyez certain qu’il n’ya pas un atome de féerie dans
’affaire et que, si vous arrivez, ce sera par la con-
duite et le travail. »

Je le savais de reste, et je ne m’en plaignais pas.
Une famille ambitieuse ou seulement curieuse se
fiit peut-étre creusé la téte & chercher les raisons
d'un si brusque revirement; mais ma meére et moi
nous étions deux simples d’esprit; il ne nous vint
qu’une idée : c’est que M. Simonnot était bon, juste
et prévoyant ; qu’il se croyait tenu de remplacer
mon pére, mort chez lui et pour lui, qu'il ne pou-
vait céder son fonds ni & un fils; ni & un gendre, et
qu’il voyait sans doute en moi I'étoffe d’un futur as-
socié. 4

Cette illusion rétablit la santé de ma mére et cen-
tupla mon ardeur au travail. Je devins, en moins de
trois mois, le modeéle des apprentis ; au bout d’un
an, je finissais une assiette comme notre plus vieil
ouvrier. Cela ne marcha point sans qtielques petits
accidents, et plus d’une fois la boulette d’argile que
je voulais aplatir en crofite fut lancée par la force
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centrifuge a l'autre bout de I’atelier. Mais la nou-
velle couche o1 le patron m’avait introduit était bien
plus hospitaliére que le personnel du bureau. J’eus
le bonheur de retrouver 14, parmi mes anciens,
quelques bons camarades de 1’école primaire ; ils
m’aidaient et me conseillaient loyalement, grace au
tw fraternel dont nous n’avions jamais perdu I’ha-
bitude.

Malgré la monotonie apparente de mes occupa-
tions, cette année, qui était la dix-huitiéme de ma
vie, fut singuliérement pleine et fertile en événe-
ments. J'avais & peine terminé le portrait de
Mlle Simonnot, quand cette grande fille, assez belle,
parfaitement élevée, intelligente et sympathique,
sinon trés gracieuse, fut recherchée en mariage.
Elle épousa, sans se faire prier, I'ingénieur du dé-
partement, un vieux garcon de quarante-cing ans,
qu'on disait riche. Je sus par le contrat qu'elle
lui apportait une dot modeste, mais honorable,
120 000 francs payés comptant. ;

Vers la méme époque, on apprit qu’il y avait rup-
ture compléte entre la banque Poulard et la fabri-
que. Cette nouvelle me parut grave. Sans doute le
gros député vendait son argent un peu cher; mais si
mon patron l’achetait, ¢’était évidemment faute de
mieux. Je fis part de mes impressions 4 ma mere, et
d’accord avec elle je portai nos titres de rente &
M. Simonnot pour qu'il en fit argent, sl daignait.
Cela pouvait donner une quarantaine de mille francs,
au cours du moment. \

Il feuilleta les papiers sans rien dire, soit pour
les évaluer en capital, soit pour cacher une sorte
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d’attendrissement, puis il me les jeta & la téte avec
un rire forcé :

« Quel drole de petit bonhomme vous faites!
Pas méchant, non ; mais réveur et un peu fou de
temps & autre. Ou donc avez-vous pris que jeusse
besoin d’argent? Si j’ai remercié Poulard, ce n'est
pas seulement parce qu’il me volait, c’est que je
n’ai besoin ni de lui ni de personne. Nous allons
marcher sans béquilles, et bon train. Ne m’avez-
vous pas demandé une force motrice pour pétrir,
pour gicher, pour tourner?Je vous l'accorde ! La
riviere n'est pas si loin, ni la transmission si diffi-
cile. Mon gendre vient dimanche; il faudra que
vous lui fassiez part de vos idées, a table, entre la
poire et le fromage, et qu’il mette ses plans sous vos
yeux. »

La transformation de I'outillage marcha vite, au
grand étonnement de la ville, qui ne reconnaissait
plus la fabrique ni le fabricant. Quelques person-
nes me firent Phonneur de supposer que j'avais con-
verti M. Simonnot ; mais qui donc lui avait donné
les moyens de bien faire? Les uns estimaient que
son gendre avait pu prendre un intérét dans la mai-
son, qui était encore solide; les autres rappelaient
que plusieurs Anglais de passage avaient visité la
fabrique : pourquoi ne Pauraient-ils pas achetée, en
tout ou en partie, pour la mettre sur un bon pied?
On s'attendait & voir dans le journal du département
'annonce d’'une commandite, la formation d’une
société Simonnot et Cie. Rien de tel ne parut, et la
raison sociale ne Ehangea point.

Quant & 1oi, sans rechercher si l'argent du pa-

1
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tron était tombé du ciel ou sorti de la terre, je fré-
tillais dans le progrés comme une truite dans un
torrent. La fantaisie était obstinément proscrite par
ordre SUpérieur; il demeurait entendu que nous
fabriquerions toujours le méme produit, sauf a le
faire plus rapidement et & meilleur compte ; mais
‘dans ces étroites limites je trouvais le moyen de
m’agiter. D'abord je voulais remplacer notre vul-
gaire terre cuite par un biscuit blanc, composé
d’argile choisie, de galets cuits au four et étonnés
dans 'eau, et méme... pourquoi pas? de kaolin &
bon marché, en proportion modeste. Je révais aussi
de pétrir une faience dure, une terre de fer ou de
rocher, grace a l'argile réfractaire que grand-papa
La France avait trouvée, dix ans avant ma naissance,
sur la route de Launay. Je piochais les émaux avec
M. Lutzelmann dans le petit laboratoire du collége.
Enfin je ne désespérais pas d’amener le patron i la
faience peinte, et dans cette douce illusion je des-
sinais et je gravais deux services sous la direction
du peére Doussot. Douze assiettes semées d’escar-
gots, & 'usage des bons vivants et francs buveurs
de la Bourgogne, et douze autres décorées d’écre-
visses cuites, que je comptais écouler en Lorraine,
en Alsace, en Champagne, dans les Ardennes et
partout ot la digne béte fleurissait en gros buissons
rouges & la fin des repas d’amis.

Vous n’imaginez pas ce qu'un jeune homme peut
abattre d’ouvrage en douze mois lorsqu’il a le ceeur
au travail. J'avais du temps de reste pour enseigner
le soir, & mes petits patissier.s en terre glaise,
Parithmétique, la géométrie, la physique, la chimie,

5
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toutes choses que je savais trées bien & I’heure de
ma legon, car je les ignorais la veille, et je les ap-
prenais pour ainsi dire au jour le jour. Nos cours_
s'étaient organisés en 1845, & la fin des vacances.
Sous le coup du refus trop sec de M. Simonnot,
javais battu la ville et les faubourgs, préchant ma
petite croisade, appelant les bonnes gens au secours
de ces illettrés, que Catherine nourrissait bien, mais
a qui elle ne pouvait pas distribuer le pain de esprit.
Les succes, comme les revers, se suivent a la file.
Jétais le créateur de la cantine, j’avais la vogue, on
m’accueillit, partout les bras s’ouvrirent devant moi.

Le principal, toujours prompt & bien faire, nous
offrait la plus grande salle du college, et M. Ar-
choux, l'instituteur, mettait toute I’école primaire a
notre disposition, lorsque M. Morand et le conseil
décideérent, d’'un commun accord, que les lecons du
soir se donneraient & la mairie. Dans les débats qui
précéderent la rédaction de Parrété municipal, il se
dit des choses assez neuves et dignes de remarque.
On écarta la proposition de M. Lutzelmann, de peur
que les enfants de la fabrique se sentissent dépaysés
sur les bancs que plusieurs générations de petits
bourgeois avaient polis au frottement de leurs cu-
lottes. Le choix de I'école primaire avait un autre
inconvénient : ¢’était d’humilier nos garconnets et
quelques-uns de nos adultes en les trainant, comme
par T'oreille, & des devoirs que leur enfance buisson-
niére avait esquivés. L'hotel de ville, maison com-
mune , propriété collective de tous les habitants
riches et pauvres de Courcy, était le vrai terrain sur
lequel les savants, les demi-savants, tous les hommes
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de loisir et de bon vouloir pussent donner rendez-
vous & leurs concitoyens arriérés. Un conseiller
municipal objecta que le matériel scolaire y man-
quait absolument ; la majorité répondit par le vote
d’une allocation qui fut bientot triplée par les sou-
scriptions volontaires, sans parler des dons en na-
ture, livres, plumes, crayons, papier, cartons i des-
sin, tabourets, bancs, chaises, quinquets. Le vesti-
bule, la salle des mariages et la justice de paix
étaient transformés chaque soir par nos éléves eux-
mémes, qui remettaient tout en ordre avant de partir.

On trouva, sans chercher, plus de maitres qu’il
n’en fallait. Les volontaires de I’enseignement ac-
coururent de tous cotés; ce fut comme une levée
en masse. Vous auriez dit que le mot d’ordre de
toute la population était : Enseigne ce que tu sais!
Les femmes se mirent de la partie. Depuis la sous-
préfete et la mairesse jusqu'a ma pauvre maman,
chaque bourgeoise adoptait une petite fille illettrée
ou un petit garcon inculte qu’elle bourrait de frian-
dises quand il avait bien travaillé. Cette méthode
d’enseignement maternel attira une foule d’enfants
qui n’appartenaient pas a la fabrique ; ils furent tous
accueillis. Les cours d’adultes n’étaient pas seule-
ment fréquentés par la classe ouvriére 5 on 'y venait
en partie de plaisir, pour peu que la lecon promit
d’étre intéressante ; nous-meémes, les professeurs,
nous allions écouter nos collegues et nous faisions
nombre autour d’eux. Je réussis passablement dans
mon nouvel emploi, et, un soir que je descendais du
tréteau qui me servait de chaire, M. Morand eut la
bonté de me dire en public :
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« Pierre Dumont, tu payes largement tes dettes
en nous rendant linstruction que nous t'avons
donnée. Si ton pauvre pére était encore de ce
monde, je pense qu’il serait content de toi. »

Cet éloge 2 la fois solennel et familier me troubla
tellement que je m’enfuis comme un malfaiteur en
oubliant ma casquette. La foule me laissa passer,
mais & la porte de la salle deux bras m’arrétérent
tout net en se serrant autour de mon cou, et la
chere voix de maman me dit a I'oreille :

« Si ton pére n’est pas 1a pour te bénir, j'y suis. »

Cette petite gamine de Bonafigue, que je ne re-
marquais pas dans la pénombre, ajouta de sa voix
de clairon :

« Te ! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le com-
merce ! On ne voit plus un chat dans les cafés; il
n’y a pas eu un seul bal de tout I'hiver, et personne
ne s’en est apercu! » 1

Je me souciais peu de savoir si l'on dansait en
ville, quoique j’eusse pris.gott & cet exercice dans
le salon de Mme Lutzelmann. La lecon hebdoma-
daire que jallais prendre le soir, au college, ne
n’ennuyait jamais, car j'y étais en bonne et joyeuse
compagnie, mais j’en sortais toujours moulu. On
nous avait donné pour maitre un petit vieux qui
portait les cheveux en ailes de pigeon et qui faisait
des entrechats : c’était le perruquier Buissonnet,
homme®des anciens jours. Trente ou quarante éléves
des deux sexes bondissaient en mesure au son de sa
pochette, sous les yeux des familles émerveillées;
mais ni garcons ni filles ne virent jamais le plafond
d’aussi prés que cet échappé des contes d’Hoffmann.
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La contredanse, comme il nous Penseignait, était le
dernier mot de la gymnastique transcendante, un
travail de haute école humaine, un jeu aérien dont
le quadrille que vous dansez n’est qu’une vile pa-
rodie. Buissonnet nous faisait valser, quelquefois
par faiblesse ou par pitié, quand nous avions bien
gagné dix minutes d’un tel repos. Mais la valse & trois
temps, la seule qu’il reconniit viable, n’était pour lui
quune denrée d’importation, une chose étrangére
introduite chez nous dans les bottes des Kaiserlics,
Quant & la polka, il la niait. On avait beau lui dire
quelle faisait fureur a Paris depuis trois ou quatre
ans. :

« Jadmets Paris sans Iavoir vu, répondait-il,
puisque son existence est officiellement démontrée,
Mais, en ce qui concerne la polka, je ne veux méme
pas la discuter, je la nie. Et c’est encore beaucoup
@’honneur que je lui fais. »

Lorsque nous avions bondi pendant deux heures
autour de ce vieux petit phénoméne dont les mollets
ressemblaient & des cantaloups, Mme Lutzelmanu
nous offrait une véritable orgie de boissons : elle

faisait passer des sirops, de la biére et du cidre;
parfois méme, en hiver, des marrons grillés, qui
étaient le rafraichissement favori de ses fils.

Ne vous moquerez-vous pas si javoue que ces
jeux innocents me rendaient heureux ? 11 faut dire,
pour mon excuse, que, gymnastique a part, j’y étais
engage par un petit intérét de coeur, L’arriére-niéce
de M. Doussot tronait comme une reine au milieu
de nos fétes classiques. Elle était grande, elle était
blonde, elle portait des bandeaux plats qui enca-
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draient un visage ovale, d’'une correction exquise,
vrai modéle & donner dans les écoles de dessin. Sa
taille de guépe (il faut bien que je parle le langage
du temps) était allongée en avant par un corsage en
pointe qui descendait jusquaux genoux. Jamais
Camille Roqueplan ni Eugéne Devéria n'ont révé
princesse plus idéale que cette ménagére de mon
vieux maitre. Je crois bien qu’elle avait cing ou six
ans de plus que moi, peut-étre dix, mais elle n’en
était que plus belle & mes yeux .Les gars de dix-huit
ans n’ont jamais que des passions absurdes, et cela
est heureux pour ’avenir du genre humain. Ma Dul-
cinée n’avait pas recu de la nature deux magnifi-
ques yeux bleus pour les garder en poche : elle
vovait mon trouble, et elle usait de toutes les coquet-
teries permises contre ce pauvre cceur de gamin,
Les passions enfantines ne tirent pas & conséquence;
on peut les éveiller et les entretenir en tout bien
tout honneur. L’éblouissante Marguerite m’affichait
donc un peu, sans penser 4 mal. Sare de se marier
tot ou tard avec un homme de son choix, grdce aux
écus du cher oncle, elle coquetait & cceur joie et se
jouait de moi comme un chat d'une souris. Son
manége a bien tourné, puisque le professeur qu’elle
visait par-dessus ma téte est devenu une des plus
éminentes nullités de la Sorbonne et de I'Institut ;
mais, en attendant, j’étais, moi, la fable de la ville.
Petits et grands éclataient de rire quand le vieux
Buissonnet, sans avoir I’air d'y toucher, me criait du
haut de sa téte :

« A quoi donc pensez-vous, monsieur Dumont ?
Vous ne vibrez pas du jarret! »
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Quand c’était moi qui prétais & mordre, personne
n’avait la dent plus dure que Barbe Bonafigue. Au
milieu d’une contredanse que nous ne dansions pas
ensemble , car je craignais son contact comme le
feu, elle trouvait moyen de me dire -

« Eh! Pitchoun! Elle se moque un peu de toi,
cette vieille dessinandiére. Mais ne va pas te gen-
darmer ! Tes respects lui sont dus, mon bon, attendu
que premiérement Margot pourrait étre ta tante. »

Cette mauvaise plaisanterie sur I'age de ma belle
me touchait d’autant moins que les romanciers 2 la
mode servaient alors des hécatombes de Jjeunes filles,
comme des salmis de bécasses, sur Pautel de la
femme miire, une divinité de trente ans selon les uns,
dequarante ans selon les autres. Je tolérais également
le sobriquet historique de Margot, car Ila niéce de
mon cher maitre, vue de profil, avait quelque chose
des Valois. Mais ce qui me jetait hors des gonds,
c¢’était la concurrence impertinente que ce petit cra-
paud de quatorze ans osait faire & ma noble idole :
oui, vraiment, Barbe-Luce avait recruté au college
une demi-douzaine d’admirateurs. Son entrain, son
esprit, sa méchanceté méme effacaient, parait-il,
Pimpression que sa laideur avait produite; on prenait
gout & ses grimaces, on était fasciné par ses vauriens
de grands yeux. Impossible & moi de trouver Je mot
de cette énigme, qui m’irritait un brin. Je savais
dessiner, mon maitre m’avait donné les éléments du
style, j’avais creusé I’expression et poussé le carac-
tere ; j’étais capable d’idéaliser une figure, c’est-a-
dire de faire entrer le modeéle vivant dans un moule
antique ou moderne, mais toujours magistral, con-
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sacré par l'admiration des hommes. Eh bien! quand

je faisais le portrait de la petite Provencale, et je le

taisais tous les jours, j’étais conduit fatalement, mal-

gré moi-meéme, & lui tailler les oreilles en pointe et
4 marquer deux cornes naissantes & la racine de ses
cheveux. Faunesse! Elle n’était, elle ne serait ja-
mais pour moi qu’'une faunesse. Je le lui ai dit bien
des fois, au risque de me faire éborgner. Mais elle
se contentait le plus souvent de m’appeler potier
d’Etrurie, ou vieil Etrusque, ce qui ne m’humiliait
pas du tout. Ah! si le patron m’elt permis de copier
les vases antiques, comme on le faisait assez mal
en Angleterre, chez Wedgwood ! Mais P’article cou-
rant sévissait aussi cruellement que jamais dans.
notre malheureuse fabrique. Je I'avais quelque peu
perfectionné ; il ne restait pas moins notre maitre et
seigneur a tous. Les assiettes incassables, en terre
de fer, se vendaient cing francs la douzaine, et nous
ne suffisions pas a4 la demande. Cependant M. Si-
monnot disait encore par habitude : « Mes enfants,
iln’y a que P'assiette & cinq sous piéce ; hors de I'as-
siette & cing sous, pas de salut!»

La fabrique, en se transformant, se déplacait et se
concentrait. Les batiments nouveaux, construits par
le puissant entrepreneur Basset, sur les plans de
I'ingénieur notre gendre, étaient pour ainsi dire &
cheval sur la riviere qui nous donnait la force mo-
trice. Un hectare et demi de terrain dont nous
n’avions plus que faire fut acquis par un briquetier,
qui prit du méme coup la moitié de notre banc d’ar-
gile réfractaire. Nous en gardions pour cent ans et
plus, et la partie cédée payait le tout. C’était moi
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qui avais acheté et vendu : on reconnut mes bons
offices par une nouvelle augmentation de 25 francs
par mois. Le roi n'était pas mon cousin, et vous -
auriez couru cinquante lieues en poste dans notre
florissante Touraine sans trouver un autre employé
qui gagnat 1500 francs & mon 4ge.

Malheureusement, le patron estima qu'en une
année de travail acharné j’avais assez pétri et mo-
delé la terre : il me donna la surveillance des fours,
que je connaissais depuis longtemps et qui d’ailleurs
marchaient tout seuls. Par cette erreur d’une belle
dme, j’eus A la fois trop de loisir et trop d’argent, et
jabusai de I'un comme de Pautre. J’étais un peu
livré & moi-méme; M. Courtois, depuis longtemps,
n'était plus mon chef de_service, et je n’en avais
aucun autre ; ma mére, toujours trop bonne, disait :
Il faut que jeunesse se passe. Catherine, mon gros
Mentor en jupons, ne venait plus & la cantine : elle
avait remis ses pouvoirs et sa cuiller & pot entre les
mains d’une éléve trég distinguée. Mes plus vieux
camarades, Auguste Poulard et Jean Bonafigue,
¢taient en pension loin de Courcy, I'un 4 Paris, chez
le célebre Gouron-Lasset, Pautre au collége de Ville-
vieille. M. Doussot avait fiancé Marguerite au bril-
lant professeur Carbeuziéres, et il organisait & Paris
une vente de ses chers trésors pour la doter. Bref,-
je mavais pas d’autre surveillant que mon ancien'
principal, et M. Lutzelmann était en méme temps
le plus naif et le plus affairé des hommes,

Ma premiére folie, bien innocente en soi, fut
Pachat d’'un permis de chasse. Je menais une vie
trop casaniére & la fabrique et méme au dehors;
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mes muscles auraient bientot fini par s'atrophier ; il
me fallait plus d’exercice. Le fusil de mon pére était
bon ; mais son chien, le pauvre Pluton, ne vivait
plus que par attachement a ses maitres ; il avait pris
ses invalides dans un petit coin de la cour. Pour
remplacer ce vieux serviteur, dans un pays ol les
chiens ne se vendaient pas, mais se donnaient ou
s’échangeaient dans un petit groupe d’amis, je dus,
bon gré, mal gré, faire visite a l'illustre M. Robi-
quet, prince de la jeunesse et président du club des
Badouillarts. Il n’existait d’ailleurs ni club ni cercle
dans la ville; et le prince de la jeunesse était un gros
gargon de cinquante & cinquante-cing ans. Son pére,
président du tribunal, lui avait laissé une centaine
de mille francs, dont il etit été difficile de retrouver
aucune trace. L’enfant prodigue avait tout dévoré, et
il yavait mis vingt ans, chose admirable ! sans soup-
conner un seul moment qu’a ce compte il pouvait
vivre du revenu sans entamer le capital. Mais quoi-
qu’il ne possédat plus que des choses futures, des
héritages problématiques, des espérances hypothé-
quées sur une tante obstinément immortelle et deux
cousins trop bien portants, on ne le tenait pas pour
un homme ruiné. Son train n’était nullement réduit ;
il vivait de sa chasse, de son crédit, de la patience
des fournisseurs, de la bonhomie provinciale qui
g’entétait & le voir riche et & le dire jeune, parce
qu'il Pavait été autrefois.

Il me recut un dimanche matin, en pantalon &
pieds, rare élégance | et en robe de moine gris, dans
un rez-de-chaussée orné de pipes, de fusils et de
bétes empaillées. Cela sentait le tabac et le chien, et
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cette combinaison de parfums m’inspira, je dois
l'avouer, une admiration superstitieuse. Du reste, il
fut bon prince et me donna généreusement un chien
d’arrét, par Dora et Lampo, magnifique animal &
" naitre dans trois semaines. En attendant, il m’in-
vita, pour le premier dimanche de novembre, 4
Pouverture de ses chasses au bois. Il en avait trois :
au Lézard, & Launay et & Brissy, plus giboyeuses
I'une que l'autre. En prenant une action de deux
cents francs, je serais 14 chez moi et. je ne devrais
rien & personne. Jacceptai précipitamment, avec
cette timidité de pauvre qui n’ose marchander, et
c’est ainsi que je devins badouillart, sans prémédi-
tation aucune.

Dans ce club distingué, qui tenait ses séances en
plein air, je rencontrai les meilleurs vivants de
Courcy, et je n’eus pas de peine & me lier avec eux.
Nous comptions parmi nous un vieux médecin, deux
clercs de notaire, un noble sans profession, le gref-
fier du tribunal, un pharmacien, un cultivateur, un
marchand de nouveautés, le géométre arpenteur,
tous gens de bien. Ceux qui avaient des chiens cou-
rants les amenaient, mais nul n’oubliait d’apporter
sa bouteille et sa gourde, avec un fort morceau de
viande dans le carnier. Les provisions se parta-
geaient et s’échangeaient en grande fraternité, et
souvent il nous arriva de boire cing ou six au méme
goulot, comme enfants d’une seule mére, On tirait
bien et posément le matin, un peu plus vite et moins
juste apres le repas de midi. Chacun emportait son
gibier, sauf & en distribuer quelque chose aux cama-,
rades, ce qui arrivait souvent. Dans les bois que
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'incomparable Robiquet s’était fait adjuger pour 500
francs et qu’il sous-louait au quintuple, on trouvait
du lievre & foison , du lapin juste assez pour donner
le change aux chiens et déranger la chasse, et un
“chevreuil par-ci, par-la. Nous en avions en somme
pour notre argent, quand nous ne péchions point
par maladresse, et j'eus plus d'une fois le plaisir
d’envoyer une bourriche opime aux maitres qui
m’avaient appris le maniement des armes 3 feu.

Heélas | pourquoi faut-il que la chasse soit un plai-
sir qui méne loin ? Elle me conduisit & cent lieues
au dela des limites que ma jeune sagesse avait tra-
cées; elle me fit franchir le seuil de Mme Mousse,
la modiste en vogue, la grande maitresse des 6l6-
gances & bon marehé sous le ciel bourgeois de
Courcy. Une dame de la société I'avait jugée d’un
mot, cette artiste en chapeaux Paméla et en bonnets
pour soirées : 2

« Mme Mousse, avait-elle dit, fait aussi bien que
le passage du Saumon, et moins cher ! »

Et Poracle qui parlait en si bon style n’était autre
que la belle Zénaide Pommon, épouse du receveur
particulier.

Aglaé Mousse était la veuve d’un vivant qui, trou-
vant le climat de la Touraine trop rude, était allé
placer des vins de Bourgogne i Riga. Quel crii ser-
vait-il aux bons Russes? Il nous I'a révélé lui-méme,
dans une lettre intime qui fit le tour du départe-
ment :

« Je vends de I'a coté Vougeot, et ca se boit
comme autre chose. »

La modiste puisait des consolations dans un vin
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mousseux du pays. qui n’était pas de I’a cdté Vou-
vray, et son deuil conjugal avait fait des éléves.
Quatre vauriens femelles, quatre ouvriéres de dix-
huit & vingt-deux ans frétillaient toute la journée
dans la boutique, jouant des yeux, tirant la langue
et faisant la nique aux passants. Avant les circons-
tances et les entrainements qui me rendirent ba-
douillart, je n’aurais pas lorgné pour un empire la
devanture aux chapeaux fleuris. Mais les deux clercs
de notaire et presque tous mes jeunes compagnons
étaient admis chez Mme Mousse apreés la fermeture
des volets. IIs y portaient leurs pipes et maint autre
harnais de bouche ;, tous les soirs, Varriére-boutique
se transformait en restaurant, en café, en salle de
jeu, de concert ou de danse. J’ai vu 14 des parties
de loto oi1 les perdants laissaient jusqu’a deux francs
cinquante; j’y ai bu du punch en hiver, et en été
des saladiers remplis de vin blanc et de limonade
gazeuse. J'y ai entendu les chansons de Désaugiers
chantées faux, mais avec un entrain prodigieux, par
le greffier du tribunal; j’y ai compté, en moins de
deux heures, quatorze de ces calembours dont on
acheéte cent pour un sou. Enfin, s’il faut tout dire et
compléter ma confession, quoi qu’il en cotte, j'y ai
valsé souvent, trop souvent, sans autre orchestre
que la flate du petit géomeétre-arpenteur. Telle était
la débauche en province, entre 1846 et 1847. Si ma
mere avait eu vent de ces folies, elle aurait cru son
fils perdu; si le maire, le principal et les autres
autorités de la ville avaient surpris le secret de mes
debordements, les maisons les plus respectables se
seraient fermées devant moi. Cependant, je ne
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m’amusais qye par compagnie, comme on dit, ¢’est-
a-dire pour imiter les autres. La fumée du tabac me
faisait mal; je n'ai jamais pu aller au deld de ma
troisiéme cigarette. Je ne savais pas boire sans soif;
je m’éprouvais aucun plaisir & perdre mon argent,
ni & gagner celui d’'un camarade aussi pauvre que
moi. Les jeux de mots m’effaraient tellement qu'il
m’arriva bien des fois de gotter le sel d’un calem-
bour aprés vingt-quatre heures de réflexion. La
danse seule m’attivait & ces petites réunions bizar-
res; la danse et les danseuses, ces petites éléves de
Mme Mousse, coiffées & la chinoise, et vraiment
droles avec leurs robes courtes et leurs tabliers
ronds. Je leur parus d’abord un peu niais, mais cela
ne dura gueére, et jg devins bientot Ienfant gité de
la maison.

Je m’amusais sans me déranger, ¢’est-a-dire que je
gagnais mes appointements & l'usine ; je faisais ma
lecon & la mairie, quand c’était mon tour de parler ;
Je m’associais le soir aux plaisirs et aux travaux du
collége, et je ne me suis jamais couché sans avoir
embrassé ma mere dans son lit. Mais j’étais mauvais
sujet dans la mesure ol un honnéte garcon peut
I'étre ; ma conscience me grondait souvent, et je
craignais pour ma petite réputation.

Une seule personne,.dans tout Courcy, eut vent
de mes escapades : c’est Barbe Bonafigue, et je suis
str qu’elle n’en parla jamais qu'a moi. En octo-
bre 1847, au lendemain d’une féte de village ou
quatre badouillarts, dont j’étais, avaient échangé
leurs coiffures et ‘leurs vestons avec les quatre
éléves de Mme Mousse pour danser un quadrille
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échevelé, ma petite amie m’arréta au_passage dans
une avenué de la fabrique :

« Es-tu conlent de toi? me dit-elle.

— Pourquoi? A quel propos ?

— Es-tu content de toi?

— Dame ! pas plus qu’a Pordinaire. ..

— Pas plus, ni moins ?

— Moins, si tu veux. Mais que {importe ?

— Il ne m’importe nullement; tu n’as pas besoin
de me rappeler que je n’ai aucun droit sur ta pré-
cieuse personne. Va, mon Pierrot! Fais ton carna-
val | Tu reviendras & nous, j’en suis stire, et tu finiras
bien; car, au fond, il n’y a pas beaucoup meilleur
que toi dans ce bas monde. » S 51,

La-dessus, elle me tourna le dos gentiment, sans
rancune. Et qui est-ce qui résta penaud sur ses
longues jambes? Ce fut Pierre Dumont, le dadais

. Sottement entrainé, qui la veille avait fait le cavalier
seul en chapeau & rubans et mantelet de taffetas.

La confiance et la bonté.de M. Simonnot allaient
croissant, & mesure que j'en étais moins digne. Un
mois apres 'aventure que je viens de vous raconter,
le patron fit une visite & ma mére ; il Jui demanda si
elle avait toujours ses titres de rente?

« Oui, monsieur,  votre service.

— Eh bien! je les accepterai de vous, si vous
voulez me confier votre petite fortune. Ce n'est pas
que j’aie besoin d’argent, au contraire. Dumont
vous dira que I'usine entre en pleine prospériteé.
Mais la rente & 118 francs est meilleure & vendre
qu’a garder. Je vous donnerai si& du cent, ¢’est pres-
que deux de plus que vous ne touchez sur le Trésor.
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Et, comme je me propose d’intéresser votre fils dans
mes affaires, il faut que jaie le droit de dire aux
autres employés, plus anciens, qu’il a mis de ar-
gent dans la maison. Autrement, nous ferions des
jaloux. »

15



X1

UNE REVOLUTION

« Monsieur Dumont, je vous remercie de vos
souhaits de bonne année. L’année sera bonne, en
effet, tout me porte & le croire : nous sommes dé-
bordés par les commandes ; il y a du travail sur la
planche pour nos 300 ouvriers . Jg trouve juste
que vous profitiez d’un succes auquel votre dévoue-
ment et votre esprit d’initiative n’ont pas nui. A
dater de ce jour, vous étes intéressé i nos affaires
dans la proportion de 2 0/0, et vous devez savoir que
le compte profits et pertes, au dernier inventaire,
donnait enfin ce total rond que vous aviez préma-
turément affirmé. Le chiffre de VOs appointements
ne change pas; mais les frais de voyage vous seront
réglés sur état, car vous alley courir la France.
Notre voyageur se fait vieux; il se Teposera dans les
bureaux et y attendra patiemment Iheure de Ia re-
traite. Vous possédez la fabrication dans tous ses
détails ; vous avez appris notre Comptabilité ; Bona-
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figue vous a enseigné I'emballage, qui est un des
principaux éléments de notre affaire; car, si la casse
est en principe & la charge du destinataire, c’est
presque toujours nous qui finissons par la payer. i
vous reste & lier connaissance avec notre clientéle.
Cela prendra du temps, mais le métier de voyageur
n’est pas désagréable; je l'ai fait & votre age, et, si
je pouvais recommencer ma vingtiéme année, je ne
me plaindrais point de revoir le pays. On vous met- .
tra en possession d’un cabriolet qui, sans étre tout
neuf, est encore solide ; d’ailleurs, je 'ai fait réparer.
Cocotte est une béte de tout repos, sans un vice,
infatigable malgré ses quinze ans : je ne crains pas
qu’elle vous laisse en route. Vous conduisez bien,
m’a-t-on dit; je désire pourtant que vous fassiez
connaissance avec la jument et la voiture. Prenez-
les dimanche prochain et tous les dimanches sui-
vants pour aller & la chasse. Vous apprendrez ainsi
lart de faire soigner un cheval par les gargons
d’auberge : le voyageur doit surveiller lui-méme
sans affectation de meéfiance, avec une bonhomie
familiére, le pansage et le picotin. Pour la premiére
fois, je ne veux pas vous jeter sur les grands che-
mins en plein hiver. Votre tournée commencera le
1er mars; soyez-prét! »

~ Voila comment M. Simonnot me donna mes
étrennes, le 1¢* janvier 1848. Je me confondis en
remerciements trés sincéres et bien mérités.

« Monsieur, lui disje, il y a longtemps que j’ai
trouvé en vous un ceeur de pére; mais, 4 ce redou-
blement e prévoyance et de bonté, on voit bien
(ue vous avez acquis un nouveau grade. »
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Sa fille 'venait, en cffet, de I’élever au rang de
grand-pére.

Durant deux mois entiers, je vécus pour ainsi dire
penché sur la carte de France, faisant des chiteaux
en Espagne, enivré par la vue du vaste monde qui
allait s’ouvrir devant moi. Mais I’humeur inquiéte
et la curiosité pétillante du touriste ne troublaient
pas le sens commercial, et, tandis que mon prédé-
cesseur m’enseignait & ranger dans la czisse de la
voiture tous les échantillons de I’article courant,
y’emballais mystérieusement chez ma mére les
assiettes aux escargots et le modéle aux écrevisses,
que je comptais imposer & mon patron avec la com-
plicité de ses clients.

Tous mes préparatifs étaient faits et J’avais pres-
que terminé mes visites d’adieu quand jappris,
avec toute la ville, qu’on se battait dans les rues de
Paris. -

A quel propos? pour qui et pourquoi? Je fus au
moins trois jours & le comprendre. Ah! s'il s'était
agi de la constitution romaine, du vote par curies
ou par centuries, j'étais ferré. Mais jamais, au col-
lége, nos maitres ne nous avaient soufflé mot de la
Charte, et peut-étre ne lavaient-ils pas lue eux-
mémes. Ils n’étaient pas €lecteurs, c’est & peine si
deux ou trois d’entre nous devaient I’étre plus tard,
les affaires publiques ne nous regardaient pas, ni
eux non plus. J’ai compris sur le tard comment papa
La France, ce patriote, et mon pere, ce philan-
thrope, étaient restés indifférents en matiére politi-
que! C’est qu'ils ne payaient pas le cens électoral, ils
n’appartenaient point i cette oligarchie de 250 000
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individus, qui votaient pour toute la nation, en
vertu du droit du plus riche. A quoi bon se donner
la peine d’étudier des questions qu'on ne sera
jamais appelé a résoudre? Celui qui n’est pas élec-
teur peut étre un excellent Francais, mais il n’a ni
les droits, ni les devoirs, ni la responsabilité d’un
citoyen.

Dans mes rapports quotidiens avec nos ouvriers,
jlavais vaguement entrevu un petit coin du pro-
bléme social. La femme d'un de nos tourneurs les
plus habiles m’avait dit un soir, tristement :

— Je crois bien que mon mari ne reviendra plus.

— Est-il malade? on le soignera.

— Non, mais il dit que ca I’ennuie d’étre exploité
par I’homme. i

— Quel homme? M. Simonnot?

— Non ; pas plus lui qu'un autre. Vous savez
bien... exploitation de I’homme par "’homme !

— Quest-ce que c’est que ce baragouin-1a?

— Je ne sais pas, mais on parle beaucoup de c¢a
parmi nous. Alors il ne veut plus travailler, pour
I’exemple.

— Que fera-t-il? et que deviendrez-vous?

— Je n’en sais rien, il a son idée; il veut étre
égal.

— Egal & qui?

— A personne. Comme ca. Je lui dis : Viens & la
fabrique! Il me répond que travailler comme on
travaille ici, c’est contraire a 1’égalité.

Un autre jour, apres dix heures de supplice, en
plein été, dans un défournement terrible, j’étais
allé chercher un peu de fraicheur sur les bords du
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canal. Cinq ou six manceuvres, alignés sur la berge,
déchargeaient philosophiquement, sans se presser,
un bateau de pierres a chaux. Le plus spirituel de la
bande dit aux autres, en me montrant du doigt :

« (Pest toujours les mémes qui travaillent et les
mémes qui se promeénent. »

Je ne pus m’empécher de répondre en secouant
un peu la poussiére de ses habits :

« Animal! si je n’avais pas travaillé plus dur que
toi, depuis ce matin, je n’aurais pasle crine lézardé
par la migraine? »

Ces deux petites aventures m’avaient ouvert les
yeux sur la question sociale, mais la question poli-
tique était toujours lettre close pour moi.

Je dirai plus : les rares désceuvrés qui, du matin
au soir, rompaient des lances pour ou contre le mi-
nistére Guizot, sur les petites tables des cafés,
étaient si mal brossés, si peu considérés et si gros-
sierement embouchés, que je n’étais pas loin de
ranger la politique au nombre des industries insa-
lubres de premiére classe.

Nos grands notables, M. Morand, M. Poulard,
M. Simonnot, étaient des conservateurs résolus qui
adoraient dans la personne de M. Guizot le vrai
génie de la France; mais ils n’allaient pas le crier
sur les toits : le bon ton consistait 4 ne parler du
gouvernement ni en bien ni en mal. °

Je fus donc assez étonné quand j’appris, aussitot
apres la proclamation de la République, que toute
la population de Courcy, 4 part les fonctionnaires
et neuf ou dix personnes un peu trop compro-
mises, conspiraient depuis des années contre le
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gouvernement de Juillet. L’ouvrier qui ne travaillait
pas et qui aimait mieux étre égal revint & Patelier
tout exprés pour étaler une décoration qu’il s'était
décernée & lui-méme. C’était une piece de deux sous
au millésime de ’'an IV, avec la Répuplique coiffée
du bonnet phrigien.

« Te voila done revenue, ma vieille! disait-il avec
de vraies larmes. Nous te tenons enfin; nous ne te
lacherons plus! »

Tout le peuple de la fabrlque foulait aux pieds
la tyrannie. Martin Sec et mes anciens camarades
du bureau, si durs naguére aux pauvres gens, fra-
ternisaient comme des enragés avec ce « sale
monde » dont ils avaient fait fi. Seul, le patron se
raidissait dans un conservatisme sec et froid, pro-
clamant les services de la monarchie, « qui avait
fait la France ce qu’elle est », et trouvant singulier
que Paris imposat ses caprices & la nation. Il pro-
testait en style hautain contre le suffrage universel,
ajoutant foutefois que les gens de bien pourraient
se rallier & la République si elle était honnéte et
modérée.

Par sympathie et par reconnaissance, j'étais tout
prés de me ranger & son avis; mais le pére Doussot,
que j’aimais bien aussi, se révéla 4 moi comme un
pur jacobin, et M. Lutzelmann ne voulut pas me
cacher plus longtemps qu’il était socialiste dans
I’ame. Pauvre petit garcon de dix-neuf ans et demi,
je flottais au milieu de ces contradictions comme un
bouchon tombé dans une cataracte. Ol est le vrai?
pensais-je; ou est le juste? Ah! si papa La France ou
mon pére était 1a pour me diriger! Dire que je serai
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bientot électeur et que je ne sais pas ’'A B Cde Ia
politique ! ]

Ce fut Basset qui me tira d’incertitude le jour ou
il descendit & I'usine avec tous les pompiers et la
garde nationale pour planter I’arbre de la Liberté.
Nommé maire en remplacement du bon M. Morand,
il portait bien I’écharpe; le sous-commissaire du
gouvernement, jeune avocat de Villevieille,  avait
Pair d’un enfant auprés de lui. Mais ce qui me
frappa surtout, c’est la désinvolture avec laquelle il
traitait les gens de l'usine, sans excepter M. Si-
monnot. Vous auriez dit qu’il était non seulement le
maire de la ville, mais le maitre de la maison. La
déférence que mon patron lui témoignait ne fut pas
moins remarquable; on lui rendit autant d’honneurs
que s’il avait été Alexandre le Grand, et la fabrique,
Babylone. .

Il présida & la plantation de I’arbre, un joli peu-
plier de dix ans, dans 'hémicycle qui s’arrondissait
devant la porte de la cantine. Et, comme le travail
n'était pas fait par des pépiniéristes experts, il Y
mit plus d’une fois la main. La foule n’était pas
tichée de voir un si gros personnage relever sans
fagons les manches de son habit. Lorsque la terre
fut régalée et foulée, on I'arrosa de quelques dis-
cours, dont le meilleur sans comparaison fut celui
de Basset. Prenant texte de la modeste et utile fon-
dation qu'il avait sous les yeux, il dit que le patron
et les bons employés de la fabrique n’avaient pas
attendu la révolution pour proclamer et pratiquer la
devise républicaine : Liberté, Egalité, Fraternité.
La liberté luisait ici pour tout le monde ; jamais ni
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M. Simonnot ni personne n’avait voulu peser sur
I'esprit des ouvriers; leurs conversations, leurs lec--
tures, I'échange de leurs idées, justes ou fausses,
sur la politique et 1'économie sociale, I’essor de
leurs aspirations vers le possible ou Iimpossible
n'était ni contenu ni surveillé. Tout ce peuple de
travailleurs était en possession de I’égalité vraie,
celle qui n’admet pas d’autre supériorité que celle
du mérite et de la conduite. Les patrons étaient
niveleurs dans le bon sens du mot, car ils cher-’
chaient a élever tous les hommes au méme niveau
par I'éducation et la science.

L’orateur fit alors un éloge bien trop magni-
fique de nos lecons du soir et du petit bonhomme.
qui les avait organisées. Il donna Courcy en exemple
a toutes les villes de France et affirma que le pre-
mier devoir de la République était de transformer le
pays en une vaste école ou tous ceux qui ont eu le
bonheur d’étudier partageraient gratuitement leur
savoir avec les autres. La méthode .d’enseignement
que M. Lutzelmann avait inaugurée dans notre
humble chef-lieu de sous-préfecture pouvait étre
appliquée partout sans codter un centime aux com-
munes, aux départements ou a I’Etat.

Enfin il s'élendit complaisamment sur la frater-
nité pratique, grice a laquelle plus de trois cents
personnes réunies librement en famille avaient
trouvé chez nous la vie & bon marché. Il parla des
<ociétés coopératives de consommation; il nous cita
I'exemple des libres pionniers de Rochdale, qui,
partis de fort peu de chose en 1843, étonnaient déja
I’Angleterre par leur prospérité. Mais il ne man-
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qua pas d’ajouter que I’espérance de faire quelque
chose de rien sera toujours une chimére, et que les
hommes réunis , comme Iindividu isolé, ne pour-
ront jamais ameéliorer leur sort ni assurer Iavenir
deleurs enfants sans le travail et sans I’épargne. « La
République est préférable & la monarchie, parce
quelle supprime un rouage inutile, parce qu’elle
peut et doit alléger les charges communes et les
répartir plus équitablement entre tous; elle vous
aidera donc & travailler, mais je vous avertis qu’elle
ne travaillera pas pour vous. »

Cette sage péroraison avait été applaudie un peu
plus froidement que le reste; mais Basset réchauffa
'enthousiasme populaire en disant :

« La féte ne serait pas compléte si nous n’attes-
tions point par une agape fraternelle le sentiment
qui nous unit. Mes concitoyens, mes amis, nous
allons trinquer tous ensemble & Pavenir de la Répu-
blique sous 'arbre de la Liberté. »

A ces mots, la cantine s’ouvrit; on en tira tout un
chantier de planches et de tréteaux que les ouvriers
de Basset disposérent en un clin d’eil. Les tables
et les bancs s'éleverent par enchantement, sans
désordre. Le couvert se trouva mis-comme si les
assiettes , les gobelets et les fourchettes étaient
tombés du ciel. On apporta de la maison Simonnot
une charretée de pains frais, des jambons, de
grosses piéces de viande froide et d’énormes salades
de légumes, avec tout un régiment de bouteilles.
Le sous-commissaire du gouvernement provisoire
prit place au milieu de la grande table ; il fit asseoir
Basset a sa droite et le patron & sa gauche. Basset,

’
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qui m’avait saisi par ’oreille, me cloua, malgré toutes
mes résistances, entre lui et un gros conseiller mu-
nicipal, M. Hanot. Je connaissais le pere Hanot pour
avoir visité sa ferme avec tout le collége, mais je ne
connaissais pas son appétit ; il fit merveille.

Quant & moi, j’étais si troublé par les événements
et les discours que j’en avais perdu le manger et le
boire.

« Ainsi done, disais-je & Basset, c’est si bon et si
beau que ca, la République?

— Ni plus ni moins. :

— Mais tout ce que tu nous as dit, je le pensais
depuis longtemps. J’étais donc républicain sans le
savoir?

— Comme le bourgeois gentilhomme était prosa-
teur, oui, mon vieux ! ' ‘

— Et mon pére?

— Ton pére était carbonaro; il conspirait contre
la branche ainée; il a méme joué sa téte & ce jeu-1a,
quand tu n’étais pas né. Le mariage I’a rangé de la
politique, comme tant d’autres. Mais je puis te jurer
qu’il n’était pas de coeur avec Louis-Philippe, en
1832, quand je faisais le coup de feu au cloitre Saint-
Merri. '

— Je me rappelle vaguement quelques-unes de
ses paroles sur les Bourbons rentrés en France dans
les fourgons de 1’étranger, et sur Louis-Philippe,
qui ne portait pas le drapeau assez droit; mais c’est
4 peu pres tout. Pourquoi, lui qui partageait ses
idées avec moi comme son propre pain, ne me
parlait-il pas politique?

— D’abord parce que tu étais trop jeune, et sans
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doute aussi pour t’épargner bien des déboires. Vois-
tu, mon gars, tout n’est pas roses pour les gens de
bonne volonté. Faire des barricades, découper le
velours du trone en laniéres, fonder la République,
a ce qu’on croit, et puis se voir escamoter tout ca
par des farceurs!

— Mais aujourd’hui, quelle joie de penser qu’on
a créé une ceuvre impérissable !

— Espérons | Mais quand on se rappelle qu’il y
avait hier 500 000 républicains en France, et quand
on voit qu’il v en a dix millions aujourd’hui, c'est
trop beau. Ceux qui nous ont donné le suffrage uni-
versel sans crier gare ont peut-étre été un peu vite.
Parmi ces braves gens, qui vont voter pour la pre-
miére fois, il y en a bien les trois quarts qui ne sau-
ront pas ce qu’ils font et qui feront peut-étre des sot-
tises. Entre les champions résolus de la République
et ses ennemis déclarés, ceux qui ne sont ni chair
ni poisson et qui oscillentde droite & gauche comme
le vent les pousse, font un peuple bizarre que la
crainte de la liberté rend autoritaire chaque fois que
Phorreur de i’autorité ne le rend pas libéral. Ils sont
tous & la liberté pour le moment, parce que les
exagerations font patte de velours et que les vio-
lences rentrent leurs cornes. Regarde ton patron.
Je I'ai connu réactionnaire a faire palir Guizot; il ne
Pest plus que par un restant d’habitude, et il se ral-
liera sincérement a la République si dans 1'usine et
dans le pays les choses continuent en douceur. Mais
quil entende un nigaud d’ouvrier déclarer que la
République est 'augmentation des salaires avec la
réduction des heures de travail : ce brave Simonnot
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ne se bornera pas & regretter Louis-Philippe; il lui
faudra un dictateur, un tyran, un bourreau du genre
humain pour mettre les Francais & la raison.

— Oui, le pauvre patron s’exalte quelquefois, mais
on ne lui en fournira pas l'occasion. Nos ouvriers
sont raisonnables en général, les Tourangeaux sont
doux, la France entiére a du bon sens.

— Chut ! écoute ton voisin de droite. »

Le pére Hanot, légérement surexcité, exposait son
systéme au lieutenant de gendarmerie. ’

« Voyez-vous, disait-il, si la grande Révolution a
réussi, c’est qu’elle a partagé les terres des fainéants
entre les bons cultivateurs. Je n’ai pas ’honneur
d’étre M. Ledru-Rollin, ou M. de Lamartine, mais
je sais qu’a leur place je recommencerais ce coup
la. C’est une honte de penser qu'en pleine Répu- -
blique des domaines de deux cents hectares sont
cultivés comme la terre de Taillemont. D’abord je
raserais le parc, et puis je lotirais, je lotirais...

— Malgré le propriétaire?

— Ca, non! puisqu’il ne le serait plus.

— Comment, monsieur Hanot! C’est vous, qui
soutenez la these des partageux? Vous qui avez de
bon bien au soleil ?

— Trédame ! si 'on partageait seulement le ban
de Courcy, savez-vous qu’avec ca et ce que j'ai ca
me ferait un joli lopin ? »

L’officier éclata de rire; mais Basset, au con-
traire, devint tout & fait sérieux. « Eh bien, mon
garcon, me dit-il, fais-tu toujours grand fond sur le
bon sens du peuple francais? Ce bonhomme n’est
pas un des moindres personnages de la ville ; sl ses

’
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concitoyens Pont élu au conseil municipal, cest
qu’ils ne le supposent ni sot ni malhonnéte, et, véri-
tablement, il n’a Jamals démérité de I'estime pu-
blique. Mais il ne faut qu’une secousse pour mettre
. sa cervelle a ’envers. La sagesse s’apprend comme
le grec et le latin, et personne n’a jamais songé &
nous l'apprendre. Tous les gouvernements se con-
tentent de nous faire payer I'impot, tant en argent
et tant en chair humaine ; on dirait que le reste ne
les touche pas. Quarrive-t-il? Que ’opinion pu-
blique, composée de toutes les ignorances et de
toutes les déraisons individuelles, agit souvent
comme une force aveugle. Lorsqu’un roi tombe
assis par terre entre deux tas de pavés, il se demande
en tatant Sa Majesté meurtrie comment la noble
béte, le généreux coursier qu’il régalait & grands
coups de cravache et d’éperons a pu le jeter bas.
Sire, ne vous en prenez qu’a.vous-meéme. Les peu-
ples sont ce qu’on les fait, et, quand on n’a pas pris
la peine de les instruire, ils ne raisonnent pas avec
vous. lls vous supportent bétement, ou ils vous
précipitent brutalement : pas de mlheu l... Mais je
ne sais pas pourquoi je t’en raconte si long, mon
petit Pierre. Nous ne sommes pas a I'école aujour-
d’hui ; nous sommes i la féte. Fraternisons ! Buvons
avec ces braves gens, nos concitoyens et nos amis.
Profitons de I’heureux hasard qui nous met tous
d’accord une fois dans la vie. Qui sait si nous ne
nous entretuerons pas demain ? »

Il se leva, remplit son verre et porta la santé du
sous-commissaire du gouvernement, qui porta celle -
de M. Simonnot, qui but au conseil municipal. Per-
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sonne n'avait pris soin de régler les toasts, aussi y
en eut-il pour tout le monde. Les divers quartiers
de Courcy, divisés en temps ordinaire par des riva-
-lités d’intérét, des questions d’éclairage et de voirie,
oubliérent leurs anciennes querelles : la ville neuve
but & la vieille ville, 1a ville basse & la ville haute,
et, quand on eut fini de boire, on s’embrassa. Mon
ceeur fondait comme un rayon de miel au feu de
cette grosse cordialité, peut-étre inélégante, mais
assurément trés sincére. Javais oublié les réserves,
les soucis et les pronostics de Basset, et je m’aban-
donnais tout entier & I’espérance et 4 la joie. Sans
oser prendre ou demander la parole, je débordais
en approbations bruyantes, j’ajoutais de petits bouts
de phrase aux périodes des orateurs, je faisais ma
partie dans le cheeur des enthousiastes. M. Bonafigue
m’enleva par ses imprécations méridionales contre
le roi déchu, et je maudis avec lui ce pauvre Louis-
Philippe, qui ne m’avait fait ni bign ni mal.

Personne ne tenait plus en place; on allait, on
venait, on se groupait autour de lorateur, pour
I’entendre d’abord, et ensuite pour le fehuter. Je
devins familier jusqu’a dire au pére de Barbe, en
lui serrant les mains :

« Quel beau jour, citoyen Bonafigue ! ‘

— Eh ! citoyen toi-méme ! répondit-il en me bour-
rant.

— Pardonnez-moi, mais vous parliez si bien que
j’ai cru... quil m’a semblé.. -

L Te! j’applaudis a la chute de T'usurpateur;
mais diantre soit de ta République si elle ne nous
ramene pas le vrai roi!
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— Le ro1... ou 'empereur, » grommela le pére
Michaud, tambour de ville.

Encore un qui ne comprenait pas la Révolution
comme Basset. -

Quelques jours aprés cette féte, je regus une
longue lettre d’Auguste Poulard :

« Mon vieux copain, me disait-il, lorsque je songe
a tol, et 'y songe aussi souvent que I'importance et
la variété de mes occupationsle permettent, lorsque
je te vois enfoui, avec tant de qualités éminentes,
dans I’abominable fabrique de Courcy, j’éprouve la
méme impression que si je rencontrais 2 la foire de
Romainville ou de Montmartre un ceil d’aigle peint
au fond d’un pot. Si la comparaison te parait sau-
grenue ou méme incongrue, pardonne-moi : je n'en
trouve pas d’aufre pour exprimer la disproportion
qui existe entre tes facultés innées ou acquises et le
triste métier de ton choix. Est-il encore temps de
tarracher & cette obscurité cherchée? Peut-on te
relever de cette déchéance volontaire? Jiaurai du
moins ’honneur de I'avoir entrepris.

« Qui nous eut dit, Dumont, lorsque tu étais e
coq de la classe, toujours premier, et que je te sui-
vais, non passibus wquis, 4 la queue, tantot dernier
et tantot pénultieme, que le plus tot arrivé de nous
deux serait ce cancre de Poulard 9 Quand le pére
Franquin ou M. Lutzelmann prédisait a quelqu’un
de nous les plus brillantes destinées, le pronostic ne
parlait pas de moi. Et pourtant celui qui t’adresse, 2
bonne intention et de franche amitié, cette modeste
épitre, est devenu en quelques jours un des hommes
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les plus populaires, les plus considérables et les
plus puissants de Paris.

* « Chaque fois que tu lis dans les journaux : « Le
« citoyen Poulard s’est rendu & I'Hotel de Ville a
« la téte de deux mille hommes, » ou: « Le citoyen
« Poulard monte a la tribune du club, » ou bien :
« La motion du citoyen Poulard, proposant que
« les locataires soient libérés du terme d’avril pro-
« chain, s'ils veulent bien offrir un drapeau a leurs
« propriétaires, est adoptée & I'unanimité des loca-
« taires présents, » tu supposes peut-étre que le
Poulard en question est ’ancien député de Courcy,
revenu 4 des idées plus saines et converti & la Révo-
lution? Non! Cher ami, papa n’a abjuré aucune de
ses erreurs. D’ailleurs, une conversion si tardive ne
I’etit conduit & rien. Son passé est trcp connu ; un
ancien sotisfait ne peut pas se donner pour républi-
cain de la veille. Et il ne faut que des républicains
de la veille.

« Le chemin de Damas étant fermé momentané-
ment, mon pére a pris celui de Londres, comme
Guizot et les autres séides du tyran. Et grace au
destin, qui sans doute avait déja ses vues sur moi,
je n’ai pas été du voyage : on m’a laissé dans mon
four & bachot, chez 'implacable Gouron-Lasset. En
voila un qui n’aime pas la politique, ou du moins la
politique républicaine ! Pour_ un seul numéro du
National et quelques gourmades dédiées au préfet
des études qui voulait me I’oter des mains, huit jours
de prison! Je t’épargnerai le récit des tortures que
j’ai endurées sous ces plombs pendant qu’on se bal-
tait dans le quartier. Enfin le 24 février, & quatre

16
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heures du soir, je vois la caserne voisine, évacuée
par les gardes municipaux, se peupler de citoyens
en armes. Je les acclame, ils me répondent. Je les
adjure de venir au secours d’un détenu politique.

« — Qui? ;

« — Moi ! \

« — Pourquoi vous a-t-on mis en prison ?

« — Pour avoir lu le National !

« — C’est un peu fort ! Attendez- nous. »

« Cing grands gaillards, dont 1’un se croyait déja le
caporal des quatre autres, envahissent la pension,
font comparaitre Gouron-Lasset, lui arrachent I'aveu
de son crime, réclament ma mise en liberté, ouvrent
eux-meémes, devant lui, les portes de ma prison, et
me recoivent dans leurs bras. Je jure de ne plus les
quitter, ils répondent que je serai le bienvenu & leur
caserne. Le vieux marchand de soupe essaye en vain
de protester; il me tient de mon peére, dit-il, et ne
doit me remettre qu'a lui. Mais on parle de I'em-
mener entre quatre chandelles, et, pris de peur,
perdant la téte, il me livre la clef des champs.

« Me voila dans la rue avec mes libérateurs. Je
paye a boire, et nous faisons plus ample connais-
sance chez le marchand de vin. Ge sont des ouvriers
d’un certain age, républicains convaincus, hommes
sérieux, un peu tristes. Ils veulent absolument me
rendre ma politesse, et jaccepte pour ne les point
désobliger ; mais quand j’offre une nouvelle tournée,
refus formel. Nous visitons ensemble la caserne : Ia,
le monde est un peu plus mélé ; on devine au milieu
des vrais combattants un certain nombre de fantai-
sistes, comme on remarque aux rateliers des armes
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qui n’ont pas servi. I’en achéte une pour vingt francs
4 un insurgé amateur ; ¢’est une arquebuse a rouet,
canon damasquiné, bois incrusté, une piece admi-
rable, digne d’entrer au musée d’artillerie ou d'y
rentrer, car plus je 'examine, plus je me persuade
qu’elle en vient.

« Tu penses bien, mon vieux, que je n’étais pas
sorti de pension pour élire domicile a la caserne.
Une heure ou deux aprés mon évasion, jarrivais,
Parquebuse sur I’épaule, 2 U'Hotel de la Marine
ex-royale, ou papa logeait d’habitude pendant la
durée des sessions. Jy ai diné souvent avec lui le
dimanche, on m’y connait : crédit illimité.

« Parti de la, cest-a-dire de rien, je me suis
poussé dans le mouvement, j’ai fait de belles con-
naissances et j’ai fini par occuper une situation plus
qu'officielle, car elle domine le gouvernement ou du
moins elle le menace. Ton vieux camarade, mon
cher, est tout simplement secrétaire du club des
conspirateurs, rien que ca! Tous les soirs en cra-
vate rouge, ceinture rouge et gilet & la Robespierre,
je siége au bureau. Nous avons pour président le
grand homme par excellence, le génie sombre, froid,
incisif, qui, du fond des cachots ot il a passé le meil-
leur de sa vie, faisait trembler les rois sur leurs
trones. Il est poli- comme une lame de poignard,
doux avec les siens, excellent pour moi : non seule-
ment il ‘daigne me donner la parole lorsque je la
demande, mais il m’envoie lui-méme a la tribune,
entre deux grands discours, pour amuser le tapis.
C’est moi qui remplis les entr’actes. Je ne prépare
rien, faute de temps, et neuf fois sur dix je com-
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mence sans savoir ce que je vais dire, mais lins-
piration vient toujours & point nommé, bonne on
mauvaise. On rit, on rugit, on palpite, on siffle,
on applaudit le plus souvent : peu m’en chaut.
L’aplomb m’est venu vite, un véritable aplomb d’en-
trepreneur. Regarde-moi si tu veux voir un front
d’airain. Je cingle aux réactionnaires des coups de
fouet qui les font hurler ; J’égaye et je réchauffe les
bons gars (le révérend pere Duchéne aurait un mot
plus énergique, mais je sais que tu ne garderas pas
cette lettre pour toi seul, et il ne faut point effarer
les indigeénes de Courcy). Bref, jai le public dans
ma main, la presse révolutionnaire & mes pieds. Si
J’étais un ambitieux vulgaire, il ne tiendrait qua
moi d’étre bientot, je ne dis pas ministre, car nous
supprimons les portefeuilles ; ni préfet, car nous
comptons bien en finir avec les préfectures ; ni rece-
veur général, car nous abolissons les impots, qui
seront remplacés par une chose a trouver; ni am-
bassadeur, car il est temps de balayer cette vieille
diplomatie ; mais tribun, proconsul, agitateur en
titre, épurateur, accusateur; en un mot, titulaire
d’un emploi lucratif et dominant, dans le nouvel
ordre de choses.

« Car, afin que tu n’en ignores, la République
fondée le 24 février n’est pas la bonne. Les bour-
geois qui 1’ont confisquée 3 leur profit trompent le
peuple une fois de plus. Nous nous préparons done,
et trés activement, 3 1a détruire et 3 1a remplacer par
un nouveau régime cent fois meilleur, qui est &
I’étude. Ah ! pourquoi n’as-tu Pas suivi tes premiéres
inspirations? Tu avais une carriére si bien tracée
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jusqu’a 'Ecole polytechnique! Et comme éléve de
I’Ecole, couronné de cette auréole qui brille autour
du tricorne populaire, tu pourrais énormement pour
nous. Jean Bonafigue est & Saint-Cyr, mais tous ces
petits soldats nous ennuient ; ils ne connaissent que
la consigne ; je rirai bien quand ils viendront cher-
cher leurs épaulettes. On leur dira : Mes chers amis,
il n’y a plus d’armée !

« Mais assez bavardé pour un jour. Rappelle-moi
au souvenir de nos maitres et de nos camarades les
moins empotés. Présente mes hommages & ta mére,
et communique cette page d’histoire contemporaine
4 qui tu voudras, sauf Mme et Mlle Poulard, les
gardiennes de mon foyer. A quoi bon faire dresser
les cheveux sur ces deux chéres et charmantes fétes?

« Salut et égalité !

« AUGUSTE POULARD,
« Homme avant Udge. »

Pauvre garcon! Il aurait mieux fait de signer :
Enfant aprés Uage. Car, tandis qu’il s’amusait & la
démagogie comme on joue au ballon, sa mére et sa
sceur partaient pour I’Angleterre en fugitives, et la
banque de Courcy suspendait ses paiements. Notre
malheureux député, médiocrement assidu a la
Chambre, s’était jeté dans le plaisir et dans la spé-
culation. Il avait pris ses habitudes & 'Opéra, il était
de moitié dans une écurie de courses, il jouait la
grosse partie au cercle du boulevard Montmartre,
jetant l'argent sans compter et perdant partout;
mais la Bourse, ot il fut d’abord insolemment heu-
reux, réparait les bréches de sa fortune. Il croyait &
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la dynastie, au ministére Guizot, & la paix intérieure
et extérieure; en un mot, il était optimiste jusque
dans ses moelles, et il avait pris & la hausse une po-
sition formidable. La Révolution lui couta tout ce
qu’il possédait, et peut-étre un million de plus. On
sut bientot qu'’il abandonnait son actif aux créan-
ciers, et ses enmemis eux-mémes reconnurent quil
Wavait rien gardé pour lui; mais sa femme, qui
lavait épousé sous le régime dotal, conserva une
petite fortune, cent mille écus, pour elle et ses deux
enfants.

Il suffit d’une douche pour calmer un fou. La
ruine du gros banquier éteignit toute I’effervescence
Jd’Auguste ; jeus le plaisir de voir que mon ancien
camarade était devenu en un jour plus sage que son
bére et plus délicat que le reste de sa famille. 11 re-
fasa tout net de partager les épaves du naufrage et
déclara que désormais il se suffirait 3 lui-méme. La
. profession de clubiste rouge étant assez ingrate et
médiocrement alimentaire, il s’engagea dans la garde
mobile pour vivre et sans doute aussi pour défendre,
le fer a la main, les « opinions de toute sa vie ».
Ses camarades le firent lieutenant, sur sa bonne
mine, et, quand les Journées de juin le mirent en pré-
sence des anciens amis du club, il fit son devoir
comme un autre, il fut intrépide dans Paction, juste
et clément apres la victoire. Basset, qui I’avait vu &
Peeuvre, m’écrivit

« Ton copain est en train de réhabiliter ’abomi-
nable dynastie des Poulard. »
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Basset avait été élu représentant du peuple par
62 000 voix; son nom fut le troisieme sur la, liste du
département. Je crois bien qu'il serait arrivé premier
il ’était laissé porter comme candidat ouvrier; mais
il repoussa obstinément cette supercherie ala mode.

« Oui, dit-il, j’ai été ouvrier, et je n’en rougis pas;
mais je ne le suis plus. Je suis patron, jene travaille
de mes mains que si cela me fait plaisir; je dispose
dun capital, je ne vis pas au jour le jour; je suls
done un bourgeois, et la preuve, c'est que mes com-
pagnons et mes apprentis ne m’appellent que « le
bourgeois ». Si les électeurs me choisissent comme,
bourgeois, ils me feront honneur; autrement, servi-
teur & la compagnie : il faut qu'un homme ait le
courage de sa situation. »

Je lui avais porté mes compliments et ceux de ma
meére, aprés le dépouillement du scrutin. Cette dé-
marche Pautorisait & nous rendre visite; il vint donc
2 la ville haute, la veille de son départ, et, comme
nous allions nous mettre & table, il accepta notre
diner sans facons. Les honneurs, aprés la fortune,
Iavaient changé sensiblement; il n’était plus ni
guindé ni timide, et chez nous, comme-a la fabrique,
il avait Pair d’étre chez lui. Sa familiarité courtoise
et de bon ton nous mit & laise plus que je ne
Paurais espéré; ma meére en éprouva la méme im-
pression que moi, et elle se détendit & vue d’ceil.
Nous fmes bons amis comme autrefois, & la maison
du canal, du vivant de mon pére.

Basset, tout le premier, se souvint de cet heureux
temps. Il était fier d’'une victoire remportée sur les
gros bonnets du pays, ingénieur en chef, I'ex-pro-
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cureur du roi, le conservateur des eaux et foréts, le
comte de Taillemont, qui, sur Ia liste réactionnaire
s’intitulait modestement : Taillemont, agriculteur.

« Agriculteur! Tu sais, Pierrot, comment le pére
Hanot le jugeait Pautre jour & la fabrique. Et le
pére Hanot se connait en mauvaise culture! 11 y
excelle, ce doux partageux ! »

Mais I’orgueil du nouveau député était moins
personnel que professionnel.

« Si mon regretté maitre était la, disait-il, c’est
lui qui s’en irait a PAssemblée constituante. Et
comme il y parlerait bien! Et qu’en peu de temps ce
'grand coeur attirerait & lui tous les autres! On en
ferait un conseiller d’Etat, un ministre des. tra-
vaux publics, un ambassadeur ! tout! Lui seul était
capable de désarmer les puissances et d’enseigner
ces affreux chafouins de 1a diplomatie I’'amour de
Phumanité. II avait une idée, M. Dumont : il révait
de fonder les Etats-Unis de I'Europe, sur le modeéle
de PAmérique; et il était homme a mener cette en-
treprise & bonne fin.

« Moi, que puis-je faire & Paris? Ecouter les dis-
cours des autres, ouvrir les deux oreilles et fermer
hermétiquement mon gros bec; voter la Constitu-
tion, et peut-étre 3 Poccasion donner un avis dans
les bureaux sur leg traverses des chemins de fer
et la construction économique des gares. Je gagne-
rai ainsi vingt-cinq francs par jour, c’est bien trop, et
j’en perdrai deux cents, puisqu’il faut laisser la
charpente. .

« C’est égall Quand je pense que Je retourne en
législateur et méme en constituant dans cette capi-
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tale ol joccupais le quart d’une chambre et la

moitié d’un lit, au cinquieme, rue du Petit-Carreau;

quand je me dis : Tu vas siéger dans ce méme palais

Bourbon dont tu as réparé la toiture, et tu seras
gardé respectueusement par les soldats avec qui

tu échangeais des pruneaux de seize a la livre aux
barricades de Saint-Merri! j’éprouve un superbe
dédain pour ces carrieres libérales que tes maitres,
mon ‘gar¢on, prisaient si haut. Les coups de main,
les coups de téte, les violences et les folies ne nous
rapportent rien de bon; jen parle par expérience.
Le travail seul et la conduite ménent un homme &
bien. Mais en quoi le travail manuel est-il inférieur &
ce qu’on nomme le travail de Pesprit? D’abord il
ne réussirait pas sans une certaine dose de savoir
et d’intelligence. Ensuite, la charpente, puisque
charpente il y a, veut autant d’ordre, autant d’éco-
nomie, autant de conscience q‘ue le professorat, la
médecine , le barreau ou le bureau; le public,
notre juge & tous, est un grand connaisseur en
hommes; lorsqu’il a besoin de quelqu’un, il a bien-
tot trouvé, et il vous cueille n’importe ou. Est-ce
que le suffrage universel, cet enfant qui vient de
naitre, n’est pas allé me chercher sur les toits? On
t’a dit sottement que tu dérogeais, que tu abdiquais,
que tu renoncais a tout avenir quand tu t’es mis A
fabriquer des assiettes. Ne les écoute pas; fais des
assiettes, fais des couteaux, fais des bonnets de coton,
fais des bottes! Si tu t’acquittes de ton métier en
homme capable et droit, tes concitoyens iront te
prendre au magasin, a la fabrique, & I’établi pour te
confier leurs affaires.
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— Jespére qu’ils n’en feront rien.

— C’est la grace que je te souhaite, car, si Lon
venait te chercher, tu n’aurais pas le droit de dire
non. Le citoyen se doit & son pays, colte que cote.
Crois-tu que jaille la-bas pour mon plaisir? On se

- jette dans une révolution comme dans un incendie,
sans savoir si I'on en sortira mort ou vif. Les nou-
velles qui m’arrivent de Paris ne sont pas aussi ras-
surantes que les articles des journaux. Je prévois
que I’Assemblée aura aille & partir avec la misére,
avec la paresse, avec la folie, avec le dépit des
fruits secs, et enfin avec Iinévitable cabale de ceux
qui ne sont jamais contents. Les vieux partis font les
morts, ils nous laissent aux prises avec nous-meémes.
Mais si nous faisons la sottise de nous quereller,
vous les verrez sortir de terre, et gare A mnous!
Puisque nous sommes sur ce chapitre, écoutez,

.Inadame Dumont! un dernier mot, le tout dernier,
sur un projet qui n’a pas eu votre approbation. Vous
avez bien fait de dire non quand Jje vous suppliais de
répondre oui. L'apprentissage que je vais faire sera
dur pour les hommes de conscience et de devoir.
Pirai jusqu’au bout de ma tache, dussé-je y trouver
la prison, I’exil ou Ia mort. Vous n’étes pas faite
pour la lutte; vos habitudes, vos affections, votre
bonheur est ici : restez-y! »

Sa voix s’tait un peu troublée 3 1a fin de ce petit
discours. Je me moquai de ses pressentiments, pour
Iui remonter le moral : :

« C’est la premiere fois, dis-je en riant, qu’'un dé-
puté prend son mandat au tragique. »

Il répondit en hochant 1a téte :
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« Je sais ce que je dis, parce que je sais ce que je
ferais & ’occasion. »

Ma mére vint & mon aide, en affectant une gaieté
(ui n’était pas dans son ceeur :

« Ah! bah! g'écria-t-elle, il en sera de vos dangers
comme des notres. Vous souvient-il des jours oil
vous juriez de vous venger de nous?

— Mais je me suis vengé plus que vous ne croyez,
chere madame. Vous saurez cela quelque jour.
Ftes-vous satisfaite de votre sort?

— Enchantée. Pierre m’aime, il est sage, il tra-
vaille; il s’est créé une situation & part dans la
fabrique; M. Simonnot a voulu qu’il ne fat pas
seulement employé, mais intéressé. (’est environ
3500 francs qu’il gagnera désormais, ses frais de
voyage payés, car il doit partir en voyage aussitot
que le commerce sera un peu rassis. Quant a moi,
j’ai 2400 franes de revenu assuré par cette chari-
table faience qui a pris mon petit capital & 3 six pour
cent : c’est plus quil ne me faut pour Catherine et
pour moi; nous faisons des éconormies!

— Eh bien! chére madame, et toi, Pierrot, conti-
nuez ainsi. C’est le commencement de marevanche.
La suite au prochain numéro, comme dit "'immortel
auteur du Comte de Monte-Christo : c’est dans le
feuilleton des Débats que j’ai appris la haine et la
vengeance. Je pars demain matin, mes chers amis :
embrassons-nous! »

Quinze jours aprés ces adieux, il assommait de sa
propre main un des envahisseurs de la Chambre, et
le mois suivant, comme il allait porter des paroles
de paix aux égarés, il essuya, de compte 2 demi
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avec Alexandre Bixio, une effroyable décharge de
mousqueterie. Plus heureux que son héroique col-
legue, il en fut quitte pbour une redingote mise en
lambeaux et un chapeau criblé de balles. Mais ses
aventures ne devaient pas finir 1a.

Les miennes commencérent le {er aout, aprés un
retard obligé. Le pays s'était calmé, les affaires
avaient repris. On pouvait vendre les veux fermés, il
ne restait plus que les bonnes maisons, toutes les
autres ayant fait faillite. Mon patron m’ouvrit la
barriére avec un sourire vainqueur. '

« Allez, me dit-il, et prenez autant de commis-
sions qu’on vous en @onnera! Nous jouons sur le
velours. » :

Six heures du matin sonnaient & I’horloge de la
fabrique. Mes adieux étajent faits depuis deux jours;
tout le monde me croyait parti, sauf ma 1nére, qui
m’avait gardé pour elle seule, la pauvre femme!
et qui venait de consacrer sa nuit a4 la supréme
révision de mon bagage. Elle me fit déjeuner,
m’embrassa, me recommanda de soigner ce qu'elle
avait de plus cher au monde, et s’assura que toutes
Mes poches étaient bourrées 3 craquer. Ainsi
lesté, ma petite valise dans la main droite et
ma couverture jetée sur le bras gauche, je courus
d'un pied léger a la remise ou Ie cabriolet, Cocotte
et M. Simonnot m’attandaient. Une derniére poignée
de main au patron ; nous y sommes | En route pour
cing mois, jusqu’aux étrennes de 1849. Inutile de
pousser la béte ; elle a mangeé son avoine, qui ia
fou_ette i'ntérieurement. Fai mon itinéraire en poche,
et je sais que la-bas, tout le long du chemin, on
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mattend. Une circulaire imprimée a fait assavoir
aux clients que le vieux voyageur invalide est rem-
placé par notre siewr Pierre Dumont. Notre sieur!
ne lest pas qui veut. C’est un titre exclusivement
acquis aux associés, et par faveur aux intéressés.
Hue, Cocotte! Tu traines plus et mieux qu'un voya-
geur ordinaire. As-tu seulement conscience de ta
gloire, d naive percheronne que tu es?

Nous n’avons pas encore franchi la nouvelle en-
ceinte de la fabrique, et la jument g'arréte court.
A qui donc en a-t-elle? J'y suis! Voici le petit nez
retroussé de Mlle Bonafigue. Barbe et Cocotte ont
conspiré ensemble contre moi.

« Adieu, Pierre. As-tu bien tout ce qu’il faut pour
voyager?

— Qui, sois tranquilie. :

— Non! Je parie que tu n’as pas seulement em-
porté des pantoufles. .

— A quoi bon?

— Mais & ne pas marcher nu-pieds sur le carreau
des chambres d’hotel! Vas-tu donc te chausser au
saut du lit? Feras-tu ta toilette avec des bottes? La |
tu vois qu’une mere elle-méme ne pense pas a tout.
Prends ce petit paquet; j'ai mis de mes cheveux dans
la broderie pour qu’il y ait toujours un peu de ma
téte & vos pieds, cher seigneur.

__ Grand merci, damoiselle Barbérine. Je suis
confus de vos munificences. 3

— Le temps va nous durer, sais-tu?

— Bah! cing mois sont bientdt passés.

__ Tais-toi | nous finirions par réciter la fable des
deux pigeous. ¢
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— Moins’amour tendre. Mais ’amitié vaut mieux;
elle est meilleur teint et fait plus d’usage.

—- Je ne te demande pas de m’écrire : tu me le
promettrais et tu n’en ferais rien. Mais voici vingt-
deux enveloppes & mon adresse, une pour chaque
dimanche. Tu n’es pas forcé de les remplir, méme
avec une carte de visite; jette-les seulement 2
la poste, pour que nous sachions .ou tu es. Veux-
tu, dis?

— C’est chose entendue.

— Tu me le jures?

— Foi de Dumont.

— (est plus str qu’'un serment par le Styx. Alors,
viens m’embrasser. Cocotte sera sage, elle me I'a
promis. »

Je sautai, & bas de la voiture, et je mis deux
baisers sur ses joues. Elle m’en rendit quatre et me
dit & Poreille :

« Dis done, pas trop de carnaval ; la saison en est
passée.

— Quand on a’honneur de représenter la maison
Simonnot pére et fils, on se tient.

— Bravo! Merci! et bon voyage! »

Singuliére petite fille! A quinze ans et demi, elle
avait tous les sentiments d’'une femme et toutes les
apparences d’une enfant. Sa personne ne se faisait
pas., elle ne se développait ni en long ni en large;
mais une ame étonnante ‘volait i tire-d’aile 13-
dessus. Au physique, un trognon de crapaud noir,
dont.on ne remarquait que les yeux; au moral, une
sensitive qui avait de ’esprit, et du meilleur, jus-
qu’au bout de ses folioles. J’Gtais bien sir de ne pas
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’aimer, et pourtant, si je n’avais pas été sur mes
gardes, elle elt peut-gtre touché mon cceur par ses
grimaces de singe attendri. i

En montant la cote de Launay, je songeai a déve-
lopper le journal qui enveloppait ses pantoufles.
L’ouvrage était vraiment joli; un cuir souple de
couleur havane, brodé de guirlandes de chéne. Les -
clairs se modelaient en fil d’or, et les cheveux,
d’admirables cheveux noirs, formaient les ombres.
Jaurais craint de commetire une profanation -si
javais mis mes pieds dans ce petit chef-d'ceuvre en
deux volumes, et je me promis d’acheter une vraie
paire de savates chez un bon cordonnier, a la ville
prochaine; ce qui fut fait.

Mon cceur battait la générale lorsque je vis les
toits du cher village ott mon pére était né. 11 me
semblait que tous les indigénes de Launay devaient
se mettre a leurs fenétres pour applaudir mes débuts
dans le monde. Mais ils étaient aux champs pour la-
plupart, depuis quatre heures du matin, et je passai
inapercu comme le conducteur d’'un char de blé.
Devant la maison paternelle et archipaternelle, je
hélai un enfant, qui balancait ses livres de classe au
bout d’une courroie : ]

« En! moutard! veux-tu gagner deux sous? Tiens
ma jument par la bride, tandis que je vais embrasser
maman La France. » ;

Le gamin me reconnut au premier coup d’ceil :
c’était Isidore Laurent, du moulin, frére cadet de
celui que nous appelions 'homme & 1’écrevisse.

« Comment! s'écria-t-il, ¢’est vous, monsieur Du-
mont, qui roulez voiture sur la route!
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— Tu l'as dit. Seulement, la voiture est & mon
patron, et je roule carrosse & peu prés-comme les
postillons de la diligence.

— C’est déja bien joli et je voudrais en faire autant
& votre age. »

Ma grand’meére apparut devant sa porte, in fiocchi,
avec la guimpe et le bonnet des jours solennels.
D’un seul bond je tombai dans ses bras.
~ « Bonjour, chére maman! C'est donc féte que tu
es si belle ?

— Ne t’en prends qu’a toi seul; je t’attendais. On
m’avait dit le jour de ton départ, et j’étais stire que
tune t’en irais pas sans m’embrasser, mon fils. Les
devoirs, les tendresses et les plaisirs de la famille
sont le seul luxe des pauvres gens comme nous.
Entre! Que t’offrirai-je? »

Je connaissais la question pour lavou' entendue
cent fois. Ah! ce n’est pas & maman La France qu'on
aurait pu donner des lecons d’hospitalité.

« Il'y a du lait sur le feu, me dit-elle, et de I'eau
bouillante dans la chaudiére. Voici dans cette boite
de fer battu du thé, qui vient encore de ton pauvre
pere; voila du café grillé ce matin et moulu chaud;
regarde ces deux tablettes de chocolat de Bayonne,
et choisis!

— Mais, grand’maman, je n’ai plus faim, jai
déjeuné a ia maison; je ne voulais que te serrer sur
mon cceur avant de prendre ma course.

— Tu ne me feras pas cette injure, Lorsque ton
pere est parti pour son tour de France, comme toi,
je lui ai servi une marmite de soupe aux choux, et
le cher enfant n'en a pas laissé une cuillerée.
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— Fhbien! je prendrai une tasse de café, pour te
prouver que I'espéce humaine n’a pas dégénéré tant
que tu crois. »

En un clin d’eeil, la chére vieille jeta la poudre
du café dans un pot noir, elle y versa I’eau bouillante-
et laissa tomber un charbon rouge au milieu de
Pinfusion, & la vieille mode du pays.

11 était excellent, son café; un peu trouble, malgré
le charbon, mais d’'un gott parfait. Elle me contrai-
gnit ensuite de boire une larme d’eau-de-vie, le fond
de la derniére bouteille.

(’était ma mere quilavait envoyée de Courcy, et
grand-papa La France Pavait vidée en trois mois,
sauf le peu qui restait. Enfin, il me fallut soutenir
un siége en régle, ou je fus littéralement bom-
bardé de provisions inutiles : pots de miel, pots de
résiné, pots de confitures, gelée de coings, pour
arréter les petites indispositions, et toute la série
des fruits secs, noix et noisettes, poires tapées,
figues, cerises et pruneaux.

« Mais, grand-maman, disais-je, je n’ai besoin de
rien. Songe donc que je vais déjeuner et diner tous
les jours dans des hotels modestes, mais conforta:
bles, aux frais de M. Simonnot !

__ Trés bien ! répondait-elle, en fourrant ses pe-
tits paquets sous le tablier de la voiture. Mais tu
peux avoir faim sur la route ; tu peux étre forcé de
Carréter la nuit dans un village de montagne ol

Pon ne trouve que dua lait et du pain noir. Et puis, -

sont-ils si confortables, ces hotels & grand tralala ol

le voyageur doit trois francs avant d’ouvrir la.porte

de sa chambre? Je me suis Jaissé dire qu’on y 1maou-
; At
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rait de faim 2 table d’hote, avec un grand laquais
galonné derriére soi. Prends donc! prends! ne me
refuse pas le seul plaisir qui me reste!Je ne bois
rien, je ne mange plus, je dors & peine; mais
quand je peux donner la moindre chose & mes en-
fants, je me sens régalée pour un mois. »

L’oncle Joseph,sa femme et ses enfants étaient ve-
nus, comme par hasard, sansse presser, les uns aprés
les autres, et ils assistaient, d’un front stoique, & ce
déménagement de comestibles. Leurs yeux, ceux
des enfants surtout, s’ouvraient tout ronds au spec-
tacle des bonnes choses qui allaient sortir de Launay.
Il y eut un moment  solennel, presque terrible :
c’est lorsque ma grand'meére m’apporta quatre sau-
cissons fumés, aussi gros que mon bras. Pour le
coup, I'ainé des garcons, mon cousin Charles, prouva
qu’il était homme en étouffant ses sanglots. Au fond,

-les pauvres gens avaient raison de s’étonner qu’on

donnat tant & celui qui ne manquait de rien, lors-
qu’ils manquaient de presque tout. Je sentais qu’ils
m’auraient allégé de grand coeur et de grand appétit,
mais je ne pouvais pas leur offrir méme une noix
sans offenser maman La France. Pour réparer un
peu linjustice du sort, je tirai les petits a I’écart, et
je leur distribuai des pieces neuves de la Républi-
que. Quant & Charles, qui était un garcon de mon -
4ge, je lui demandai s’il aimerait & entrer avec moi
chez M. Simonnot?

« Tout de méme, répondit-il.

— Tu sais bien travailler le bois?

— Comme ca.

— Et planter les clous?
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— Comme ca.

— Et tu n’as pas peur de l'ouvrage ?

— Pas plus que ca.

— Eh bien, dés mon retour, je te présenterai au
directeur de 'emballage, et je suis presque sur qu’il
tacceptera de ma main. Je connais mes devoirs; je
n’ai pas oublié le testament de notre grand-pére, et,
si jamais je prends une certaine autorité dans la fa-
brique, il y aura du pain, & Courcy, pour tout Du-
mont qui voudra faire ceuvre de ses dix doigts. »

Electrisée par ces promesses, la famille Joseph me
pardonna les confitures, les fruits secs et méme les
saucissons. Ma grand'meére me bénit discrétement,
3 sa maniére, en glissant sa petite main sous mes
cheveux et en appuyant deux doigts sur ma téte; et,
dtument embrassé par tous les miens, je partis.

(?était encore le bon temps, et j’imagine que, depuis
lors, les choses et les gens n'ont pas changé a leur
avantage. Les aubergistes ne ressemblaient nia des
banguiers ni & des notaires ; on n’était pas servi par
des especes d’attachés d’ambassade en habit noir,
cravate blanche et mains sales, qui parlent toutes les
langues de I'Europe, excepte le francais. Les nappes
ot les serviettes n’étaient pas damassées, on ne lisait
pas le nom de I'hotel imprimé sur les assiettes,
oravé sur les couverts et tissé dans le linge; nous
wavions pas devant nous quatre verres de dimen-
sions inégales, et une demi-carafe de vin tourné ; on
ne nous prenait pas nos fourchettes a chaque plat,
pour nous en donner d’autres également désargen-
tées et aussi mal lavées. Les surtouts de fausse orfe-
yrerie étaient inconnus, comme les imitations de



260 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

vieille tapisserie peinte 2 la colle, et les plafonds de
style, barbouillés & tant la toise par quelque Maze-
rolle forain. L’héte était un bonhomme tout rond,
expansif et curieux, qui vous interrogeait sur vos
affaires et vous contait tout aussi volontiers les
siennes. L’hotesse, une femme avenante, souvent
jolie, quelquefois distinguée, mais sans prétentions.

Le service intérieur était fait généralement par
des filles jeunes et accortes, qui, pour un oui ou
bour un non, riaient a4 belles dents. Les garcons
d’écurie étaient des paysans a peine dégrossis, mais
d’autant plus respectueux dans leurs rapports avec
monsieur le voyageur, et sensibles au moindre pour-
boire.

Nos chambres 4 deux francs par jour, prix maxi-
mum, ne brillaient ni par les tapis, ni par les ri-
deaux, ni par les papiers de tenture. Mais on y
trouvait de bons lits, moelleux et chauds, dont les
draps un peu gros sentaient une honnéte lessive. La
seule chose a laquelle je wai jamais pu m’accli-
mater, c’est la dimension des pots & eau et des cu-
vettes : je frémis encore & I'idée que mes conci-
toyens en route se lavent dans ces coquilles de
Noix.

Mais le triomphe de Phospitalité francaise, au
bon vieux temps dont je vous parle, était la table,
une table qui n’en finissait bas et que le maitre du
logis se faisait un devoir de servir et de présider en
personne. Les hotels raflaient tout sur le marché
des villes, grandes ou petites : le meilleur gibier, la
plus belle volaille, le poisson e plus fin, leur reve-
naient de plein droit. Dix, douze, quinze plats, sans
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compter les hors-d'ceuvre, défilaient, deux heures
durant, sous I'ceeil du voyageur, assis et recueilli.
Un seul vin, presque toujours bon, remplissait son
unique verre ; il en usait & discrétion, jusqw'd plus
soif, comme On disait. Dans les départements oll
la vigne n’est connue que de réputation, comme
I’Aisne, le Nord et le Pas-de-Calais, la biére coulait
a pleins bords. La Normandie parcimonieuse ne
nous ménageait pas son cidre ; en Bretagne, par
une heureuse anomalie, on nageait dans les vins de
Bordeaux. Et tout cela pour rien, pour moins que
rien. Dans le Finistére, & Landerneau, & Chéteaulin,
a Carhaix, 3 Plében, & Crozon, jai vu des tables
d’hote ot les pensionnaires, petits employés, bri-
gadiers des douanes, sous-officiers en retraite,
payaient trente francs par mois deux repas folle-
ment plantureux, vin compris. Il nous en coutait
un peu plus, & nous autres oiseaux de passage,
mais je vous prie de croire que jen prenais pour
mon argent et au dela. Dans ce pays de cocagne,
chaque matin, sur le coup de onze heures, j’absor-
bais un demi-cent d’huitres, six sardines fraiches,
autant de cotelettes empruntées aux jolis petits mou-
tons du cru; aprés quoi, je commencais a déjeuner.
Et peut-étre supposera-i-on que les hoteliers éprou-
vés par les ravages d’'un tel appétit vouaient le con-
sommateur aux furies. Tout au contraire ! Ils le re-
connaissaient I'année suivante avec un vrai plaisir
et le saluaient amicalement par son nom.

Nous vivions & peu prés de méme sorte, jé Veux
dire également bien, au Nord, au Sud, au Centre, &
I’Est, a I'Ouest, que la maison fut grande ou petite,
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qu'elle s’intitulat hotel de France, hotel d’Europe,
hoétel du Commerce, hotel du Soleil d’or, des Deux
Clefs, de I’Aigle-Noir, du Cheval-Blanc. Rien de plus
large, de plus généreux, de plus cordial que cette
hospitalité mal payée, si ce n’est celle de nos clients,
qui faisaient aux patrons d’auberge une concurrence
gratuite.

« Monsieur, votre serviteur de tout mon cceur.
Quoi! c’est vous qui avez remplacé ce bon monsieur
Vinot! Nous étions informés du changement et, nous
vous attendions de pied ferme. Vous étes encore
bien jeune pour représenter une maison aussi vieille
et aussi respectable que celle de Simonnot peére et
fils. Mais la jeunesse est un défaut dont on se cor-
rige tous les jours, comme dit I'autre. Jai passé par
1a, et j'y repasserais bien encore, si la nature le per-
mettait. — Bonne-amie! que je te présente M. Pierre
Dumont , le nouveau voyageur de la fabrique de
Courcy. Il nous fera certainement I’honneur et le
plaisir de diner avec nous; pas vrai, jeune homme?
Nous ne pouvons pas vous servir, comme a I’hotel,
les sept merveilles du monde en salmis; mais on
aime & retrouver de temps en temps le vieux pot au
feu du ménage. Va, bobonne! Une simple truite, un
cuissot de chevreuil, des grives, du goujon, des
€crevisses, un canard, une poularde, des champi-
gnons, un seul plat de grosse viande! pas deux! Il
s’agit, tu m’entends, de reposer I’estomac de notre
hote. Tandis que tu trotteras par la ville, j'irai cher-
cher derriére les fagots quelques - unes de ces
vieilles fioles que M. Vinot, homme d’age et connais-
seur expérimenté, prisait & leup valeur. Mais les af-
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faires sont les affaires, mon jeune monsieur; causons
faience en attendant! » il Tl
Voila comment, neuf fois sur dix, j'étais regu par
les clients de la fabrique, marchands en gros ou en
demi-gros qui tenaient non seulement la faience,
mais la porcelaine et la verrerie, quand ils ne ven-
daient pas un peu de tout, selon les us de la pro-
vince.
Je déballais mes échantillons officiels, et je notais
les observations de I'acheteur. Nos produits se ven-
daient toujours bien; la clientile nous savait gré de
nos efforts pour améliorer le biscuit et I'émail sans
augmenter les prix. On goutait nos nouvelles as-
siettes de terre dure; ¢'était larticle demandé; mais
on s'étonnait quelque peu de nous voir stationnaires
au milieu du mouvement général. Pourquoi ne pas
abandonner la forme en calotte ? Pourquoi repousser
systématiquement le décor, qui flatte I'eeil et qui
coite si peu depuis quon y emploie la gravure?
Lorsque j'avais bien confessé le client, je tirais du
fond de ma boite les deux échantillons sur lesquels
je fondais de si brillantes espérances. Les escargots
¢taient goQités, mais 'écrevisse avec sa belle cou-
leur rouge éclipsait inévitablement le mollusque.
Voila ce qu'il faut an public, me disait-on. Si vous
nous faites des prix raisonnables, I'écrevisse aura
plus de suecés que lecoq du siécle dernier... Force
m’'était alors d'avouer que I'écrevisseel son coni-
pére 'escargot attendaient un passeport de mon pa-
tron pour faire lear chemin dans le monde. Jétais
a peu prés sir de les livrer au prix de dix francs la
douzaine; mais, malgré tout le zéle et tout le dévoue-
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ment de mon collaborateur M. Doussot, je n’avais
encore gravé que six planches sur vingt-quatre;
mes échantillons étaient entiérement exécutés a la
main.

Tous les clients sans exception m’engagaient i
persévérer. Les plus instruits et les plus avisés di-
saient que la faience anglaise, si manifestement su-
périeure & la notre, ne serait peut-étre pas toujours
prohibée, et que, dans I'hypothése ou la protection
de I’Etat viendrait & nous mangquer, il faudrait étre
préts a soutenir le choc de « la perfide Albion ». Je
ne demandais pas mieux; mais, pour entrainer M. Si-
monnot dans ma voie, il fallait lui montrer un cer-
tain chiffre de commandes, au moins condition-
nelles. Les bons marchands me comprenaient au
premier mot, et ils s’'empressaient de commettre 1'un
dix douzaines d’escargots, ’autre vingt douzaines
d’écrevisses pour le jour ou mes deux services se-
raient jetés dans le commerce. Je placai de la sorte
en cing mois six mille douzaines d’un article qui
nexistait qu'a Iétat de projet. M."Doussot, stimulé
par mes lettres et enhardi par les premiers résultats
de ma tournée , accélérait la gravure des plan-
ches.

« Je pousse le clow, m’écrivait-il, comme un jeune
homme de vingt ans. » -

Le clou, dans I’argot des graveurs, c’est le burin.

Aprés m’avoir nourri, abreuvé et encouragé, ces
aimables négociants me Promenaient. Ils me pré-
sentaient & leur cercle, quand il Y en avait un dans
la ville, ils me conduisaient au théatre, et je serais
fort en peine de vous dire combien de fois j’ai ap-
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plaudi en leur compagnie la Dame blanche et le Do-
mino noir. Les fabriques, que j’avaisle soin d’étudier
de prés, suivant le précepte et I’'usage de mon pére,
les édifices publics, les musées, ol je m’initiais sans
mot dire & une vie supérieure, les bibliothéques, gar-
dées parun savant inconnu, mélancolique, isolé, qui
sauterait volontiers au cou du visiteur, cet oiseau
rare; les promenades plantées de beaux vieux ar-
bres; les places que n’embellit pas la statue géné-
ralement affreuse d’un grand homme oublié depuis
longtemps; enfin les sites renommés du voisinage,
je passais tout en revue avec une curiosité d’enfant,
jentassais tout dans les petits casiers de mon cer-
veau avec une avarice de vieillard. Les heures que
jai données & ces passe-temps ont été non seule-
ment les plus charmantes, mais aussi les plus fé-
condes de ma vie. La premiére fois que j’ai vu des
tableaux de maitre, c’est au musée de Lyon : jen
sortis transporté, presque fou. J'avais pour guide un
jeune commercant , futur successeur de son pere.

« (Pest singulitr, me dit-il en sortant; Thuile pro-

duit sur vous le méme effet que I'absinthe sur les
_ Suisses; vous ne marchez pas droit. »

Pavais emporté de Courcy quelques préventions
contre mes futurs camarades,- les voyageurs du
commerce; elles ne tinrent pas longtemps. Le Gau- °
dissart de Balzac peutavoir été pris sur nature, mais
le modeéle était une exception. Comme type, il n’est
pas plus ressemblant que I’épicier de Paul de Kock.
En quatre ans de voyage, j'ai rencontré sur les che-
mins des milliers de jeunes gens et d’hommes faits
qui exercaient la méme profession que moi. J'ai
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rompu le pain avec eux; J’ai partagé leurs plaisirs,
recu leurs confidences, monté les cotes & pied, de
bon matin, avec des compagnons rencontrés par
hasard et qui n’étaient pas loin de me tutoyer quand
nous remontions en voiture. Eh bien! je ne crois pas
qu’il existe une classe de citoyens aussi particuliére,
aussi intéressante et aussi sympathique. Je ne sais
ce qu’il en reste aujourd’hui que les affaires se trai-
tent surtout par la poste et le télégraphe; il est
possible aussi que les chemins de fer aient changé
les habitudes, sinon Tesprit du voyageur. Mais &
Pépoque de mes débuts, en 1848, 1la corporation
était nombreuse, florissante, homogeéne et unie. As-
surément, on y pouvait rencontrer, par aventure,
un hableur ou un fat; on n’y ett pas trouvé un
homme indélicat; nous nous jugions fort bien Jes
uns les autres, et nous faisions notre police nous-
meémes. Tous ces coureurs de grands chemins
avaient le caractere dl‘oi_t, Pesprit ouvert, le coeur
chaud, la main généreuse. Ils étaient toujours préts
a secourir un camarade dans Iembarras, prompts 2
Seé cotiser pour une ceuvre de bienfaisance. Avec
cela, libéraux jusqu’a ’excés et patriotes jusqu’a la
folie. Bonne et saine population, éprise du juste et
du vrai, passionnée . pour les nobles causes, facile &
enflammer comme une trainée de poudre. Je garde
une sincére reconnaissance i tous ces jeunes gens,
dont le frottement cordial a achevé en moi 'eeuyre
excellente du colléege, et, si J’avais une vérité nou-
velle & répandre dans ce pays, la propagande que
Je choisirais entre toutes est celle de mes anciens
Camarades, les loyaux voyageurs,
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Ma premiére tournée, qui embrassait une moitié
de la carte de France, s'acheva sans le moindre ac-
cident. La vie au grand air m’avait si bien bronzé
que ni la neige, ni la gelée, ni la bise de décembre
ne mordirent sur ma santé. J’avais correspondu ré-
gulitrement avec ma mére, avec mon patron etavec
la petite Bonafigue. Ses réponses, qui me suivaient
partout, comme & la piste, étaient pleines d'esprit
et de gentillesse; elles me firent honte quand je les
comparai & mes premiers billets, beaucoup trop la- ‘
coniques, et je me piquai au jeu jusqu'a éerire des
sept et huit pages, un vrai journal. Tout le monde,
au retour, admira ma bonne mine et trouva que
{'avais forei. Par compensation, I'ami Basset avait
perdu de son poids et de sa couleur. L'air de Paris
lui réussissait mal; admirateur fanatique du général
Cavaignac, il n'avait pas encore digéré I'élection du
10 décembre.

Mon patron s'en était consolé tout de suite : la
présidence de Louis Bonaparte, plus encore que la
vue de mon carnet de commissions, le convertit au
progrés et décida Vexécution des deux services en
couleur. Je demeurai six mois & la fabrique pour di-
riger un travail inconnu des trois quarts de nos ou-
vriers. 11 fallot méme emprunter quelques femmes
a la manufacture de Gien. Nos affaires marchaient &
merveille, la ville était tranquille et gaie, le collége
regorgeait d’éléves; les cours du soir, & Ja mairie,
faisaient fureur; on n'avait pas perdu I'habitude de
danser une fois par semaine dans le salon de
Mme Lutzelmann ; on donna plusieurs bals par
souscription; le club de Badouillarts chassa jusqu'a
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la. fermeture; je ne manquai donc pas de distrac-
tions.

Cependant j’attendais avec impatience le jour fixé
pour mon second voyage. Cette fois, mon itinéraire
était tracé a travers les départements du Midi. J’al-
lais voir ces villes féeriques qui s’appellent Bor-
deaux, Pau, Toulouse, Marseille, Avignon! C’était
comme une seconde France a parcourir, la France
. du soleil, le pays des vins d’or, des olives, des
oranges, oil les lucioles en feu voltigent dans la
nuit, o1 le jour on entend chanter les cigales. Je
m’étais arrangé un Midi de fantaisie que je n’aurais
pas donné pour ’Espagne, la Gréce et I'Italie.

11 fallut déchanter un peu, mais pas trop. La
poussiére, les mouches, les puces et la cuisine &
" P’ail ne me rendirent ni trop malheureux ni trop
malade, et le spectacle, s’il ne répondit pas exac-
tement & mon idéal, dépassa souvent mon attente.
Je fis méme, ou du moins je crus faire des décou-
vertes. La cité de Carcassonne, par exemple, m’in-
spira presque autant d’orgueil que d’admiration :
j’étais convaincu que personne ne l'avait vue avant
moi ! :

Tandis que je battais la campagne, au propre et
au figuré, M. Simonnot achevait de transformer la
fabrique sur les plans que nous avions arrétés avec
Basset. On faisait table rase des hangars et des ma-
sures; ma modeste cantine elle-méme était rem-
placée par un bel économat, ol le personnel de
I'usine achetait au plus juste prix les aliments, le
- combustible, le vétement, la chaussure, la literie, le
mobilier, tout enfin, jusqu’a des montres d’argent
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pour les hommes et des jouets d’un sou pour les
enfants.

Les nouveaux batiments, construits en. brique et
en fer, ne brillaient point par I'architecture. Partout
la ligne droite régnait en maitresse absolue. Quatre
étages d’ateliers superposés formaient I'enceinte; ils
étaient reliés par des bitisses paralléles, uniformes,
d'égale hauteur. Une machine de vingt chevaux,
destinée A aider et a suppléer au besoin la force hy-
draulique, remplissait dans la cour du sud un kiosque
attenant & nos fours. Nous n’avions fait qu’un sacri-
fice & 'art décoratif : le pavillon central, dit pavillon
de la cloche, parce qu'on y sonnait le commencement
et la fin des travaux, était couvert de tuiles ver-
nissées, multicolores, brillantes, comme celles de
Péglise Saint-Etienne dans la capitale de 'Autriche.
Son dome se voyait de loin, et, lorsqu'il n’était pas
noirci par la fumée, il appelait des quatre points
cardinaux les amateurs de céramique.

Et nous avions enfin de quoi contenter les plus
exigeants, de quoi plaire aux plus délicats, sans éloi-
gner notre vieille et modeste clientéle. A coté de
assiette commune, & vil prix, qui était toujours de-
mandée et qui 'est méme encore aujourd’hui, car
j'en vends des centaines de mille & deux sous piéce,
nous fabriquions des services complets, d'un bis-
cuit et d'un émail irréprochables, d’une forme élé-
gante et d'un décor généralement heureux. Aprés
mes escargots enfantins et mes naives écrevisses,
on lanca coup sur coup un service de fleurs des
champs, un service d'viseaux, un autre de fruits et
d'insectes. M. Doussot, mon cher professeur, éait
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en pied dans la maison; il dirigeait deux ateliers et
faisait marcher de front le dessin et la gravure. Aux
jeunes collaborateurs qu’il avait fait venir de Paris
se joignirent bientdt quelques enfants de la ville,
éleves du college ou fillettes de ‘la fabrique, pro-
mues au rang d’artistes peintres, grice 2 nos cours
professionnels.

Le vieux maitre et son petit monde préparaient de
concert un grand coup pour 1’exposition universelle
de Londres. Il ne s'agissait de rien moins que de
battre Wedgwood et Minton sur leur propre terrain
et d’étaler aux yeux de I’Angleterre tout un service
Jjaponais. Et non pas une traduction libre, une adap-
tation dans le style des chinoiseries de Rouen : tout
était japonais dans notre affaire, depuis la forme des |
sauciéres et des raviers jusqu’au dessin calqué sur
des albums originaux.

On y passa prés de deux ans sans que le secret de
cette entreprise capitale transpirdt dans la ville. 11
est vrai que M. Doussot, autoritaire comme un ja-
cobin qu’il était, fit consigner impitoyablement toute
personne étrangére & la fabrique. Il divisala besogne
en si petites fractions que les exécutants eux-mémes
ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Le patron seul
et moi nous étions dans la confidence, et I'on m’avait
autorisé a dire sur ma route, aux clients de distinc-
tion :

~« M. Simonnot vous ménage une surprise pour
I’été de 1851. »

Il arriva enfin, le grand jour qui devait élever la
faiencerie de Courcy au niveau des premiéres mai-
sons de Europe. J’étais un robuste garcon de vingt-
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trois ans bientdt; j’avais fait en quatre voyages deux
tours de France bien complets. La seule ville de
mon pays quime fata peu prés inconnue était Paris,
ot nous avions un dépot et un vendeur au faubourg
Poissonniére. Tous les secrets de la fabrication

m’étaient connus, toutes les ruses du commerce

m’étaient familiéres. Je parlais allemand avec fa-
cilité, grace a la famille Lutzelmann ; j'avais appris
un peu d’Italien: je lisais et j’écrivais bien I'anglais,

je Ventendais difficilement, faute d’habitude, et je le

baragouinais de maniére & n’étre compris de per-

sonne ; mais, comme j'étais dans 'dge ot I'on croit
tout facile, il me semblait qu’un mois ou deux de
séjour 4 Londres formeraient mon oreHle et ma
prononciation. J'étais d’ailleurs un des principaux

employés et le seul intéressé de la maison : j'avais

donc, selon moi, dix titres de plus qu’il n’en fallait

pour représenter Simonnot pére et fils au palais de

Cristal. 4

Le patron fut d’un autre avis. Lorsque M. Doussot
se présenta chez lui pour poser ma candidature, il
répondit séchement que j'étais trop jeune et que je
ne savais pas assez d’anglais :

« Notre agent de Paris est un homme de quarante-
cing ans, marié a4 une Anglaise. Je l'enverrai
Hyde Park avee sa femme, et Dumont fera I'intérim,
rue d'Enghien. »

L'argument était sans réplique, et je me résignais,
sans toutefois me consoler, quand une lettre de
Basset vint changer la face des choses.

« Le séjour de Paris en ce moment, m’écrivait-il,
ne vaut rien pour un gar¢on de ton age et de ton
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caractére. C’est bon pour moi, qui patauge, comme
dit le poéte, a travers les toiles d’araignée fusion-
nistes et bonapartistes. Reste a Courcy, ou va-t-en a
Londres; pas de milieu. Je fais part de mes impres-
‘sions au pére Simonnot, et, s’il ne m’entend pas,
c’est qu’il sera plus sourd que sa marchandise. Bon-
soir! »

Mon patron me fit appeler le lendemain et me
ditgsl -

« 11 parait que Londres vous attire. Pourquoi me
P’avez-vous caché?

— Mais, monsieur, je croyais...

— Quand vous désirerez quelque chose (j’entends
une chose juste et raisonnable), ouvrez-vous-en di-
rectement & moi, sans intermédiaire. Vous nous
avez rendu de grands services, des services plus
importants que vous ne le croyez vous-meéme, quoi-
que I'humilité ne soit pas le défaut qu’on vous
reproche : vous avez donc le droit de prétendre aux
postes d’honneur. Allez & Londres; notre vitrine est
préte, on me 'assure; les marchandises vous atten-

*dent & la douane. Je compte sur vous pour les metire

en lumiére et les faire valoir. Les prix marqués
sont ceux de la vente & Courcy; emballage et port &
la charge de I'acheteur. Tachez de faire des affaires,
mais ce n’est pas le principal. Il s’agit, avant tout,
de faire connaitre la maison et d’obtenir la plus
haute récompense possible; en second lieu, vous
avez & étudier nos concurrents de tous pays, afin
de leur emprunter ce qu’ils ont de meilleur que
nous. Ne regardez pas & I'argent; je vous ouvre un
crédit de 500 livres sterling chez Baring. »
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J’étais si fier et si content de ma « mission extra-
ordinaire » que je partis comme une fusée, sans
prendre congé des amis les plus intimes. De peur
que le patron changedt d’avis une seconde fois,
jembrassai tout juste ma meére et je n’attendis pas
au lendemain. De Courcy & Paris, de Paris & Calais,
de Calais & Douvres, de Douvres a Londres, je fis la
route en quatre enjambées. C'est seulement & Old
Bond Street, 'hotel de famille ou M. Simonnot
m’avait adressé, que je pensai aux Bonafigue, aux
Lutzelmann, au pére Doussot, et & ce bon Basset,
qu’il efit été si naturel de saluer en traversant Paris.
Jai été cruellement puni de cet acte d’ingratitude,
le premier de ma vie, car au nombre des bonnes
gens (ue je quittais ainsi, & la légere, il en était
plusieurs que je ne devais jamais revoir.

L’Exposition s’ouvrit mal, comme toutes les expo-
sitions universelles : personne n’était prét, pas un
industriel sur dix n’avait encore déballé. Dans toute
la section francaise, il 0’y avait qu’un faiencier pré-
sentable, et ¢’était moi. Ma précipitation maudite
eut donc, au moins, cela de bon qu’elle servit les
intéréts de la fabrique. Mon étalage fut remarqué,
le service japonais fit fureur, on en parla dans les
journaux; le prince Albert, qui avait daigné me
questionner en frangais avec infiniment de bonne
grice, nous fit adresser une forte commande pour le
chateau de Balmoral. En peu de temps, grice au
patronage d’un connaisseur si haut placé, la noblesse,
la gentry, les grands clubs, la haute bourgeoisie
affluérent autour de mon exposition; je ne savais
auquel entendre, et javais & peine le temps d’in-

18
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scrire les commandes. Le commis, un jeune homme
de Guernesey, qui me servait d’interpréte, était
comme moi sur les dents. Nos produits se recom-
mandaient non seulement par le bhon goiit et la
bonne fabrication, mais par le bon marché, un
meérite qu’on ne dédaigne pas dans les plus riches
pays du monde et dans les plus nobles classes de la
société. Je donnais pour 20 livres (500 francs) le
service japonais, 18 couverts, dessert et café compris,
tel qu’on le voit encore, avec son prix marqué, au
musée de Kensington. La faience anglaise, aussi
bonne assurément, mais moins belle et surtout moins
originale, cottait plus cher. Je Iappris en causant
avec les richissimes faienciers de Stoke sur Trent,
qui nous firent I’honneur d’acheter nos produits
pour les examiner de prés et s’en inspirer au besoin.
Les Anglais, il faut 'avouer, sont plus prompts que
nous & reconnaitre le mérite de leurs concurrents.
- En résumé, le jury international nous décerna la

plus haute récompense; M. Simonnot, qui était dé-
coré depuis longtemps, recut en France la croix
d’officier, et j’eus la satisfaction de lui envoyer des
commandes pour un million.

Aprés une campagne si glorieuse, il me semblait
tout naturel de triomphér un peu sur les promenades
de Courcy. La saison s’avancait, ’Exposition n’était
pas close, mais elle était usée, le ciel de Londres
tournait au noir. Chaque matin, en m’habillant, je
langais & mes malles un coup d’ceil d’intelligence
qui voulait dire : A bientot! v

Aussi, quel désappointement le jour ot mon patron
m’intima P'ordre de partir, non pour Courcy, mais
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pour Copenhague, Stockholm, Pétershourg, Odessa,
Moscou, Constantinople! Le programme s’arrétait
la; il n’était question ni de P’Asie Mineure ni dé
I’Egypte, et Ion semblait me faire grice des Indes
orientales; mais je crus lire entre les lignes que
men retour pourrait fort bien étre un second voyage
* 3 travers I'Italie, I'Autriche, I’Allemagne du Nord,
la Hollande et la Belgique.

« Battons le fer pendant qu’il est chaud! disait le
maitre de mes destinées. Il ’agit d’exploiter partout
notre succes avant que les Anglais aient eu le temps
de nous rejoindre ou de nous dépasser. Ils con-
naissent le Japon mieux que nous, ils ont des ar-
tistes habiles, et ils sont outillés comme nous ne le
serons jamais. » .

A ces arguments péremptoires, ma mere et mes
amis en ajoutaient de toute sorte, comme si 'on
gétait donné le mot pour m’envoyer promener.

« Tu dois testimer bien heureux, écrivait ma
pauvre maman, de visiter les plus belles villes
d’Europe sans bourse délier. Sais-tu qu’en me chauf-
fant les pieds & mon joli petit feu de sarments je
pensais tout a 'heure que les fils de nos plus riches
familles sont moins favorisés que toi? Il n’y a guére
que les princes héritiers pour voyager ainsi. Mais
rassure-toi, cher enfant, je ne sqis pas jalouse. Ja-
mais je ne me suis mieux portée, jamais je n'ai été
si tranquille, si confiante dans I’avenir : ce sont des
dispositions admirables pour te suivre de loin dans
tes brillants ébats. »

Cette petite futée de Bonafigue me disait par le
méme courrier :
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« Mon grand Pierrot, tu as eu la, vraiment, une
fameuse idée. On fait bien de courir le monde quand
on est garcon, car, une fois en meénage, n, i, n'z', cest
fini. Tu es du bois dont on fait les vénérables btiches
du foyer. Avant cing ans d’ici, lorsqu’il te prendra
fantaisie de pousser une pointe jusqu’a Launay, ta
femme et tes marmots se suspendront en grappes i
tes basques, et, si tu ne laches pas laredingote, c’est
en veste que tu arriveras au seuil de la maison. Il
n’est bruit que de toi dans Courcy, de toi et de mon
frére, le vrai; tu seras toujours un faux frére. Jean
s’est couvert de gloire en Algérie, dans un village
de montagnes dont Je n’écrirai pasle nom. Il écorche
la bouche en passant par le gosier; a plus forte
raison écorcherait-il le papier en passant par la
plume. C’est tout la-bas, chez les Kabyles. Le sous-
lieutenant Bonafigue en a tant aplati, de ces noi-
rauds, qu'on I'a proposé pour la croix. Mais c’est son
colonel qui a été nommé genéral. Voila tout ce qu’il
a gagné, notre Jean, avec une blessure sans gravite.
Il nous mande cette iliade en style gai, sans accuser
personne et sans se plaindre. « Le temps des officiers
« de fortune est passé, nous dit-il; moi, je suis un
«officier d’infertune. » Toi, mon Pierrot, tu m’as bien
Pair de porter dans tes poches un kilométre de corde
de pendu. Profite,, cher ami, profite! Tu n’échap-
peras pas & mes lettres, chemin faisant. Si le bureau
de poste se déclare incapable de te porter la prose
si loin, je m’adresserai au Bureau des longitudes.
Signé : Barbara, la barbare, qui n’a peur de per-
sonne et qui ne doute de rien, pas méme de toi. »
Le principal me prédisait qu’aprés un tel voyage
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je parlerais I’allemand mieux que Geethe et Schiller
réunis. Et M. Doussot m’indiquait les bons coups de
collectionneur qu’on pouvait faire en route :
Chercher a Stokholm les vieux livres et les
belles reliures d’origine francaise; & Pétershourg,
trouver des armes circassiennes et des émaux bysan-
tins, parmi les guenilles du Gastinoi-Dvor. Au Bé-
sestin de Constantinople, faire rafle des faiences
persanes, qui se vendront un jour au poids de I'or
et qui, en attendant, nous fourniront d’admirables
motifs & copier. Ne pas trop dédaigner-les plats de
Rhodes, fabriqués par des prisonniers musulmans
au service des chevaliers. Avoir I'ceil aux vieilles
étoffes, aux broderies d’or et d’argent, aux tapis de
couleurs éteintes, souvent rapés jusqu’a la corde,
mais bien plus beaux et plus premeux que les neufs
ils se donnent paur presque rien. -

Enfin, Basset m’écrivait de Paris :

« Tu veux donc enfoncer les sept sages de la
Grece? CPest un trait de génie, le sais-tu? que de
courir I’Europe en ce moment. Cette France, que
nous aimons jusque dans ses verrues, me fait peine
et pitié. Qu’y voit-on? Dans le Parlement, les intri-
gues de quelques vieux roués qui se croient plus
malins que nous et qui, & force de conspirer contre
la République, se prendront un jour, avec nous,
dans leurs piéges. Hors du Parlement, des orgies de
prétoriens en délire, ou des genuﬂemons de bour-
geois ahuris devant un grand sabre qui passe. Ilya
pourtant quelque part une nation saine, sensée,
honnéte, libre, virile, qui fut et qui sera longtemps
encore la premiére du monde. Oui, mais o1 s’est-elle
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fourrée? Je la cherche et je ne la trouve plus. Va-

t’en, Pierre! va-t’en! Je partirais de grand ceeur avec

tol si je n’avais pas un mandat sur le dos. Ou la

chévre est attachée... tu sais le proverbe. A chacun

son métier, dans ce bas monde. Le mien est de res-

ter, le tien est de partir, et je t’en félicite. A propos!

si tu rencontres sur la route un peuple aussi déso--
rienté, éperdu, affolé que le notre, il faut me Pécrire,

mon cher : cela me consolera un moment. »

Il n’avait jamais eu que des intentions droites,
notre bon député, et généralement il visait juste;
mais cette fois il dépassa le but. Sans en savoir aussi
long que lui sur les intrigues et les manceuvres du
moment, je sentais la patrie en danger, et quelque
chose s’éveillait en moi. Le séjour que javais fait
en Angleterre, les jugements sévéres et quelquefois
iniques contre lesquels il m’avait fallu protester, la
lecture des journaux étrangers qui, soir et matin,
disséquaient la France comme un cadavre d’hopital,
tout irritait mon patriotisme, tout me poussait vers
la_ politique, vers cette politique que Basset, dans
son dégout des tripotages ambiants, appelait un sale
métier! Jétais électeur depuis automne 1849, je
n’avais pas encore eu l’occasion de voter; il me tar-
dait de faire acte de citoyen et de contribuer, pour
ma petite part, a 'organisation de la République, &
Pordre dans la liberté, au bien-étre de ce cher pays.

J'exposai mes sentiments ay patron dans une
lettre pathétique, et je le suppliai de me rappeler
a Courcy. La réponse se fit attendre’cing jours;
elle était officielle et portait 1a signature Simonnot
peére et fils.
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« Monsieur, me disait-elle, en réponse & votre
honorée du 16 courant, nous nous €mMpressons de
vous informer que votre compte créditeur a ce jour
geleve b 82 376 francs 11 centimes, ¥ compris la-
commission extraordinaire que nous vous avons
spontanément allouée sur les affaires de 'exposition
universelle. Cette somme sera mise immédiatement
a votre disposition si vous jugez 3 propos de rompre,
par un refus formel d’obéissance, le lien qui vous
attache 3 nous. Recevez nos salutations. »

A cette mise en demeure, je ne pouvais répondre
que oui ou non; @était & prendre ou 2 laisser. Je
donnai vingt-quatre heures & la réflexion, et aprés
avoir reconnu que j'avais passé l’age ou T’on entre
dans les écoles du gouvernement, quil était tard
aussi pour entreprendre un nouvel apprentissage,
(que ma mere ne voulait pas quitter Courcy, et
qu’enfin la: fabrique, ol j’avais déja placé deux cou-
sins, pouvait seule assurer mon avenir et celui de
ma famille, je m’inclinai devant la volonté du maitre,
et je partis.

Mon exil dura plus d’'un an. Je parcourus les trois
quarts de 1'Europe avec Palbum des Simonnot et
ma caisse d’échantillons, sans revoir une fois ceux .
que jaimais eft, la plupart du temps, sans avoir de
leurs nouvelles.

(est par les journaux que jappris & Moscou Tat-
tentat du 2 décembre 1851. Les étrangers en gé-
néral Papplaudissaient, parce quil avait réussi.
J’entendais dire un peu partout autour de moi que
Jes insurgés, ¢ est-a-dire les défenseurs dela Consti-

tution, n‘avaient eu que ce qwils méritaient. Si je
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prenais sur moi d’exprimer un avis différent, il se
trouvait toujours un bon négociant russe ou un hon-
néte fonctionnaire allemand pour me répondre :

« Oh! vous autres, vous n’étes jamais contents de
rien! »

Je n’étais pas seulement triste, mais anxieux et
fort impatient de savoir ce que mes amis avaient pu
devenir. Mes lettres restaient sans réponse ou n’ob-
tenaient que des réponses évasives. Le patron sem-
blait enchanté ; il me disait : \

« Nous travaillons a force. Continuez i prendre
des commandes; tout le monde sera servi, et nous
ferons un inventaire d’or. »

Ma mére et Barbe semblaient étre sous I'impres-
sion d'un malaise; elles parlaient pour ne rien
dire, en style diffus et contraint. In avis anonyme,
daté de Courcy, mais mis a la poste en Belgique,
m’avertit que le secret des correspondances était
mal respecté depuis quelque temps et que, sije ne
voulais pas compromettre mes amis, je m'abstien-
drais de leur écrire un seul mot sur la politique. Je
me le tins pour dit, et je devins trés circonspect.
Mais j’eus beau adresser & M. Lutzelmann et au pere
Doussot des chefs-d’ceuvre d’insignifiance, ni I’un
ni l'autre ne répondit. Je leur avais pourtant ex-
pédié, chemin faisant, quelques petits souvenirs qui
méritaient au moins un merci.

A Constantinople, en février, je fus assez heureux
pour rencontrer un prosecrit qui me donna des nou-
velles de Basset. On I'avait arrété dans son lit, en-
fermé a Mazas, puis transporté i la frontiere belge.
Banni par mesure de stireté générale avec plus de
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soixante autres représentants du peuple, il avait
passé de Belgique en Angleterre et de 1a tres pro-
bablement en Ameérique, ou il parlait de s’établir
sans esprit de retour. .

Je le savais parfaitement capable d’un tel acte de
désespoir; mais comment ne m’avait-il informé de
rien, lui qui connaissait pas & pas mon itinéraire?
Sa premiére lettre me surprit, en juin. 1852, a la
poste restante de Viennes elle portait le timbre de
San Francisco, ce qui expliquait le retard. Mon vieil
ami était plus quindigné, plus que découragé : il
blasphémait le nom sacré de la France sur un ton
qui etit mis grand-papa Dumont hors de lui!

« Je te I'avais bien dit, que le suffrage universel
venait trop tot. Ces esclaves étaient a peine éman-
cipés qu'ils ont eu peur de leur ombre et qu’ils ont
aplati la souveraineté nationale aux pieds d'un
maitre. Troupeau de pleutres! Rebut du genre hu-

main! Je n’en suis plus, oh! non. J’aurai bientot six
mois de domicile en Amérique, et je redeviendrai
citoyen d’un pays libre. Rien que cetie espérance
me dilate les poumons; assez soupiré ; je respire! On
travaille rudement ici et de bon ceeur, car on biche
pour soi, on n’appartient qu’a soi, on n’a personne
au-dessus de soi. F’ai déja retroussé mes manches
jusquaux épaules. Je construis, comme entrepre-
neur, et souvent méme comme ouvrier, un quartier
de 400 maisons qui ne ressemblera pas au faubourg
Saint-Germain, mais qui ne s’en portera pas plus
mal. En attendant que la forét ou je laille mes ma-
tériaux en plein drap soit abattue et débitée, je suis
logé trés confortablement dans un cottage entiere-
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ment composé de caisses A biscuit et de vieilles
boites & sardines. C’est léger, clest brillant; cela
rappelle, en beaucoup mieux, la littérature et les
arts de ton joli farceur de pays. Ah!si tu n’étais
Pas un empoté comme tous les Francais de ton
temps! Quel chemin tu ferais ici, avec moi, sous la
direction du vieux Basset! Mais le sol natal, la
maman, les camarades, les habitudes, le café au lait
du matin! Je sais, je sais; vous étes trente-sept mil-
lions comme ca. Tenez-vous-y, mes enfants, restez
ce que vous étes. Toi, Pierrot, ta auras vingt-quatre
ans aux mirabelles. (Cest I'dge de grande raison,
mon ami. Marie-toi, épouse une bonne petite
femme; tu ne courras pas loin pour la trouver.
Tache d’avoir beaucoup d’enfants, éléve-les dans la
crainte du sous-préfet, du percepteur et du gen-
darme, et, pour doter tes filles, pour établir tes fils,
fais des assiettes, fais des plats, des compotiers et
des soupiéres. Fais-en beaucoup, fais-en trop, tu
1'en feras jamais autant que j'en voudrais casser sur
la téte de mes anciens concitoyens, ces ineptes et
ces déchus! »

Aprés cette explosion de violence et de folie,
Pexilé, dans un post-seriptum, se montrait doux,
bon et prévoyant, tel que je I’avais connu jadis. Il
me recommandait d’écrire réguliérement & ma mére,
_de lui _épargner les tracas et les inquiétudes quand
Je reviendrais 3 Courcy, de tenir 3 égale distance
les agents du pouvoir et certains orateurs de café
dont l'audace provocatrice et impunie lui était sus-
pecte. Il me chargeait enfin de veiller sur le pére
Doussot et la famille Lutzelmann, « les meilleurs de
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la ville », et, il leur arrivait de souffrir pour la
bonne cause, de leur donner jusqu’a mon dernier
sou : je serais remboursé par le caissier de la fa-
brique.

Heélas! le 20 novembre 1852, lorsque je réintégrai
le domicile maternel, M. Doussot et M. Lutzelmann
n’avaient plus besoin de rien, et le bonhomme
Courtois, mon ancien chef de bureau, ne tenait plus
les clefs de la caisse. J '

J’eus un pressentiment sinistre en apercevant a
la gare un monsieur galonné d’argent, moustache
en croc, képi sur loreille. A partle képi, la mous-
tache et le galon, le personnage ressemblait trait’
pour traif & ce petit pointu de Martin-Sec, 'enfant
du perruquier et expéditionnaire de la fabrique.
Mais comment supposer? A coup sur, je révais. Un
salut ironique et un mauvais coup d’ceil de ce mon-
sieur me prouverent presque aussitot que je ne
m’étais pas trompé. Cétait Martin, notre Martin,
transformé par miracle en commissaire de police.

Ma meére ne me laissa pas le temps de la ques-
tionner. Elle me saisit par le bras et m’entraina vi-
vement dans la direction du logis, sans s’occuper de
mes bagages.

« Sortons d’abord d'ici, me dit-elle, tu sauras
tout. » :

Je la suivis docilement, un peu surpris de voir
quelle était seule a m’attendre dans un pays oll
javais laissé tant d’amis. Elle me raconta, tout en
marchant, avec une hate fébrile, les lamentables
aventures que l'on avait eu soin de me cacher.
Notre honnéte petite ville, si douce, si paisible, ma-
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niable entre toutes, telle enfin qu'un enfant de
quatre ans-aurait pu la mener, n’avait pas échappé
a l'infime travail des commissions mixtes. M. Dous-
sot, arrété au milieu de la nuit, jeté dans une voi-
ture cellulaire, avait été conduit & Brest. Comment
un homme de soixante-dix-neuf ans était-il sorti
vivant de cette cage roulante aprés un supplice de
huit jours? Il ne mourut pourtant que la semaine
suivante, & I’hopital, au moment ot le mari de sa
petite niéce obtenait que ce corps meurtri ne fit
pas embarqué pour Cayenne. M. Lutzelmann, dé-
noncé comme socialiste, fut interné & Lambessa.
- Toute sa famille I'y suivit aprées avoir réalisé en
quelques jours ce qu’elle avait économisé en sept
ans. Le climat de I’Afrique fut cruel & ces malheu-
reux : morn ancien principal se suicida dans un
acces de fievre chaude & la suite d’une insolation ;
sa femme le suivit de prés : deux garcons, les ainés,
moururent de la typhoide ou de la nostalgie, on ne
sait trop. Il restait en tout Marguerite, mon amie
Grédel, et un enfant de treize ans. Aux derniéres
nouvelles, la digne fille venait d’épouser un officier
d’administration, Alsacien comme elle. La dot ré-
glementaire était payee, et il restait de quoi ter-
miner I’éducation du petit frére. « Nous avons trop,
écrivait Grédel 4 ma mere, maintenant que nous ne
sommes plus assez. » :
La police avait fait des perquisitions chez tous
les employés supérieurs de la fabrique ; on n’avait
_respecté que M. Simonnot. Ma mére avait vu sa
maison fouillée de la cave ay grenier, sans s’effrayer
ni perdre contenance, toutes mes letires étant ser-
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rées en lieu str. Les Bonafigue s'étaient montrés
plus calmes que leur tempérament méridional ne
le faisait espérer; mais le pauvre vieux caissier,
M. Courtois, avait recu une telle secousse qu’il en
restait paralvsé du coté droit.

Lorsque ma mere eut fini son martyrologe, elle
me dit :

« Remarques-tu que tous les coups ont porte
autour de toi? Devines-tu que le délateur ne pou-
vait étre quun envieux, un ennemi aigri par tes
succes, un homme intéressé a ta perte ? Si cet af-
freux Martin, cassé aux gages par M. Simonnot, est
commissaire de police, crois-tu que ce soit simple-
ment pour avoir crié : Vive ’Empereur ! sur le quai
de la gare, pendant que le train du prince-président
renouvelait sa provision d’eau ? Ne sens-tu pas qu’il
§’était recommandé au nouveau sous-preéfet, cet an-
cien clerc de notaire taré, par des services inavoua-
bles? Ai-je besoin de te désigner les complices de
son infamie ? Pense aux cabaretiers de la vieille
ville, que tu as sevrés en un jour de tous leurs gains
malhonnétes ; souviens-toi de Luneau, ce gros beeuf
que tu as étendu dans le ruisseau ! Et maintenant,
cher fils, comprends-tu pourquoi ton patron, tes
amis et ta mére ont travaillé d’'un commun accord a
t’éloigner de Courcy ? Basset m’avait prédit en gros
tout ce qui est arrivé depuis un an. Il ne te voulait

.pas au dépdt de Paris, parce qu’il voyait venir le
coup d’Etat; §’il t’a fait mettre le marché a la main
quand tu refusais de quitter la France, cest qu’il
craignait pour toi le sort de nos amis - Lutzelmann
et Doussot. Qu’aurais-tu fait ici contre une réaction
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sans scrupule et sans frein ? Tant que la résistance
a duré dans les rues de Paris, nous avons constaté
quelques symptomes d’opposition, discrets et ti-
mides. Le jour ou I'on a su que force demeurait 4
la force, tout le monde a courbé la téte. A peine
s’est-il trouvé cinquante hommes de ceeur pour
voter non. Et au scrutin secret, encore | A présent,
tout va mieux. La période de terreur a fait place &
une ére de défiance. On sort le moins possible, on
s’observe, on évite de parler politique, méme entre
amis. Courcy te paraitra bien mort. Les cours de la
mairie sont interdits depuis longtemps ; le collage
est rentré dans P'ordre : il a sa porte de prison, ses
internes parqués, son dortoir gardé a vue par deux
maitres d’étude, ses promenades sans but, ses
classes sans intérét, son réfectoire nauséabond
arrosé d’abondance ; bref, on n’a mis qu'un jour &
défaire tout le bien que nos pauvres amis avaient
fait en plusieurs années. Comme on retombe aisé-
ment dans orniere ! Et il est si difficile d’en sortir!
Je n’ai pas besoin de te dire que le nombre des in-
ternes était réduit des trois quarts a la rentrée.

— Et le conseil municipal n’a rien dit ?

— Le conseil ? Il y a beau temps que M. le préfet
. Ia dissous et remplacé par une commission munici-
pale. On a voulu remettre M. Morand & la mairie
aprés I'exil et la proscription de Basset; mais il a
refusé, le cher homme ! Alors M. le comte de Tail-
lemont, ce noble ruiné, a ramassé I’écharpe qui
trainait. Croirais-tu que sa premiére pensée a été de
faire scier le seul arbre de la liberté qui fat encore
debout, le peuplier de la fabrique ?
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— Mais la fabrique est une propriété privée!

— Cest cela qui leur est égal, le droit d’autrui !
Monsieur le maire avait monté sa partie de plaisir
avec le sous-préfet et Martin-Sec ; la brigade de
gendarmerie était sur pied ; on avait requis Géli-
bert, le menuisier, avec sa scie des dimanches. Ton
patron n’était pas content : 8’il aime peu la Répu-
blique, il a le sentiment de son honneur, ce pauvre
homme ; il voyait dans la violation de son domicile
non seulement illégalité, mais I’affront. Demander
protection & la magistrature, c¢’était trop enfantin :
le président du tribunal, M. Delesvaux, est plus
effronté & lui seul qu'une demi-douzaine de préfets.
Heureusement ta petite amie Barbe (tu la verras
ce soir chez ses parents) a trouvé dans sa cervelle
d’oiseau la vraie solution du probléme. Sans con-
sulter M. Simonnot, sans méme I’avertir, elle s’est
concertée avec cing ou six jeunes gens de la fabri-
que, amoureux d’elle comme ils le sont tous depuis
quelle a tant embelli, et nuitamment Parbre a dis-
paru par magie. Ils 'ont transplanté avec soin dans
la pépiniére, au bout du jardin du patron, ou il g’est
perdu dans la foule. Le lendemain, au petit jour,
quand les scieurs sont arrivés dans la cour dite du
Peuplier, ils Pont trouvée aussi nue que les autres
et sablée uniformément de débris de colifichets,
comme toutes les cours de l'usine. On n’a jamais
rien vu de plus comique que leur colére, si ce n’est
I’étonnement de M. Simonnot. Il parait que tous
ces gens-la se frottaient les yeux, sondaient la terre,
battaient les murs, frappaient aux portes et aux fe-
nétres des ateliers encore déserts & cette heure et
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qui, par conséquent, ne surent leur répondre. Tel
fut le dernier épisode de la révolution de février
dans ta ville natale. Ils n’en reste plus rien, pas
méme le pauvre petit arbre que tu avais si gaiement
planté avec tes amis. Si c’est pour cela que les Pari-
siens ont fait des barricades, ce n’était vraiment
pas la peine de déranger tant de pavés. »



XII
TRISTTA

Nous étions arrivés chez nous, et déja Catherine
ouvrait ses bons gros bras pour m’étreindre. Je fus
heureux de la revoir, heureux aussi de reconnaitre
un & un cent autres serviteurs moins animés et moins
hruyants, mais qui étaient comme elle mes vieux
amis et qui gardaient dans tous leurs coins quelque
chose de mon enfance. Il faut avoir vécu hors de
chez soi, couru les grands chemins, dormi sur
I’oreiller banal des auberges, pour gotter la douceur
des meubles de famille et vénérer leur sainteté.
Jallais et je venais & travers la maison comme une
somnambule qui n’a pas conscience de ses mouve-
ments, et les souvenirs de toute sorte qui volti-
geaient autour de moi me faisaient pour ainsi dire
recommencer la vie. Certes, je n’avais rien oublié
de cet intérieur, et pourtant j’y découvrais avee
surprise mille objets bien connus et bien chers.
(’était le grand fauteuil olt mon peére se reposait

19
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apres nos courses a travers champs; son chef-d’ceu-
vre de charpentier, sous verre; la bergére aux
coussins de cretonne ou ma mere tricotait mes bas ;
la table ol nous avions diné tous ensemble pour la
derniere fois; la bibliothéeque ou mes prix occu-
paient le rayon d’honneur, au-dessous de la col-
lection des manuels Roret; un herbier; des car-
tons de tir, une collection de pierres ramassées le
long des routes ; mes premiers dessins encadrés;
des faiences que j’avais peintes; les portraits de
M. Simonnot et de sa fille ; mon fusil, mes cannes
a péche, un gant et un houquet, souvenirs tres
fanés d’une soirée offerte aux Badouillarts par les
éleves de Mme Mousse. Et tout & coup, sans transi-
tion, rien qu’en ouvrant la porte du cabinet voisin,
je me retrouvais face a face avec le vieux berceau
d’osier ou j’ai dormi mon premier somme ! Ma mére
Pa toujours gardé pieusement, pour I'ainé de ses
petits-fils. < :

Tout cela est soigné, correct, entretenu avec la
propreté méticuleuse qui est le luxe de nos pro-
vinces. Je voudrais en vain retrouver quelques
grains de poussiére dans les plis du manteau pa-
ternel, de ce manteau que j'ai jeté en revenant de
Pincendie. Il est si bien brossé que vous le croiriez
neuf.

Quelquefois, au milieu de ce voyage en chambre,
je m’arréte, surpris par une douleur lancinante,
comme si une épine oubliée au bout d’un doigt me
rappelait tout & coup que I’homme est de chair.
(est 'horreur du présent qui se réveille en moi
devant les aimables reliques du passé. Qu’est-ce
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quon m’a conté tout & I'heure de ce malheureux
principal? Est-il vraiment possible que M. Doussot,
mon vieux maitre, ait échangé sa jolie maison, éclai-
rée par des vitraux suisses et émaillée de faiences
italiennes, contre une biére de sapin dans un cime-
tiere d’hopital? « Maman! viens ici, je t'en prie!
Asseyons-nous comme autrefois, toi dans ta grande
chaise, moi sur le tabouret, & tes pieds, et recom-
mence 'abominable histoire que tu m’as contée en
chemin! »

La chére femme ne se le fait pas dire deux fois;
elle accourt, Catherine la suit de pres, et les voila
qui me racontent en duo, avec des détails inédits,
les trahisons, les violences et tous les petits crimes
qui ont été la monnaie du grand. A tout propos, le
nom de Barbe Bonafigue revient dans le récit,
comme si la gamine Provencale, fille d’un embal-
leur légitimiste et sceur d’'un de ces prétoriens que
Basset excommuniait en bloc , avait personnifié
chez nous le génie de la résistance. Je lui savais
infiniment d’esprit, pas mal de cceur et méme un
.certain caractére ; cependant, elle a dépassé mon
attente, et de beaucoup. Mais ce qui m’étonne sur-
tout, c’est d’apprendre qu'elle fait des passions :
non, certes, que j'y trouve aucun mal, loin de Ia!
je lui ai toujours souhaité un mari, et je voudrais
la savoir heureuse. C’est égal, pour qu'on I'aime
d’amour, il faut qu’elle se soit métamorphosée des
pieds a la téte. A ce soir : qui vivra verra!

Je ne voulais plus y penser, et mon esprit reve-
nait sans cesse i cette idée, comme on s’acharne
a trouver le mot d’une charade, ou comme on .
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cherche obstinément & compléter un quatrain dont
on n'a retenu que trois vers. Non seulement je
n’etais pas amoureux de cette fillette, mais j’aimais
ailleurs. Un jeune homme vraiment jeune, et je
Pétais terriblement, ne saurait faire deux tours de
France sans s'éprendre et se déprendre hien des
fois. Les filles de notre pays sont si belles, si natu-
relles, si honnétement enjouées! Il y a tant de
bonhomie et d'ouverture de cceur dans cette grosse
bourgeoisie marchande ou jétais accueilli, traité,
feté presque partout cornme un enfant de la famille !
Je ne dinais pour ainsi dire jamais en ville sans
tomber amoureux ; ¢’était ma maniére de me griser.
Mon vieux prédécesseur,; M. Vinot, en avait, parait-
il, une autre : 'homme n’est pas parfait, que vou-
lez-vous? »
Heureusement pour mon repos, le vent qui
souffle sur la grand’route est prompt & dissiper les
fumées de Pamour. Lorsqu’une petite demoiselle
de dix-huit ans, assise & la droite de son pere,
m’avait dit : « Monsieur Dumont, reprenez une
tranche de ce baba, c’est moi qui ai fait, » je sor-
tais de chez mon client la téte en feu, le cceur 2
Penvers. « Enfin! disais-je, la destinée a mis sur mon
chemin celle qui sera la meére de mes enfants. Je
Paime, elle ne parait pas me hair ; ses parents, qui
m’ont témoigné tant d’estime et de sympathie, ne
me refuseront pas sa main ; ils n’ont pas l'air dé-
naturé du tout. Allons, je suis fixé, j’épouserai
Amélie... ou Francine... ou Zoé ; sinon, je mourrai
vieux gar¢on. » Je me COHCha]S par la-dessu je
révais de Zoé, de Francine ou d’Amélie; j’y repen-
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sais le lendemain et quelquefois le jour suivant;
mais bientot une autre mignonne aussi belle, plus
belle, cent fois plus belle (car elle avait le meérite
incomparable d’étre 14), m'offrait un pot de créeme
au chocolat ou un morceau de nougat qu’elle avait
fait elle-méme, et je partais sur une nouvelle piste
en courant comme un fou.

La folie ne calcule pas. Caprices si 'on veut, mes
caprices ne furent jamais ni éperonnés ni bridés
par Uintérét. Je ne m’informais pas si la dame de
mes pensées serait dotée ou non, si elle était fille
unique ou sceur d’une douzaine de cohéritiers. Etre
enrichi par une femme ne me semblait ni hono-
rable ni moral, et je me sentais assez fort pour
nourrir une famille & moi seul.

Les impressions de mes premiers voyages s’étaient
classées petit & petit, pendant que je courais I'Eu-
rope. Le plus grand nombre, comme on peut croire,
g'était évaporé sans laisser méme un souvenir. Il
me restait pour tout potage une vraie passion,
un attachement, et un golt assez vif. L’objet de
ma passion était la magnifique Berthe, fille ainee
de M. Castenéde, fossés de PIntendance, Bordeaux.
Je correspondais de temps en temps avec son pere;
elle tenait la plume pour lui, et mon cceur battait
fort, on peut le croire, chaque fois que je lisais en
post-seriptum : « L’écrivain se rappelle au bon sou-
venir de M. Dumont. » La gracieuse Angele Souque, -
de Marseille, rue Saint-Ferréol, occupait la seconde
place. C’était la seule blonde, d’'un blond franc,
que jeusse découverte aux environs de la Canne-
biere. Nous avions applaudi ensemble Guillawme
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Tell, au Grand Théatre, dans la loge de ses pa-
rents; et, comme je soulignais d’un coup d’ceil le
vers classique de M. de Jouy :

Ma présence en ces lieux est peut-étre un outrage,

elle avait appuyé d’une légere pression de main la
réponse du soprano :

On pardonne aisément un tort que l'on partage.

Vavais passé plus de vingt fois le lendemain de-
vant le brillant étalage de son pére, et nous avions
échangé des ceillades qui valaient presque un en-
gagement formel. Enfin, jappréciais beaucoup une
belle Flamande de Roubaix, Gertrude Debruckardt,
ronde comme une pomme, rouge comme une fraise
et savoureuse & I'ceil comme une nymphe de Ru-
bens. Elle m'avait donné une gifle, en jouant aux
petits jeux dans le salon blanc et or de madame sa
mere, et ce geste & la fois puissant et familier avait
pénétré jusqu’aux ressorts de I’Ame. Fermement
résolu a me Jaisser gouverner par ma femme, et
persuadé que le bonheur sur terre est a ce prix,
je me disais souvent in petto que la main de Ger-
trude avait pris possession de mon étre et qu’il
serait inutile de chercher mieux. Toutefois, comme
Javais dt partir pour Lille dans la nuit et comme
la superbe enfant ne m’avait pas donné de ses nou-
velles, je ne me croyais pas irrévocablement lié.

Barbe était dans la confidence de ces amours et
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de bien d’autres. L’amitié toute fraternelle que je

lui avais vouée dés I'enfance me faisait presque

une loi de lui conter mes petits secrets. Elle s'en

amusait beaucoup, et quand je lui parlais d'une

nouvelle idole en disant : « [’épouser ou mourir! » -
elle me répondait : « Va toujours! ce n'est pas

encore celle-1a qui raccommodera tes gilets de fla-

nelle. »

J’étais donc bien 4 laise avec cette petite Bona-
figue ; str de ne pas I'aimer, si ce n’est de la bonne
sorte, capable de lui donner un sage conseil et de
lui désigner entre ses prétendants le plus capable
et le plus digne. Et pourtant I'idée de la voir em-
bellie, entourée, courtisée, sans m’inspirer aucune
jalousie, dérangeait singuliérement les habitudes
de mon esprit. Je m’étais arrété devant ses fameuses
pantoufles, dont javais fait des porte-allumettes
dans ma chambre, & droite et & gauche de I'étroite
cheminée ; et je me demandais par quelle combi-
naison la nature avait pu transformer le sol natal
de ces cheveux-la; et je me fatiguais & parcourir
dans tous les sens le vaste champ des hypotheéses,
lorsque ma meére, venue a pas de loup, mit ses
deux mains sur mes épaules, me plia jusqu’a elle
et dit en m’embrassant : « Tu la verras ce soir; le
diner est servi : allons nous mettre & table! » Ces
meres ont de si bons yeux qu’elles voient méme ce
qui n’est pas.

Catherine, comme on peut le croire, n'avait pas
mangué de servir tous les petits plats que jaimais.
Le veau gras, trop volumineux pour un couvert de
deux personnes, était remplacé par une paire de

]
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pigeonneaux en compote. Si on Pavait livrée i ses
inspirations, elle était fille & mettre en broche le
perroquet du pharmacien. Et le bon pharmacien
de la ville haute, M. Pistorius, aimait tant & faire
plaisir qu’il etit peut-étre immolé son enseigne vi-
vante au grand enfant gaté de Courcy.

En dépit des efforts et des talents de Iexcellente
fille, nous fimes peu d'honneur & la cuisine. Ma
mere était trop heureuse de mon retour et moi
trop affligé de son récit. A sept heures, on leva la
séance et I'on se dirigea vers la fabrique. Je remar-
(uai alors qu'en mon absence la ville s'était éclai-
rée au gaz. Mais elle n’en paraissait pas plus bril-
lante, et I'on voyait bien peu de monde dans les
rues.

Chemin faisant, ma meére m’avertit de ne pas
demander des nouvelles de Jean si la famille ne
m’en parlait pas. Le brave et malheureux garcon,
obligé de voter a livre ouvert pour ou contre le
plébiscite, avait voté non. Ses parents étaient fiers
de son courage, mais désolés du résultat. Jean ne
se faisait pas d'illusion ; il se savait disgracié pour
la vie, sans autres chances d’avancement que 'an-
cienneté : un grade tous les dix ans et la retraite
de capitaine. Mais ce n’est pas une raison, ajoutait-
il, pour ne pas faire ce qu’on doit.

Quand nous fumes arrivés devant la porte des
Bonafigue, qui logeaient au second étage dans un
batiment neuf, je vis quils étaient encore a table,
car il n'y avait de lumieres que dans la salle a
manger. Ce petit contre-temps me suggéra l'idée
d’aller voir mon patron d’abord. Je lui devais ma
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premiére visite, et j’avais a lui rendre compte de
presque tout mon voyage en Belgique. Ma mére
monta. donc sans moi, pour annoncer ma visite &
nos amis, et je me rendis chez M. Simonnot.

1l était seul, & son ordinaire, et se promenait de
long en large dans ce grand cabinet que je connais-
sais trop. L’homme froid m’accueillit comme si nous
nous étions quittés la veille et demanda & brile-
pourpoint si les fréeres Wuyss, d’Amsterdam, avaient
fourni de bonnes références en me donnant une
commission de 30 000 florins et plus. Il ne compre-
nait pas qu’une maison sérieuse préférat nos pro-
duits & ceux de Delft, infiniment supérieurs, qu’elle
avait sous la main. Je répondis sur le méme ton que
Delft se copiait un peu lui-méme et qu’il ysavait en
Hollande un public riche, éclairé, épris de Iart mo-
derne et grand appréciateur de nos produits. Quant
a la maison Wuyss, elle était assise sur des millions
de capital et des siécles de probité commerciale,
comme presque toutes celles que j'avais vues dans
cet honnéte pays. La-dessus, il passa sans transition
aux procédés des diverses faienceries que javais
sans nul doute étudiées dans le nord de I'Europe
et m’invita & lui communiquer immédiatement le
résultat de mes observations. Je lui dis, sans me
déferrer, que, vivant en wagon depuis tantot un
mois, je navais pas pu apporter dans mes poches
un travail d’ensemble équivalant & un volume de
cing cents pages, mais que j’en possédais les éle-
ments et que je les mettrais au net en peu de temps
g’il me retenait & Courey...

« (Vest bien mon intention, reprit-il. M. Courtois
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est absolument invalide; M. Vinot, qui le remplace,
a contracté dans ses voyages certaines habitudes
qui le rendent impropre au travail de la -caisse.
Vous étes bon comptable, & ce qu’on dit ; vous en-
trerez en fonctions demain matin.

— A huit heures, n’est-ce pas? »

Sans deviner ce qu’il pouvait y avoir d’ironie
dans la question, il me répondit du ton de voix le
plus naturel :

« Sans doute, & huit heures. »
+Je pris congé de lui en demandant s’il n’avait pas
d’autres ordres & me donner. Non ; aprés une sé-
paration d’un an et plus, cet invraisemblable patron
ne trouva rien de plus & me dire. Comme je regar-
dais du-coin de I'eeil, au passage, une sébile de
verre remplie de pépites d’or, il me dit :

« Ne faites pas attention & cela. Ce sont des échan-
tillons qu'un de nos associés... je veux dire un de
nos corrrespondants, m’adresse de... de trés loin,
pour des essais a faire. L’emploi de P'or battu, sous
couverte, est un moyen de décoration que presque
tous les céramistes d’art ont cherché, mais sans
succés. Nous en reparlerons un autre jour. »

Par une association d’idées que je ne me charge
pas d’expliquer, cet or me rappela le pauvre Bas-
set, qui construisait un quartier de ville en Cali-
fornie.

Je trouvai, chez les Bonafigue, une de ces réu-
nions qu'on peut qualifier de choisies, parce qu’elles
ne sont ni nombreuses ni brillantes : dix ou douze
personnes, y compris les maitres du logis. La féte,
morne et silencieuse, était éclairée par deux lampes.
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Un petit vieux, coiffé d’une huppe de cheveux
gris, accourut au devant de moi en sautillant et
me serra la main sans chaleur.

« Té ! dit-il, Pierre Dumont, comment se porte ta
République?

—— Aussi bien que votre royauté, cher monsieur
Bonafigue. »

Je saluai ensuite la maitresse de la maison, qui
ne me fit guére plus d’accueil, et je m’arrétai in-
décis devant une inconnue que je voyais assise &
coté de ma mere. Elle éclata de rire et se leva en
disant :

« (est donc ainsi que tu m’embrasses? »

Les trois quarts et demi des assistants témoigne-
rent, par des grimaces variées, qu'une plaisanteric
si familiere n’avait pas leur approbation. Ma mere
seule épanouit sincérement son cher et doux visage.
Je compris que je ne nageais pas en pleine sympa-
thie, et, au lieu de tendre les bras a mon amie d’en-
fance, je lui baisai la main. Elle rit de plus belle
et me demanda si j’avais fréquenté les cours étran-
geéres?

1l ettt été fort ridicule de lui dire vous quand elle
me tutoyait, et d’un autre coté je sentais que le tw
m’écorchait la bouche, tant ’héritiere des Bonafigue
ressemblait peu au bon gamin en jupons que j’avais
laissé & Courcy. Je pris donc un moyen terme, et,
sans employer ni le tu ni le vous, je lui dis = -

« 11 ne faut pas m’en vouloir si je n’ai pas reconnu
au premier coup d’eeil une transfigurée. On a grandi
en dix-huit mois.

— J’ai mangé de la soupe.
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~— Ce joli petit nez était plus court 'année der-
niere.

— Jaurai mis une rallonge.

— Cette bouche semblait moins petite.

— J’ai fait un point de chaque coté.

— Et je crois bien que nous n’avions pas ce teint
de creme.

— Cest I'dge qui m’aura passé un badigeon. Sans
compliments, si tu me trouves changée en mieux;
J’en suis fort aise.

— On ne juge pas quand on admire.

— Dis donc ! sais-tu que les voyages ne t’ont pas
rendu amusant? Ces messieurs que je vais avoir
Phonneur de te présenter sont bien plus aimables
que toi.

— Ils sont moins dépaysés ; c’est un avantage.

— Peut-étre bien. Voici M. Thomassin, ancien
éleve de I’Ecole centrale et chimiste de la fabrique. »

Péchangeai un salut assez froid avec M. Tho-
massin. C’était un grand jeune homme brun, lége-
rement vouté; il portait des luneites de myope.
Barbe continua sa nomenclature

« Mon valseur préféré, M. Bonnard , neveu de
Pancien ,maire de Villevieille, et employé dans nos
bureaux.

Ce gros garcon, qui appartenait 2 une riche fa-
mille de marchands de grains, reprit d’un ton lége-
ment avantageux :

« Sous-chef, mademoiselle. J'ai ’honneur de
venir immédiatement apres M. Vinot dans Iordre
hiérarchique.

—- Eh bien, monsieur, répliquai-je aussitot, je
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tacherai que vous ne perdiez pas trop au change,
car demain je succede & M. Vinot. »

11 se mordit les lévres et s’empressa de prendre
un air modeste et gracieux avec moi.

« Ceux-ci, dit Barbe, sont deux artistes parisiens
du plus grand mérite : M. Lambert, qu’on appelle
Lambert des fleurs, pour le distinguer de vingt au-
tres Lambert qui sont peintres et qui ont du talent,
et M. Bergeron, graveur, qui fut I'éléve et l'ami de
notre pauvre M. Doussot. »

A celui-13, je tendis les deux mains. Mais je sentis
qu’il me faudrait quelque temps pour m’accoutumer
A tant de nouveaux visages et aux singuliers privi-
leges dont ces messieurs jouissaient dans la maison.
Le peintre et le graveur étaient fort bien de leur
personne, mais un peu débraillés et surtout plus
familiers qu’il ne convient & de simples connais-
sances. Quant & Mlle Bonafigue, que ses parents
admiraient bouche béante, elle me plaisait beau-
coup moins qu'au bon temps ou elle était franche-
ment laide. Elle avait le verbe trop haut, et, avec
ses airs délurés, elle me fit un peu leffet d’une co-
quette de village. Plus elle piaffait bruyamment,
plus je me renfoncais en moi-méme. Je dus paraitre
fort maussade aux beaux fils, qui ne me connaissaient
que de réputation. Heureusement javais dans la
fatigue du travail un prétexte & souhait pour leur
tirer & tous ma révérence, et j’en usai. Ma meére ne
souriait plus.

Ma mauvaise humeur comprimée éclata des le
seuil de la porte. « Comment! nous n’avions plus
d’autres intimes que ces gens-1a, et, lorsque jaccou-
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rais & eux aprés une si longue absence, je trouvais
leur intérieur envahi par toute une collection d’in-
trus ! Quel besoin d’exhiber les esclaves que cette
beauté triomphante avait attelés & son char? Le
seul homme que j’aurais eu plaisir & voir dans leur
salon était mon cousin Charles, dégrossi, cultivé,
poli par tous les frottements de la ville, bon em-
ployé dailleurs, et placé directement sous les or-
dres du pére Bonafigue : ils ne I'ont méme pas in-
vité! Est-ce donc qu’il aurait fait tache au milieu
d’une réunion si brillante ? »

Ma pauvre meére, un peu déconcertée, car elle
avait espéré mieux, ne me trouvait ni juste ni rai-
sonnable. Elle disait qu’aprés une trés longue ab-
sence on doit s’attendre a trouver quelque change-
ment, sinon dans les cceurs, au moins dans les habi-
tudes de ceux qu’on a laissés. L'absence de mon
cousin Charles s’expliquait suffisamment par un
reste de timidité villageoise et par le besoin de
s'instruire : il suivait le cours des adultes & I'usine
méme et travaillait souvent aprés dix heures du
soir. Quant aux jolis messieurs qui semblaient me
porter ombrage, pouvait-on reprocher aux Bona-
figue de les recevoir en amis? M. Bonnard était
Ihéritier présomptif d'une belle fortune. M. Lam-
bert et M. Bergeron travaillaient bien, on les payait
a la piéce, chacun d’eux gagnait deux fois plus que
le plus gros employé de la maison. M. Thomassin,
le chimiste, appartenait & une famille aisée, on lui
reconnaissait du talent, et personne ne doutait de
son avenir. Pourquoi repousserait-on de parti pris

»

les prétendants honorables lorsqu’on a une fille &
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établir? Car enfin Barbe était & marier; tout le

. monde le savait, excepté moi, qui m’obstinais a la
traiter en fillette sans conséquence. Ses parents
n’avaient pas de dot & lui donner, ou si peu que
rien ; mais elle était jolie, elle était instruite et let-
trée, elle maniait le crayon aussi adroitement que
la plupart de nos dessinateurs de fabrique, elle
excellait aux soins du ménage : on devait donc s’at-
tendre & la voir épousée, et hientdt, par un brave
garcon de son choix.

« Eh! quwelle se marie si bon lui sembla' Elle
aura mille fois raison, et, loin de la blamer, je suis
homme & lui donner exemple. Je ne m’occupe pas
de ses affaires; aussi ai-je le droit de trouver sur-
prenant qu’elle m’y méle malgré moi en me faisant
passer la revue de ses amoureux.

— Mon cher enfant, quelle que soit la femme que
tu choisiras, je Paimerai comme ma fille; tu en es
stir. Cela dit, laisse-moi te conter un réve que jai
fait bien des fois, sans dormir. J'ai révé que cette
petlte t’aimait depms Penfance; qu’elle n’avait vécu,

grandi, embelli que pour toi ; que son amour t'avait
su1v1 partout, dans tes voyages, comme un lutin
familier, veillant sur toi quand tu dormais, écartant
les dangers, chassant les tentations, bourdonnant
autour de ton chevet toutes sortes de bonnes pa-
roles et de sages pensées. J'ai révé que, soumise &
ses parents comme une digne enfant doit I'étre, elle
souffrait les assiduités des jeunes gens que les Bona-
figue lui ont présentés, mais qu’elle attendait impa-
tiemment Parrivée de celui qu’elle préfere a tous.
Enfin j’ai révé que toi aussi, mon fils, tu T'aimais,
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sans t'en rendre compte, sans te Pavouer & toi-
meéme; que tu n’avais pu te soustraire au charme -
pénétrant de cet étre a la fois vif et tendre, subtil et
bon. Tu crois n’avoir pour elle que de 'amitié, tu
te trompes, et la preuve, c’est que tu es jaloux.
Pour la premiére fois aujourd’hui, tu as vu clair dans
ton cceur. ¢

— Moi, maman! Je te jure que jamais, jamais,
jamais je n’aimerai Mlle Bonafigue. Jusqu’a présent,
elle ne m’avait pas plu, ce soir elle m’a fort déplu :
telle est en quatre mots 'histoire de nos amours.

— Ce soir, elle a été bien maladroite, j’en con-
viens, mais cela méme fait son éloge. Tu es sorti
furieux; ces messieurs ne sont pas, j’en suis sire,
plus satisfaits que toi. Une coquette aurait trouvé le
moyen de contenter tout le monde.

— On peut étre coquette et maladroite en méme
temps. Bientot, chére maman, je te présenterai une
bru qui ne sera ni I’'une ni autre.

— Japprendrai bien vite & I'aimer, d’olt qu’elle
vienne. Mais, pour cette petite Barbe, c’était tout
fait. » 1

Le lendemain matin, au coup de cloche, le patron
m’installa lui-méme A la téte de ses bureaux : il y en
avait deux, outre mon cabinet, qui renfermait la
caisse; et le personnel placé sous mes ordres se
composait de dix-huit employés. M. Vinot ne me
remit pas encore le service; on avait ménagé
I'amour-propre de ce vieux serviteur en disant que
je travaillerais avec lui jusqua ce que je fusse
au courant; il passerait ensuite au magasin pour
présider i la vente. Comme il avait fait sa philo-
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sophie a I’école des chansonniers francais, le petit
homme rubicond s’accommoda fort bien d’une dis-
grice honorable, tranquille et passablement dorée.

Presque tous mes subordonnés étaient des en-
fants de la ville ; ils m’avaient eu pour camarade au
college ou pour professeur a la mairie. 1ls se soumi-
rent de bonne grice a mon autorité modeste et ami-
cale. L’héritier des Bonnard, gros garcon de trente
ans sonnés, donna 'exemple de la discipline : per-
sonne ne songea donc & me reprocher mon jeune
dge.

Dailleurs, je n’étais pas « sur leur dos », comme
on dit dans le style familier de la bureaucratie.
Notre maitre a tous, le patron, se déchargeait sur
moi d’'une bonne moitié de sa tache. Soit qu’il com-
mencait & plier sous le fardeau, soit qu’il fat attiré &
Villevieille par la tendresse de sa fille et le vacarme
de ses petits-enfants, soit qu’il persévérat dans lidée
de former un associé et de se préparer un succes-
seur, il me mettait & toutes sauces; il ne me laissait
pas m’engourdir dans la félicité tiede et légerement
étuvée des bureaux. Quand M. Simonnot n’était pas
a Courcy, et il avait pris I’habitude de s’absenter
souvent, c’est moi qui faisais Pintérim ; je recevais
les visites du dehors et les réclamations du dedans ;
je répondais, je décidais, je tranchais les nceuds
gordiens d’un coup de grattoir, sous ma respon-
sabilité personnelle. Et lors méme qu’il était la,
mesurant son cabinet au compas de ses longues
jambes, il entendait et prétendait que son principal
employé, M. Damont, fit présent partout, qu’on le
trouvat, en meme temps, a la cave et au grenier, au

20
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pétrissoir, au gachoir, au tournage, au tournassage,
aux séchoirs, au dessin, & la gravure, & I'impres-
sion, a la peinture, & I’engobage, a I'émail, aux
fours, aux magasins, & 'emballage! (’est 'embal-
lage que je ne hantais pas volontiers. Je n’avais
revu qu'une fois la famille Bonafigue, et j’en étais
rassasié pour longtemps.

Je fus trés heureux, au contraire, de reprendre en
main notre école lorsque M. Simonnot m’en confia
la direction. Les cours municipaux du soir avaient
changé de caractére; ce n’était plus qu'un ensei-
gnement privé, distribué dans la fabrique aux en-
fants et aux adultes de la fabrique par des régents
du college ou des maitres de I’école primaire. Tous
les bons bourgeois de Courcy que M. Lutzelmann
avait faits professeurs malgré eux, mais qui avaient
bientot pris gout & ce métier, le plus noble et le
plus charmant qui soit au monde, étaient condam-
nés au silence. Le régime nouveau se defiait de la
parole humdine, comme de ’écriture et de 'impri-
merie. Il ne croyait pas que on put ouvrir la bou-
che sans médire de lui, et il prenait ses mesures en
conséquence. Notre nouveau sous-préfet me fit
Phonneur de commander une petite enquéte de
police sur notre école en général et mes legons en
particulier. Plusieurs de nos éléves furent mandés
secretement au cabinet de Martin-Sec ; on les inter-
rogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction, et 'on
n’y trouva point & mordre. Les deux maitres-ad-
joints du péere Archoux enseignaient la lecture,
Pécriture et le calcul; les régents du college don-
naient a nos adultes quelques notions élémentaires
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de géométrie, de physique, de chimie et d’histoire
naturelle; M. Lambert, le peintre, faisait un bon
cours de dessin (figure et ornement) ; quant & moi,
japprenais aux petits enfants Uhistoire de France,
et & nos hommes, ces grands enfants, jexposais de
mon mieux les lois de I’économie sociale, les rela-
tions du capital et du travail, les origines et les fon-
dements de la propriété, la valeur et Putilité de la
monnaie, le mécanisme de limpot, le syslteme dit
protecteur et la théorie du libre échange. Mes
grands éleves étaient nourris du catéchisme de
Jean-Baptiste Say et armés de pied en cap parle
bon sens de Bastiat contre les paradoxes économi-
ques. Mes gamins et gamines n’étaient peut-étre pas
des perroquets accomplis, capables de défiler de
bout en bout le chapelet des rois de France, avec
leurs dates; mais ils savaient que notre patrie ne
g'est pas faite toute seule, quelle a été créée lente-
ment, péniblement, par le génie de quelques-uns, le
travail et le courage de tous; queé les frontiéres sont
des lignes tracées sur la carte par le sang de mil-
liers de soldats. Cette marmaille en blouses detoiles
et en robes de cotonnade était pleine de respect et
de reconnaissance pour les aieux qui ont créé la
France. Yavais soin de lui rappeler & toute occasion
que nous devons transmettre & nos enfants le com-
mun patrimoine tel que nos peres nous Pont laisseé,
et méme un peu mieux cultive, un peu plus riche,
plus florissant et plus glorieux, en vertu de la loi
du progres. 4

Mon cousin Charles, qui avait recu une instruc-

Lion tres sommaire & la petite école de Launay, sui



308 LE ROMAN D UN BRAVE HOMME

vait assidument mes deux cours. Nous nous retrou-
vions & la sortie, et parfois il me reconduisait jusque
chez nous, en devisant des affaires de la fabrique ou
des nouv elles du village.

Un soir de février 1853, par une belle petite ge-
lée, il s’arréta devant moi au pied du raidillon de la
ville haute et me dit d’un ton grave :

« On ne te voit plus jamais chez mon patron.

— Quelqu’'un s’en est-il plaint?

— Non ; ¢’est moi qui en fais la remarque.

— Eh bien! je n’ai pas de secret pour toi, ni pour
personne. Je te dirai donc franchement que le petit
maneége de Barbe au milieu de ses prétendants,
(uoique assez drole en soi, n’est pas un spectacle &
mon gré. La famille est fort estimable; Jean, I’offi-
cier, sera toujours un de mes bons amis. Le papa,
quoique un peu bavard, la maman, quoique un peu
criarde, ne sauraient m’étre indifférents : ils m’ont
couté trop cher pour que je m’en défasse & aucun
prix. Mais j’attendrai pour reprendre mes habitudes
dans la‘maison que leurfille ait fini de jouer aux qua-
tre coins avec MM. Thomassin, Lambert et consorts.

— Alors, je crois que tu n’attendras pas long-
temps.

— Il y adonc du nouveau?

— Un peu! Ni plus ni moins qu'une demande of-
ficielle.

— De tous les quatre?

— Non, mais du plus riche des quatre. L’oncle de
M. Bonnard est venu ce matin de Villevieille avec
des gants. Il a déjeuné.

— TuTas vau?
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— Non, je déjeune et je dine toujours & l'écono-
mat ; ¢’est plus commode, et I'on ést quitte.

— Alors, comment sais-tu...? » v

Je sais exactement ce qui s'est dit et fait. L’an01en
maire a été trés bien; il ne veut pas un sou de dot,
il assure & son neveu 300 000 francs, par contrat,
payables & sa mort, et il s’engage a servir la rente.
Si toutefois on pouvait décider M. Simonnot a ac-
cepter le jeune homme pour associé, la somme
serait versée dans ta caisse. Autrement, on verrait
a prendre une part dans une autre faiencerie,
puisque P’apprentissage de M. Bonnard est a peu '
pres fini.

— Mais c’est trés blen cela! J’y souscris des
deux mains, sous réserve de l'apprentissage, qui est
A peine commencé. Les Bonafigue ont topé, cela va
de soi. :

— Les parents , oui. Ma patronne est méme
tombée les quatre fers en lair sous le coup d’une’
émotion un peu trop forte. Le petit pere sautait
dans le salon comme un cabri. Il voulait courir au
bureau et amener le jeune homme.

__ Pas beaucoup de tenue, cet emballeur en
chef.

— Qui, c’est un emballeur qui s’emballe lui-
méme, comme dit notre Parisien, M. Lambert.

— Mais tu ne me parles pas de I'heureuse fiancée.

— Ah! voila. Cest que Mlle Barbe n’était pas si
heureuse que ca. Elle n’était pas meme décidée.
Elle ne Iest pas encore : elle a dit qu’il lui fallait du
temps pour reéfléchir , qu'elle estimait beaucoup
M. Bonnard neveu, que la démarche du gros oncle
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(il pése au moins 250) la flattait au dela de toute
expression; qu’elle ne méritait pas une si haute
alliance ni une si grosse fortune; qu'une pauvre
petite fille bien simple, comme elle, avait tout au
plus le droit de prétendre i la main d’un modeste
employé...

— Aprés quoi elle a fait un effort héroique et
répondu franchement : oui!

— Mais je t’assure que non; rien n'est fait, et la
preuve, c’est qu’on a renvoyé la suite de la conver-
sation au mois de juin. L’oncle est méme parti sans
avoir vu son neveu, car il importe, disait-il, de
laisser les choses en I’état.

— Ah ¢, dis done, comment te trouves-tu si
bien renseigné, toi qui n’assistais pas a l'affaire? Je
suis stir qu’un Dumont n’écoute pas aux portes; tu
es également incapable de faire jaser les servantes
et d’acheter les secrets d’autrui. Alors, quoi?

— (’est la chose la plus invraisemblable, et ce-
pendant tu me croiras. La demoiselle du patron,
qui ne m’a pas parlé dix fois en tout depuis quatre
ans que je travaille ici, m’a fait chercher a I'atelier.
Elle m’a recu au salon, toute seule; son pére était
en bas et sa meére je ne sais ol, & se poser des

‘compresses d'eau sédative sur la téte. « Monsieur
Charles, m’a-t-elle dit, vous appartenez a une fa-
mille que j’estime, que j’aime, & qui je dois la vie.
Comme il peut arriver dans six mois, dans un an,
ou plus tard, un événement qui étonnera bien du
monde dans la ville de Courcy, et que certaines
gens seront tentés de mal juger, il faut que vous
sachiez les choses dés leur commencement , et
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je vous prie de m’écouter avec attention, pour té-
moigner un jour, ¢’il le faut, dema droiture et de ma
sincérité. » Cela m’embarrassait un peu, moi, tu
comprends : je m’ai pas I’habitude de recevoir
les confidences des jeunes filles. Mais elle était si
décidée et elle paraissait si émue quil m’a fallu
courber la téte et essuyer l'orage, la pluie et tout.
Car elle en a pleuré, de ces larmes, et pourquoi,
je te le demande? L’événement n’est pas si mal-
heureux.

— Mon cher garcon, les coquettes pleurent & vo-
lonté, et c’est une franche coquette qui s’est jouée
de toi. Elle n’a pas choisi son confident les yeux
fermés; tout ce quelle t'a dit était & Padresse d’'un
tien parent qu’elle enrage de voir trop raisonnable
et qu’elle voudrait affoler.

— Ah! mais, tout beau, la belle! Ce n’est pas
nous qu’on fait tourner en bourriques. Moi, je 1a
croyais de franc jeu, tellement que j’ai presque
pleuré avec elle. Es-tu bien str qu’elle soit si ma-
ligne que ¢a?

__ La malice cousue de £l blanc n’en est pas
moins de la malice. Ecoute-moi, cousin. Cette fille
a été laide, elle a souffert. La voila qui devient jolie,
elle en abuse : c'est I’histoire de tous les parvenus.
Apres avoir déplu i tout le genre humain, sauf quel-
gues originaux comme moi qui la trouvaient gen-
tille, elle veut plaire, éblouir, fasciner, faire émeut?.
sur son passage, forcer les aveugles eux-memes a
se retourner dans la rue. Depuis Alexandre et’ Pyr-
rhus, on compte une demi-douzaine de conquerants
qui ont visé I’empire du monde. C’est par millions
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quil faudrait chiffrer les petites femmes, hautes
comme une botte, qui ont révé la domination uni-
verselle par I'accaparement des ceeurs. Ambition
bizarre, absurde, inconsciente, pure de tout calcul
intéressé, mais non pas inoffensive, car elle fait
souffrir cruellement ceux qui ne hadinent pas avec
Iamour. Barbe, pour le moment, n'a qu’une idée :
c’est d’enflammer celui de ses amis qui ne veut pas
lui faire la cour. Les quatre malheureux qui se sont
déclarés ne l'intéressent plus, elle les met dans le
méme sac, comme un chasseur jette au fond de son
carnier la piece qu’il vient d'abattre et, sans plus v
songer, suit une nouvelle piste. Tu peux lui dire de
ma part... ou plutot non ; elle croirait m’avoir piqué
au vif; ne jouons pasla comédie du Dépit amouren.
La .seule réponse & lui faire, ¢’est de me marier
avant elle. J’ai déja trop tardé, mais en doublant |
pas... Bonsoir, Charles; il fera jour demain. »

Mon parti était pris. Je rentrai en chantant, j’em -
brassai maman dans son lit, je me laissai border par
Catherine, et, la bougie éteinte, j'évoquai ombre un
peu confuse, mais toujours radieuse, de Berthe Cas-
tenede, la plus belle enfant de Bordeaux. Par mes
calculs, elle devait toucher & sa majorité; peut-étre
était-elle devenue un peu forte, car a notre der-
niére rencontre, il y a deux ans, elle manifestait
quelque tendance a4 1'embonpoint; mais j’étais sir
de I'aimer ainsi. Pendant une heure, & force de ti-
sonner dans mes souvenirs en soufflant sur Jla
braise, je rallumai au fond de mon ceeur un petit
feu clairet et pétillant. La régularité de mes occupa-
tions et le calme de la vie provinciale accélérérent
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ce phénomene intérieur que Stendhal a décrit sous
le nom de cristallisation. Chaque jour embellisait &
mes yeux le portrait idéal de Mlle Castenéde, chaque
heure me la rendait plus chére, chaque minute me
confirmait dans cette douce illusion ¢que nous étions
faits 'un pour l'autre. Mais une réverie discrete et
renfermée dans les profondeurs de mon ame n’avan-
cait pas sensiblement les affaires; il ett fallu toutau
moins que la superbe Bordelaise en fit autant de son
coté et se mit & cristalliser pour moi comme je cris-
tallisais pour elle . Or la plus simple bienséance
winterdisait de lui écrire directement, ma timidité
m’empéchait de demander sa main, de but en blane,
3 M. Castenéde ; la seule voie permise et commode,
celle du post-scriptum sentimental , était déplora-
blement longue. Je suivis celle-1a, faute de mieux,
et 1a premiere fois que je pus envoyer une facture a
notre client de Bordeaux, je lancai mon trait en-
flammeé :

« P.-S. — L’écrivain prend la liberté de déposer
ses plus tendres et ses plus respectueux hommages
aux pieds de la belle Mlle Castenede. »

Et j’attendis. Un mois, un long mois s’écoula
entre lattaque et la riposte. Les espérances les plus
folles et les craintes les plus chimériques boulever-
gerent tour & tour ma pauvre téte durant trente
jours et autant de nuits. Je savais mon post-scriptuim
par Ceeur, et, & force de le ressasser- dans mon es-
prit, I'Y trouvais tout un monde d’amour, de sou-
mission, d’audace, une déclaration, une demande
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en mariage, une offense a la vertu de Berthe, une
violation des lois de Ihospitalité, car javais diné
chez son pére et j'y avais mangé des cépes comme
on n'en mange qua Bordeaux. Mes songes étaient
de vrais chapitres de roman. Tantot je voyais dé-
barquer la famille Castenéde en toilette de gala,
Berthe vétue de blane, coiffée du voile des mariées
et la fleur d’oranger au corsage. Le papa, ce digne
homme, poussait sa fille dans mes bras et me disait
avec un fort accent gascon :

« Puisque tu 'aimes tant, je te la donne! »

Tantot c’était le fréere (elle n'en avait pas) qui

venait me demander raison. Nous allions sur le
pré, je faisais santer son épée a vingt pas, et noble-
ment je lui donnais la vie. Quelquefois c’était elle
qui m’écrivais une lettre de dix pages, sévére au
début, douce et presque amoureuse 2 la fin. Méme
en plein jour, si M. Simonnot me faisait appeler
pour affaire de service, je révais que M. Castenede
lui avait dénoncé ma conduite et que j’allais avoir &
répondre des délits les plus graves : abus de signa-
ture, introduction du sentiment dans les affaires,
manquement au devoir professionnel.

Enfin, le 12 avril 1853, en dépouillant notre cour-
rier, je vis resplendir Décriture adorée sur une
lettre au timbre de Bordeaux. On accusait réception
des marchandises, on promettait de faire honneur 2
la traite de Simonnot peére et fils, et 'on comman-
dait & nouveau six garnitures de toilette.

« P.-S. — En remerciant M. Dumont de son ai-
mable souvenir, 'écrivain a le plaisir de lui an-
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fille. Exposé de la situation du requérant : il n’est
pas riche, il posseéde en tout une quarantaine de
mille francs, et sa mére, trés bien portante et jeune
encore, heureusement, n’en a pas davantage.

Ses appointements viennent d'étre portés i
6000 fr., et sa part dans les bénéfices de 1852 en a
produit 3000. Total modeste pour le présent, mais
Iavenir ! variations brillantes, véritable morceau de
bravoure sur ce théme favori des jeunes gens :
l'avenir est & moi ! Et, pour conclure, on suppliait
Pexcellent M. Souque de trouver une jeune fille
assez confiante, c’est-a-dire assez intelligente pour
escompter I'avenir du trés respectueux et tres affec-
tionné Pierre Dumont.

Le vieux renard était bon entendeur, et beau par-
leur par-dessus le marché. Il me comprit & demi-
mot et s’expliqua de méme dans un écrit des plus
aimables et des plus étudiés. Aprés m’avoir remercié
d’un témoignage de confiance qui '’honorait infini-
ment, il me combla d’éloges et enchérit sur mes
prétentions les plus audacieuses, me promettant
gloire et fortune et inscrivant mon nom par avance
au livre d’or de I’industrie. Cest pourquoi il me dis-
suadait en ami, presque en pére, de choisir une
femme 3 Marseille. « Nous autres, disait-il, nous
vivons plus vite que nature, nous sommes un peuple
de gens pressés. Un pere marseillais, quand il marie
sa fille, prétend la voir heureuse non pas dans dix
ans ni dans cing, mais tout de suite. Il n’a pas la
patience d’attendre le fruit du trayail et du temps ;
il souffrirait trop sl Voyait la pauvre se priver et
tirer la langue, ne fat-ce que pendant six mois,
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Tous mes compatriotes, lorsqu’ils sont assez riches
pour choisir, veulent des gens arrivés, du bien né
et acquis, une fortune faite, rien de précairve et rien
d’aléatoire. Je blame leur travers, et cependant je
le partage. Que voulez-vous? On est de Marseille
ou l'on n'en est pas. C'est dans notre cité, notre
vieille cité phocéenne, qu'un négociant refusa sa
fille au lieutenant Napoléon Bonaparte. L'autre avait
foi dans son étoile ; il disait : « Vous ne savez pas ce
« que vous perdez. » Le sage pére de famille répondit
it cet officier de fortune : « Ce n'est pas avec des
« étoiles qu’on fait la bouillabaisse; ¢'est avec treize
« espéces de poisson, dont je te fournirai la liste, si
« tu veux. » Tel est I'esprit de Marseille, mon bien
bon. Vous feriez donc admirablement de vous choisir
une compagne dans ce charmant pays de Touraine,
qui est le votre. Les filles y sont aussi jolies et plus
fraiches que chez nous, et les parents moins posi-
tifs. » La lettre se terminait par un éloge enthou-
siaste de notre province et de ses habitants. M. Sou-
(ue avait mis une certaine coquetterie & me rendre
la monnaie de ma piéce.

Cette dissertation éteignit le grand feu que j'avais
allumé dans mon cceur pour la blonde de la rue
Saint-Ferréol, et je me retournai tout d'une piéce
vers la plantureuse Gertrude, de Roubaix, Mlle De-
bruckhardt, surnommée Fange & la gifle. Je me
remis 4 aimer comme si je n'avais pensé & aucune
autre, et cela ne me colita pas grand effort, puisque
jlavais & peine vingt-cing ans. Mais, éclairé par une
double expérience, je n'écrivis ni & la forte enfant
ni & sa mére. Il me parot plus sage de faire titer le



318 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

terrain par un jeune homme de leur ville, mon ca-
marade- Germain de Soncet, que j’avais connu sur
les routes. Cette fois, laréponse ne se fit pas attendre
un mois. L’ancien voyageur, élevé au rang d’as-
socié dans la teinturerie paternelle, m’annonca en
style folatre que personne ne pourrait me disputer
le coeur de Gertrude. I’enfant ne relevait que d’elle-
méme, maman Debruckhardt avait abdiqué tous ses
droits. Seulement mon infante avait quitté la ville
sans dire ol elle allait, et par timidité apparemment,
n’osant voyager seule, elle avait enlevé un capitaine
de chasseurs a pied.

Et de trois ! Tous mes projets étaient a vau I'eau;
je n’avais plus ni préférence ni espérance, et pour-
tant, & mes yeux comme aux yeux de ma mére, de
mon patron, de nos amis, ma vie de garcon était
finie , je ne m’appartenais plus, je roulais sur la
pente. Lorsqu'un homme a pris son élan pour faire
le grand saut du mariage, il n’y a pas d’obstacles
qui arrétent : il franchira le fossé. Tout le monde
le sent et le dit, cela devient un bruit public, les
jeunes filles sans dot vous lorgnent en dessous, les
mamans font votre éloge tout-haut, les marieuses
vous invitent & leurs soirées d’échaudés et de thé
suisse, les notaires ont toujours quelque chose &
vous dire en particulier.

Les jolies filles bien élevées ne manquaient pas
dans la bourgeoisie de Courcy. Il y en avait méme
trop, car I'égoisme des jeunes gens, Pambition des
familles, la chasse aux grosses dots, condamnaient
souvent les plus belles et les meilleures i coiffer
sainte Catherine. Mol qui n’avais nul souci de I’ar-
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gent, et qui depuis longtemps me croyait assez riche
pour deux, je pouvais choisir dans I'élite. Aprés
quelques hésitations, je choisis, sans enthousiasme,
mais sans regret ni arriére-pensée, Caroline Baron,
lille ainée et bientot majeure d'un fort honnéte mar-
chand de bois. Elle était blonde, j'avais résolu de
n’aimer qu'une blonde; elle était grande, elle avait
la taille longue, les mains effilées, les yeux d'un
bleu de ciel; enfin, je trouvais en elle, sauf quel-
ques détails, le type que javais révé. Nous nous
connaissions de vieille date, nous avions joué, jar-
diné, dansé ensemble. Mon pére avait été Fami du
sien ; sa meére et la mienne échangeaient, bon an
mal an, une demi-douzaine de visites.

Elle et moi, nous n'avions encore échangé que des
propos vaguement sympathiques malgré le zéle des
intermédiaires et les provocations parfois génantes
des bonnes dames de son quartier. Mais, le 1" octo-
bre 1853, le destin se mit de la partie. Je venais de
donner ma lecon d’histoire de France & quarante
gamins des deux sexes; une fillette de la fabrique,
que j'avais dii relever quatre ou cing fois du péché
de paresse, tomba sur elle-méme comme un chiffon
a la porte de la salle.

Je la ramassai vivement; elle avait mal au cou,
disait-elle, et elle se sentait toute chose. Il me fallut
donc la porter jusque chez elle, et ses parents
étaient les voisins mitoyens du chantier Baron. La
pauvrette entourait mon col de ses bras maigre-~
lets, et, tout en se serrant contre moi comme un
oiseau frileux, elle me disait d'une voix un peu
rauque :
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« Monsieur Pierre, vos enfants seront bien heu-
reux, vous étes si hon!

— Je vais te dire. CCest que, moi, je n’ai pas le
droit d’étre méchant. Tout le monde 2 Courcy m’a
so0igné quand j’étais petit. Tu ne sais donc pas qu'on
m’appelle 'enfant de la ville ? ‘

— Oui, mais on pourrait aussi bien vous appeler
son pere. A la fabrique, nous avons peur de M. Si-
monnot; mais vous, monsieur Pierre, un chacun
vous aime tout plein.

— Cela ne prouve qu'une chose : clest que vous
étes de braves gens. ’

— Dites done, monsieur Pierre, vous ne nous
abandonnerez pas quand vous aurez des enfants i
vous ? . :

— Pas de danger, m’amie. D’abord sais-tu si j’en
aurai, des enfants?

~= Oui, puisque vous allez vous marier.

~— Qui te I'a dit?

— Tout le monde.

— Et avec qui me marie-t-on ?

— Je ne sais pas. Avec qui vous voudrez, ‘pourvu
que votre femme soit douce au pauvre monde comme
vous. »

Nous étions dans sa rue, presque a sa porte. En
passant devant e chantier, elle me montra les fené-
tres de la famille Baron, vaguement éclairées par
une lampe Carcel, et me it -

« La, je sais une bonne demoiselle.

— Je la connais aussi ; elle s’appelle Cadroline.

— Justement. Quand mon pére avait la petite vé-
role..,
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— Elle est venue le soigner?

— Pour ¢a, non ! Cest trop dangereux. Mais elle
ne nous a laissés manquer de rien. Monsieur Pierre,
il faut vous marier avec Mlle Caroline. -

— J'y songerai, ma belle. Embrasse-moi, dors
bien. » _

Ses parents lattendaient, je la remis entre leurs
mains et je m’enfuis pour éviter les remerciements
inutiles. Le lendemain, en allant au bureau, j’appris
(que ma petite éléve était morte dans la nuit.

On P’enterra deux jours apres, et au sortir du cime-
tiere je contai au pére Baron ce que la pauvre enfant
m’avait dit. Il m’écouta avec une visible émotion,
et josai lui demander s’il ne croyait pas comme
moi que les volontés des mourants sont sacrées.

« Oui, oui, répondit-il, elles le sont quand elles
arrangent tout le monde, et c’est le-cas. Ma femme
et moi nous sommes tres flattés, Caroline sera con-
tente. Il n’y a pas deux gargons comme vous dans
Courcy; votre position est déja bonmne, et elle ne peut,
(ue s’améliorer. Entrez chez nous; nous tremperons
un biscuit dans un verre de vin d’Espagne, et, siles
femmes y sont encore, on pourra se taper dans les
mains. »

La maison, par malheur, était vide ; j’y revins le
soir avec ma mére, qui sans enthousiasme et presque
sans conviction, mais non sans grice, exposa ma
demande et la fit agréer d’emblée.

Il n’y a pas de secret dans les petites villes; on
sut donc aussitot que j'étais fiancé a la fille ainée
du marchand de bois, et 'on apprit & vingt-quatre

heures d’intervalle qu’il y avait promesse de mariage
21
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entre Barbe Bonafigue, sans profession, et Jules
Bonnard, sous-chef a la fabrique. Les compliments
ne me manquerent pas. Mon patron me félicita non
seulement d’épouser la fille d’un homme riche
400 000 francs, mais encore et surtout d’avoir sauve
ma peau des griffes de la famille Bonafigue. C’était
un vrai coup de fortune, au dire de M. Simonnot,
que d’échapper a ces sans le sou. « Brayes gens au
‘fond, mais bohémiens incorrigibles. Le peu d’argent
€conomisé par la mere et la fille s’évaporait au jour
le jour entre les mains du pere, qui devait avoir un
vice secret. Peut-étre jouait-il & la Bourse? En tout
cas, il lui arrivait trop souvent de solliciter des
avances, et on ne lui connaissait pas un centime
d’argent placé. Ce qui pouvait leur arriver de mieus,
c’était de marier leur fille & un artiste. » Le patron
faisait peu de cas des peintres et des graveurs et
regrettait tout haut le bon vieux temps oi1 la fabrique
8¢ passait de leurs services. Il laissait rarement
passer l'occasion de mordre sur ces viveurs qui
gagnent cent francs en un tour de main et les dépen-
sent de méme. Si je lui faisais observer que javais
décoré avec M. Doussot les premiers services de la
maison Simonnot, et qu’a ce titre je pouvais faire
tause commune avec nos artistes industriels, il pro-
testait éloquemment. Je ne vendais pas mes dessins
au poids de T'or; je les donnais gratis a la maison,
comme c’est le devoir d’un fidele employé. J'avais
de I'ordre, de la conduite; je placais mes économies
dans la fabrique, et, par tous ces mérites transcen-
dants, je méritais d’étre ’heureny époux de Caroline
Baron. Ainsi soit-il |
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Ma meére m’avait accordé son consentement sans
joie, mais sans blame. La vieille maman La Flance
fut un peu moins réservée.

« Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et tu
aurais méme le droit de faire une folie. C’est un
-mariage de raison que tu choisis; I'opinion publique
serapour toi, et tu n’entendras qu’un concert de
louanges. Cependant je ne dois pas te dissimuler
(ue mon pauvre vieux avait d’autres projets sur ta
personne. Le pére Dumont était un esprit faux, je le
lui ai répété tous les jours de sa vie, mais un ceeur
Juste. Il ne se trompait pas en matiére de sentiment,
et lorsqu’il me disait : Nous marierons ce grand
garcon a cette petite, m’est avis qu'il ne radotait

* point.

— Je sais de qui tu veux parler, grand’mére, et je
vais mettre ta conscience en repos. La petite en
question est fiancée & un employé de chez nous,
M. Bonnard. :

— Sest-elle fiancée avant ou aprés toi?

— En meéme temps pour ainsi dire, & vingt-quatre
heures d’intervalle, et il y avait plus d’'un an qu’elle
se laissait faire la cour. D’ailleurs M. Bonnard est un
meilleur parti que moi, ce qui explique tout.

— Non, je nela crois pas intéressée, et ’on ne
m’otera pas de I'esprit qu’elle t’aimait bien.

— Tu ayoueras du moins qu ‘elle s’est lestement

consolée.

— (’est fait; n’en parlons plus. Et maintenant
gqu’est-ce que je toffrirai? » .

J’étais en régle avec ma famille et d’accord avec
mon patron; il ne merestait done plus qu’a me laisser
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vivre jusqu’au grand Jour, ma seule affaire était
d’aimer et d’étre heureux. Tous les matins, j’envoyais
& ma jolie future le plus beau bouquet des serres de
M. André; tous les SOir's, aprés mon travail, je dinais
sur le pouce et je courais chez les Baron avec ma
mere. Le gros marchand de hois était un bonhomme
tout rond; il parlait haut, riait aux éclats, -contait
volontiers ses affaires et frappait un peu trop sou-
vent sur son gousset rempli d’or. Sa femme reprée-
sentait le {ype d’une ménagere accomplie, habile
aux confitures, trés forte sur le prix des denrées,
imcomparable dans la lessive, excellente maitresse
de maison et tellement maitresse & la maison que sa
fille, la douce enfant, était impatiente d’en sortir.
Avec beaucoup de tact et de discrétion, Caroline
me laissa entendre, dés notre seconde entrevue,
((w’elle voudrait bien étre chez elle, avoir une ser-
vante a ses ordres et régner seule dans son logis, si
ctroit et si modeste qu’il fut. Sortir de chez sa mére
pour entrer chez la mienne et éLé, & ses yeux, un
simple changement de prison. Ma pauvre maman,
ui avait le génie du sacrifice, comprit la chose &
demi-mot et choisit, sans rien dire, au sommet de la
ville haute, un petit coin ou finir ses jours. Elle nous
#bandonnait sa maison toute meublée du haut en
bas, et Catherine bour nous servir. Elle se dépouil-
lait gaiement, avec entrain, comme les autres s’en-
richissent, incessamment occupée a chercher quelle
privation elle pourrait encore s’imposer & notre
profit. La premiére semaine d’octobre s’écoula vite
au milieu de nos projets, de nos arrangements, des -
préparatifs du trousseau, des devis de la corbeille.
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Cependant, je ne trouvais pas dans ces occupations
charmantes le plein contentement dont je m’étais
leurré; si la future s’épanouissait a vue d’eeil, le-
fiancé était assez terne. J'avais beau me battre les
flancs, une sorte de malaise pesait sur moi. Le tra-
vail du bureau m’ennuyait pour la premiére fois de
ma vie; je m’expliquais ce dégotit par I'absence de
ma future et par I'impatience de la revoir; mais le
soir arrivé, lorsque j’entrais dans le salon si net et
si correct de Mme Baron, Caroline avaitbeau venir &
moi, me tendre les deux mains, offrir son beau front
4 mes lévres, mon abattement persistait, et je restais
meélancolique. Du matin au soir, j'avaislatéte lourde,
sans douleurs vives, et le coeur affadi; le soir, je me
couchais avec la fievre. Fiévre d’amour si vous
voulez, mais fatigante et triste. Mon beau-pére, ce
vaillant rieur, qui buvait deux bouteilles de vin &
son diner pour chasser I’humeur noire, me dit un
jour :

« Ah ¢h, jespére que vous n'avez pas de re-
grets? »

Je protestai avec chaleur, mais il insista :

« Mon garcon, c¢’est une physionomie d’hopital
que vous portez sur vos épaules. Tachons de changer
de visage, ou sinon 'employé de I’état civil est ca-
pable de se tromper et d’'inscrire vos noces sur le
grand livre des décés. Pas de bétises! »

Caroline elle-méme, aprés m’avoir demandé par-
don pour la grosse gaieté de son papa, me coula
ces deux mots dans loreille : Souffrez-vous? Et
plusieurs ouvriers de la fabrique, bonnes gens, &
qui javais pu rendre quelques petits services, me
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demandaient de hut en blanc : « Vous nétes pas
fatigué, monsieur Pierre? » Je répondais que non,
mais sans conviction aucune. Une sorte de con-
science physique me disait que j’étais touché a fond.
Le 10 octobre, au matin, je venais de m’éveiller
avec un léger mal de gorge, une douleur trés sup-
portable dans le cou, un peu de surdité et surtout
une forte addition de mélancolie, lorsque ma porte,
battue a coups de poing, laissa entrer le président
du club des Badouillarts, M. Robiquet, et son véné-
rable acolyte le docteur Flan. Ces deux représen-
lants de la folle jeunesse de Courcy venaient me .
rappeler larticle 47 et dernier de nos statuts :

«17. Tout transfuge du club, id est tout Badouillart assez
nigaud pour se laisser entortiller dans les prétendas doux
liens dn mariage, alins conjungo, devra se racheter en
offrant 4 ses anciens collégues un banquet sterling, on
pharamineux, a son choix, dans les salons de la Couronne,
antique et vénérable auberge de Courey. »

Je m’excusai de mon ignorance en passant une
robe de chambre, et je me mis 3 1a disposition de
Ces messieurs pour le jour qui leur agréerait. L’il-
lustre M. Robiquet, qui flairait un bon repas a dix
lieues & 1a ronde, voulajt qu’on mit la féte au lende-
main, en vertu de Paxiome : « Aussitot pris aussitot
pendu. » Mais e vieux docteyr m’observait sans mot
dire et surtout sans m’approcher de trop pres. Il me
Posaeing ou six questions sur ma santé, et, sans vou-
loir précisément me mettre la puce a Poreille, il
opina que pour le moment je ferais mieux de voir
un médecip qu'un aubergiste,
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« Mais, répondis-je, je suis tout servi, puisqu’un
vent favorable vous a poussé chez moi. ;

— Peuh! fit-il avec modestie, je suis hors d’age;
jaime & dormir toute ma nuit, et je n’exerce plus
au’en consultation, quand mes jeunes confréres font
appel & mon expérience. Prenez Cazal; c’est un
gentil garcon; n’a-t-il pas fait ses études avec vous?

— Qui, il était de mes grands anciens au col-
lege. ' ;

— Faites-le donc appeler, mon cher ami, si le
malaise continue. Car vous n’étes qu’a moitié bien,
n’est-ce pas? F

— Tout au plus a moitié.

— Je ne serais pas surpris d’apprendre demain
matin que vous étes complétement rétabli; mais le
luxe de précautions n’a jamais ruiné personne. Voyez
* Cazal, et renvoyons le banquet 2 huitaine, afin que
vous puissiez y faire honneur. »

L illustre M. Robiquet ouvrait timidement la bou-
che pour protester contre un si long délai : un coup
d’ceil furtif du docteur lui imposa silence et me
donna beaucoup 4 penser. Jeremarquai que les deux
visiteurs se retiraient plus vite que de raison et
qu’ils me secouaient la main moins rudement qu’a
ordinaire. Toutefois je m’abstins d’appeler le doc-
teur Cazal, de peur d’inquiéter ma mére, et je passai
devant sa porte sansy sonner, de peur de m’éclairer
moi-méme : tous les malades sont des enfants.

Cette journée me parut bien longue ; mon inquié-
tude et ma tristesse étaient aggravées par les dou-
leurs du cou et de Ioreille, et j’éprouvais comme un
aplatissement moral, Au sortir du bureau, la frai-

’
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cheur du soir me donna quelques frissons passa-
gers, suivis d’'un peu de fievre ; j’écrivis quelques
mots & Caroline pour excuser ma premiére infidélité,
et je me mis au lit. Ma meére, qui commencait &
craindre, mais qui n’en disait rien, me donna le
bonsoir et rentra ostensiblement dans sa chambre.
Elle en sortit & pas de loup des qu'elle me supposa
endormi, et elle passa toute la nuit dans un fauteuil,
écoutant ma respiration, observant mes mouve-
ments & la lueur de la veilleuse. Mon sommeil
fut agité par des réves absurdes et lugubres. Ce
fut d’abord un grand bal aun college. Tous mes
amis du bon vieux temps étaient 1a, M. Doussot,
les Lutzelmann, les Bonafigue, et on dansait le
cotillon. Tout & coup, Martin Sec sortait de terre
au milieu du salon en disant : « Je vais vous ap-
prendre une nouvelle figure. » I tirait un canif de sa -
poche, se dirigeait en sautillant vers le principal et
sa femme et les piquait Pun apres l'autre. 11 allait
ensuite aux enfants, a M. Doussot, 2 Basset, piquant
toujours, et tous ceux qu’il avait touchés tombaient
morts sans répandre une goutte de sang. Personne
ne semblait indigné ou étonné ; moi seul je m’agi-
tais pour arréter le -misérable, mais mon patron
me tenait par le bras, et J’étais comme cloué sur
place. Cependant Martin Sec se dirigea vers Barbe
Bonafigue pour 1Ia frapper comme les autres. A
cette vue, je bondis, je renverse tout, j’enléve ma
jeune amie, et, passant 3 travers les murs, je I'em-
porte hors du collége. Me voici dans la rue de Na-
varre, haletant, effaré, mais souteny par une idée
fixe : déposer mon fardeau entre les mains du doc-
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teur Cazal. Seulement, ce n’est plus Barbe que je
tiens, c’est ma petite éléve de la fabrique ; elle se
suspend & mon cou avec une vigueur qui m’étrangle,
en méme temps que sa bouche murmure les plus
tendres remerciements & mon oreille. Nous allons,
nous courons toujours, sans atteindre la maison du
médecin, qui semble reculer devant nous. Mais je
ne sens pas la fatigue ; au contraire, on dirait qu’a
chaque enjambée mon faix devient moins lourd.
Etonné, je regarde a la lumiére du premier bec de
gaz, et je vois la petite figure horriblement maigrie.
Un peu plus loin, elle m’apparait décharnée, et
puis je ne porte plus qu'un squelette dont les os
s’entrechoquent bruyamment comme des noix se-
couées dans un sac. Enfin, j’arrive au domicile de
M. Cazal ; le jeune médecin est debout sur le seuil
de sa porte et me dit :

« Je vous attendais. Ce vieil égoiste de Flan
m’avait annoncé votre visite. Ah! voici la malade ;
elle a mauvaise mine, mais cela ne sera rien. Tant
que le squelette est complet! Regardez! ca tient
debout, comme une piéce de musée. En ai-je vu
de ces personnages macabres chez les naturalistes
du quartier latin! On les guérit neuf fois sur dix.
Restons ici; ce n'est pas la peine d’entrer : j'ai
vingt clients dans mon antichambre. Nous allons
procéder par la méthode plastique. On assure que
Phidias commencait par établir la charpente osseuse
de ses statues et qu’il posait les muscles par-dessus.

Je n’en crois rien, mais ce qui est absurde dans

un art peut étre sublime dans un autre. »
Tout en parlant, il prenait ma chair & pleines
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mains, Varrachait sans effort et la jetait par grosses
poignées sur le crine, les cotes et les membres du
squelette. Tl I’étalait avec la paume et la modelait &
coups de pouce, sans se presser, riant d’un air
malin et me disant de temps & autre :

« Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la chair
"de votre chair. Que vous semble de cette téte? »

Je la trouvais jolie, mais il I'avait encore changée.
Ce n’était plus ma petite apprentie, la malade du
1er octobre, c’était Barbe elle-méme, et florissante
de santé. « Attendez! cria le docteur, le cou est
encore un peu maigre. Je veux lui faire le collier de
Vénus. Encore un peu de cette bonne argile hu-
maine! » Il porta la main & ma gorge et y enfonca
les cing doigts avec tant de vigueur que je m’éveillai
en criant - ]

« Monsieur Cazal! Monsieur Cazal!

— Présent! » répondit le docteur qui venait d’en-
trer dans la chambre. :

Ma meére, épouvantée par les agitations de cette
nuit, avait pris sur elle de Penvoyer chercher.

Ce jeune savant, héroique, comme ils le sont
presque tous, assista d’un ceil calme et souriant &
mon pénible réveil. L’angine m’étouffait, j'avais la
gorge séche, la peau brulante, et je criais la soif. La
fievre me clouait si bien sur loreiller que je ne
songeai pas méme a sortir du lit. Tout le jour et la
nuit entiere, je vécus de la vie étrange des hallu-
cinés, débitant mille extravagances & ma meére et
4 Catherine, qui se multipliaient autour de moi
dans leur zéle effaré. Le lendemain, 12 octobre, je
saignais du nez sans m’en apercevoir, et mes mains
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rougies tachaient de leurs gestes inconscients les
draps du lit, le tablier de Catherine, les manchettes
du docteur, tout ce qui se trouvait & leur portée.
La gorge était toujours serrée, mais le délire plus
calme ; je divaguais comme on raisonne en état de
santé, froidement, d'un air convaincu. :
Les trois journées suivantes ne furent qu'un long
accés de folie. Enflammé par la fiévre, je voulais
courir au bureau. J’entendais le patron qui m’ap-
pelait & la fenétre pour arréter les comples de Cas-
tenéde, de Souque et de la veuve Debruckardt.
(’était aussi mon cousin Charles qui venait me
chercher de la part de M. Bonafigue. Un bruit de
cloches rassemblait toutes les nations du monde
autour de notre petit arbre de la liberté, et mon
peére leur parlait éloquemment de la paix sans nuage
et de ’harmonie universelle. Mais tout a coup, sans
transition, les peuples se ruaient les uns sur les
autres. Jentendais distinctement le tambour, et je
voyais papa La France, le sabre en main, dans son
vieil uniforme, 2 la téte d’un bataillon républicain.
N’est pas bon malade qui veut. J'avais pris en
horreur la pauvre Catherine, je refasais ses soins,
le timbre de sa voix m’agacait, je lui reprochais de
<entir la cuisine, quoique le feu de ses fourneaux
fiit éteint depuis plusieurs jours. Ma mére seule
avait le don de me calmer un peu lorsquelle me
tenait la main ou qu'elle soufflait sur mon front.
J’abusai de son dévouement et j'épuisai ses forces
jusqu’au jour oil je m'apercus qu'elle était acca-
blée, qu'elle respirait avec peine et que son cou el
<a machoire inférieure, également enflés, ne fai-
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saient qu’un. Alors je' la chassai de ma chambre,
je voulus qu’elle se mit au lit. Elle ne s’y mit pas
spontanément, car elle était déja trop faible, mais
elle 'y laissa porter par Catherine et le docteur
Cazal.

A partir de ce jour, 18 octobre, jusquau 6 du
mois suivant, je ne reconnus personne et je vecus,
si c'était vivre, aussi inconscient qu’une plante de
serre chaude, sans idées, sans volonté, sans désirs,
étranger aux amis dévoués qui prenaient soin de
moi et ne songeant pas méme & demander ma mere.
Je ne me rappelle rien de cette agonie, sinon ce
(quon m’en a conté plus tard. Il parait que pendant
huit jours on me fit boire goutte & goutte, on me
lava la bouche et le gosier avec du jus de citron et
que ces soins minutieux entretinrent en moi comme
un reste de'vie. Le 26, j'étais si faible que je ne dé-
lirais presque plus; mais il fallait chercher mon
misérable pouls, et le peu qui restait de moi était
plongé dans une somnolence continuelle. Le 29,
lagitation me reprit, je toussai, Jexpulsai quelques
fausses membranes, je bus avidement et je dormis
d’un sommeil si profond que Catherine appela par
ses cris ma seconde garde-malade, une autre femme
que je ne connaissais pas, mais qui me soignait hien
aussi.

« Il est mort, mademoiselle! Il est mort! »

Enfin, le 6 novembre, je m’éveillai avec la soif et
la faim, mais la soif et la faim d’une béte. Je reconnus
le docteur Cazal, je reconnus ma vieille servante,
je reconnus la petite Barbe Bonafigue. Sa présence
ne m’étonna nullement, pas plus que l'absence de
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ma mere. L’admirable enfant me baisa sur les yenx
et me dit : =

« Te souviens-tu qu'a I'enterrement de ton pére
nous tavons déclaré, Jean et moi, (ue nous serions
heureux de t’offrir notre vie? » '

Je répondis comme une brute :

« Alors, donne-moi du bouillon. »

Cela lui sembla tout simple; elle me fit boire et
manger. Jeus alors quatre jours de fausse conva-
lescence, pendant lesquels, enivaé de ma propre
faiblesse, je fus tout au plaisir de revivre, et dans
mon égoisme idiot j'oubliai tout ce qui n'était pas
1mMoi. ;

Mais le 10 au matin, en mangeant un ceuf & la
coque, je rencontrai une mouillette qui refusa obs-
tinément de passer. Je voulus prendre un peu d’ean
rougie et je rejetai la boisson par le nez. Une mor-
telle angoisse m'avertit que je n'élais pas quitle
envers la maladie et qu’il fallait me préparer aun
nouvel assaut. Ce fut d’abord un douloureux four-
millement dans les jambes et dans le bras droil,
puis une paralysie presque compléte. Je n'avais
plus & moi que ma téte et mes yeux, el je n'en
jouis pas longtemps, car au bout de cing ou six
jours ma vue se troubla, mes yeux se fermurent ;
je me sentis aveugle et paralysé pour la vie.

A cetle idée, le désespoir me prit, la fiévre se
ralluma, Pagitation et le délire recommencérent ;
je traversai une de ces crises violentes dent 'homme
ne peut sortir que mort ou promptement guéri.

Jen sortis i mon avantage, trés faible, s
affranchi de toules les infirmités passagéres qui
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§’étaient abattues sur moi. Le 20 novembre, M. Ca-
zal dit : « Il est sauvé, mademoiselle, et 'honneur
vous en revient plutdt qu’a moi. » Trois jours apres,
Catherine m’emportait au salon dans une couver-
ture; on aérait ma chambre et I'on faisait mon lit.
Mollement étendu sur un grand canapé, devant un
feu flambant, je songeai pour la premiére fois &
demander ma mére. Barbe ne savait que répondre,
Catherine dissimulait de son mieux sa robe noire
et son bonnet de deuil. Mais le docteur comprenant
dans sa jeune sagesse que javais esprit assez faible
et la sensibilité assez émoussée pour recevoir un
grand coup sans mourir, me raconta comment la
pauvre femme avait succombé a son mal, au mien,
pour mieux dire, aprés deux jours de souffrances. '

‘Tl avait bien raison de compter sur 'abominable
égoisme des convalescents, car le premier cri de
mon ceeur fut celui-ci :

« O ma mére qui m’aimait tant! A-t-elle pu mourir
quand jétais si malade! »

Je ne me pardonnerais jamais ce mouvement stu-
pide et féroce, chére femme, douce martyre, si je
n’avais devant moi toute une vie pour te bénir et
te pleurer! ;
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LA VIE A DEUX

e

Elle repose & coté de mon pere, dans ce coin de
terre donnée ol elle renouvelait pieusement les ar-
~ bustes et les fleurs. C’est Barbe qui lui a rendu les
derniers devoirs aprés l'avoir soignée au péril de sa
vie. Aussi longtemps que je fus seul en cause, ce
petit étre héroique subit la loi des convenances en
<e tenant clos et coi. La future de M. Bonnard avait-
elle le droit de s’asseoir en garde-malade au chevet
de Pierre Dumont? Jamais! A peine elit-on permis
cet acte de généreuse folie a Caroline Baron, ma
fiancée, qui d’ailleurs ne s’en avisa point. Elle était
bonne, et elle avait fait ses preuves de générosité,
mais la prudence la plus bourgeoise réglait tous les
mouvements de son ceeur. « Si M. Pierre était mon
mari, disait-elle, je sais quels seraient mes devoirs.
Mais il ne m’est encore rien ; nous n’avons pas mis
en commun les peines et les plaisirs de la vie,
comme il est écrit dans la loi. » Les parents de la
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belle blonde étaient émerveillés de sa philosophie.
Mme Baron expliquait que I'union projetée entre
nous était de pure convenance et ne comportait pas
les coups de téte, comme un mariage de roman.
L’estimable marchand de bois ajoutait : « Je n'ai
(quune parole en affaires. Ma fille est promise & Du-
mont, je ne m’en dédis pas; mais & Dumont bien
portant, solide, capable de gagner trés largement sa
vie. Qu'il guérisse, et je suis lié. En attendant, res-
fons comme nous sommes. De deux choses I'une : il
guérira, et il aura ma fille; ou il mourra, et nous
saurons nous retourner. Caroline est en dge de s’éta-
blir; j’ai vendu des valeurs, déposé la dot chez mon
notaire ; les épouseurs ne manqueront jamais. Je ne
veux pas avoir sur les bras, pendant deux ou trois
ans, une veuve d’autant plus triste, plus nerveuse
et plus embarrassante qu’elle n'aura pas été ma-
riée. » Ces raisons paraissaient excellentes & la plu-
part des bourgeois de Courcy, mais surtout au jeune
notaire, maitre Pichenot, qui avait la dot entre les
mains et qui Uetit conservée avec plaisir, ne fat-ce
(que pour payer son étude.

Les affaires en étaient la quand ma pauvre mere,
épuisée par lgs veilles, les fatigues et les angoisses,
recut le coup mortel. Le bruit s’en répandit aussitot
dans la petite ville ; le docteur Cazal avoua gue Cce
nouveau cas de diphthérie présentait de tels carac-
teres qu’il n'espérait pas le guérir. Barbe n’hésila
point : elle ne consulta ni ses parents ni personne ;
elle mit quelques hardes en paquets, escalada la
ville haute et fit irruption dans Ja chambre ot ma
mere ralait déja.
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Ni Catherine ni le docteur n’eurent assez de
force pour l'arracher a ce qu’elle regardait comme
un devoir sacré. Le docteur, qui s’était 'chargé
Qavertir la famille, fut recu comme un animal ma-
lade de la peste. Mme Bonafigue, debout devant sa
maison pour en défendre la porte, avait les deux
poings sur les hanches, et le vieil emballeur faisait
vibrer dans Lair mille malédictions ardentes et co-
lorées. Quant & M. Bonnard, le fiancé, il annonca
d’abord qu’il viendrait arracher sa future a cette at-
mosphére de mort ; mais, lorsqu’il sut que ma mere
avait succombé en quarante-huit heures, il se calma.
« Un jeune homme dans ma position, disait-il, n’a
pas le droit de jouer sa vie a pile ou face. Mon
oncle est sans enfants, je suis son unique héritier :
je dois me conserver lovalement & sa fortune. » Les
jeunes ouvriers et la plupart des employés de la fa-
brique glosérent amerement sur cet exposé de prin-
cipes, mais cingq ou six fils de famille jugérent que
Bonnard se défilait en garcon d’esprit.

Il parait que ma pauvre mere fut enterrée pres-
que en fraude, au petit jour, par une vingtaine de
parents et d’amis. Barbe lavait mise au cercueil
avec laide de Catherine et de maman La France,
qui voulut absolument me garder ce matin-la, ré-
pondant & toutes les remontrances : « Pour le peu de
vie que j’expose, ce n’est pas la peine d’en parler. »
Le deuil fut conduit par I’oncle Joseph et par mes
- deux cousins, Charles et Victor. On remarqua la
présence de M. Simonnot dans le modeste cortege.
M. Bonafigue n’y vint pas. Le bonhomme disait :
« Je me réserve pour enterrer cet animal! »

22
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Je n’ai connu tous ces détails qu’aprés un an ou
deux, et la petite Barbe a attendu bien plus long-
temps pour me conter que la mourante, dans cet
instant de lucidité qui précéde souvent I’agonie,
lui avait murmuré ces mots : « Aime-le bien, ma
fille ! »

La recommandation était peut-étre superflue; je
crois pourtant qu’elle ne fut pas étrangere a I’hé-
roique résolution de mon amie. Barbe estima
qu’aprés avoir quitté la maison paternelle, essuyé
les malédictions du vieux marseillais et planté la
M. Bonnard, il ne lui restait plus qu’a perseveérer
dans son ceuvre et a soigner le fils comme elle avait
soigné la mére. L’opinion des petites villes est sou-
vent injuste et quelquefois cruelle, mais elle n ‘est
jamais perverse, et tot ou tard elle s’incline devant
les braves et les bons. « Si Pierre meurt, pensait la
courageuse fille, je ne lui survivrai guere, et alors
que m’importe le qu’en-dira-t-on? Si je le sauve, il
a trop bon cceur pour me sacrifier & cette grande
égoiste de Caroline : il m’appartient. Si cependant,
sauvé par moi, il s’avisait d’en aimer une autre ? Eh
bien, tant pis! J’aurai fait mon devoir, payé la dette
de ma famille, mérité 1'estime des honnétes gens.
Le bonheur n’est pas le principal, c'est un acces-
soire ; les trois quarts du genre humain ne le con-

vnaissent que de nom, et ils s’en passent. Fais ce que
dois, comme disait papa La France dans ses préceptes
aux Dumont. Je suis une Dumont par le cceur, et je
reste ici, quoi qu’on die.

Quand elle prit ce grand parti, elle était ferme-
ment résolue a s’envoler chez ses parents aussitot
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que je serais hors de danger. Mais ma convalescence
fut longue, comme toutesles convalescences d’hiver;
jusqu’aux premiers jours de mars, je menai une vie
précaire et chancelante; il fallut me soigner comme
un vieillard ou comme un enfant. )

(est au milieu de cette période de langueur que,
par un clair matin de janvier, tandis qu’elle me fai-
sait la lecture, je me levai sur les coussins qu’elle
avait entassés autour de moi et je lui dis a briile-
pourpoint :

« Barbe, tu m’aimes donc?

__ Moi? répondit-elle en riant de son bon rire in-
génu, je n’ai fait que cela toute ma vie.

— Oui, mais est-ce que tu m’aimes d’amour ?

_ (Pest le mot, provisoirement, jusqua ce qu’on
en invente un plus fort. Je t'aime est un peu froid,
je tadore est un peu banal. I’Académie va peut-étre
grogner, mais tant pis | Mon cher Pierrot, jeamoure!'
Et toi, dis?

— Je ne sais comment te répondre, car il n’y a
pas longtemps que je commence 2 voir clair en moi-
méme. Mais, quand je fais mon examen de con-
science, il me semble décidément ‘que depuis une
dizaine d’années mon coeur est partagé entre ma
meére et toi. Vous m’avez inspiré ensemble, ou tour
a tour, mes meilleures pensées et mes résolutions
les plus droites. Mon pére t'a sauvée sans te con-
naitre, ma mére t'a adoptée dés quelle t'a connue,
mes grands-parents te placaient & cent piques au-
dessus des autres filles de Courcy. Mes vieux amis,
les Lutzelmann, M. Doussot , Basset, chaque fois
qu’ils faisaient ton éloge, me regardaient d'un air
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qui voulait dire : « Pierre Dumont, tu n'es qu'un
sot!» Oui, j’étais un grand sot, comme tous les vani-
teux. Je ne te trouvais pas assez jolie, parce que le
caractere de la beauté n’était pas 4 la mode, parce
tu ne ressemblais pas aux poupées du Follet, de la
Sylphide et des autres journaux coloriés. La premiere
fois que mes yeux t'ont rendu justice, au retour de
mon grand voyage, c’est encore la vanité, sous sa
forme la plus ingrate et la plus odieuse, qui s’est
interposée entre nous. J’ai été jaloux des nigauds
qui te faisaient la cour, et j’ai perdu la téte a Iidée
que tu pouvais les préférer & moi. Et sans compren-
dre, sans deviner, sans chercher le secret de cette
coquetterie innocente qui cachait mal un sentiment
-profond, j'ai couru au mariage comme un désespéré
va se jeter a la riviere.

— Je sais bien, mon ami. Ces deux yeux que papa
La France appelait des pruneaux ont toujours été
clairvoyants. Quand tu faisais tes frasques a Courcy
avec ces vieux vauriens de Badouillarts, j’étais va-
guement ennuyée, mais non pas inquiéte. Lorsqu’en
voyage tu t'amourachais de Gertrude, de Berthe ou
(’Anggle, et que. tu m’adressais tes confidences par
la poste, je n’arrosais pas ton papier de mes larmes :
a quoi bon? j’étais stire de toi. Ah! par exemple, il y
a eu un rude moment aprés tes fiancailles. Un ma-
riage décidé, conclu, affiché devant 1a mairie, ¢'était,
tuT'avoueras,de quoi troubler une cervelle plus forte
que la mienne.J’ai done perdu la téte, et mes parents
ont un peu abusé de mon égarement pour m’arra-
cher un oui presque fatal. Mais, crois-moisi tu veux,
" méme ce mot lache, je ne perdis pas I'espérance.
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— Sur quoi comptais-tu donc?

— Que sais-je? sur limprévu, sur 'impossible,
sur la fin du monde. Tout me semblait plus vraisem-
blable qu'un abime creusé par nous deux entre
nous. Et je ne me trompais pas, car nous -voila re-
joints par un détour auquel personne n’avait songé.
Il n’y a plus d’obstacles entre nous. M. Bonnard
s’est retiré a Villevieille, trés vexé, mais majes-
tueux, répétant a qui veut I'entendre qu’un jeune
homme dans sa position n’épouse pas la garde-ma-
lade de M. Pierre Dumont. Quant & la belle Caro-
line, elle a profité d’un beau jour ou le bruit de ta
mort courait en ville pour agréer les assiduités du
notaire ; elle recoit son bouquet tous les matins et sa
visite tous les soirs.

— Grand bien lui fasse! Mais tes parents me par-
donneront-ils ta généreuse équipée?

— 1l faudra bien qu’ils te pardonnent, puisqu’ils
n’ont pas d’autre gendre a choisir. Papa n’est plus
jeune, il est fatigué, il a des jours de nostalgie. Le
soleil de la Touraine est trop tiede & son gré, il réve
de se griller Pépiderme au grand feu de Provence.
Nous possédons la-bas, vers les Martigues, un sim-
ple cabanon dont il a fait une bastide, puis une cain-
pagne entourée de vignes, de figuiers et d’oliviers,
avec la pinede de rigueur. Toutes les économies de
la famille y ont passé ; mais, par compensation, un
vieux couple de bonnes gens qui ne sont ni sots ni
manchots y peut vivre & laise. Dés qu’ils nous au-
ront mariés, iis s’en iront planter leurs choux ou
leurs pastéques. Je crois bien qu’ils regrettent aw
fond du coeeur de ne pas me laisser riche en bien né
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et acquis, et qu’ils préféraient le capital de M. Bon-
nard & toutes tes espérances; mais ils se console-
ront bientot en pensant que je suis la plus heureuse
des femmes.

— Ainsi soit-il! Et quand m’épouses-tu?

— Quand je voudrai, grand enfant béte, mais pas
aussitdt que tu crois. J’entends et je prétends que
mon mari me fasse honneur aux yeux de toute la
ville, et il ne me plairait nullement de te porter a la
mairie comme une poupée de chiffon. Tu es guéri;
le docteur Cazal m’a juré qu’il n’y aurait pas de re-
chutes ; c’est avec une joie quasi maternelle que je
contemple sur Poreiller ta bonne téte de chien re-
connaissant, mais il faudra des mois de bouillon,
d’ceufs & la coque et de cotelettes saignantes pour te
remplumer. Notre sort est entre tes mains : bois,
mange, dors, marche quand tu le pourras : répare !
Tu ne veux pas que 'on m’accuse d’avoir détourné
un majeur, enlevé un faible et capté un paralytique.
Redeviens done le beau, solide et vaillant gars que
tu étais chez Caroline Baron & ta derniére visite, afin
que la pécore éclate de dépit dans sa peau neuve de
notaresse! (’est bien entendu?

— Si tu veux.

— Eh bien, puisque nous entrons aujourd’hui
dans une vie nouvelle, puisque tu n’es plus mon
malade, mon patient, mon grand baby plaintif, mais
mon pretendant déclaré, mon futur et mon amou-
reux, je me sauve. Chut ! ne crie pas, calme-toi,
tache de comprendre que désormais ma place n’est
plus ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domi-
cile paternel, dut-on m’y étriller un peu dans lallé-
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gresse du premier moment. Tu ne me reverras qua
la fabrique, batiment B, deuxiéme étage, sous les
regards farouches, mais pas féroces, de mes pa-
rents. Catherine m’apportera mes paquets. Prete-
moi ce museau pile, que je Pembrasse sur les deux
joues. A ton tour ! c’est assez : le monde a Iceil sur
nous. A bientdt, mon grand bonhomme aimé ; & -
toujours ! » ;

Lorsqu’elie m’eut abandonné, je me sentis horri-
blement seul, et il ne resta plus qu’une idée dans
mon cerveau i moitié vide : la revoir, me rappro-
cher d’elle, rentrer, n’importe comment, par la
porte ou par la fenétre, dans cette ruche laborieuse
pu elle m’avait donné rendez-vous. Jécrivis de ma
main tremblante une lettre & M. Simonnot ; je lui
dis que j’étais assez rétabli pour reprendre mes 0c-
cupations, mais trop délicat pour aller et venir deux
fois par jour entre lusine et la ville haute. Tout
garrangerait aisément s’il voulait bien me preter ou
me louer deux chambres, pour Catherine et pour
moi, a proximité du bureau. D’ailleurs, il me far-
dait de quitter la maison ol ma mere était morte
et ol personne n’osait venir me voir, tant on crai-
gnait encore d’y respirer un air fatal.

Le patron m’envoya chercher le jour méme, dans
sa vieille voiture & deux chevaux, qui fit événement
dans notre rue escarpee. J’y trouvai une boule
d’eau chaude et des couvertures & foison ; le cocher
m’annonca quil avait ordre de revenir au bout
d’une heure avec un fourgon pour enlever les meu-
bles auxquels jétais particulierement attaché. Ma

vieille servante prit soin de m’empaqueter comine
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un enfant qu'on envoie en nourrice, et elle me suivit
a pied.

Tout doucement, au petit pas, car on avait enraye
la voiture, les grands mecklembourgeois de M. Si-
monnot me trainérent jusqu'a sa porte, sur le pavé
glissant des rues et les colifichets gelés dans la cour.

L’homme froid, qui avait fait prendre de mes nou-
velles deux fois par jour, mais qui n’était jamais
venu me voir, descendit au-devant de moi jusqu’au
bas du perron, et pour la premiére fois de sa vie il
me recut a bras ouverts. Je ’embrassai sur les deux
joues, et je me laissai conduire 2 son cabinet, ot il
avait fait préparer une légére collation de giteaux
secs et de vieux vin de Bordeaux.

« Mon cher enfant, me dit-il, aprés m’avoir in- -
stallé dans son propre fauteuil, cette maison désor-
mais sera la votre. Vous y étes chez vous, un peu
par droit de naissance, et beaucoup par droit de
conquete. Tout le monde vous aime ici, depuis le
maitre jusqu’au plus humble de nos‘manoeuvres et
au plus jeune de nos apprentis. Toute la populatlun
de la fabrique serait allée vous saluer 2 la grille si
je n’étais intervenu pour vous épargner une émo-
tion dangereuse. Vous retrouverez tot ou tard ex-
pression des bons sentiments que vous avez inspirés
a tout ce monde de pauvres gens; si votre ceeur est
un peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera
justice. Quant & votre bien-étre matériel, ¢’est moi
(ui m’en charge. Ma table sera la votre, et j'ai fait
préparer pour vous I'ancien appartement de ma fille.
La chambre est peut-étre un peu blanche pour un gar-

¢on, mais vous l'arrangerez a votre guise, et Cathe-
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rine, qui devient aussi ma locataire, vous aidera. »

Vétais profondément ému de son accueil, d’autant
plus que le cher homme ne mravait pas gaté dans
ma premiére jeunesse. J’acceptai donc cordialement
ce qu'il m’offrait, mais en I'avertissant que je n’abu-
serais pas de son hospitalité, et que je comptais
m’émanciper a bref délai par le mariage. £%

11 accueillit cette nouvelle avec beaucoup d’éton-
nement et un peu d’embarras : peut-étre me croyait-
il toujours féru de la volage Caroline. Je le détrom-
pai aussitot, et je lui déclarai gravement que, sans
méconnaitre la valeur de ses conseils et Pautorité
de ses remontrances, javais résolu d’épouser ma
petite amie. Son front se rembrunit une seconde,
pour s’éclairer aussitot.

« Bah! dit-il, ce n’est pas volre dernier mot ; j'en
mettrais ma main au feu.

— Et vous vous braleriez en pure perte. Je sais
que Barbe n’est pas ce qu’on appelle un boun parti ;
vous me Vavez prouvé dans le temps. Son pere,
&'il n’est pas précisément le dépensier, le joueur, le
bohéme ue vous avez cru voir en lui, a fait un pla-
cement de ses économies qui ne lui permettra jamais
de doter ses enfants. Mais que suis-je moi-méme?
un capitaliste pour rire et un employé de fabrique,
révocable & merci. »

11 reprit solennellement :

« Voila, mon hon ami, ce qui vous trompe. Et
puisque vous I’avez amené sur ce chapitre, ou-
blions, je vous prie, les amourettes, et parlons de
nos affaires. Attendez ! »

En deux pas de ses longues jambes, il atteignit
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une armoire & porte de fer qui s’enchassait dans la
muraille. Il 'ouvrit et la referma soigneusement et
revint avec un cahier de quinze & vingt pages in-
folio.

« Ceci, mon cher, est I'acte de société de MM. Si-
monnot et Dumont, propriétaires en commun des
terrains, des batiments, des machines, des mo-
deles, de loutillage, des marchandises, du fond de
roulement et, en un mot, de la faiencerie de Courcy,
telle qu’elle est et se comporte aujourd’hui, le tout
évalué 3 deux millions. Vous avez intégralement
soldé votre moitié du capital social, tant en argent
qu’en services de toute sorte; la transformation de
I'usine est votre ceuvre ; ¢’est vous qui avez arrachée
alaroutine et a la géne pour en faire un des établisse-
ments les plus beaux et les plus florissants du pays.

— Mais, monsieur, je n’y ai pas mis cent mille

~ francs en tout !

— Eh ! qu’importe ? c’est grice & vous que nous
occupons quatre cents ouvriers. (Vest par vous que
le bénéfice net s'est élevé de 25000 francs par an a
250 000. 11 est donc juste que mous partagions en
fréres le capital et le revenu.’

— Je réve,. assurément. Quoi! monsieur, la fa-
brique a nous deux, sans commandite ?

— Pas plus de commandite que sur la main. Je
suis seul maitre ici, la maison est & moi, je sais ce
que je vous dois, et je m’acquitte.

— Dites plutot que vous m’écrasez sous un ple-
sent royal !

— Simonnot fils n’est ni un roi ni un prodigue :
¢’est un homme d’affaires, voila tout.
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— Mais dans aucun pays du monde on n’a traité
les affaires ainsi ! Je comprends que vous ayez l'idée
de m’attacher a la maison, puisque, sans fausse mo-
destie, j’ai rendu et je puis rendre encore des ser-
vices. Mes appointements, méme grossis de I'intérét
que vous m’avez accorde, sont modestes; je pourrais
trouver mieux ailleurs, je le sais, je ne lai jamais
dit. Mais enfin il y a cent fagons ‘de me récompenser
et de m’attacher sans m’offrir de but en blanc la
moitié de votre fortune. Admettons que vous soyez
las du métier, quil vous tarde d’aller a Ville-
vieille voir grandir vos petits-enfants : vous pouvez
m’établir ici comme gérant, fondé de pouvoirs, que
sais-je ? Je vais plus loin : je suppose qué yous vou-
lez céder le fonds; les acquéreurs ne manqueraient
pas, on mettrait Iaffaire en actions ; nos clients se
disputeraient les parts ; j’en prendrais quelques-
unes, sauf & les libérer par termes, Sul mes écono-
mies. Mais donner en pur don a un simple employé
ce monstrueux engin de production industrielle qui
gécrit en sept chiffres et s’appelle un million, vous
1’y avez pas réfléchi, mon cher monsieur Simonnot i
c’est un acte de pure folie !

__ Assez causé, mon jeune ami. Je ménage le
convalescent et ‘je considere I’associé. Montez a
votre chambre; ruminez & Joisir notre acte de
société ; corrigez-le si vous trouvez quil ne fait
point votre part assez large; mais si la modestie et
le désintéressement vous incitent a rogner sur
vous-méme, retenez bien mon dernier mot : je suis
paye.

— Quoi ! paye d’un million ?
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— Payé, payé, archi-payé ! C’est moi qui fais la
bonne affaire.

— Vous voulez dire la bonne action !

— Les philanthropes de votre école prétendent
(ue c’est tout un, et par exception, mon tres cher,
je me trouve d’accord avec eux... »’

II'me remorqua doucement jusqu’au premier étage
et me laissa en téte-a-téte avec le projet d’acte
dans une chambrette aussi tiede qu'un nid. Je lus
et je relus la prose du notaire, et je n’y trouvai rien
a reprendre, si ce n’est un contraste effroyable entre
les services rendus et la récompense octroyée. Le
nom de M. Simonnot était au bout de ce grimoire.
Il ne fallait donc plus qu’une signature, la mienne,
pour métamorphoser en millionnaire le fils de mes
pauvres parents. Signons ! nous verrons bien si le
grincement de la plume sur le papier nous éveille
de ce beau réve |

Le patron me surprit en contemplation devant
son grand cahier.

« Est-ce fait ?

— Oui, monsieur. Je ne comprends pas, mais je
prends, fermement résolu d’ailleurs & mériter cette
fortune. »

Il S'assit devant moi, tisonna un moment et de-
Inanda, sans quitter les pincettes :

« Etes-vous toujours décidé a épouser Mlle Bona-
figue ?

— 8Si je le suis? Ah ! mille fois plus que jamais.
Encore ce matin, j'avais quelques scrupules; je ne
savais pas si jétais assez riche pour élever une
nombreuse famille. On ne vit plus de rien, comme
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au bon temps du pére La France; les besoins vont
croissant, le prix des moindres choses a doublé.
D’ailleurs, je puis retomber malade, mourir jeune,
et alors que deviendrait la pauvre mignonne?
Comment éléverait-elle ses enfants? Leur patri-
moine était si peu de chose! Maintenant, je ne
doute plus, jai pleine confiance; Pavenir de mon
petit monde est assuré. Ah! monsieur Simonnot,
vous étes un digne homme ! » :

1l se remit & tisonner en faisant la grimace et en
murmurant :

« Tu! tu! tu! Je suis payé. »

Puis, élevant la voix tout & coup :

« Ah ca, mon cher associé, vous ne vous étes
dong pas avisé d’une chose? »

Jattendais. Il reprit :

« Vous ne vous étes pas avisé qu'un garcon de
votre age et de votre intelligence, lorsqu’il est
outillé d’un million par-dessus le marché, a le droit
de choisir sa femme entre les plus riches héri-
tieres ?

"__ Non; cela ne m’était pas venu a I’esprit. :

__Ysarticle manque un peu sur la place de
Courcy; mais il y a de belles fortunes a Villevieille,
a Blois, & Tours, & Orléans, et dame, un million en
vaut un autre. Or un et un font deux.

—_ Deux millions & moi ! Pour quoi faire?

__ Ne fiit-ce que pour acheter ma part et pour
commander seul & la fabrique ! :

__ Vous ne me génez point, cher monsieur, et je
crains bien de n’avoir pas la voecation du pouvoir
absolu.
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— Soit; mais on peut entrer dans une famille an-
cienne...

— Il n’y a pas plus ancien que les Dumont.

. — Epouser une jeune personne du monde, qui
joue du piano, qui porte bien la toilette...

— J’aime mieux Barbe avec les robes et les cha-
peaux qu’elle se fait elle-méme. Ou plut6t non, jene
I’aime pas mieux, car je n’'en connais aucune autre;
je laime tout simplement, et c’est mon dernier
mot. »

Comme il était homme de sens, il n’insista pas
davantage et traita désormais « cette petite sans le
sou » en future associée. Ce n’est pourtant pas lui
que je chargeai de la demande officielle : il elt été
capable de dire & ses subordonnés, les Bonafigue,
qu’on leur faisait beaucoup d’honneur. Maman La
France s’acquitta de I’ambassade avec cette délica-
tesse du cceur qui remplace avantageusement I'usage
du monde. La paysanne octogénaire ne parla de
mon prodigieux avancement qu’aprés avoir obtenu
le owi un peu grognon, mais positif, de la famille.
Et, lorsqu’elle eut écrasé mes beaux-parents sous le
poids du capital, elle eut le bon gout d’ajouter
qu’elle avait toujours révé leur alliance et qu’elle
s’applaudissait d’avoir assez vécu pour voir cet
heureux jour.

Ma visite suivit la sienne & une demi-heure d’in-
tervalle, car, =i j'étais radieux, je n’étais pas encore
fringant et je ne mettais pas un pied devant I'autre
sans avoir taté le terrain. Barbe m’embrassa comme
une folle; rien de plus intrépide que I’innocence.
Maman Bonafigue fut tout miel, et le vieil emballeur
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me prodigua les assurances de son respeque. Apres
quoi 'on parla d’affaires. :

Sans arréter la date du mariage, qu’il fallait bien
subordonner & mon rétablissement complet, on con-
vint unanimement que je ne pouvais pas m’installer
avec une femme dans le petit appartement de Mlle Si-
monnot. Le couple provencal offrit de me céder la
place et d’évacuer peu a peu le mobilier sur les
Martigues, tandis que les reliques de mes pauvres
parents descendraient de la ville haute, une a une,
sans se presser. L’appartement était neuf et assez
bien décoré; j’avais le temps de I’embellir au gré de
Barbe et & ma fantaisie. Mon cousin Charles, qui
devenait bientdt chef de service, garderait sa cham-
bre au troisieme, en attendant qu’on lui trouvat un
logis assez vaste pour héberger ma tante et mon
vieil oncle Joseph.

Le patron, je veux dire mon associé, approuva
nos projets par le menu aussitot qu’il en eut con-
naissance. Je ne lui cachai pas que je me proposais
d’attirer peu a peu autour de moi tous les Dumont
qu’on pourrait employer & la fabrique; il répondit
avec une bonhomie toute nouvelle : « Faites, mon
cher. N’étes-vous pas chez vous? Je suis str que
vous ne sacrifierez jamais nos intéréts communs au
bien-étre de votre famille. Du reste, on est content
de Victor au magasin, et Charles a fait son chemin &
travers les tonneaux d’emballage. Si vos autres cou-
sins sont capables comme Ces deux-la, ils seront les
bienvenus parmi nous. Le temps approche ot je
ne vaudrai plus grand’chose : entourez-vous donc
d’hommes sirs et dévoués. »
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Je repris peu a peu mes occupations, non pas a
la caisse, oil 'on m’avait parfaitement remplacé en
mon absence, mais dans les ateliers, autour des
fours et partout. Ce travail de surveillance générale
fut secondé par toute la population de I'usine, artis-
tes, employés, ouvriers, apprentis. On ne se con-
tentait pas de témoigner 4 ma pauvre personne
endolorie cette sympathie banale qui colte peu:
c’était & qui travaillerait de son mieux pour m’épar-
gner la fatigue et 'ennui des remontrances. Un chef
d’équipe, en tirant les oreilles d'un apprenti qui
avait cassé une grosse piéce, lui disait : « Animal! tu
veux donc que M. Dumont se fasse de la bile? » Je
surpris cette objurgation au vol, et j’en fus profon-
dément touché. Les bambins des deux sexes qui
suivaient nos cours du soir m’appelaient entre eux
le petit pere Dumont, malgré ma taille d’'un métre
quatre-vingts. Les ouvriéres ne s’adressaient qu’a
moi lorsqu’elles avaient besoin d’un secours ou
d’une avance. L’économat, qui avait résolu en partie
le probleme de la vie & bon marché, était désigné
sous le nom de boutique & Dumont. Voila ce qui
aurait flatté mon pauvre peére !

Le caractére de M. Simonnot était méconnaissa-
ble. Non seulement cet homme. entier jusqu’a I’ab-
surde ne semblait pas jaloux de ma popularité, mais
il prenait un étrange plaisir 4 me pousser au pre-
mier plan, & s’effacer derriére moi, & se faire petit
garcon : vous auriez dit que le pouvoir n’avait plus
de charmes & ses yeux depuis qu'il était partagé.
Moi, je ne pouvais pas oublier que cet homme
gquinteux m’avait tiré de la poussiére, et je refusais
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obstinément d’usurper la moindre chose sur mon
bienfaiteur . Peine perdue! Il est peut-étre plus
difficile de retenir un découragé qui aspire a des-
cendre que d’arréter I’ambitieux qui veut monter.

Deux jours avant mon mariage, il me retint apres
déjeuner. Jétais toujours logé dans sa maison, et
nous faisions table commune. « Mon jeune ami, me
dit-il, j’ai encore une affaire & vous proposer. »

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui deman-
dai gl allait m'offrir la deuxiéme moitié de la fa-
brique.

« Tout juste ! me répondit-il. Ecoutez bien. Plus
nous allons, plus je me sens dépaysé ici. Sauf mon
habitation, tout est neuf dans ces batiments quil
m’entourent et dont les plans ne sont pas de moi.
Ces machines que vous avez inventées ou impor-
tées ne me connaissent pas plus que je ne les con-
nais. Tous les procédés de fabrication sont changeés;
la matiére premiere elle-méme est un composé
d’éléments ol jai du mal & retrouver la bonne
vieille argile de ma jeunesse : votre laboratoire de
chimie fait dresser mes derniers cheveux sur ma
{éte ; quant au produit manufacturé, il n‘a rien de
commun, sauf le nom, avec cette faience que j'ai
fabriquée de pere en fils. En un mot, je ne suis plus
de la maison que comine propriétaire d’une partie
du capital. Depuis que vous avez la haute main, je
ne commande pas, je commandite. La seule diflé-
rence entre un commanditaire et moi, c’est qu’il est
libre d’aller et de venir, de transporter son domi-
cile ol bon lui semble, de vivre avec les siens, de
se lever quand il lui plait, de ne pas écouter la

23
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cloche, de ne pas assister au défilé bruyant et pou-
dreux des ouvriers. Eh bien, rendez-moi le service
de m’alfranchir ; délivrez-moi d’'un métier que jai-
mais autrefois, mais que j’ai pris en grippe. Je vous
ai mis dans la fabrique ; mettez-moi dehors, et, foi
de Simonnot, nous serons quittes. »

Aprés m’étre assuré qu’il parlait sérieusement, je
répondis que je nm’avais rien & lui refuser et que je
ferais valoir ses capitaux avec un zéle infatigable.

« Non ! reprit-il, ce n’est pas encore ce que veus.
J’aime mieux vous vendre ma part, au juste prix, et
réaliser mon avoir dans un délai raisonnable. En
dix ans, par e‘iemple engagez-vous a me payer dix
fois 125 000 fr. pour le capital et les 1nterets et
donnez-moi premiére hypothéque : je partirai de-
main.

— Cher monsieur, Paffaire est trop grave pour
qu’on la tranche au pied levé. Rien ne presse d’ail-
leurs, car nous serions désolés et mortifiés, Barbe
et moi, si vous n’assistiez pas & notre mariage. Je
consulterai ma nouvelle famille, je m’interrogerai
moi-méme, et le 1¢r septembre prochain (nous étions
au 20 aolit) vous aurez une réponse.

— Soit, mais décidez-vous ! I’ai preneur. »

Le méme jour, il m’arriva de San Francisco une
lettre signée Basset. Mon excellent ami n'en était
plus.a m’adresser ses condoléances sur la mort de
ma mére, ni méme ses compliments & propos de
mon mariage. Je lui avais annoncé la bonne et la
triste nouvelle aux premiers jours de ma convales-
cence, et il m’avait répondu avec tout son cceur.
Comme tous ceux qui m’aimaient pour moi, il me
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destinait de tout temps & épouser « sa cheére petite
Bonafigue », et il ne m'ett jamais pardonné d’en
choisir une autre.

« Elle mérite d’étre ta femme, disait-il, rien que
pour avoir enlevé,a la barbe de ces chenapans, notre
arbre de la liberté. »

Maintenant que le grand jour était proche, le bon
Basset se désolait de n’avoir pas un présent de noces
3 nous offrir. Il promettait de boire un fort coup a
la santé des heureux époux, mais ¢’était & peu pres
tout ce quil avait & notre service. Dans ce pays
bouleversé, les sauvages n’avaient plus d’industrie,
et les Européens n'en avaient pas encore. Le seul
produit un peu intéressant était celui dont jallais
recevoir un échantillon entre deux gendarmes. Il
citait & ce propos, en le modiféant un peu, le refrain
d’une vieille romance :

Et si je ne suis pas la,
Mon baril du moins y sera.

« Je ne sais pas si l'on sert encore des dragées
aux noces de France. Les miennes vous paraitront
peut-étre un peu dures, mes chers enfants, mais ce
n’est pas une raison pour les jeter par la fenétre;
cela se fond. »

Le petit tonneau mystérieux arriva le lendemain
matin dans une voiture du chemin de fer sous l'es-
corte d’un employé et de deux geudarmes. Il pesait
environ cent kilos, les dragées quil contenait étaient
des pépites d’or pur, absolument semblables a celles
de M. Simonnot; il y en avait pour 300 000 francs.
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Mon associé, qui semblait familier avec ce genre
de monnaie, l'accepta sans difficulté comme 2
compte et réduisit le surplus de ses prétentions &
800 000 francs, payables en huit ans. Moyennant
quoi, le greflier de la mairie inscrivit sur le registre
de T'état civil : « Barbe-Luce Bonafigue, sans pro-
fession, et Pierre Dumont, propriétaire de la faien-
cerie de Courcy. »

M. le comte de Taillemont, député, chambellan et
maire, montra qu’il était gentilhomme en refusant
de nous marier lui-méme. Il délégua son deuxiéme
adjoint, un marchand de fourrages, qu’il avait eu
longtemps pour cocher. Mais les noces n’en furent
pas moins brillantes ; la ville et la fabrique avaient
envahi la mairie et toutes les rues d’alentour. Ri-
ches et pauvres voulaient nous embrasser ou nous
serrer les mains ; il n’y manquait que les fonction-
naires et les mouchards; encore Martin Sec se mon-
tra-t-il en grand uniforme, & distance respectueuse.

J’avais mis en réquisition, moyennant finance,
toutes les voitures de la ville et quelques-unes des
environs. Elles formaient un cortége bizarre par
l'age et la variété des modeéles, dont quelques-uns
dataient du premier Empire. Cinquante-six Dumont
des deux sexes s’y empilaient tant bien que mal, en
redingote, en habit noir, en veste, en blouse, les
femmes en robes de soie, de lainage ou de coton-
nade, selon la condition de chacun. Maman La
France était la plus belle de toutes, et la plus triom-
phante aussi, dans son costume de 1796, L’oncle
Louis, le riche cordier, était Ia, avec sa femme, ses
enfants et ses petits-enfants ; la tante Rosalie avait
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amené son mari, le charron de Grancey, et une
nombreuse postérité. Item, 'oncle Joseph et tous
ceux de Launay; loncle Bernard, cordonnier a
Courcy, sa femme et leurs cing filles, dont deux
mariées ; ’'oncle Cadet, le canut de Lyon, veuf avec
trois enfants ; je leur avais payé le voyage. Ma vieille
Catherine, ai-je besoin de Tindiquer ? faisait corps
avec la famille.

Les Bonafigue étaient quatre en tout, comme ie
jour de I'incendie. Jean avait obtenu, non sans peine,
une permission de quinze jours pour assister au ma-
riage de sa sceur. (’était un charmant garcon, pas
trop grand, mais bien fait, cambré, svelte et ner-
veux, a I'ceil brillant, & la moustache noire; un amour
d’officier francais; mais, hélas! I’épaulette & gau-
che, et pour longtemps; mauvaises notes politi-
ques ! Mes témoins étaient M. Simonnot et le doc-
teur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot et le greffier,
vieil ami de nos deux familles.

Apres avoir signé l'acte solennel et irrévocable
qui de deux vies n’en fait plus qu’une, je montai
seul avec ma femme dans la voiture de M. Simonnot,
et, suivis d’une centaine d’invités, nous reprimes le
chemin de la fabrique. Un festin pantagruélique,
comme on n’en sert plus qu’en province, nous atten-
dait dans une vaste salle du rez-de-chaussée, tendue
de toile écrue et décorée de feuillages et de dra-
peaux. Les fillettes de notre école professionnelle
offrirent un bouquet a leur nouvelle patronne en
chantant une cantate absurde et ampoulée qui nous
fit tous pleurer comme des veaux. Je m’apprétais a
recevoir de nos gargons une semblable bordée, mais
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ils m’en firent gréce, les vauriens ! C’est sur la table
méme du banquet qu’on avait préparé ma surprise.

Je demeurai saisi en découvrant un magnifique
service entiérement inédit, le plus beau qui fit ja-
mais sorti des fabriques de France et d’Angleterre.
II était décoré de toute une collection d’orchidées et
d’oiseaux exotiques, et sur chaque piéce on avail
remplacé le chiffre du destinataire par un médaillon
ot le profil de Barbe et le mien s’appliquaient I'un
sur lautre, comme dans les camées antiques.

Devant ma place, en guise de menu, se dressait
sur trois pieds une pancarte de faience qui simulait
un papier de Hollande un peu roulé aux coins et
imperceptiblement fripé. Une main trés savante v
avait peint en lettres gothiques de sept couleurs
Padresse que voici :

« Monsieur Pierre Duniont!

« Les artistes, les employés, les ouvriers et ou-
vriéres, les apprentis et apprenties de la fabrique se
sont-unis et cotisés pour vous offrir ce témoignage
de respect, de reconnaissance et d’amitié. Ils vous
souhaitent de tout cceur, ainsi qu'a Mme Dumont,
des jours heureux et une nombreuse famille. Puis-
siez-vous étre continué par vos enfants comme vous
continuez votre regretté pere, mort ici dans un acte
de courage et d’humanité. »

Barbe, qui avait lu avec moi, devina que j’éprou-
vais le besoin de répondre a ces bonnes paroles.
Nous étions tous debout autour de la table 5 je dis-
tinguais vaguement les chefs de service et les ar-
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tistes de 'usine & leurs places et un groupe d’ouvriers
des deux sexes empilés avec leurs enfants aux deux
portes de la salle, et je me dandinais assez niaise-
ment, comme font tous les orateurs inexpérimentes.
La petite femme me tirait par un pan de mon habit;
elle se haussait sur la pointe des pieds pour mur-
murer & mon oreille : « Ne dis rien ! ne dis rien! »
mais trop tard : j’étais déja parti.

« Mes amis | mes bons chers amis | C’est une tra-
hison. Vous m’avez pris au dépourvu. Je suis profon-
dément touché, et cependant la, parole me manque
pour vous remercier d’une manifestation si... mMa-
gnifique et si... sympathique. Mais nous sommes
gens de revue, et... certainement, un jour ou I'autre,
vous me payerez ¢a I»

On applaudit sans trop comprendre, et I'on g’assit.

« La! me dit la petite méchante, je tavais pré-
venu ; tu as patauge. Voila ce que c’est que de deé-
sobéir A sa femme. Laisse-toi donc aller, grand béte!
fais comme moi : pleure | Deux gouttes d’eau salée
sur les joues sont mille fois plus éloquentes qu’un
discours. »

Sur ce, le potage apparut. Et, comme les convives
étaient gens de bel appétit, on mangea et 'on but
jusqu’a cing heures de relevée.

Mes beaux-parents avaient pris leurs mesures
pour nous quitter sans cris et sans déchirements,
par le train de six heures quinze. Tandis que Barbe
mettait un déshabillé de ville pour les conduire a la
gare, je tirai M. Bonafigue dans un coin et je luidis :

« Cher monsieur, nous p’avons pas encore tout
réglé. -
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— Té ! mon bon, que veux-tu encore ? Faudra-t-il
que je t'olfre meilleur, plus neuf et plus beau que
ce que je t'ai donné? Je t’avertis qu’il n’y a pas méche.

— Je ne réclame rien ; au contraire : je vous re-
dois.

— Ah ¢4, me prendrais-tu pour un oncle de
Lyon ? Monsieur se flatte apparemment de nous
payer notre voyage ?

— Non. Changeons de ton, s’il vous plait. Ce n’est
pas le gendre qui parle, c’est le patron.

— Oh! alors, mon respéque !

— Comme gendre, monsieur, je trouverais mal-
séant de vous offrir mes petits services, dont vous
n’avez nul besoin, on le sait.

— A la bonne heure ! Si tu voyais le paradis que
je me suis arrangé la-bas! si tu connaissais les
Martigues! Plus beau que Marseille, mon cher !
moins bati, mais cent fois plus beau. Et la péche !
Et la chasse! Des douze hirondelles par jour, sans
compter les moineaux et semblable gibier & plume.
C’est simplement 'abondance qui m’ouvre ses bras.

— J’en suis fort aise, et d'ailleurs, comme vous ne
m’avez pas vendu, mais donné votre charmante
fille, je ne me reconnais pas le droit de vous enri-
chir, Y

— Tu es un bon garcon. Clest en Alger que les
maris payent des dots & leurs beaux-péres.

— Mais c’est le patron qui vous parle, téte de bois!

— J'allais 'oublier. Mon respeque !

— La fabrique, monsieur, sans prétendre rivaliser
avec les administrations publiques, a le droit et le
devoir de servir des pensions de retraite aux bons
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employés qui lui ont consacré une partie de leur
existence.

— Le devoir? Je ne sais pas trop, car enfin il n’y
a jamais eu de retenue proportionnelle ; mais le
droit peut se soutenir.

— Je m’y renferme. Eh bien, monsieur le chef du
service des emballages, avez-vous consacré tout
votre temps, toutes vos forces, toutes vos capacités
au bien de ma maison ?

— Celui qui soutiendrait le contraire... !

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous vous
stes contenté de vos modestes appointements sans
chercher des profits illicites.

— Troun de lair!

—_ Ne nous fichons pas! Alors, force vous est de
reconnaitre que comme M. Courtois, comme M. Vinot
et comme plusieurs autres employés de notre maison,
vous avez mérité de toucher jusqu'a la fin de vos
jours les trois quarts de votre traitement d’activité ?

__ Mille écus ! A moi, mille écus de rente viagére !
Tu plai..., vous plaisantez, je crois ?

— Le patron de la fabrique de Courcy ne plai-
sante jamais.

— L’autre, non; ¢a, c'est vrai. Mais vous ! mais
toi! Sangodémi! Si je m’étais attendu a celle-1a !
C'est qu’avec mille écus de rente on est richissime
aux Martigues. J’armerai des navires; je ferai la traite
des anchois ; je t'enverrai de la boutargue; tu boiras
de mon vin, noir comme taupe et épais a couper
au couteau ! Tu recevras en plein hiver des melons
quinze fois plus gros qu'une calebasse, bagasse ! Al-
lons trouver ma femme et lui conter la grande nou-
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velle. Elle partage mes principes. Du gendre, pas
un sou. Du patron, tout ce qu’il voudra dans sa gé-
nérosité magnanime ! »

Cet incident répandit un peu de gaieté sur la sé-
paration. Barbe se consola du départ de ses parents
en pensant qu’ils seraient heureux dans leur paradis
de poussiére et qu’ils n’y manqueraient de rien,
gréice a nous.

Je terminai, pendant que jétais en train, tous
mes arrangements de famille. L’oncle Auguste, ou
Cadet, recut & titre de prét la somme assez modeste
dont il avait toujours eu besoin pour acquérir deux
ou trois métiers et s’établir fabricant & son compte.
Victor, le fils ainé de ma tante Rosalie, était déja
chez moi; je pris encore un de ses fréres, et ces
deux bons garcons promirent d’acheter sur leurs
économies la maison de Grancey que leur pere
tenait  loyer. En attendant, je fis I'avance. L’oncle
Joseph, avant de prendre ses quartiers de vieillesse
a la fabrique, voulait établir sa fille ainée : on avait
le mari sous la main, mais la dot manquait. J’insi-
nuai & Charles qu’il lui appartenait de doter sa sceur
et que c’était le devoir d’un bon frére. Il accepta de
bonne grice une retenue de cinquante francs par
mois pendant trois ans, et je versai 2000 francs
pour faire la somme ronde. Il ne me restait plus
qu’a retenir maman La France auprés de nous, mais

)’y perdis mon latin. Ses habitudes étaient prises,
elle voulait obstinément mourir dans son village.
On eut beau lui prouver qu’elle s’y ennuierait toute
;eule aprés le départ de Joseph; elle ne se décida
Jamais & quitter la maison tapissée de lierre ou elle
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avait élevé ses enfants et fermé les yeux de son
mari. Tout ce que je gagnai sur cet entétement
respectable, ce fut la permission de meubler un peu
le logis, de le ravitailler & ma guise et d’y mettre
une servante choisie, la propre niéce de Catherine,
qui conduisit tout doucement ma chére vieille jus-
qua l'age de quatre-vingt-seize ans.

Lorsque tout fut réglé au contentement de cha-
cun, la famille prit congé de nous. Il était dix heures
du soir, ’heure tranquille, honnéte et sage ou la
province se met au lit.

Barbe, en entrant dans notre chambre, qui avait
été celle de ses parents, devint trés sérieuse; elle
se mit & penser tout haut :

« Tu ne les connais pas, me dit-elle, ces deux
pauvres oiseaux déplumés qui se sont envolés ce
soir pour nous laisser leur nid tout chaud. Un
gendre ne voit que les travers de ses beaux-parents.
Tls sont bons comme le pain; ils m’ont choyée, ils
m’ont gitée! Je t'apprendrai a les apprécier et & les
aimer comme jaimais ta chere maman. Cest elle
qui serait heureuse si elle pouvait voir tout le bien
que tu fais autour de nous. Tu as hérité de ton pére,
aujourd’hui; tu as repris la suite de ses affaires. Je
ne suis pas superstitieuse, mais il me semble que
cette pluie de bénédictions sur nos deux tétes nous
portera bonheur. Cependant je ne me sens pas aussi
gaie que je devrais P’stre. Pourquoi? Peut-étre tout
simplement parce que le mariage est chose grave
et que la fondation d’'une famille est l'acte le plus
solennel de la vie. Nous allons dormir cote & cote
dans ce grand lit que tu as commandé expres pour
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nous. Je n’ai pas peur de toi; bien au contraire :
_j’aime & penser que nous serons ainsi toujours l'un
avec lautre, jusqu’au jour de I'inévitable séparation.
Pourtant il faudra tot ou tard qu’un de nous deux y
reste seul. Pierre, mon bien-aimé, promets-moi
que je mourrai la premiere!

— KEgoiste! Regarde-toi donc au miroir, et dis-
moi si cet étre jeune, brillant et fougueux n’a pas
cent ans a vivre! »

Les fétes de notre mariage se prolongérent, en
s’éteignant, jusqu’a la fin de la semaine. Jean, mon
beau-frére, partit le dernier, aprés tous les Dumont
de la terre. Il avait si souvent partagé ses billes et
ses confitures avec moi que je ne craignis point
d’offrir, ni lui d’accepter un léger supplément de
solde. L’Etat, je ne sais trop pourquoi, condamne
les officiers francais & s’endetter un peu tous les
ans jusquau grade de capitaine. Il suffirait d’ajouter
une bagatelle & leur nécessaire trop exactement
calculé pour leur donuer le repos et I'indépendance.
La pension que je servis & Jean se bornait & un
chiffre minime, pour ne pas dire dérisoire; elle fit
cependant de ce charmant garcon un officier tran-
quille, aisé, libre de souci, tout & son devoir, ce
quon appelle au régiment un jeune homme bien
de chez lui.

Pendant tout le mois de septembre, M. Simonnot
fit ses paquets. Cet homme inexplicable, qui m’avait
jeté a la téte une moitié de sa fortune et qui m’avait
vendu l'autre moitié en chipotant comme 2 la halle,
voulait absolument me céder ses vieux meubles, ses
vieux rideaux, ses vieux tapis, sa vieille batterie de
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cuisine, ses vieux chevaux et sa vieille voiture, le -
tout & des prix d’affection, c’est-a-dire au double

de la valeur réelle. Je fus tenté un moment de me

faire écorcher par simple nonchalance, pour entrer

dans une maison toute meublée et ne pas recom-

mencer mon installation. Mais, aprés quelques jours

de réflexion, je m’en tins au précepte de Musset,

ce fou plein de coeur :

Que tout vous soit nouveau quand la femme est nouvelle!

Et je me donnai & moi-méme un an pour cons-
truire et capitonner le vrai nid.

La maison était grande et solidement bétie, mais
sans aucun caractére et assez mal distribuée. J’en
refis les facades a grand renfort de majolique poly-
chrome. Partant de ce principe que I'enseigne d’un
faiencier doit étre la faience, je me logeai derriere
une collection de carreaux riches, brillants et variés
comme une carte d’échantillons. On nous en mit
par-dessus la téte, cest-a-dire que la poterie ver-
nissée remplaca agréablement la tuile rouge.

Le rez-de-chaussée fut consacré a 'administration,
le premier étage & la réception, et le deuxieme a
I’habitation proprement dite. Le cabinet de M. Si-
monnot fut lambrissé de vieux chéne, égayé par
quelques vitraux et flanqué d’un jardin d’hiver ol
j’entrais de plain-pied lorsqu’il me prenait fantaisie
de dégourdir mes muscles sans sortir au grand air.
Je placai les archives de la maison dans une salle
voisine qui devait servir de bureau & mon secrétaire
particulier. Il y avait ensuite une bibliothéque de



366 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

prét, pour instruire et pour amuser le personnel de
la fabrique, et Vaile droite g’arrétait 12. En traver-
sant le vestibule, on trouvait deux vastes galeries
adossées l'une & l'autre. La premiére renfermait la
série compléte de nos produits et la collection de
tous nos cuivres gravés pour 'impression de la
faience; la seconde était destinée a un petit musée
ol je me promettais de loger des spécimens de
art céramique empruntés  tous les temps et &
tous les pays.

La distribution du premier étage fut une erreur
assez coliteuse, mais qui nous occupa fort agréable-
ment, ma femme et moi. Apres la cuisine, loffice,
la lingerie et une grande salle a manger décorée de
quatre panneaux symboliques (la moisson, la ven-
dange, la chasse et la péche), j'eus la malencon-
treuse idée de construire, d’orner et de meubler
trois salons et un boudoir. Ces trois coquins de
salons étaient de taille & contenir huit cents per-
sonnes, c’est-a-dire huit fois plus de bourgeois des
deux sexes qu'une battue en régle n'en et ramassé
dans Courcy. Quant au boudoir, une merveille de
luxe et de confort, Barbe n’y entra pas quinze fois
en quinze ans.

Nos chambres & coucher, en revanche, étaient
aussi commodes qu’élégantes; je m’étais inspiré des
Anglais, ces grands maitres dans lart du confort.
Monsieur et madame occupaient une vaste piéce
au milieu de la maison, sur le devant, avec trois
fenétres de fagade. Un lit aussi large que long,
9 métres 30 dans tous les sens, était debout, la téte
au mur, entre deux consoles de marbre blanc pour
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la lampe et le livre du soir; un mobilier trés simple
et trés solide en chéne laqué, blanc et bleu; deux
grandes glaces appliquées au mur pour la toilette
de madame; dans la cheminée, un grand feu de
gaz enfermé par une grille de fer forgé. Une pen-
dule et deux flambeaux de vieux Saxe, un petit
lustre de verre de Venise; la tenture et les rideaux
de perse claire, renouvelés et lavés tous les trois
mois, un tapis gris piqueté de rouge qui couvrait
tout I’appartement, sauf le cabinet de toilette, qui
était revétu de nattes de Chine du haut en bas.

Ce luxe infiniment plus simple, mais aussi plus
hygiénique que le capitonnage a la mode, était du
gout de ma femme et du mien. Et, comme nul que
nous et Catherine ne montait Pescalier du second
étage, nous n’avions pas & tenir compte de ’opinion
d’autrui. Je soupconne pourtant que notre cabinet
de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses mar-
bres purs, ses faiences gaies, les torrents d’eau
chaude ou d’eau froide quon y faisait venir & vo-
lonté, rien qu’en touchant un bouton de cristal, et
sa grande baignoire de bronze, ou je me lavais en
athlete, de pied en cap, suivant le précepte et
I’exemple de mon bon pére, le charpentier.

La nursery, construite pour loger un peuple de
jeunes Dumont, nous bornait & droite et & gauche.
Barbe avait fait passer de terribles quarts d’heure &
Parchitecte : « II faut, vous m’entendez, que j’2ie la
main sur mes petites filles. CGependant vous n’allez
pas reléguer mes grandes filles & un kilometre de
leur meére! Et mes garcons, monsieur? Je compte
les nourrir aussi, sans toutefois les garder dans ma



368 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

chambre : le repos du pére est sacré. Arrangez-vous
de telle facon que la nourrice séche puisse me les
apporter sans éveiller personne lorsqu’ils auront
besoin de moi. »

L’architecte fit de son mieux, et son mieux n’était
pas trop mal, en vérité, pour la province. Mais on
ne peut pas tout prévoir. Savait-il, le pauvre homme,
en décorant le boudoir de ma femme, qu’elle ne me
quitterait jamais d’une semelle, vivrait pour ainsi
dire dans ma poche, apporterait sa chaise basse et
ses petits ouvrages d’aiguille dans le cabinet du
patron, dépouillerait la correspondance, répondrait
aux clients, et économiserait & la maison Dumont la
dépense d’un secrétaire?

Pouvait-il deviner surtout que ces jolies chambres
d’enfants, achevées avec tant de soin, surveilléesavec
tant d’amour au moment de I'Exposition universelle
de 1855, seraient encore inhabitées en janvier 1860?

Tout allait pourtant & merveille dans la fabrique
et dans la maison. Nous avions obtenu la grande
médaille d or a Paris pour le service d’orchidées et
d’oiseaux, sans le camés du milieu, bien entendu.
La demande nous débordait; notre faience élait
vendue avant d étre cuite : les étrangers la dispu-
taient aux nationaux. Mon personnel, toujours crois-
sant, arrivait 2 580; mes bénéfices m’avaient permis
de solder M. Simonnot avant le terme convenu.
Jétais non seulement maitre chez moi, mais pro-
priétaire sans hypothéques. Et pas d’enfant! Pas
méme, en pres de six années, une vague et fugitive
espérance | Et Barbe avait si bonne mine ! Elle était
si jolie, si gaie; elle faisait ses trois repas d’un si
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-brillant appétit! Nous nous aimions tant ! Je la vois,
assise & ma droite dans la victoria neuve que je lui
avais fait venir d’Orléans. En entrant dans la grande
avenue qui coupe en deux le bois du Lézard, elle
me dit :

« Tu crois peul-étre que je ne pense & rien, parce
que je ne bavarde pas. Eh bien, tute trompes, grand
béte! Je me disais justement : 1l est bon etil m’aime,
ce mari que j'ai 1a. C’est lui qui m’a donné la voi-
ture et les chevaux bai-cerise, et le cocher en livrée
vert-bouteille. Sans lui, je n’aurais rien de tout
cela; je ne suis pas née pour faire la dame; mais il
me gite, il m’aime, il est bon; je ne mérite pas
d’étre a lui! »

Au cours des deux premiéres années, nous par-
lions & toute minute des enfants que nous aurions.
Puis habitude nous en passa ; Barbe ne m’arréta
plus dans nos promenades pour me faire admirer un
morveux barbouillé de raisiné, qu’elle embrassait.
Ce fut ensuite & qui de nous deux dirait le plus de
mal de cette abominable marmaille qui casse tout
dans la maison, s'oppose au travail sérieux, trouble
'intimité des parents. Nous nous trouvions trés bien
ainsi, on ne pouvait pas étre mieux, Pinvasion d’'un
intrus giterait la parfaite ordonnance de notre vie.

N’importe ; il y avait des jours ol la maison nous
semblait bien déserte, et d’autant plus déserte qu’a
nous deux nous ne faisions qu'un. J'aurais donné
de bon cceur la moitié de ce que je possédais pour
voir rouler une poupée sans bras dans I'escalier ou
rencontrer un cheval de carton sur trois pattesa la
porte de mon cabinet.

24



XIV

LA FAMILLE

M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami, m’avait
dit quelquefois dans les premiers temps de mon
mariage : « Je ne vous souhaite pas d’étre pere trop
tot. » Peut-étre craignait-il que le gout de l'argent,
surexcité par esprit de famille, étouffat peu & peu
mes sentiments d’humanité et me rendit aussi dur
que M. Simonnot et tant d’autres riches patrons. Le
fait est que mon stage, infiniment trop long a mon
gré, ne fut pas perdu pour tout le monde. Un homme
sain d’esprit épargnera sans doute pour lui-méme,
mais il ne liardera jamais qu’au profit de ses héri-
tiers directs.

De 1855 & 1860, n’ayant que des collatéraux &
pourvoir, je m’occupai pour ainsi dire exclusive-
ment de ma grande famille ouvriére. J’organisai
une société de secours mutuels et je la dotai; je
savais que dans le prolétariat c’est le premier ar-
gent qui coute. La Caisse d'épargne de Courcy
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n’avait pas grand succés avec ses quatre pour cent
d’intérét; elle ne servait guére qu'a recéler les
profits illicites des cuisiniéres. Je lui fis concur-
rence en empruntant les économies de nos ouvriers
3 un taux que la loi n’a prévu que pour I'interdire.
Ces braves gens devinrent tous des usuriers sans le
savoir, car ils prétérent & dix pour cent. Peu m’im-
portait de payer I'argent cher, puisque mon capital
produisait au moins dix; d’ailleurs U'essentiel était
de rendre I'épargne attrayante : une fois le pli pris,
le petit capital ébauché, on peut laisser le prolé-
taire & lui-méme ; il a le cceur bourgeois. Tous les
chefs de famille que joccupais chez moil assurerent
leur vie; il m’en couta une légére subvention, mais
j'y gagnais encore, puisque les orphelins ne furent
plus & la charge de la fabrique. Mon personnel lar-
gement payé, nourri et vétu a bon compte, ne
g’apercut pas du renchérissement général. Ce fléau
du second Empire, attiré par la dépréciation de 'or
et de I'argent, par 'achévement des chemuns de fer,
par les gréves, passa pres d’eux sans les toucher.
Mais jeus a lutter vaillamment contre le mal de
’agiotage, contre les placements aléatoires, contre
ces abominables loteries & 25 centimes qui ont volé
des millions aux pauvres et aux ignorants.

Pour donner une satisfaction légitime & ce gott
de I'alea, cet amour de I’éventuel qu’on trouve au
fond du cceur de tous les hommes, j'instituai les
gratifications d’inventaire. C’était le partage inégal,
mais équitable, d’'un tantiéeme de mes bénéfices
entre mes collaborateurs. Les éléments essentiels
de ce travail étaient la prospérité de l'usine et le
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mérite des parties prenantes; toutefois on faisait
entrer en ligne de compte la situation personnelle
du travailleur et particulierement ses charges de
famille. J’associais ainsi la main-d'ceuvre et le capital,
le travail roulant et le travail consolidé; mais je le
faisais & titre purement gracieux, sans permettre 2
qui que ce fut de s’ingérer dans mes affaires et sans
reconnaitre aucun droit sur le gain a ceux qui
n’avaient pas risqué la perte.

Tout cela marchait & merveille, et Basset, mon
grand conseiller, m'applaudissait de loin comme le
modeéle des patrons, lorsque jeus enfin le bonheur
d’étre pére.

Pierre est né le 12 mai 1860, & huit heures du
matin, par une pluie battante. Je me vois encore,
nu-téte, en pantoufles, courant comme un fou sous
l’averse, de la maison aux bureaux, des bureaux
aux magasins, des magasins aux ateliers, des ate-
liers aux fours, et criant & qui voulait Pentendre :
« Messieurs! mes amis ! mes enfants! j’ai un fils!
Oncle Joseph, vous avez un petit-neveu ! Charles,
tu as un petit-cousin! Victor, j’ai un fils! Venez tous,
que je vous montre mon fils! »

Les employés me félicitérent, la famille m’em-
brassa, les ouvriers poussérent des vivats & n'en
plus finir: « Vive M. Dumont ! vive madame Dumont!
vive le petit Dumont! » Un des plus vieux me dit en
me serrant la main : « Ma foi! patron, vous avez assez
fait pour les autres : il était temps de penser a
vous. »

J’allai, je vins, je courus ainsi pendant une heure,
jetant & tous ces braves gens le trop-plein de ma
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joie, mais revenant sans cesse & la maison, pour
m’assurer que Barbe se portait bien et que 'enfant
était toujours 1a. Pomponné par les mains de Cathe-
rine, il dormait sur mon oreiller tout prés de sa
chére maman, qui ne me parut jamais plus jolie.
Elle était rose, elle était fraiche, ses yeux brillaient;
la voix seule semblait un peu languissante lors-
qu’elle me disait :

« Papa, tu n’es pas raisonnable de courir ainsi
sous la pluie. Tu veux donc enrhumer le pére de
mon enfant? »

Catherine me forcait de me changer, le docteur
me faisait asseoir, mais je ne tenais pas en place.
J’aurais voulu étre partout, et cependant je n’étais
bien que 12, au pied du lit.

Nous trouvions tous que Pierre était énorme et
qu’il devait peser trés lourd. M. Cazal hochait la
téte : « C’est un enfant comme les autres, ni gros ni
petit, ni fort ni faible, mais bien Dbati : on peut s’en
contenter tel qu’il est.

— Tl ressemble & son pére, disait Barbe.

— Non, répondais-je; cest tout ton portrait.
Voyons, docteur !

— Vous n’y entendez n’en ni I'un ni 'autre, mes
amis. Cet illustre héritier ressemble pour le mo-
ment a tous les jeunes messieurs de son 4ge; il est
sensiblement moins beau qu’un chat ou un chien
nouveau-né, et il a I'air d’'une cerise & l'eau-de-vie.

— Fi! ’horreur !

— O les illusions ! tant paternelles que mater-
nelles ! »

Ma chérie, qui pensait & tout, me dit :
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« Fais atteler le coupé; il faut que tu ailles &
Launay embrasser maman La France et nous l'ame-
ner si tu peux. Tu passeras par la mairie pour dé-
clarer ton fils, et tu annonceras la nouvelle & I'oncle
Bernard. Entre au télégraphe et envoie une demi-
douzaine de dépéches & no$ autres parents; je sais
que tu n’oublieras ni Jean, ni les bons vieux des
Martigues. Ce soir, tu écriras & Basset et & tous les
amis. A propos! L’ancien maire, qui t’a adopté au
nom de la ville, M. Morand, a droit & une visite.
Le pauvre homme est cloué dans son fauteuil depuis
bien des années : raison de plus pour l'aller voir. »

Quelle femme ! elle ne songeait qu’aux devoirs et
aux bienséances. Au lieu de se dorloter comme tant
d’autres et de prendre un repos qu'elle avait bien
gagné, elle travaillait, travaillait dans son infati-
gable petite téte.

Jexécutai tous ses commandements de point en
point, et je suivis itinéraire quelle m'avait tracé,
mais ce ne fut pas sans faire bien des crochets. La
pluie avait cessé, on voyait quelques passants dans
les rues de Courcy, et j'étais incapable de saluer
tout simplement les visages de connaissance. Bon
gré mal gré, il me fallait arréter la voiture, sauter
sur le pavé, raconter la nouvelle, embourser des
compliments, échanger des poignées de main.
L’homme heureux ne connait pas d'indifférents, il
ne rencontre que des amis.

La maman Dusommier, papetiére, qui vendait
des jouets d’enfants, me salua du seuil de sa bou-
tique. Je m’arrétai et je descendis : la bonne dame
avait beaucoup connu ma mere, et elle m’embrassa
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comme autrefois lorsque je passais devant chez elle
avec mes prix.

En regardant du coin de l'ceil les joujoux de
toutes couleurs qui emplissaient son étroite maison,
j’eus une idée.

« Chere madame, lui dis-je, faites-moi le plaisir
d’envoyer tout ce stock aux écoles primaires :
moitié pour les garcons, moitié pour les filles. C’est
Pierre, le petit, qui paye ainsi sa bienvenue & ses
futurs concitoyens. Mon caissier réglera la facture
sans marchander. »

Le secrétaire de la mairie se chargea de trans-
mettre au bureau de bienfaisance une somme tres
ronde pour les pauvres inscrits, et le brave M. Mo-
rand en accepta une autre, un peu plus forte, pour
les pauvres honteux, qu’il assistait toujours secré-
tement, en souvenir de sa longue magistrature. Je
donnai 3 Ihépital, & I’hospice des vieillards, aux
détenus de la prison de ville : j’aurais voulu donner
aux mauvais riches et aux avares, pour que lout le
monde fat content.

Avant de partir pour Launay, je pris la route &
gauche et je me fis arréter devant le cimetiére. La
porte était fermée et le fossoyeur absent, mais peu
m’importait, ce jour-1a : j’avais des ailes. Je franchis
la muraille, je courus & la tombe olt mon pére et ma
mére dorment ensemble du grand sommeil, et je
m’entretins longuement avec eux. Je promis a celui
qui avait sauvé ma chére Barbe, et & celle qui était
morte pour moi, d’élever leur petit-fils dans le
culte de leur mémoire, dans le respect de leurs
idées et la pratique de leurs vertus.
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Maman La France, informée de I’évéenement par
la rumeur publique, n’avait eu garde de m’attendre
au gite. Je la rencontrai & mi-chemin, au bas de la
cote, juchée sur une botte de paille dans la charrette
de Laurent du moulin, ’homme & I’écrevisse, mon

“ancien camarade de Launay. Ce bon grand diable
arréta ses chevaux, enleva ma grand’meére a bout de
bras et la porta dans ma voiture. Il ne voulut pas
accepter le prix de son service. « C’est d’amitié, dit-
il; et d’ailleurs on n’a pas tous les jours I’occasion
d’embrasser un homme heureux. »

Oui, j’étais bien heureux! Heureux jusqu’a l'affa-
dissement, au malaise, & la pAmoison. En revoyant
la vieille mére de nous tous, je fus comme assailli
par une multitude confuse de souvenirs joyeux et
tristes; je pensai surtout ® tous ceux qui man-
quaient & la féte aprés avoir tant peiné, tant lutté
pour me faire ce que j’étais. Et les miséres, les an-
goisses, les douleurs du passé contrastaient telle-
ment avec la félicité présente que je me sentis
défaillir. Maman La France devina ce que j’éprou-
vais, et elle n’imagina rien de mieux que de m’al-
longer un grand coup de fouet dans le coté le plus
sensible : « Or ca, dit-elle, en route! il me tarde de
voir Dumont. »

Au fait, ce petit Pierre, avec sa téte grosse comme
une orange d’un sou dans un bonnet de toile de
Hollande, était ’ainé de ma maison, 1'héritier du
vieux nom plébéien, le chef d’'une nouvelle famille.
Je n'y avais, ma foi! pas songé; c'était la premiére
fois qu'on me disait en un mot tant de choses sur
son compte; et il me tardait de le voir sous son
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aspect nouveau. Fouette cocher! Allons voir si Du-
mont a passé une bonne journée!

Je le trouvai éveillé sur les genoux de sa nourrice
seche, qui le gorgeait d’eau sucrée. Catherine fu-
sillait de ses regards cette pauvre étrangére qui lui
avait volé le petit. Mais il fallut que ma vieille
bonne se fit une raison. Je ne plaisantais pas sur
I’éducation; je voulais que mon fils fut élevé par
une Anglaise et qu’il apprit l'anglais en méme
temps que sa langue maternelle; car je savais par
mon expérience et par celle de I'ami Basset que,
dans 1’ancien et le nouveau monde, un homme qui
parle anglais en vaut deux.

Maman La France était un peu scandalisée des
libertés que la bonne anglaise octroyaita son arriére-
petit-fils. Abandonner ce corps fréle & lui-méme!
L’affranchir du maillot traditionnel! C’était vouloir sa
mort... « Ton pére, ta tante, tes oncles ont été fi-
celés, pendant au moins six mois, comme de vraies
andouilles. Dis-moi si leur santé en a soufffert ou
si leur caractére s’en est jamais ressenti! » Lors-
quon promenait 'enfant au grand air dans le jardin
de la fabrique, elle nous demandait si nous pre-
nions & tiche de I'enrhumer. La digne femme pous-
sait les hauts cris en voyant les repas de Barbe, et
les bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les
biscuits qu’elle absorbait sans relache entre le dé-
jeuner et le diner. « Grand’'maman, répondait ma
chérie, le premier devoir d’une nourrice est de se
nourrir elle-méme : c’est pourquoi je bois & ma
soif et je mange & mon appétit. » Au bout de quinze
jours de ce régime la petite mére trottait comme une
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souris dans la chambre et 'enfant éclatait de santé.
Alors maman La France, sans avouer que sa mé-
thode mn’était pas la meilleure, fut rassurée sur
Pavenir de la famille et reprit le chemin de Launay
« pour voir si ses poules avaient bien pondu ». Je la
reconduisis moi-méme, et je m’assurai par mes yeux
quelle était comme un coq en pite dans sa vieille
moitié de maison. Nous étions partis & une heure
au sortir de table, et mes chevaux avaient brulé la
route en vingt minutes. Cependant elle me dit
avant de prendre place dans sa bergére : « Qu'est-
ce que je vais toffrir? » I’hospitalité des campa-
gnes!

A Theure ol j’écris ces mémoires, Pierre mon fils
ainé est a ’Ecole polytechnique. Je ne voudrais pas

I'exposer aux risées de ses camarades en détaillant
les souvenirs trés chers que sa premiére enfance
nous a laissés. Un sergent (car il I'est, et mon cceur
paternel se gonfle  cette idée), un sergent de I'Ecole
par excellence est presque un personnage. Ce serait
peut-étre entamer son prestige, écorner son au-
réole, dédorer son galon que de raconter sa vie in-
time d’un an & cing, les bosses qu’elle se fit au front
sur le tapis de la nursery, malgré un bourrelet qui
avait un faux air de couronne royale; I’escargot qu ‘il
cueillit sur une haie et dévora tout vif, au grand
effroi de la bonne anglaise, et le coup de bec quiil
regut tout prés de I'eeil droit, en voulant dénicher
des ceufs de dinde blanche. Tirons un voile sur ces
évenements! Oublions qu’il eut la rougeole avec
son frére Jean, saint-cyrien de la derniére promo-
tion, et qu'il me donna la coqueluche en dépit de
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Catherine, qui répétait obstinément : « C'est impos-
sible; tu I’as eue en 1832! »

Contentez-vous de savoir qu’en dix ans ma femme
me donna deux fils et deux filles, qu’elle les nourrit
tous d’un lait riche et généreux et que ce petit
monde vint & bien. Les garcons, apres avoir hésité
quelque temps, prirent parti de me ressembler; les
filles se modelérent d’emblée sur le type fantasque
et charmant de leur mere. Elles étaient petites et
brunettes, mais nullement ébouriffées; ils étaient
blonds, robustes et trés grands pour leur dge. Tout
ce petit monde s’aimait et nous aimait; on faisait de
belles parties le matin en chemises longues, sur mon
grand lit, que le docteur Cazal appelait leur champ
de manceuvre. Je leur fis au second étage une
grande salle d’étude tendue de carfes géographi-
ques, de dessins d’animaux, de tableaux instructifs,
et meublée de grandes armoires en chéne clair ol
ils avaient sous la main leurs collections d’histoire
naturelle, leurs piéces d’anatomie élémentaire, leur
microscope et quelques autres instruments de physi-
que, enfin les meilleurs livres des librairies Hachette
et Hetzel. Leur gymnase était dans mon jardin.
Quant & leur salle de récréation, c’était la fabri-
que.

Lorsque les deux bonnes anglaises et la Fraulein
hanovrienne ne suffirent plus a la tache, je fis venir
comme renfort une ancienne maitresse de pension,
Mme Santeuil, et un jeune professeur de collége,
M. Evrard; mais je n’abdiquai jamais mon droit de
controle. Comme vieux lauréat et surtout comme
instituteur émérite laissé pour mort au champ
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d’honneur, j’avais voix au chapitre; le maitre et la
maitresse m’écoutaient avec plus de déférence
qu’un pére de famille ordinaire, servi pour son ar-
gent. Je leur rendais leur politesse en égards et en
prévenances, mais j’avais 1'ceil ouvert; je proscri-
vais impitoyablement les légendes les plus aceré-
ditées, les hypothéses les plus commodes et les
mensonges historiques les plus officiels. Le mot
"d'ordre de la petite classe était : ne rien enseigner
aux enfants qu’on ne puisse prouver ou expliquer.

Persuadé que le travail assis est jusqu’a un cer-
tain 4ge un supplice inutile, je 'avais limité, méme
pour les garcons, & deux séances d’une demi-heure
au maximum; mais ils étudiaient toute la journée
en regardant, en écoutant, en questionnant, et, lors-
qu’ils cessaient d’occuper leur esprit, c’était pour
exercer leur corps. Pierre et Jean galopaient sur deux
jolis poneys des Landes. Ils tombaient quelquefois,
mais adroitement, bien en dehorsde leurs montures,
sans s'exposer aux coups de pied.

Leur éducation morale était exclusivement réser-
vée & la mére et & moi. Nous avions tout lieu d’es-
pérer qu’ils ne seraient pas méchants, étant issus de
nous, ni malhonnétes, puisqu’ils ne manqueraient de
rien. Mais je craignais la sotte vanité, si commune
chez les enfants riches, le mépris des inférieurs,
I'insolence qui fleurit en pleine terre autour des
parvenus. Je ne me serais jamais consolé si mes
gargons avaient été ce qu’on appelle des fils de fa-
mille. On ne pouvait pourtant pas leur crever les
yeux pour leur cacher l'aisance de la maison, le
luxe qui les entourait, I'autorité que nous exercions
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sur le peuple de la fabrique. Mais j’eus soin d’écar-
ter tout ce qui ressembiait & de 'ostentation. Mes
chevaux étaient bons, mais I'écurie n’était pas somp-
tueuse; nous avions des voitures simples, des har-
nais modestes, des serviteurs en petit nombre et
sans livrée. Jamais on ne parlait d'argent en présence
des enfants, et lorsqu’ils en parlaient, lorsqu’ils lan-
caient une question indiscreéte, on répondait invaria-
blement : « Papa travaille du matin au soir pour ga-
gner sa vie et la votre. »

Un jour que Pierre avait traité un domestique
avec hauteur, je lui fis observer que moi, son pere,
je témoignais toujours la plus respectueuse amitié a
Catherine.

« Bah! reprit-il, Catherine n'est pas domestique
chez nous.

— Eh bien! qu’est-ce qu'un domestique? »

11 se gratta la téte et finit par répondre :

« Dis-le-moi!

__ Un domestique est un ouvrier qu'on paye au
mois ou & année pour faire dans la maison cing ou
six métiers trés difficiles, dont tu ne sais pas un
seul. Essaye seulement ce soir, & diner, de changer
une fois les assiettes. »

1l essaya, fit maladresse sur maladresse, cassa un
peu, salit beaucoup, et finit par demander grace. . .
« Juge un peu, lui dis-je, si tu étais forcé de faire
un lit, de frotter un parquet, de cirer les souliers,
de brosser les habits, d’épousseter les meubles, de
nettoyer les glaces et les carreaux, de passer les
couteaux & la planche et I'argenterie & la peau, de
laver la vaisselle et de faire la cuisine! Il y a pour-
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tant neuf maisons bourgeoises sur dix oi1 ces diverses
industries sont exercécs par une seule personne qui
s’appelle bonne & tout faire. Justement Catherine
était bonne & tout faire chez mes parents; elle savait
méme soigner les malades au péril de sa vie, et
c’est pourquoi je la respecte et I'aime de tout mon
coeur. » '

Mais les défauts des enfants ne se corrigent pas
d’un seul coup ; c’est un travail qui se fait par mille
et mille retouches. A quelque temps de la, mon
polisson me demanda & brale-pourpoint, devant
plusieurs personnes :

« Papa, les ouvriers, avec qui ¢a se marie-t-il?

— Avec qui, mon garcon? Mais par exemple avec
ta grand’'meére. »

11 ne comprenait pas. Je poursuivis :

« Oui, mon pére était ouvrier comme ceux que
tu vois 1a-bas, lorsqu’il demanda et obtint la main de
ma regrettée mere. .

— Et elle a bien voulu...?

— Serais-tu 13, nigaud, si elle avait dit non? Heu-
reusement pour toi et pour moi, elle a répondu oui,
et d’autant plus volontiers qu'elle-méme était fille
d’un ouvrier. Mais moi aussi j’ai travaillé de mes
mains. Il n’y a pas un atelier dans la fabrique ol

je n’aie retroussé mes manches comme apprenti
d’abord, ensuite comme ouvrier et enfin comme
contre-maitre.

— Tu n’étais donc pas au college ?

— Py avais été. »

I1 ne répliqua plus, mais je vis bien qu'il lui res-
tait un doute. Aussi, le lendemain matin, & huit
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heures, je revétis la blouse blanche et je linvitai &
me suivre. Il me fit observer que c’était 'heure de
sa premiére legon.

« Tu n’y perdras rien, lui dis-je; c’est aussi une
lecon que je vais te donner. » -

Je le menai tout droit & un des ateliers de tour-
nage, et je m’arrétai avec lui devant un de nos plus
vieux ouvriers, le pcre Garnet.

« Mon cher Garnet, dis-je au bonhomme, je vous
présente mon fils Pierre.

— Oh!je le connais bien, monsieur Dumont.

— Peut-étre un jour serez-vous son professeur,
comme vous avez été le mien.

— C’est pourtant vrai, monsieur Dumont, que je
vous ai mis la main ala pate. »

Tout en causant, il adaptait 'anse & un vase de
I'usage le plus intime et le plus familier.

« Parbleu! lui dis-je, donnez-moi votre place et
passez-moi une boulette. Je veux faire mes preuves
devant ce petit monsieur et lui offrir un spécimen
de mes talents. De cette fagon, mon ami, tu ne te -
mettras pas au lit sans penser au métier de ton
pére. »

JPexécutai la piece en maitre, et je 'envoyai au
séchoir apres 'avoir marquée de mon cachet. Deux
jours apres, le petit Pierre assista & la mise au four.
Quand le biscuit fut refroidi, je le décorai de pein-
tures, je I’émaillai moi-méme et jen fis quelque
chosc de trés soigné. Nos Tourangeaux s'amusaient
fort de cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot
riait un peu jaune. Il eut son vase, il le garda, il
g’habitua & répondre sans morgue et sans colére aux



384 LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME

ouvriers qui lui demandaient en passant si le pot
n’était pas cassé.

En octobre 1869, il entra comme externe au col-
lege. L'enseignement y était des plus médiocres;
mais la camaraderie était bonne, comme dans toutes
les écoles de ’Etat. Le petit homme se frotta, s'as-
souplit, émoussa peu a peu les angles de son carac-
tere, et tout fut pour le mieux. Maisma grand’mere,
un jour que nous étions allés tous & Launay, le
trouva pale. Elle étendit sa critique a Jean et aux
fillettes. « Tes enfants, me dit-elle, ne font pas de
bonne viande ; on voit qu'ils sont des citadins, je dis
plus : des nourrissons de manufacture. Tu leur fais
prendre de 1'exercice, c’est bien, mais ce n’est pas
assez. L’ombre de tes batisses énormes pése sur
eux. Il manque & leur régime le bon air et surtout
le grand air. Je te conseillerais de les laisser & Lau-
nay, si javais dix années de moins. Mais pourquoi
n’achétes-tu pas, prés de la ville, un petit bien de
campagne? L’argent est peu de chose en compa-
raison de la force et de la santé. C’est ici que tu as
fait provision de vigueur, et tu y as acquis par-des-
‘sus le marché la science des champs, qui en vaut
bien une autre. A toi de réfléchir et d’aviser! »

Elle avait raison, ma grand’mére. Raison, tou-
jours raison! comme dit Figaro, ce drdle trés hu-
main. Barbe s’émut de son diagnostic; elle opina
quil fallait acheter ou louer n’importe quoi, une
chaumiere ou un chateau, mais plus tot que plus
tard.

Ce fut un chateau qui s’offrit ; car, dans ce siécle
trés pratique, sur cent propriétés de luxe, il y en a
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toujours cinquante a vendre. Mon notaire, qui n’était
pas M. Pichenot (car 'heureux époux de Caroline
Baron avait levé le pied sans sa femme et ses deux
enfants), mon honnéte notaire, M. Lavaur, me parla
de Larcy, I’ancien domaine des Poulard. On avait
tout vendu apres la fuite du fameux deputé; les
fermes étaient morcelées et donnaient de bon blé &
six douzaines de paysans; mais le chéteau, le parc
et un bout de réserve, en tout soixante hectares
clos de murs, avaient souvent changé de mains sans
trouver un propriétaire définitif. Le premier avait
fait argent du mobilier et vendu les plus beaux ar-
bres du parc ; le second avait exploité une carriere,
et il y avait perdu de I'argent; le troisieme avait ha-
bité bourgeoisement, mais il s’était bientot apergu
que Ientretien des toitures, la réparation du mur
d’enceinte, le ratissage des allées et Pimpot des
portes et fenétres absorbaient les trois quarts de son
modeste revenu. Bref, ce pauvre Larcy était & ven-
dre pour la quatriéme fois depuis vingt ans, et dans
le plus piteux état, le chiteau délabré, les communs
lézardés, les sauts de loup comblés, vingt bréches
dans les murs, les pelouses envahies par la mousse,
I’herbe a faucher dans les allées, la réserve en fri-
che : elle n’avait pas vu en cinq ans une voiture de
fumier. Aussi le dernier acquéreur était-il résigné a
donner le tout pour un morceau de pain : deux mille
francs I'hectare, les batiments compris.

Comme la station de Larcy n’est qua dix-sept mi-
nutes de la ville par les trains-omnibus, il ne me fut
pas malaisé d’étudier affaire sur place, et je m’as-
surai par mes yeux que le mal était plus apparent

25



386 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

que réel. Le chateau, d’'un bon style, construit sous
Louis XVI en matériaux de premier choix, pouvait
se restaurer & bon compte. Les communs, batis en
léger, étaient plus malades, mais réparés légere-
ment, comme on les avait faits, ils donneraient, sans
grande dépense, une écurie de dix chevaux, une
remise de dix voitures, les chambres de dix domes-
tiques, c’est-a-dire deux ou trois fois plus de couvert
qu’il ne nous en fallait. Quelques journées de terras-
siers et de macons rétabliraient la cloture, dont les
grilles étaient solides et splendides ; la herse et le
guano remettraient les pelouses en bon état; une
brouette-sarcloir et quelques tombereaux de gravier
feraient reparaitre les allées; quant a la ferme, il
suffirait de dix beeufs et de deux cents moutons
pour réveiller sa fécondité endormie. Au demeu-
rant, la cognée des Vandales avait oublié de beaux
chénes dans les massifs; les taillis avaient repoussé,
les piéces d’eau restaient parfaitement étanches dans
leur béton bordé de pierre; la petite rivicre courait,
fraiche et limpide, entre deux rangées d’iris jaunes,
sur les cailloux argentés. Le potager mangquait de
fruits, de fleurs et de légumes, ¢’est-a-dire de tout;
Porangerie était déserte, et les deux serres, la chaude
et la tempérée, avaient cela de commun qu’elles
étaient également vides ; mais jestimai en pere de
famille qu’une trentaine de mille francs, sagement
employés, raccommoderaient tout. La-dessus, je re-
pris le train, je passai chez maitre Lavaur, je Pinvi-
tai & payer au plus tot 120 000 francs avec les frais,
et je rentrai en disant & ma femme : « Embrasse le
nouveau seigneur de Larcy! »
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Savez-vous ce qu’elle me répondit?

« Je t'adore! »

11 n’y a cependantaucune corrélation entre 'achat
d’un domaine rural et les sentiments légitimes d’une
femme pour son mari!

Barbe vint avec moi prendre possession de ses
terres ; elle me donna des conseils et dirigea les pre-
miers travaux, car nous nous étions empressés de
mettre Pentrepreneur en campagne.

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif. Il ne
possédait pas un sou vaillant et subsistait au jour le
jour sur mes avances; mais il avait le diable au
corps : aussi est-il devenu presque riche en moins
de dix ans.

Aussitot apres les grands froids, qui ne sont
jamais bien terribles dans nos pays, il jeta du monde
partout, dans le chiteau, dans les communs, dans
les allées, dans la petite ferme, a la cloture. Larcy
ne fut qu’un immense chantier; les terrassiers etles
macons couchaient littéralement sur la bréche. Les
couvreurs arrivérent bientot; les peintres, vitriers
et colleurs de papier emboiterent le pas. Bref, nous
étions chez nous le 1¢F juin. Petitement meublés, car,
le tapissier de Villevieille ne m’avait pas tenu parole,
mais campés 2 la bonne franquette dans des appar-
tements ou l'on se perdait quelquefois.

Tous les matins, & sept heures et demie, je prenais
le train avec Pierre; il allait au college et moi & la
fabrique. Nous déjeunions ensemble, en garcons,
servis par Catherine, qui s’était, elle-méme, consti-
tuée gardienne du logis. La journée faite, l'enfant
nie retrouvait & la gare. Barbe, Jean, Geneviéve et
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Pauline nous attendaient & la station ou a la princi-
pale grille du parc. On s’embrassait & la ronde et
on allait diner au grand air si le temps était beau,
tantot ici, tantot 1a, selon le caprice de ma femme.
Elle variait nos plaisirs et donnait & chacun de nos
repas le charme et 'imprévu d’une partie de cam-
pagne. Pauline était toujours de la féte, quoiqu’elle
elt & peine dix-huit mois. Tous nos enfants ont diné
a table dés qu’ils ont pu se tenir sur une chaise
haute. Cette coutume entraine un supplément de
blanchissage, mais la santé et ’éducation rachétent
bien ce qu’il en peut cotter.

Un beau soir de juillet 1870, Pierre, qui venait de
composer pour les prix, me dit en montant en wagon :

« Papa, est-ce vrai ce que I'on raconte au collége?
Nous allons déclarer la guerre aux Prussiens? »

Je confessai sans aucune honte que je n’en savais
rien, n’ayant pas ouvert un journal depuis quinze
jours ou un mois. La politique était ma béte noire :
comment aurais-je pu lui pardonner la mort ou I’exil
de mes plus chers amis? La souveraineté nationale,
confisquée violemment par un homme et stupide-
ment abdiquée par les trois quarts des électeurs,
n’était plus qu’un mot vide de sens. Aussi m’étais-je
toujours abstenu de faire acte de citoyen. Pourquoi
voter, lorsque le candidat officiel était élu d’avance?
Je ne savais pas si les urnes étaient de marbre, de
bronze ou de bois. Aux élections de 1869, lorsque
Uesprit public commenca & se réveiller, I'union
libérale du département voulut opposer ma candi-
dature & celle du gros Taillemont. Je répondis au
président :
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« Cher monsieur, je fais de la faience et non de
la politique; je ne suis pas citoyen de Courcy, mais
de Faénza. »

Pavais tort, et grand tort. Que celui qui ne s’est
jamais trompé sur ses devoirs de Francais me jette
la premiére pierre!

P’avouerai, pendant quej'y suis, que les questions
de guerre et de paix me laissaient généralement
calme. Javais suivi avec un intérét assez vif la cam-
pagne d’ltalie, parce que, si la France est notre
mére, 1'Ttalie est la grand’maman. Encore avais-je
été décu et écceuré par le traitéde Villafranca. Mais
que Pon fit tuer nos soldats en Crimée pour les
Turcs, en Chine pour les Anglais, au Mexique pour
un banquier suisse ou pour un archiduc d’Autriche,
voila ce qui ne faisait pas vibrer en moi la fibre
patriotique! Et cette sempiternelle campagne d’Al-
gérie! Cette pluie d’or et de sang tombée sans
interruption depuis quarante ans sur une terre ou
nous n’avons jamais récolté que de la graine d’épi-
nards! C’est ainsi que jenvisageais les aventures
militaires du gouvernement impérial. Je n’y voyais
qu’un jeu brillant, joué par une ambition dynastique
qui engageait la partie en notre nom, la gagnait pour
notre compte et nous forcait ensuite & payer.

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui circu-
laient dans la cour du college, 'outrage fait par le
roi de Prusse & notre ambassadeur, l'indignation
soulevée au Corps législatif et Pimminence d’une
nouvelle campagne, je haussai les épaules en
homme que cela n’émeut guére, et je dis 2 Ienfant:

« (Vest bien simple. 1’armée francaise est invinci-
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ble : elle battra les Prussiens, elle ira & Berlin; on
signera la paix, et notre dette s’augmentera d’un
milliard, dont nous aurons la rente & payer, moi
d’abord, toi ensuite, et tous nos descendants jusqu’a
la fin des siécles. »

11 fallait étre un grand génie, avoir le coup d’eeil
de M. Thiers pour risquer une autre hypothése. Les
hommes de simple bon sens, comme moi, croyaient
aveuglément 3 la supériorité de nos généraux, de
nos soldats, de nos canons, de nos fusils, de nos
mitrailleuses. Mon beau-frére, Jean Bonafigue, qui
n’était pas un sot, prétendait que rien ne résiste a
la furie francaise. « Placez-moi, disait-il, avec ma
compagnie devant une batterie de canons aussi per-
fectionnés qu’on voudra. Je n’aurai que trois mots
A dire : A la fourchette! Ils s'élancent au pas gym-
nastique, baionnette en avant, embrochent les ser-
vants sur leurs piéces, enclouent les canons ou les
retournent contre I'ennemi, et le tour est joué. Pas
plus difficile que ca! »

Pauvre garcon! Il le disait parce qu’il le croyait,
et il le croyait parce quil I'avait vu de ses yeux,
plutot deux fois qu’une. Sa confiance était partagée
par toute la famille. Barbe doutait si peu de la vic-
toire quen écoutant les nouvelles que nous lui
apportions, elle battit des mains et s’écria :

« Quel bonheur! il y aura peut-étre enfin de ’avan-
cement pour mon pauvre frére! »

11 venait seulement de passer capitaine, & qua-
rante ans.

Les lecons de mon pére, ce citoycn du monde, et
surtout mon voyage autour de I’Europe, avaient tué
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en moi le patriotisme exclusif du grand-papa La
France. L’ennemi était & mes yeux un étre de rai-
son , un pur fantome; on pouvait en médire &
satiété : je souriais, je 0’y croyais plus. Les Anglais,
que j'avais pratiqués dans leur ile riante et large-
ment hospitaliére, avaient mon estime et ma sympa-
thie; je gardais le plus tendre souvenir aux loyaux
Seandinaves de la Suéde et du Danemark ; les
Russes étaient charmants, les Autrichiens pleins
d’esprit et de bonne grace, les Magyars admirables
dans leur noblesse et leur fierté; les Roumains, de
vrais Francais égarés sur le Danube. Je pardonnais
aux Tures un peu de fanatisme, racheté par beaucoup
de courage et d’honneur; jaimais les Grecs pour
leur ambition peut-étre folle, mais sublime; les Ita-
liens pour ce prodigieux bon sens qui s'éléve chez
eux 2 la hauteur du génie, les Espagnols pour la
grandeur des sentiments, la magnificence du langage
et I'esprit subtil qui pétille en bons mots dans leurs
discours familiers. J’avais trouvé en Portugal un
grand peuple logé & Pétroit ; la bonhomie solide et
cordiale des Hollandais m’avait pris par le cceur; je
gottais fort P’ingénieuse activité de nos fréres belges
ot ce courant d’idées libérales qui circule en tous
sens a travers leur riche pays. Pour ce qui est des
Allemandsdu Nord, ils m’avaient quelquefois éprouve
par de grosses faillites, mais je ne les estimais que
plus. Leur seul défaut, & mon avis, était une candeur
maladive, je ne sais quel exces de tendresse et de
confiance, la culture de la petite fleur bleue poussée
un peu trop loin. Javais bien entendu parler du
comte-de Bismarck, qui n'avait pas précisément les
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allures d’'un berger d’Arcadie ; mais, 4 I’annonce de
cette guerre, ce n’est pas le terrible homme d’Etat,
le diplomate cuirassé qui me préoccupait; je pen-
sais surtout & sa petite sceur allemande, & la blonde,
a la chaste, & la timide et rougissante Gretchen.
Pauvre enfant! Que deviendrait-elle entre les mains
victorieuses de nos zouaves et de nos turcos? J’avais
la mémoire hantée par certains souvenirs histori-
ques; la campagne de Turenne dans le Palatinat me
donnait de vrais cauchemars. Je me représentais
une petite villa de ma connaissance, envahie par les
soldats d’Afrique, noirs ou tannés. La digne mére
est & son bas, qu’elle tricote, le respectable pére a
sa biére, qu'il sirote, et I'ange du foyer & son piano,
qu’il tapote. Que vont-ils devenir, ces innocents, ces
malheureux?

Le 5 aott, les dépéches de Wissembourg détour-
nérent le cours de mes idées : je pensai pour la
premiére fois aux maisons de I’Alsace francaise,
violées par le soudard Allemand.

C’était la méme chose, & peu- prés; seulement
c’était le contraire, et ce qui me semblait regretta-
ble vingt-quatre heures plus tot me paraissait indi-
gne, infime, odieux, intolérable! La face et le revers
de la médaille sont deux, quoique frappés dans
le méme disque de métal.

Nos désastres se succédeérent pendant tout le mois
d’aolt comme des coups de foudre dans une nuit
d’orage. Il y en eut de bien glorieux, par exemple
la bataille de Gravelotte, mais la gloire n’est pas le
salut. On ne pouvait plus guére ignorer que notre
armée était vaincue, et, s’il était encore permis de
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compter sur un retour de la fortune, je n'avais pas
le droit de me dissimuler & moi-méme le fait certain,
cruel, humiliant : Pinvasion. L’ennemi commandait
en maitre dans nos départements de I'Est; des ar-
mées allemandes foulaient insolemment le sol sacré
que mon grand-pére avait défendu les armes & la
main et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois
prédit par le vieux patriote était venu : n’avais-je
rien & faire? Je repassais dans mon esprit les exhor-
tations du vieillard, ses volontés derniéres, mes
promesses formelles, 'engagement qu’il avait pris
en mon nom et qui restait gravé sur sa tombe.

11 est vrai que je n’étais plus un jeune homme;
javais quarante-quatre ans. Mais mon grand-pére en
avait quarante-deux lorsqu’il partit en 1814 pour
combattre les alliés. D’ailleurs j’étais encore svelte
et aussi robuste que jamais. Pas une infirmité &
alléguer, aucun cas de réforme. Ma qualité de pére
de famille était-elle un cas d’exemption? Oui, sans
doute, aux yeux de la loi, mais non pas au gré du
brave homme qui s'était enfui de Launay en laissant
six enfants & la maison et deux écus de cinq francs
dans Parmoire. Quoi quil advint de moi, j’étais
sar que mon petit monde serait & Iabri du besoin.

Cependant, j’hésitais encore; je demeurai long-
temps indécis. Comme la plupart des Francais sous
I’Empire, je m’étais désintéressé peu a peu de la
chose publique. L’homme qui disposait en maitre
absolu de nos droits, de nos ressources et de nos
forces, et qui garantissait en échange notre repos et
notre prospérité, était le seul auteur de cette guerre :
ne devait-il pas la mener & bonne fin, sous sa respon-
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sabilité personnelle, avec Parmée qu'il avait orga-
nisée & sa guise et les moyens d’action que nous ne
lui avions pas marchandés? Je ne vous donne pas ce
raisonnement pour trés bon ni surtout pour trés
héroique; mais, hélas! des millions de Francais
valides I'ont fait en méme temps que moi. Que
d’hommes en état de porter les armes se sont dit,
entre le 15 juillet et le 1¢r septembre 1870 : « Cest
la querelle de Guillaume et de Napoléon ; qu’ils la
vident ensemble! »

L’irréparable catastrophe de Sedan et la chute
piteuse de 'Empire ont dissipé les incertitudes et
mis les mauvaises raisons & néant. Il n’est resté que
deux nations en présence, mais deux nations dont
l’une avait déja malheureusement un avantage mar-
qué sur I’autre. Le 4 septembre, au matin, en appre-
nant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le 5, Ie
6 et le 7, les habitants de Courcy firent leur petite
révolution , & lexemple de Paris, et j'eus trop
d’affaires chez moi pour songer a quitter la place.

Il nous tomba du ciel un sous-préfet inespéré
dans la personne de mon ancien camarade Auguste
Poulard. Apres le licenciement de la garde mobile,
il avait été soldat en Afrique, journaliste au quartier
latin, secrétaire d’un écrivain poussif, le savant
M. Carbeuziéres, et, de temps en temps, maitre
d’étude. La destinée capricieuse 1'avait nourri de
truffes quelquefois, fréquemment de pommes de
terre frites, en le faisant jetner plus souvent qu'a
son tour. g

Au milieu de ces vicissitudes, il était resté gai,
franc du collier et scrupuleusement honnéte, fuyant
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la bohéme comme le feu et craignant d’emprunter
deux sous pour son tabac, « attendu, disait-il, que
c’est assez d’un insolvable par famille. » Sous le
ministére Ollivier, il avait publié, avec 'argent d’un
jeune Valaque, un journal littéraire ou l'on ne fai-
sait que de la politique ; et sa petite campagne
contre le plébiscite du 8 mai n’avait manqué ni
d’esprit ni de courage. Cest pourquoi, dans la
soirée du 4 septembre, un ancien ami du club des
conspirateurs, parvenu 3 un poste secondaire, mais
important, au ministere de la place Beauvau, le
fit prendre dans son galetas, lui offrit la sous-pre-
fecture, l’envoya se vétir de neuf et lui glissa dans
une poignée de main un billet de mille francs qui
ne sortait pas du Trésor.

Le bon Auguste, un peu vieilli par les secousses
de la vie, mais encore solide et décidé a bien faire,
nous arriva comme un sauveur. On cassait des car-
reaux, on décrochait des enseignes, les jeunes fous
rossaient le guet sous Tuniforme de quatre malheu-
reux agents de police, et les ouvriers de la fabrique
avaient la prétention de m’installer & la mairie
malgré moi. Ce qui était plus grave, on .cherchait
Martin-Sec , notre affreux commissaire , pour lui
faire expier ses méfaits de décembre 1851, et I'on
finit par le trouver au fond d’une alcove chez
Mme Mousse. Hélas! oui, chez la vieille modiste
hospitaliere dont javais fréquenté la maison, du
temps que jétais jeune et badouillart! Mon nou-
veau sous-prefet paya de sa personne. Il n’avait
sucune raison de Sintéresser a ce drole, mais il ne
devait pas tolérer le désordre et la violence. Il fit
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prendre les armes & la garde nationale, releva le
moral des agents, prit le commissaire au collet en
lui disant & I’oreille : « Laisse-toi faire, animal! je te
sauve la vie. » Et il le mit en streté dans la prison
de ville, sous la garde de quatre citoyens résolus.
Malheureusement le Martin était tellement effaré
qu’il se fit justice lui-méme. En lui apportant &
diner, on le trouva pendu & un barreau par sa cra-
vate et ses bretelles. A part cet accident, qui fit
couler fort peu de larmes, tout alla bien désormais
dans notre chére petite ville, et Auguste Poulard
put se livrer sans distraction & la levée des mobi-
lisés, selon le veeu du gouvernement de la Défense
nationale.

Quoique I’élément civil, découragé par les dé-
faites successives de nos soldats, elit besoin d’étre
galvanisé, les Tourangeaux s’en allaient au dépot
ou au camp d’instruction sans se faire tirer I’oreille.
Des hommes mirs et des adolescents imberbes
s’engageaient pour la durée de la guerre. Tous les
célibataires de la famille Dumont, mes cousins,
mes neveux & la mode de Bretagne, étaient sous
les armes ; déja méme le pauvre Victor venait d’ar-
river 4 Coblentz : parti avant nous tous, il avait
été pris avec 80 000 autres dans la souriciére de
Sedan.

Au risque d’aller le rejoindre, je faisais mes pa-
quets en grand mystére ; j’avais choisi ma garnison :
c¢’était Belfort, o mon beau-fréere Jean commandait
une compagnie du 4° bataillon au 84¢ de ligne.
Mes voyages quotidiens & Courcy rendaient la fraude
assez facile ; Barbe ne savait rien de mes projets,
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rien de mes arrangements. Je comptais Iui braler
la politesse et partir & I’anglaise, le 20 septembre,
par le train express de midi, en jetant une lettre
d’adieu a la poste. -

Tout marcha bien jusqu’au jour que javais fixé.
Mais lorsque je sortis du lit & six heures et demie,
Barbe, qui d’habitude se levait aprés moi, sauta
dans ses pantoufles et me dit : « A nous deux! J'es-
pére que tu n’as pas la prétention de me cacher
tes pas et démarches? Ce serait la premiére fois.
Mon ami, je sais ou tu vas. Les bons maris, et tu
en es un, n'ont pas de secrets pour leurs femmes, '
quand méme ils ne leur disent rien. Depuis un mois,
je suis la confidente de tes aspirations, de tes incer-
titudes, de ta résolution définitive. Tu n’as jamais
révé tout haut, mais nous dormons assez prés T'un
de I’autre, mon bien-aimé, pour que je lise a livre
ouvert dans le fond de ton cceur. Vous vous ima-
ginez, vous autres, gquen fermant la bouche et les
yeux vous passez i I’état de coffres-forts : que vous
stes donc jeunes! Mais, rien qu'a la facon dont tu
as embrassé nos enfants hier soir, jai deviné que
¢’était pour aujourd’hui. N’essaye pas de mentir;
3 quoi bon? Tu n'en es pas capable, mon _Pierrot;
je t’assure que tu es transparent, au moins pour
moi, comme un homme de verre. Je sais ce qui te
pousse et ce qui te retient ; j’ai noté la minute ol
un argument décisif a fait pencher la balance. Ve}lx—
tu que je te dise non seulement ce que tu vas faire,
mais encore ou tu vas? Tu vas rejoindre mon frére
au fort des Barres, sous Belfort. Est-ce vr.ai? X,

Jétais si bien cloué par la stupéfaction que je
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trouvai & peine assez d'esprit pour lui répondre :
« Eh bien! soit! c’est la vérité. Mais si tu voyais
tout, et si tu ne m’as pas arrété a moitié chemin,
tu m’approuves, ou du moins tu me pardonnes? »
Elle m’attira vers elle, me fit asseoir au pied de
notre lit, prit mes mains dans les siennes, fixa ses
beaux yeux sur les miens, et me parla avec une
tendresse grave, presque solennelle :

« Mon cher mari, je ne suis qu'une femme, mais
je suis une Francaise. J’ai appris & aimer la patrie
en taimant; ton pauvre grand-peére m’a fait com-
prendre qu'elle devait m’étre aussi chére, et, s'il
se peut, plus chere encore que toi. Tu n’as jamais
oublié ces lecons d’un vrai citoyen, ni moi non plus.
Pierre ! on ne pardonne pas & 'homme qui fait son
devoir, on ne le félicite méme pas; on lui dit : Tu
as pris le bon chemin ; marche! Si jessayais de
te persuader, au moment d’une telle séparation,
que je suis contente ou tranquille, tu ne me croirais
pas, et tu aurais raison. J’ai peur, comme tu auras
peur la premiére fois que les obus allemands c¢ela-
teront autour de toi, mais je fais ce que tu feras
alors, mon bien-aimé : je tiens bon. Notre cause
est juste, elle est sainte, elle est de celles pour les-
quelles il serait également beau de vaincre ou de
mourir. Sers-la donc de tout ton courage. Si tu
reviens, comme j’en ai le ferme espoir, je taimerai
plus qu'autrefois, ce qui sera un joli tour de force.
Si tu ne reviens pas, je ferai quelque chose de plus
fort et de plus méritoire : je vivrai pour élever nos
enfants dans 'admiration de leur pére, dans I'amour
du pays et le culte de la liberté. Sommes-nous d’ac-
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cord? Qui. Alors va-t'en; épargnons-nous l'un a
Vautre les attendrissements qui cassent bras et jam-
bes. Tu as besoin de toutes tes forces, mon grand
soldat, et moi aussi. Je jure de ne pas verser une
larme avant midi cing. » - )

Elle assista sans sourciller & ma toilette, vint avec
moi embrasser nos filles dans leur chambre, tira
les oreilles des garcons qui cueillaient des cham-~
pignons sous les chénes du parc, et me conduisit au
chemin de fer en me donnant de vive voix quelques
petites commissions pour son frére. A la derniére
minute, elle fut bien, tentée de me suivre plus
loin et de pousser jusqud Courcy. Mais elle ne se
sentit pas assez stre d’elle, ou peut-étre de moi, et,
aprés m’avoir appliqué sur les joues deux bons gros
baisers de nourrice, elle s’enfuit et disparut.

A la fabrique, je mandai tous les chefs de service,
I’'un aprés autre, et, sans leur faire mes confidences,
je parlai d’un voyage assez long, d’une régence pos-
sible, des pleins pouvoirs que la patronne prendrait
en main, le cas échéant. Le travail marchait assez
bien, quoique la guerre nous et enlevé les hommes
les plus valides. Notre population ouvriére était
presque réduite aux vieillards, aux femmes et aux
enfants, mais les commandes venaient toujours, les
matiéres premiéres ne mangquaient pas, le bassin
de I’Allier nous donnait du charbon en abondance ;
les transports seuls n’étaient plus ni trés réguliers
ni tres sars.

Catherine me servit a déjeuner la coteletle iné-
vitable aprés les ceufs brouillés de rigueur. Je lui
annoncai le retour de la famille et je lui recom-
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mandai mes enfants, ce qui la faisait toujours rire,
car mes enfants étaient 2 elle autant et plus qu’a
moi. Mes malles m’avaient précédé a la gare, je
m’y rendis en promeneur, je pris mon hillet pour
Lyon (Paris était bloqué depuis la veille), et je me
promenai sur le quai en attendant le train, qui avait
trois quarts d’heure de retard.

Cet express avait un faux air de train de marchan-
dises ; il transportait plus de munitions et d’appro-
visionnements militaires que de voyageurs. A Pappel
des employés : « Courcy! cing minutes d’arrét! » un
seul wagon s’ouvrit, et j'en vig sauter un gros homme
de soixante-dix ans, tout blanc de barbe et de che-
veux, mais joliment ingambe pour son age et son
embonpoint. Il tenait son billet a la main et s’élan-
cait vers la sortie avec tant d’impétuosité qu’il me
heurta au passage. Je le pris par I’épaule en lap-
pelant brutal. Il me sauta au cou en m’appelant :
Pierre! Cher Pierre! et je embrassai en pleurant :
¢’était Basset.

« Ou vas-tu? me demanda-t-il.

— A la frontiére. Et t0i?

— Moi aussi, mais apres t'avoir vu. Et, puisque je
te tiens, je ne te quitte pas. En route!

— Mais ton billet?
= Je payerai en arrivant.

— Et tes bagages?

— Je n’en ai pas. Nous autres Américains, nous
voyageons les mains dans nos poches. »

11 monta en wagon avec moi, et jeus le temps de
P’examiner des pieds a la téte. L’Age ne l'avait pas
visiblement fatigué. Sa personne un peu épaissie,
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mais solide et compacte, semblait faite d’'os et de
muscles. L’ceil scintillait sous le sourcil blanc, les
dents brillaient sous la moustache de neige; le
teint uniformément coloré indiquait un tempéra-
ment sanguin bronzé par la vie au grand air. Les
cheveux coupés ras formaient une brosse touffue ; la
barbe courte et claire sur les joues se terminait en
longue pointe comme celle d’un bouc. Une casquette
de drap gris A visiére de cuir verni, un vétement
complet, couleur de poussiére, des souliers lacés de
cuir jaune, a semelles épaisses et larges, une che-
mise de flanelle et un faux col de percale compo-
saient tout son accoutrement ; une sacoche de
maroquin noir lui tenait lieu de bagage. ;

« Nous autres Américains, disait-il, nous jetons
notre linge quand il est sale, et nous le remplacons
par du neuf : c’est une économie de blanchissage.

— ‘Ah! ca, décidément, tu I’es done, citoyen
d’Ameérique?

— Non, mon cher. Impossible! Je n'avais qu’'un
papier a signer, la chose était faite. Jai essayé dix
fois, vingt fois, cent fois : la plume m’est toujours
tombée des mains. Tu n’imagines pas a quel point
cette bétise ou plutot cette infirmité m’exaspérait ;
j’étais furieux contre moi-méme. Maintenant...

— Maintenant?

__ Eh bien! oui, maintenant, jaime autant ca.
sil est écrit que MM. les Allemands me casseront
les 0s, les morceaux en seront francais. »

20



XV
LE SIEGE DE BELFORT

Je n’avais pas choisi ma garnison au hasard. Aprés
le désastre de Sedan, la France n’avait plus qu’une
armée, celle de Bazaine. Elle était nombreuse,
exercée, disciplinée, héroique, commandée par des
officiers admirables, et, pour tout dire en un mot,
capable de délivrer notre pays. Malheureusement,
elle était immobilisée autour de Metz par un blocus
allemand et surtout par les ambitions ténébreuses
et les détestables calculs de son chef. Je croyais
encore & Bazaine, comme tous les bons Francais;
mais je ne me sentais pas de force & traverser les
lignes prussiennes pour rejoindre ce futur sauveur.
Strasbourg était assiégé comme Metz et serré de
plus prés, sans autres défenseurs que ses courageux
citoyens et quelques soldats échappés a la défaite
de Reichshoffen. Paris levait et exercait une milice
patriotique qui n’et pas manqué de bien faire si on
lui en avait donné I’occasion; mais on n’entrait plus
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dans Paris ; la place était strictement investie. Tous
nos départements commencaient & fourmiller de
soldats volontaires, mobiles, mobilisés, francs-ti-
reurs ; il y avait déja plus de 200 000 hommes sur
pied, mais sans armes, sans équipements, sans offi-
ciers exercés et surtout sans direction. M. Crémieux
et M. Glais-Bizoin représentaient le gouvernement
3 Tours, dans notre voisinage. Je les connaissais de
réputation, comme les plus honnétes gens et les
meilleurs républicains du monde; mais ces deux
bons vieillards pouvaient-ils organiser les forces
nationales et les pousser & I’ennemi? Le patriote
ardent, le citoyen résolu, le fou glorieux qui devait
dans ces tristes jours sauver au moins I’honneur
de la France, était ministre de I'intérieur & Paris.

La seule place de guerre ot un soldat de bonne
volonté plit entrer sans passer sur le corps des Prus-
siens était Belfort. Cette petite ville avait trois mé-
rites & mes yeux : c'était un avant-poste, un camp
dinstruction militaire et la garnison de mon ami
Jean. Basset trouva mes raisons excellentes, q_.’._aﬁ-
tant plus qu’il espérait se rendre utile auxgingé-
nieurs comme auxiliaire civil, tandis que son age et
son poids auraient pu I’embarrasser quelquefois en
rase campagne. Il m’ayoua, chemin faisant, qu’il
avait vu le feu d’assez prés pendant la guerre de sé-
cession : ses amis, les républicains duNord, P'avaient
fait malgré lui colonel du génie.

« Je sais bien, disait-il, qu’en prenant du service
3 I’étranger on s’expose a perdre la qualité de <.:i-
toyen francais ; mais la cause étaitAbo'nne, l’En}pu*e
ne pouvait pas me proscrire deux fois, les princes
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d’Orléans faisaient campagne en Amérique, et je ne
m’attendais pas a revoir ce coquin de pays que
j’adore. Depuis que je le vois malheureux, humilié,
foulé aux pieds par ces tailleurs et ces cordonniers
invincibles, il me semble, mon cher, que je ne l'ai
jamais tant aimé. »

La locomotion devenant plus difficile de jour en
jour, il nous fallut tout prés d’'une semaine pour
atteindre Belfort. 11 est vrai qu'on nous arréta cing
ou six fois comme espions prussiens, grice a l'ac-
cent vankee de Basset ; ¢’élaient les menus plaisirs
du voyage. Deux individus, sans papiers, dont I'un
portait une sacoche lestée de souverains anglais et
P’autre une ceinture de marchand de beeufs chargée
de deux cents louis en or et en papier, devaient étre
suspects au patriotisme effaré des commissaires de
police.

Enfin le 26 septembre, & dix heures du matin, je
tombai dans les bras de mon beau-frere, place de
I’Eglise, sur le seuil d’un café trés propre ou il allait
déjeuner avec une vingtaine de camarades. Je le
reconnus au premier coup d’ceil et réciproquement,
quoiqu’il etit engraissé beaucoup pendant que je
vieillissais un peu ; mais je fus obligé de lui dire le
nom de Basset. A I'accueil des officiers ses amis, je
compris aisément qu’il avait été question de moi
dans les causeries de la pension et du café. Basset
fut recu poliment, mais avec une certaine réserve,
quil attribua par erreur & sa notoriété politique.
La politique de parti était alors inconnue ou oubliée
des officiers francais : sous le drapeau national, les
ceeurs ne battaient que pour la patrie. Mais mon
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yieil am_i, grand parleur et incapable de cacher ses
impressions ou ses projets, avait laché deux ou trois
jugements assez vifs sur I'état des défenses et les
travaux a faire. On en conclut que sa visite & Bel-
fort n’était pas désintéressée; or le militaire se
défie instinctivement des entrepreneurs comme des:
fournisseurs. Basset n’eut qu’a se louer des con-
vives, au point de vue de la politesse et de ’hospi-
talité (car nous étions chez eux); mais, lorsqu’il es-
saya de payer sa bienvenue en offrant le vin de
Champagne, ce fut & qui prétexterait les nécessités
du service pour nous laisser seuls avec Jean. Je ne
hais pas cette délicatesse ombrageuse de nos offi-
ciers.

Le capitaine Bonafigue, arrivé a Belfort le 18 aotit
avec son bataillon, connaissait toute la population
et en 6tait connu; il n’eut donc pas de peine 2
trouver un logement meublé et une vieille servante
dont l’ancien député s’accommoda sans chercher
mieux. Quant & moi, yinsistai pour entrer au régi-
ment le jour méme ; il fallait m’acclimater sans re-
tard. :

Quand je parle du régiment, c’est pour la forme.
Notre régiment s’appelait le 35° de marche, mais il
nexistait que de nom. I1 était composé de deux ba-
taillons assez indépendants 1'un de lautre et qui
garderent jusqu’a la fin du siége une sorte d’indivi-
dualité. On nous a toujours désignés, méme dans
I’histoire du siége, sous les titres que nous avions
apportés a Belfort ; on disait et Ion dit : le bataillon
du 45¢ et le bataillon du 8e.

Jean me présenta donc a son chef et au mien, le
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commandant du 4 bataillon du 84°, M. Chapelot. Je
fus accueilli rondement par un petit homme brun,
a I'eil vif, aux cheveux frisés; la taille était svelte,
la poitrine cambrée, la tenue correcte sans préten-
tion, la voix claire sans sécheresse et plus sympa-
thique que je ne saurais dire. Lorsqu’on m’intro-
duisit en sa présence, il fumait une petite pipe
d’écume que je n’oublierai jamais, quand je vivrais
cent ans, et savez-vous pourquoi? C’est parce que
J'ai vu le commandant Chapelot, & Pérouse, pendant,
la formidable attaque des Prussiens, dans la nuit du
- 20 au 21 janvier 1871, au milieu des maisons incen-
diées, sous une gréle d’obus et de schrepnells ,
fumer cette petite pipe aussi tranquillement que
sur la place de Belfort. . ;
Nos officiers ne sont pas phraseurs, nos soldats le
sont encore moins, s’il est possible ; mais la langue
de 'armée francaise, comme le turc qu’on parlait
devant M. Jourdain, excelle & dire beaucoup de
choses en peu de mots. Lorsque le commandant
Chapelot parlait de ses soldats, il avait une telle
facon de prononcer : mes hommes, que vous auriez
entendu : mes enfants. Et lorsque 'on disait de lui :
le commandant, c’était avec un tel mélange de res-
pect, de confiance et de dévouement qu’on n’elt
pas autrement parlé d’un pére. Je n’ai pas lieu de
m’inscrire en faux contre le proverbe qui dit : Les
bons maris font les bonnes femmes. Au bataillon
du 84, j'en ai appris un autre, aussi vrai, pour le
moins : e’est que les bons chefs font les bons sol-
dats. Mais, pardon! je n’ai pas encore endossé I'uni-
forme,
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Le commandant me tendit la main, nous fit asseoir
tous deux (nous avions laissé Basset 2 son installa-
tion) et me dit comme un homme du monde a un
égal : :

« Ainsi, monsieur, Vous avez quitté une belle et
heureuse famille pour venir partager notre sort ? »

Je myinclinai ; il poursuivit :

« Je ne puis que vous approuver, et je voudrais
que tous les Francais de vofre éducation fussent
aussi bons patriotes. A ce prix, la levée en masse
ne serait plus un réve. Ce sont les cadres qui man-
quent. Non pas chez moi, j’ai des officiers et des
sous-officiers au-dessus de tout éloge; mais chez
ces malheureux mobiles et mobilisés. Tous gens de
cceur et bons Francais, résolus & se faire tuer, mais
beaucoup moins bien organisés pour tuer les en-
nemis. Quelques bons officiers par-ci par-la, quel-
ques sergents de valeur, mais pas de lien, ou pas de
lien assez étroit entre ces unités estimables. Gom-
ment cette agglomération de dévouements isolés se
comportera-t-elle au feu? Quand je dis a mes hom-
mes: Restez 1& jusqu’a nouvel ordre ! je puis dormir
sur - les deux oreilles : je sais quils y resteront,
morts ou vifs. Mais c’est ‘de la vieille troupe, mon-
sieur ; on n’improvise pas la vieille troupe.

__ Je ferai de mon mieux pout gagner mes che-
yrons en peu de jours. :

__ Oh! je ne suis pas en peine de vous; je pense
3 d’autres. Vous savez tenir un fusil ? 3%

__ Je suis chasseur. De plus, j'ai appris I’exercice
au collége, i1y 2 longtemps.

_-T11 en reste toujours quelque chose. Et puis, le
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moral y est. Le moral, voyez-vous, c’est la moitié
d’un bon soldat. Ce qui m’ennuie un peu, c'est le
-métier que vous aurez & faire en attendant que I'en-
nemi nous honore de sa visite : la caserne, la case-
mate,'le bivouac, la gamelle et tout ce qui s'ensuit.
Une fois que la poudre a parlé, on se moque de ces
petites miséres ; mais jusque-la c'est assez dur. 1l
est vrai que rien ne vous force d’endosser le harnais
hic et nune.

— Pardon! J’ai fort & coeur de m’y mettre au plus
tot. Vous m’avez dit vous-méme qu’on ne devient
pas vieux soldat en un moment.

— C’est juste; il faut frayer avec les camarades,
s’habituer & sentir les coudes des voisins. Mais cela
viendra promptement, surtout si vous entrez dans la

compagnie de Bonafigue.

— J’en aimerais mieux une autre. Jean est presque
mon frére ; il me ménagerait malgré lui, et, quand
méme il n’en ferait rien, il en aurait toujours un
peu lair.

— Ma foi! monsieur, vous avez raison. Il faudra,
mon cher Bonafigue, que nous donnions votre beau-
frére au capitaine Perrin. Vous le présenterez vous-
méme.

— Cest fait; j’ai eu I’honneur de déjeuner avec
messieurs les officiers du bataillon.

— Eh bien ! vous dinerez avec les soldats, et,
morbleu! vous serez encore en bonne compagnie. »

Je ne revis Basset que le surlendemain, dans son
modeste gite. Il trénait sur ma grande malle, au
milieu d’une demi-douzaine d’entrepreneurs civils,
et dans son vétement de voyage il leur parlait en
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maitre. Personne ne contestait son autorité; il avait
tout I'aplomb et le ton de commandement d’un co-
lonel du génie; d’ailleurs il parlait de la place et des
ouvrages extérieurs en homme qui les avait étudiés
a fond. Il connaissait aussi le prix courant de la
main-d’ceuvre et des matériaux; la fin de conversa-
tion que j’entendis était bourrée de chiffres énormes;
le nom du commandant Denfert, cité par tous avec
respect, revint plus de dix fois & mon oreille.

Lorsqu’on nous eut laissés en téte-a-téte, 'ancien
député de Courcy passa la revue de ma personne et
<décida que l'uniforme du 84° ne m’allait pas trop
mal. Un peu de gaucherie dans ma démarche et
dans mon geste ajoutait & I'illusion : jétais un vrai
conscrit de quarante-deux ans.

« Quant & moi, me dit-il, j’ai trouvé de I'occu-
pation autant que j’en voulais. La place est bonne
pour travailler de mon état : il y a tout 3 faire.

— Je croyais cependant...

— Ehbien, tu croyais mal. L’Empirenous atrompeés
sur Belfort comme sur le reste. Les trois quarts des
défenses sont illusoires ou insuffisantes, l'armement
suranné; pas une batterie de campagne, presque pas
de canons modernes; les trois quarts des projectiles
datent de Vauban. Un brave homme d’intendant s’est
mis en quatre, depuis un mois, pour amasser des
vivres; c’est ce qui manque le moins. Il est vrai que
la garnison n’est pas chére & nourrir : seize mille
hommes en tout, dont 43 000 soldats improvisés, la
plupart en blouse de toile, pantalons de.civils et
chaussures de pacotille, avec des fusils & piston.

__ Comme tu en sais long, pour i nouveau venu!
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— Jeme suis promené partout, j’ai fait usage de
mes yeux et de mes oreilles.

__'Et tu n’as vu ni entendu que des choses déso-
lantes?

__ Peu s'en faut. C’est ici la terre promise du de-
couragement, et je le dis sans blamer personne. Iy
avait une fois, au début de cette chienne de guerre,
un septiéme corps d’armée, composé de trois divi-
sions, qui devaient se réunir a Belfort. La premiére
arrivée recoit Pordre de marcher sur Reichshoffen;
elle y court, elle s’y fait prendre, sous les auspices
de ce grand innocent héroique qui s’appelle Mac-
Mahon : n’en parlons plus. La deuxieme, qui était &
Mulhouse, est revenue ici le 8 aout, si précipitam-
ment et dans un tel désarroi que tous les habitants
des campagnes,’ rien que pour Iavoir vue passer,
resteront effarés toute leur vie et incapables de re-
pousser quatre uhlans. La troisieme, qui g'était
formée & Lyon, avait & peine rejoint la seconde qu’on
les a dirigées ensemble sur le camp de Chalons et
de Ia sur Sedan, par étapes si savamment calculees
que les Allemands ont tout pris. Belfort possede
donc une armée in partibus infidelium; €lle est la-
bas, bien loin, dans les chiteaux du roi Guillaume.
La République, prise de court, I'a suppléée comme
elleapu, 13000 conscrits et 3000 hommes de vieilles
troupes pour défendre un point cardinal de la France!
Qu’en dis-tu?

— Mais alors...

— Mais alors il ne faut pas jeter le manche apres
la cognée. Car enfin rien ne prouve que nous serons
attaqués, et j’ai meéme quelques raisons de craindre,
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ou d’espérer qu’on nous laissera bien tranquilles.

— Oh! la trouée de Belfort! o

— Cher ami, on n’a pas besoin de passer par un
trou lorsque les portes sont ouvertes, et c’est le cas
de nos chers Allemands. Ils ont passé le Rhin chez
eux; nos imbéciles de généraux n’ont pas su les
arvéter dans les Vosges ni méme faire sauter les
tunnels du chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui
se défendent encore, n’ont pas empéché Pennemi
Qarriver en nombre et en force sous les murs de
Paris. A quoi servons-nous donc, défenseurs de Bel-
fort? A troubler le sommeil du conquérant, & préoc-
cuper ceux qui occupent noire territoire. A leur
couper la retraite surun point important, s’ils étaient
battus; & rassembler et & instruire dans notre camp
retranché une armée qui pourrait au besoin re-
prendre la ligne des Vosges et méme envahir le
grand-duché de Bade, ol sont les Vosges des Alle-
mands. A heure ou je te parle, nous ne sommes
plus défensifs ‘pour un liard, mais nous sommes
encore offensifs, et nous le serons aussi longtemps
que le chateau restera debout sur son rocher. C'est
un fait de notoriété militaire; M. de Moltke le sait
au moins aussi bien que Trochu.

— Done, nous serons assiéges.

— Oui, quand les Allemands n’auront rien de plus
presse, lorsqu’ils tiendront Metz et Strashourg. Et,
si nous sommes assiégés, nous serons pris.

— Jamais! -

__ Tu verras bien. Nous autres Américains..., je
veux dire nous qui avons fait la guerre en Amérique,
nous savons qu’une ville assiégée est une ville prise.
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Au bout d'un temps déterminé, je te Iaccorde, et
sous réserve de l'intervention d’'une armée de se-
cours. Mais les armées qu’on improvise dans notre
malheureux pays arriveront-elles & point? J’en doute.

— Faisons notre devoir, advienne que pourra!

— Tu parles, mon garcon, comme les sept sages
de la Gréce. Faisons notre devoir, et d’abord allons
manger la soupe, car ¢’est un axiome militaire qu'un
homme bien nourri en vaut deux. »

Le lendemain, on apprit par le télégraphe la capi-
tulation de Strasbourg. La nouvelle n’était que trop
vraie; cependant personne n’y crut. A Belfort, aussi
bien qu’a Paris, on se faisait d’étranges illusions sur
le génie du bonhomme Uhrich, ancien général de
la garde.

Le patriotisme local s’exaltait plusieurs fois par
semaine au récit des assauts repoussés, des sorties
écrasantes et de maint autre exploit attribué, je ne
sais par qui, aux héroiques, mais impuissants défen-
seurs de la capitale alsacienne. Un des pires fléaux
de cette guerre fut la diffusion incessante des fausses
nouvelles et surtout de ces bonnes nouvelles qui
vous transportent au septiéme ciel. On n’en descend
bas, on en tombe, et I'on se casse bras et jambes.

L’événement du 28 septembre, en libérant une
partie des forces allemandes et en livrant un beau
matériel de guerre a leurs chefs, alluma la guerre
dans les Vosges et nous priva des services du gé-
néral Cambriels. I partit pour une campagne dif-
ficile et médiocrement heureuse et céda le comman-
dement de la place au général de Chargére, qui fut
bientdt remplacé lui-méme par le général d’artil-
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lerie Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre, fut
remplacé le 19 par le commandant Denfert-Roche-
reau, promu au grade de colonel de génie. Clest
avec un profond respect, une sincere admiration et
(pourquoi ne pas le dire?) avec une véritable amitié,
que je nomme ce savant héros, ce patriote stoique,
ce fier républicain qui fut I'ame de la défense et
Pimmortel soldat de Belfort.

Un simple soldat est myope, quand méme il aurait
de bons yeux; il ne voit guere au deld des officiers
de sa compagnie. Mais le siége nous atellement rap-
prochés, le feu de ce bombardement nous a i bien
fondus ensemble que jai presque le droit de traiter
en ami le commandant Chapelot et le colonel Den-
fert; le colonel est mort; notre commandant, éprouve
par linjustice des hommes autant et plus que par
les douleurs de la vie militaire, jouit de sa retraite,
si ¢est jouir, dans un modeste logement de Bati-
gnolles! Honneur aux braves! Notre pays n’est pas
un ingrat; il payera ses dettes tot ou tard.

Ce mois d’octobre 1870 fut assez dur pour la gar-
nison de Belfort et surtout pour les simples soldats
dont j’étais. Une sorte d’instinct, & défaut de toute
information précise, nous annoncait approche de
I’ennemi. Les lourdes bottes du soldat prussien fou-
laient avec un bruit croissant le-sol cher et sacré de
notre Alsace. Schlestadt et Neuf - Brisach , deux
places difficiles & défendre, ne g’étaient pas assez
deéfendues. A Colmar, 3 Mulhouse, sur le terrain des
Jean Dollfus, des Bartholdi, des Kceechlin-Schwartz
et de tant d’autres patriotes, les masses populaires
avaient opposé une certaine mollesse a I’entrai-
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nement généreux des savants, des artistes, des
riches. Il semblait, chose étrange! que le dévoue-
ment au pays fit refoulé par l'invasion dans le coin
des bourgeois millionnaires. De I'aristocratie locale,
il n'était pas question. Un simple professeur du col-
lége d’Altkirch, mon caporal, disait  ce propos : « La
noblesse alsacienne, messieurs, est 4 cheval sur le
Rhin! » ;

Jusqu’a la veille de l'investissement, c’est-a-dire
jusqu’au commencement de novembre, j'cus la con-
solation de correspondre assez réguliérement avec
ma femme. Nous nous écrivions tous les jours, et
les lettres arrivaient comme elles pouvaient, deux
par deux, trois par trois; il. s’en égara quelques-
unes. J’ai conservé celles de Barbe, elle a gardé les
miennes; nous en avons fait un volume que nos
enfants ne jetteront pas au feu, j’en suis bien str :
c’est le meilleur de leur patrimoine.

~ Voici ce que ma chére petite m’écrivait & la date
du 28 octobre :

« Ta femme et tes enfants se portent bien, mon
adoré, et il n’y a pas péril en la demeure. Si tu
apprends un jour que Courcy est envahi ou seule-
ment menacé par ces abominables Bavarois, ne te
mets pas en peine. Sois sGr que j'aurai décampé en
temps udile avec notre chére marmaille et gagné les
Martigues, ol nos lits sont tout faits. Mais nous n’en
sommes pas 14, bien au contraire. Depuis que l'en-
nemi est en possession d’Orléans, il a poussé quel-
ques reconnaissances aux environs, mais c’est tout.
T’ai lieu d'espérer qu’avant peu c’est lui qui recevra
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de nos nouvelles. On forme ici deux grands corps
d’armée, le 15° et le 16° (ol sont les quatorze
autres ?) , sous le commandement des généraux
d’Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de la patrie
arrivent de tous cotés; il est méme venu d’Afrique
un malheureux 2¢ de zouaves qui ne doit pas avoir
trop chaud; les hommes sont & moitié nus. D’ail-
leurs la blouse et le pantalon de toile sont & la
mode dans la plupart des nouveaux régiments, en
attendant mieux; mais personne ne se plaint.

« La discipline est encore un peu fantaisiste, au
dire des généraux, mais je ne sais pas si eux-mémes
sont bien disciplinés, car ils déblatérent tout haut
contre le ministre de la guerre, M. Gambetta, et
son bras droit M. de Freycinet. Les gros bonnets
(4 poil) n’obéissent qu’en rechignant a deux pékins,
et ils s’étonnent de n’étre pas obéis aveuglément par
leurs soldats, pékins de la veille. M’est avis qu’en
présence de I'ennemi un peu de confiance réci-
proque et beaucoup de cordialité feraient merveille,
comme le chassepot. A propos, je ne suis pas stre
que nous ayons des chassepots pour tout le monde.
Mais nous avons des hommes en veux-tu en voila.

- Tours, Blois, Bourges, Vierzon, fourmillent de fan-

tassins et de cavaliers. Il y a un camp & Salbris. Et
partout le désir de bien faire, le dévouement au
pays, Pesprit de sacrifice, I'impatience de donner
ce grand coup de collier qui délivrera Orléans
d’abord et, aussitot apreés, Paris!

« Nous avons eu hier la visite d’un bataillon du
Qe mobiles; ce sont des jeunes gens de la Charente-
I[nférieure, trés gentils, lair bien décidé; ils se
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rendaient & Villevieille. On leur a fait former les
faisceaux sur la place de Navarre. J’y ai couru avec
les enfants; d’ailleurs toute la ville était 13. Comme
les pauvres gens manquaient de bien des choses,
mais surtout de tricots et de souliers, j’ai mis I’oncle
Bernard au pillage et dévalisé la merciére et le
marchand de nouveautés. Tes fils ont voulu a tout
prix faire une distribution de cigares, et comme il
n’y en avait plus que de mauvais, d’'un ou deux
sous, dans les débits, j’ai di remonter en voiture et
courir & la maison. Mon pauvre chien, la moitié de
ta provision y a passé, mais tant pis! tu en feras
venir d’autres. Nous ne sommes pas encore ruinés.

« Le travail & P'usine marche tout doucement,
mais 'expédition devient plus difficile chaque jour;
les chemins de fer ne transportent pour ainsi dire
que des troupes et des munitions de guerre. Je ne
le leur reproche pas, mais nos magasins sont en-
combrés de commissions tout emballées qui vou-
draient bien partir. Le personnel de la fabrique se
conduit admirablement; je suis obéie comme toi et
presque mieux, car ils m'entourent de mille préve-
nances. Tu n’imagines pas ce qu’ils sont pour la
pauvre petite patronne abandonnée de son mari et
seule au monde dans ton auguste cabinet.

« Quant aux enfants, je n’ai pas encore eu l'occa-
sion de les gronder une fois. Pierre a été premier
cette semaine en orthographe. Il n’avait que trois
fautes dans une dictée si difficile qu’elle en est
béte. Geneviéve apprend 3 lire pour te faire une

‘surprise & ton retour. Les deux fillettes dorment
toujours avec moi dans le grand Iit; je les ai I'une
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a droite, 'autre & gauche; elles m’enlacent, elles
me couvent. Chacune a pris possession d’une moitié
de sa maman; Pauline jette les hauts cris lorsque
sa sceur étend la main pour toucher mon bras droit.
Les garcons viennent tous les soirs nous embrasser,
pieds nus, dans leurs longues chemises. Nous nous
placons en ligne devant ton portrait, que jai fait
monter dans ma chambre; nous t’envoyons nos cing
baisers, et nous disons tous ensemble : Bonsoir,
papa! Vive la France!

« Je me suis procuré un plan de Belfort et des
ouvrages extérieurs ; je connais le Chiteau , la
Miotte, la Justice, le fort des Barres. Quel bonheur
de penser que tout cela est bien bati, solide, a
I’épreuve du canon! Et puis j’ai confiance dans
notre ami Basset : dis-lui bien que j'approuve infi-
niment son systéme de blindages. Un journal an-
noncait hier que vous alliez étre attaqueés, je n’en
ai rien cru. Si pourtant cela arrivait, je ne te de-
mande pas de fuir le danger; tu as couru le cher-
cher; mais promets-moi de ne pas t’exposer inuti-
lement. Pense a cette maison, cetle chére maison
ol tu es le maitre, le mari, le pére, le tout!

« Mille et mille baisers, mon cher soldat.

« BARBE DUMONT. »

Nous ne nous étions pas donné le mot, et pourtant
j’avais, moi aussi, I’habitude de leur adresser cing
baisers tous les soirs avant de me jeter sur mon lit.
Leurs portraits, serrés dans un petit portefeuille, ne
m’ont jamais quitté; jamais je ne me suis endormi,
méme sur la paille, méme sans paille, au fond d’un

27
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trou humide et glacial, sans envoyer cette bénédic-
tion paternelle et conjugale & travers les lignes
prussiennes : « Bonsoir, Pierre! bonsoir, Jean! bon-
soir , Geneviéve | bonsoir, Pauline! bonsoir, la
maman des quatre! »

Le 31 octobre, on apprit la capitulation de Metz
et 'on y crut; un mois plus tot, nous avions refusé
de croire & la reddition de Strasbourg. Grice
M. Bazaine, l'ennemi se trouvait en possession
d'une armée disponible; il songea aussitot & nous.
Non certes que le siége de Belfort offrit alors aucun
intérét stratégique; on pouvait achever la campagne
de France par la réduction de Paris sans nous tirer
un coup de canon. Mais la politique allemande avait
d’autres visées; elle voulait que Belfort fat pris
avant la paix, parce qu’elle aspirait 4 le garder.

Donc le 41°* novembre, 1'armée du général de
Treskow, passant & travers les francs-tireurs de
M. Keller, marcha sur nous. .

Le colonel Denfert-Rochereau, qui ne prenait
conseil que de lui-méme pour éviter les indiscré-
tions, avait un plan. Aprés avoir fortifié la place
autant qu’il 'avait pu, il n’eut garde d’y cloitrer la
garnison et de laisser le champ libre aux approches
de I'ennemi. Ce jeu, le plus prudent et le plus str
en apparence, faisait prendre la ville en deux mois.
Le plan du colonel, qui consistait & tenir téte aux
ennemis depuis. le premier jour jusqu’au dernier, &
leur disputer le terrain pied 2 pied; & les harceler
sans relache, & refouler leur ligne d’investissement
loin de la place, & retarder autant que possible

Pinstallation de leurs batteries et, par suite, le
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bombardement, fut le salut de Belfort. Un homme
a conservé cette ville a la France. fi%

Les Allemands nous investirent en trois jours,
mais & distance respectueuse; et on leur fit coms=
prendre dés le premier moment qu'ils n’avance-
raient pas sans combattre. Notre petite armée, peu
aguerrie encore, mais pleine de bon vouloir, occupa
tous les villages de la eirconférence et s’y retrancha
de son mieux sous la protection des forts »qui dis-
persaient & coups de canon les colonnes prus- -
siennes. ‘

Notre compagnie, la premiére du bataillon, était
de grand’garde, le 3, lorsqu’elle reciit le baptéme
du feu. Trois coups de canon vinrent fouiller autour
de nous le bois de la Miotte. On salua naturellement,
puis on rit. Le capitaine fut content de nous.

C’était un fameux homme, ce capitaine Perrin;
le type du sergent qui a enlevé tous ses grades & la
baionnette. Petit, trapu, grélé, le nez en pied de
marmite et la visire retroussée & I'avenant; un peu
colére, un peu brutal & l'occasion, et bon avec cela .
comme une mére. 11 tutoyait tous ses soldats. A un
homme qui se plaignait de la faim, il répondait :
« Tu n’as pas de pain? Tu as jeté ton biscuit,
animal? Eh bien, claque du bee, comme les cigo-
gnes de Médéah! » Deux minutes apres, le pauvre
diable si rudement secoué voyait tomber du ciel un
gros morceau de pain bourré de jambon, presque
tout le déjeuner du capitaine! A un jeune officier
de mobiles qui avait eu un peu de mal 4 entrainer
ses hommes, il disait :"« §’ils ne marchent pas, on
Jeur brale la cervelle et on dit qu’ils sont venus au
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monde comme ca. » En revanche, au combat de
Bessoncourt, quand notre sous-lieutenant, un tout
jeune homme blond, & peine sorti de Saint-Cyr,
courut jusqu’a la droite de notre ligne pour porter
Pordre de tourner le village, le capitaine avait une
larme au coin de I'ceil. (’était un étrange spectacle
que cette course d’un officier de vingt ans & travers
choux, sous une gréle de balles. Il tomba, et j'en-
tendis deux ou trois de mes camarades dire en
méme temps : Il y est! Mais il rebondit aussitot,
repartit de plus belle, donna I'ordre et revint hale-
tant, fourbu et crotté, sans une égratignure. Le
capitaine ’embrassa et lui dit : « Mon brave enfant!
J’ai cru que je vous avais fait tuer; je ne me le serais
pardonné de la vie. Cinq cents métres sous un tel
feu! » Nous aimions tous le capitaine. ‘
La nuit da 3 au 4 novembre fut assez dure, au
moins pour moi. Couché & la belle étoile dans un
~ fossé humide, je m’éveillairaide de froid. La vue d’un
uniforme prussien me ragaillardit aussitot. « Mon
garcon, pensais-je en glissant une cartouche dans
mon fusil, je vais me réchauffer a tes frais. » Je vise
et je manque, heureusement. En vrai conscrit, j’avais
tiré sur un parlementaire. On lui fit des excuses, on
lui banda les yeux, et il alla porter au commandant
supdrieur la sommation si polie et si insolente du
général de Treskow. Le colonel Denfert lui répondit
sur le méme ton, de main de maitre. Quant 4 moi,
je fut tancé d’importance par le capitaine’ Perrin.
Ma compagnie fut encore de grand’garde dans la
nuit du 7 au 8. Comme le temps était clair et le
froid sec, je ne souflris bas trop; il me sembla que
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je m’acclimatais. Sans un coup de canon qui nous
éveilla désagréablement, & minuit, en passant au-
dessus de nos tétes, nous aurions presque bien
dormi. Mais le 12 (3 grand’'garde), je fus rudement
éprouvé par la pluie, la neige fondue et la boue,
malgré la bonne peau de mouton que Basset
m’avait dénichée je ne sais ou. Mes pauvres cama-
rades moisissaient sur pied, dans leurs godillots
et leurs guétres de toile. Les dames de Mul-
house, qu’on ne saurait trop bénir, envoyeérent
plus tard, en contrebande, des bas de laine et des
guétres de drap. i

Le 14, on nous annonca, pour la premiere fois,
une bonne nouvelle : victoire prés d’Orléans! Je
pensai a Courcy, & ces braves mobiles de la Cha-
rente-Inférieure qui s’étaient arrétés sur la place, et
je ne regrettai pas mes cigares de la Havane. Enfin,
le 15, & une heure du matin, nous eimes 'espé-
rance de vaincre & notre tour. Une dépéche de la
place nous envoyait en reconnaissance offensive a
Bessoncourt, sous les ordres du brave commandant
Chapelot.

Bessoncourt est & Pest de la place, en avant de
Pérouse, au sud de Denney, au nord de Chévre-
mont. Denney, Bessoncourt, Chévremont, placés en
éventail du nord-est au sud-est, et reliés a Belfort
par trois routes, étaient occupés par Pennemi; mais
nous ne savions pas s’il y était en force ou s’il n’y
avait que des avant-postes. Pour s’en assurer, le
colonel Denfert organisa trois colonnes, dont 'une
devait faire une fausse attaque sur Denney, I'autre
marcher sur Chevremont et la troisieme attaquer
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de front les retranchements de Bessoncourt. Notre
bataillon composait la troisieme colonne avec les
mobiles de la Haute-Sadne, commandés par un ad-
mirable officier, M. Lanoir. On nous fit prendre
position & droite et & gauche de la route, entre Pé-
rouse et Bessoncourt, en avant d’un bois qui cachait
notre ambulance. L’artillerie qui devait nous secon-
der était en batterie au milieu du 84¢; elle se com-
posait en tout de deux canons de 4 et d'un canon
rayé de 12! Je crois vous avoir dit que les généraux
de passage a Belfort avaient oublié d’y laisser une
artillerie de campagne. La cavalerie attachée a notre
colonne était forte de quatre hommes et d’un maré-
chal des logis; elle fit de son mieux et rendit de
vrais services en portant les ordres du comman-
dant.

A la pointe du jour, vers six heures, M. Chapelot,
calculant «que les colonies de droite et de gauche
avaient eu le temps d’arriver a leur destination,
jugea opportun de dessiner l'attaque sur Besson-
court : il fit marcher les mobiles. '

Tout alla bien d’abord; le commandant Lanoir
avait I’air de mener ses hommes au bal. Malheureu-
sement, un coup de fusil tiré par une vedette prus-
sienne alluma le feu des mobiles. Ces jeunes gens,
sans mesurer le kilométre qui les séparait de
Pennemi, se mirent & décharger leurs armes. Il n’en
fallait pas davantage pour éveiller I'attention des
Allemands. Ils répondirent sur un ton qui prouvd
que nous avions affaire a forte partie. Un peu d’hési-
tation s’ensuivit dans les premiers rangs.

« Appuyez-moi ces gaillards-la, dit M. Chapelot
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a nos chefs de compagnie. Le 84°, en avant! »

Et nous voild partis, sans bruler une cartouche,
et si calmes sous le feu des Prussiens qu’un certain
nombre de mobiles, éparpillés par la premiére émo-
tien, vinrent spontanément se ranger avec nous.
J'ai vu, par leur exemple et par le mien, combien la
confiance des vieux soldats est communicative et
comme on saguerrit au contact des bons durs &
cuire. Lorsque nous fimes a 300 métres des Prus-
siens, le capitaine Perrin nous cria :

« Maintenant, amusez-vous ! »

Je ne sais pas combien de temps je demeurai
accroupi dans un champ de betteraves ni combien
de cartouches je bralai, mais cela me parut long.
Le coup d’ceil était magnifique ; les Prussiens, abrités
par un haut et solide retranchement, avaient Dair
de tirer un feu d’artifice; nous répondions de notre
mieux ; Dartillerie du lieutenant Verchére envoyait
ses obus par-dessus nos tétes dans le tas des Prus-
siens. Pour un petit combat, c’était une belle mu-
sique. Les canons ennemis faisaient rage, et ils
étaient plus nombreux que les notres. Heureuse-
ment, le fort de la Justice se mit de la partie; il en
démonta quelques-uns.

Mais les renforts accouraient l1a-bas, il en venait
de tous cotés, tandis que la colonne de Denney
continuait & briller par son absence. Quatre com-
pagnies des mobiles du Rhone, formfées de soldats
jeunes, mais pleins de feu, nous auraient fait granfl
bien par une diversion sur la gauche. Elles n’arri-

verent pas. .
Egarées par un guide (6 la topographie!), elles



’

424 LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME

avaient manqué leur mouvement, laissé & Pennemi
le temps de réunir des forces supérieures, et, en
désespoir de cause, la premiére colonne secondaire
s’était repliée sur Pérouse. La deuxiéme secondaire
avait l'ordre d’attendre devant Chévremont que
Bessoncourt fat enlevé; elle attendit : rien & lui
dire.

Lorsqu’il fut avéré que notre reconnaissance
offensive ne pouvait plus nuire qu’a nous, le com-
mandant de la sortie, M. Chapelot, voyant que sa
petite artillerie manquait de munitions, que le chef
de bataillon des mobiles, M. Lanoir, s’était fait tuer
avec deux capitaines a la téte de ses hommes, nous
donna I'ordre de la retraite. C’est notre bataillon qui
la couvrit; nos compagnies s’échelonnérent en
tirailleurs jusqu’a I'entiere reconslitution de la co-
lonne, et il y eut quelque mérite & la chose, car
Pennemi révait de nous garder. Un fourrier de ma
compagnie, nommé Planson, fut assailli par vingt
Allemands, comme il emportait un blessé. 11 les
chargea & la baionnette, mais il eut la figure coupée
d’un coup de sabre et disparut. Un sous-lieutenant
du 84, Rossignol, officier de la veille, ancien ser-
gent des zouaves en Crimée, type admirable du
soldat, a le bras fracassé par un obus; il conduisait
une section de la 4° compagnie. Il va au comman-
dant, demande a étre remplace, et gagne tranquil-
lement I'ambulance. Notre major, le docteur Des-
brousses, voulait lui couper le bras sur le champ de
bataille; un boulet les couvrit de terre. :

« Décidément, dit Rossignol, nous serions dé-
rangés ici ; j'irai bien jusqua Ihopital. »
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En rentrant & Belfort, le capitaine Perrin s’est ap-
proché de moi et m’a dit :

« Dumont ! Es-tu ambitieux?

— Moi, capitaine? Pas du tout. :

— C’est dommage. Je t’aurais proposé pour ca-
poral. Tu ne sens pas combien ca serait drole, un
caporal millionnaire ? Sérieusement, je t’ai vu:tu
n’es plus un conscrit, mais un soldat.

— Je vous remercie, capitaine. C’est pour I’ins-
tant le plus beau titre du monde.

— Eh bien, avant huit jours, bon gré mal gré, je
t’en ferai avoir un autre, qui t’ira.

— Lequel done? -

— Eclaireur.

— Ah! Vous m’en direz tant ! »

I1 y avait déja quelques jours qu’on parlait de
former dans chaque régiment une compagnie des-
tinée au service le plus difficile, le plus pénible le
plus ingrat, mais le plus actif et le plus iniéressant :
éclairer les grand’gardes, les secourir lorsqu’elles
étaient attaquées, arréter les inc_urSions des Prus-
siens, leur tendre des embuscades, enlever leurs
postes. Ces compagnies devaient en outre combiner
leurs efforts pour une action commune, ce qui n’ar-
riva pas souvent, je le confesse en toute sincérité.

Mais aussi, & partir du 20 novembre, jour de
notre organisation, je n’eus pas le temps de m’en-
nuyer. Une nuit sur deux pour le moins, je courais
les bois dans la neige, ou je restais & grelotter der-
riere une haie avec une douzaine de camarades,
baionnette au canon, le mouchoir entre les dents
pour étouffer la toux : défense de tirer avant d’avoir
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usé de la fourchette. Jamais le destin n’a permis
qu’une patrouille d’Allemands nous tombét sous la
main, mais que de fois un souffle de vent, un oiseau
de nuit, un mulot nous a donné des émotions poi-
gnantes! Attendre I’ennemi comme nous latten-
dions est une tout autre affaire que de courir sur lui.
Si je relis les notes que je griffonnais en rentrant,
je trouve bien souvent la mention mélancolique :
« R. de N. » (rien de nouveau)! Je me rappelle aussi
les interrogations ironiques des camarades du régi-
ment quand je rentrais en ville :

« Eh bien, Dumont, quoi de neuf?

— Rien.

— Comme toujours, alors. »

Ces gaillards-1a avaient couché dans leurs lits, et
ils se moquaient de moi par-dessus le marche.’
N’importe! ma conscience ne me disait pas que mon
métier fut un métier de dupe. Quelques affaires
sérieuses, comme Vétrigne, Andelnans et Pérouse,
arriverent toujours & point pour arréter le découra-
gement. J'éprouvais d’ailleurs une joie un peu
ameére, mais orgueilleuse,  cette idée que 'ennemi
supérieur en nombre, supérieur en force et en
moyens d'action, toujours vainqueur, tous les jours
un peu plus rapproché de Belfort que la veille, nous
trouvait partout devant lui et n’avancait d’un pas
qu’en nous marchant sur le corps.

Le 2 décembre, aprés une expédition concertée
avee soin, mais que les camarades nous avaient
laissés faire tout seuls, j'eus la consolation d’ap-
prendre une grande victoire de Trochu. Hélas! en
avons-nous appris de ces grandes victoires! Les
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Prussiens nous en régalaient & satiété, spéeulant
sur les effets presque immanquables de la décep-
tion. Le lendemain, ils commencérent & nous bom-
barder. La ville, le fort des Barres, le chateau,
Parsenal se partagérent les premiers projectiles; il’
y en eut pour tout le monde. Ce n’était pas encore
ce projectile monstrueux, 'obus de 78 kilogrammes,
que nous avpns appelé successivement le mouton,
le veau, Uenfant de troupe. Non, ¢’était du 24 rayé,
modele francais, pris & Metz. Les bienfaits de M. Ba-
zaine arrivaient ainsi jusqu’a nous. On enterra
quelques victimes. Notre préfet, M. Grosjean,
adressa une magnifique proclamation aux citoyens
de la ville, qui d’ailleurs n’avaient pas besoin d’étre
encouragés. Ces pauvres gens ont été tous hé-
roiques, et s’ils sont encore Frangais, ils ne 'ont pas
volé.

Le 4, en revenant d’'une promenade matinale qui
avait été égayée par les obus, je trouvai Basset & la
porte de notre casemate.

« Arrange-toi pour étre libre ce soir, me dit-il.
Nous dinons chez moi & cing heures avec Jean, le
bon Schuller et quelques autres officiers. Ton capi-
taine ne peut pas te refuser la permission ; il est des
notres. Je me suis procuré des nourritures invrai-
semblables : un plat de truites, un cuissot de che-
vreuil, des écrevisses de la Savoureuse.

— Et & quelle oeccasion ee festin?

— D’abord on n’a pas tous les jours une victoire &
célébrer. Et puis... et puis, tu verras bien. A tantat! »

Le capitaine Perrin me prit, ou plutdt m’em-
poigna vers cing heures moins un quart, et nous



428 LE ROMAN D’'UN BRAVE HOMME

étions chez Basset & Pheure dite, militairement. Un
obus nous avait précédés, mais la maison louée par
mon vieil ami était un vrai chef-d’ceuvre de blin-
dage, et le projectile allemand avait ouvert un cone
renversé dans le sable sans émouvoir les poutres
qui le portaient. Nous pouvions nous croire & ’abri
pour toute la soirée, en vertu de I’axiome : Non bis
in idem, et Pon se mit gaiement a table. Schuller
avait sa place marquée, une place d’honneur, en
face de 'amphitryon.

C’est que Schuller, simple sous-lieutenant d’artil-
lerie, était déjh coté comme un héros du siége.
D’abord il avait la stature, la force et la beauté d’un
combattant de I'Iliade ; ensuite il était Alsacien, et le
plus enragé patriote de sa noble et malheureuse
province ; et puis on le savait ambitieux dans mon
genre. Au début de la campagne, en septembre,
lorsqu’on fit les premiéres propositions d’avance-
ment, son capitaine lui avait dit : « Mon bon mar-
chef, dressez |'état, et portez-vous en téte. » Le bri-
gand s’oublia lui-méme. On lui renvoya le papier
avec ordre formel @’y inscrire son nom. Il n’en fit
rien, et force fut au capitaine de lui infliger I'épau-
lette & son corps défendant. Officier, il ne tarda pas
a se faire remarquer de toute la garnison, malgré sa
chienne de modestie. Il vivait sur le parapet, voyant
tout, observant I’ennemi nuit et jour. s’ingéniant &
I'atteindre partout, & des distances invraisemblables.
Il avait pour lui le courage, la patience, la volonté,
Pintelligence et, ce qui vaut encore mieux que tout,

la haine, une haine de Mohican pour les envahijs-
seurs de I’Alsace.
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Le seul jour ot j’aie eu I’honneur de diner avec
lui, il était bien content de sa besogne. Nos enne-
mis, parait-il, avaient fait une lourde sottise en éta-
blissant leurs batteries au sud-est de la place, entre
Essert et Bavilliers. Schuller disait, avec son bon
accent des bords du Rhin : « C’est trop béte d’atta-
quer le taureau par les cornes, et & trois kilomeétres

- de distance. Est-ce qu’ils ont la prétention de démo-
lir le roc qui porte le Chateau? Veulent-ils ouvrir la
tranchée contre Bellevue, et puis contre les Barres,
et puis contre tous nos travaux de la gare et des
faubourgs? Jamais Belfort ne sera pris par la. » Mon
beau-frére, Jean Bonafigue, répondait 5

« Ces gens-la sont la prudence méme ; ils atta-
quent les points que nous n’avons pas défendus,
parce que nous les jugions imprenables.

— Qui, répondit Schuller, mais nous avons déja
retourné nos batteries, et ils ont dit s’en aperce-
VOIr. »

Le fait est que nos artilleurs, sous 'inspiration de
M. de La Laurencie, capitaine, avaient trouvé moyen
de braquer sur’ennemi un certain nombre de picces
masquées par le Chateau ou par la tour des Bour-
geois. En abaissant la vis de pointage et en établis-
sant des points de repére sur les toits, on arrivait &
tirer avec justesse par-dessus nos batiments. Les Al-
lemands étaient foudroyés par des canons invisibles
qu'ils ne purent jamais démonter. « Ca va, ca val
disait le bon Schuller ; j’ai vérifié tous les coups, la
journée est bonne, nous en avons démoli pas mal. Je
n’ai jamais fété la Sainte-Barbe aussi gaiement. Vive
la République!
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On fit chorus, et Basset se leva, le verre en
main : )

« Oui, messieurs, dit-il, ¢’est aujourd’hui la Sainte-
Barbe, la féte des artilleurs, et je vous remercie
d’avoir bien voulu la colébrer avec moi. Mais cest
aussi la féte... Allons, Pierre! 1eve le nez! la faience
de mes assiettes n’est pas digne de captiver ton at-
tention. Cest la féte, messieurs, d’une petite Fran-
caise qui a autant de patriotisme et de courage a
elle seule que nous tous ensemble, sans excepter le
bon Schuller. Elle est la soeur du capitaine Bona-
figue, elle est la femme de ce grand éclaireur qui se
mouche pour ne pas pleurer ; elle est mére de qua-
tre enfants dont deux seront un jour des hommes.
Pierre, te souviens-tu du temps ou tu ne voulais pas
Pépouser parce quelle s'appelle Barbe et que ce
nom te semblait ridicule? Je suis str que tu n’en
riras plus désormais. Allons, messieurs, buvons
ensemble et saluons les sceurs, les femmes et les
méres francaises dans la personne de Mme Barbe
Dumont. »

Il y a des fibres du coetir humain qu’on ne devrait
pas mettre en jeu dans une ville assiégée. Nous
n’avions pas vidé trois bouteilles entre nous tous, et
voila gue nous nous levons pour nous embrasser
péle-meéle, & tort et & travers, comme des ivrognes
ou des fous.

0 c¢e Basset! Il avait fait son chemin a Belfort,
sans toutefois monter en grade. Son premier soill
fut d’appeler; avant Papparition des Prussiens, cent
mille frands qui sommeillaient en compte courant
chez son banquier de Londres. Il employa le tout
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aux ouvrages de la défense, sans accepter méme un
bout de papier en échange.

« Ma peau vaut plus que mon argent, répondit-il
au colonel Denfert ; si vous acceptez I'une, je ne vois
pas pourquoi vous refuseriez I'autre. D’ailleurs, je
suis représentant du peuple; car mon mandat & 14
Législative n’est pas périmé; j’ai donc le droit de
servir le pays & ma guise. Est-ce vous, vieux répu-
blicain, qui m’en donneriez le démenti? »

M. Denfert-Rochereau lui tenditla main pour toute
réponse, et des ce jour mon vieil ami fut accepté par
le Génie comme auxiliaire eivil. Son incontestable
talent lui fit autant d’amis que son patriotisme ; et
c’est pourquoi vous voyez les meilleurs officiers de
la place féter la Sainte-Barbe chez lui.

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait encore
dans la ville & qui pouvait payer. I’ennemi bombar-
dait nos forts sans leur faire aueun mal; nos forts ré-
pondaient sagement, comme des forts qui n*ont pas
de boulets a perdre et qui ménagent les provisions
accumulées par Vauban; quant & nous, nous nous
donnions le luxe d’oublier pendant quelques heures
les dangers de la veille et du lendemain. 2

On ne se sépara qu’a minuit. Schuller avait fait
ma conquéte; je le reconduisis au chateau ou il était
logé. Tout en piétinant dans la neige, il me parlait
de I’Alsace, il m’invitait & venir chasser le chevreuil
avec lui, autour de son village natal, quand nous
serions débarrassés de ces « animaux-la »; il me
faisait une description magnifique de la cave, ol
papa Schuller avait encore en fut le bon vin de 1834.

« En attendant, me dit-il, je leur prépare pour
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demain un coup de canon qui leur fera fumer la
barbe. J’en causerai avec Catherine dés ce soir.»

Catherine était une piéce de vingt-quatre rayée,
presque aussi populaire dans la ville et dans la gar-
nison que Schuller lui-méme. Il me quitta en m’em-
brassant ; nous nous tutoyions comme deux fréres.

Pauvre Schuller! I1 lui restait exactement vingt-
sept jours a vivre. Le 31 décembre 1870, sa belle
téte fut brisée par un éclat d’obus. La place perdit
en lui un de ses plus vaillants défenseurs, 'armée
un de ses officiers les plus capables, la France un
de ses plus nobles enfants.

Que vous raconterai-je de plus? Je ne suis pas
I’historien de cet épouvantable siége qui a duré cent
quatre jours, dont soixante-treize de bombardement
continu, et que le général de Treskow poussait en-
core, avec une sérénité admirable, trois semaines
aprés la capitulation de Paris. Des témoins mieux
placés .que moi pour tout voir ont consigné nos
gloires et nos douleurs dans une demi-douzaine de
volumes que mes enfants savent par cceur.

Quand je relis ces livres, quand je repasse dans
ma mémoire, encore assez fidele, ce que j’ai vu, fait
et souffert, je ne puis pas garder rancune au général
de Treskow. Il avait ordre de prendre la ville a tout
prix, ce galant homme; il y a employé tour & tour et
simultanément la ruse et la force. Il avait fait ap-
prendre & ses clairons nos sonneries de retraite, afin
de troubler les mobiles sans expérience et quelque-
fois un peu naifs. Plusieurs soldats prussiens, choi-
sis sans doute parmi les protestants de la révocation
del’édit de Nantes, profitaient de la nuit pour crier,
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Sans aucun accent : « A nous, mobiles! Vive la
France! » Ils nous faisaient ainsi des prisonniers. On
nous communiquait tous les huit jours une grande
victoire des armées nationales pour exalter notre
espérance, mais on ne manquait pas de démentir
le fait dans les vingt-quatre heures, avec preuv'es a
Pappui, pour nous démoraliser. La mort méme de
nos officiers et de nos soldats était savamment ex-
ploitée par cet ingénieux ennemi, et, §'il nous ren-
dait un cadavre, c’était avec une mise en scéne qui
devait nous navrer. Voila pour la ruse.

Quant a la force, oh! c’est bien simple! M. le
général Treskow en usa dans la plus large mesure
et nous fit tout le mal qu’il put. Il mit denx cents
piéces de canon en batterie contre Belfort et nous
gratifia de 5 4 6000 projectiles par joir, en moyenne :
quel autre homme de guerre et fait mieux? Il tua
par le fer et le feu non seulement les soldats qui
défendaient la place, mais les bourgeois qui I’ha-
bitaient, les vieillards, les femmes, les enfants; il
n’épargna pas méme les prisonniers prussiens, ses
anciens compagnons d’armes, que nous avions abri-
tés de notre mieux.

Il avait commencé par une faute en installant ses
batteries de siége entre Essert et Bavilliers. Mais il
reconnut son erreur et la répara vite. Il nous prit
Danjoutin, mal gardé; il enleva de haute lutte le vil-
lage de Pérouse, o mon capitaine gagna cent fois
pour une ses galons de commandant ; enfin il s’éta-
blit aux Perches et s’y trouva en mesure, comme il
a bien voulu I’écrire lui-méme, « de réduire Belfort
en un monceau de ruines et d’ensevelir les habitants

28
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sous les débris de leurs maisons ». Et il 'ett fait
comme il le disait, n’en doutez pas, si le gouverne-
ment franeais n’elit relevé le colonel Denfert de sa
faction héroique. Pauvre gouvernement de la dé-
fense! Les partis ne lui ont ménagé ni outrage ni la
calomnie; mais son seul erime est d’avoir trop compté
sur le patriotisme et la résolution des Francais.

C’est égal ; nous lui avons du a Belfort quelques
bonnes journées. Depuis le 15 janvier jusqu’au 18,
une armée de secours recrutée et organisée par ces
vaillants hommes d’Etat qui voulaient espérer contre
toute espérance , s’est approchée de nous. Nous
Pavons entendue, quelques-uns méme se flattent de
Pavoir vue. Elle était commandée, nous disait-on,
par le général Bourbaki, un rude homme. Ah!
comme il nous tardait de la rejoindre! Avec quel
entrain nous aurions harcelé I'ennemnii, qui craignit
un moment, parait-il, d'étre pris entre deux feux!
Lorsque le bruit du canon se rapprochait, nous
étions strs de la victoire ; chaque fois qu’il semblait
s’éloigner, nous disions : C’est le vent, ¢’est le dégel,
¢’est la pluie qui nous trompent.

A la date du 19, je lis sur mon carnet de notes
cette exclamation stupide, mais sincére : « O chere
canonnade! On ne t’entend plus. »

L’homme est un étrange animal. Croiriez-vous
qua la fin du sieége, le 18 février, lorsque notre co-
lonne, aprés toutes les autres, quitta Belfort sous le
commandement du colonel Denfert, j'étais moins
sensible a la joie de revoir ma famille, mes amis,
mon pays natal, qu’au regret de quitter ce monceau
de ruines ou j’avais lutté et souffert?



Xvi

RELEVONS-NOUS!

Le départ fut navrant, an moins pour moi; quel-
ques-uns de mes camarades laissaient percer un
contentement qui redoublait ma tristesse. Jo plai-
gnais du fond de mon coeur ces pauvres habitants
de Belfort, qui aprés tant de sacrifices n'étaient pas
sars de rester Frangais. Ils nous firent des adicux
touchants & la porte de France. Le maire, un
homme antique, qui s'était prodigué nuit et jour,
allait et venait dans nos rangs, serrant les mains de
celui-ci, embrassant celui-1a, et retenant sos larmes
avec peine. Nous comptions tous quelques amis
dans la population civile; ils se serrérent autour de
nous jusqu’a midi, I'heure fatale. Une pauvre vieille
affolée, qui avait perdu tous les siens par lo lou,
la variole et la fidvre typhoide, vint so camper de-
vant moi ¢t me demanda & plusiours reprises :
.Apresvoua?Aptawu?Mm?: .

La réponse était malheurcusemant trop [

Aprés nous, Vennemi.
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Jean, mon beau-frére, nommé commandant depuis
dix jours, passa son bras sous le mien, me tourna
vers la ville et me dit : « Regarde et souviens-toi.
C’est une grande école que nous avons la sous les
yeux. Désormais le nom de Belfort, en langage mi-
litaire, est synonyme d’effort continu, de défense
offensive. Le galon coultait cher ici, mais je suis
bien heureux d’en emporter un petit bout. »

Basset n'était plus avec nous. Notre départe-
ment ’avait spontanément élu le 8 février, tandis
que le Haut-Rhin nommait MM. Denfert Rochereau
et Grosjean. Le colonel ne songea pas un moment
& quitter son poste; M. Grosjean, préfet sans pré-
fecture, et Basset, entrepreneur sans ouvrage, pri-
rent le chemin de Bordeaux; la encore, aprés nous
tous, ils défendirent Belfort.

Mon vieil ami m’avait promis de passer par
Courcy et de me donner des nouvelles. I m’écrivit
en elffel, mais trop tot; le siege n’était pas levé, les
Prussiens gardérent sa lettre, et, s’ils ont lue, je
crois que leur orgueil n’a pas d en étre flatté.
Javais écrit 4 Barbe, deux fois par nos ballons dont
un seul tomba bien, et vingt fois par les contre-
bandiers suspects qui traversaient trop commodé-
ment les lignes prussiennes, mais pas un seul mot
de réponse n’était arrivé jusqu’a moi. Je ne savais
donc rien de ma famille, rien de mes intéréts, rien
de ce cher pays de Touraine, que javais laissé si
beau et que les Allemands avaient peut-étre sac-
cagé. En ce temps-1a, une moitié de la France igno-
rait 'autre.

Ce n’esi qu'au hout de dix-sept jours, apres bien
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des étapes, bien des fatigues, bien des angoisses,
que je regus le 6 mars, & Grenoble, la dépéche sui-
vante : < :

« Grenoble de Courcy, 6. 3. T1. 8. 25.

« Cendres déblayées, cceurs fermes, santé par-
faite. Mille tendresses de tous. A quand?
« BARBE DUMONT. »

De quelles cendres par]ait-elle? La fabrique avait

" donc bralé une seconde fois? Javais pourtant eu

soin de la construire en brique et en fer, avec aussi
peu de bois que possible; et des réservoirs sur les
toits, et des prises d’eau partout. Un incendie chez
moi ne pouvait s’expliquer que par le crime ou par
les fatalités de la guerre. ;

Je lus et je relus la feuille sibylline avec une
anxiété croissante, et je finis par la porter & mon
nouveau capitaine, le saint-cyrien blond qui avait
gagné ses éperons a Belfort.

Ce jeune homme plein de cceur fronca le sourcil :
« Mon pauvre monsieur Dumont, me dit-il, voila qui
sent le Prussien ou le Bavarois. Vous étes de
Courcy; je crois bien avoir lu dans quelque vieux
paquet de journaux que l'ennemi est allé jusque-la.
Le général Pourcet ’en a chassé; mais on peut faire
beaucoup de mal en peu de temps. La poste nous
apportera bientot le mot de cette énigme. Mais pour-
quoi donc n’iriez-vous pas le chercher vous-méme?
Je ne vous renvoie pas! Lorsqu’on a le trés grand
honneur de commander & des soldats tels que vous,
on voudrait les garder toute la vie. Mais Pami qui
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nous fait part de ses chagrins nous autorise a cher-
cher des consolations. Monsieur Dumont, vous avez
contracté un engagement limité & la durée de la
guerre. Or les préliminaires de paix ont été signés a
Versailles le 27 février; Paris est délivré du voisinage
des Allemands depuis le 3 mars : vous étes donc mo-
ralement libre; il ne reste que certaines formalités
a remplir. Dés aujourd’hui, je suis certain que notre
lieutenant-colonel, chef du corps, signera la per-
mission d’'un mois que je vais de ce pas lui de-
mander pour vous. Vous pourrez partir ce soir méme
et attendre paisiblement & Courcy votre congé défi-
nitif. Avertissez votre famille, prenez congé du com-
mandant Bonafigue et bouclez votre sac : le reste
me regarde, cher monsieur; j'en fais mon affaire. »
. Je remerciai chaudement cet aimable et digne
officier, et je courus au télégraphe : « A demain,
chére femme; je pars! » J’embrassai mon vieil ami
Jean; je pris congé des camarades; je m’équipai en
civil chez la Belle-Jardiniére de la place Grenette,
car mes malles avaient suivi Basset, et 1’étalage de
mon pauvre uniforme en lambeaux dans les rues de
Courcy m’elt semblé prétentieux et ridicule.

Mais I'armée est une machine savante et compli-
quée ou rien ne marche vite, au moins en temps de
paix. Mon capitaine mit un jour & trouver le lieute-
nant-colonel, qui avait ses détachements épar-
pillés autour de Grenoble. Le grand chef, M. Marty,
était un homme un peu meéticuleux ; il avait bien
prouvé en nous faisant passer a la deuxiéme étape,
Audincourt, une revue de détail. Ma permission
ne me parvint que le 8 aprés le départ du dernier
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train. Je partis pour Lyon le 9, et, comme le service
des chemins de fer n’était encore qu’a moitié orga-
nisé depuis la guerre, mon voyage de Lyon & Mou-
lins, de Moulins 4 Bourges, de Bourges & Courcy,
fut arrété ou ralenti si fréquemment qu’il ne dura
pas moins de quarante-huit heures.

Un gros marchand de moutons, entré dans mon
wagon a la gare de Bourges aprés un diner sérieux,
me raconta en fumant sa pipe que les Bavarois
avaient pillé ma ville natale, rasé I'admirable fabri-
que de M. Dumont et emmené M. Dumont lui-méme
en Allemagne avec le sous-préfet Poulard. Ce der-
nier trait me rassura un peu, en me prouvant qu’il
y avait & prendre et a laisser dans la légende.

Enfin je descendis & Courcy sur les neuf heures,
avec deux heures et demie de retard. La gare était
déserte et a peine éclairée; il n’y avait qu'un em-
ployé, & qui je donnai mon billet. Pas une voiture &
la porte, pas méme ’omnibus jaune de la Couronmne.
Personne ne m’attendait, naturellement : on m’avait
attendu quatre jours. Je pris tout seul le chemin de
la fabrique entre deux rangs de becs de gaz dont les
trois quarts n’étaient pas allumés et le reste ne
brillait guére. Mon portier, vieux soldat de Crimée
et d’Ttalie, toujours fidéle au poste, ne s’éveilla qu’a
la dixiéme sommation et n’ouvrit pas sans défiance.
Lorsqu’il me reconnut, il poussa de vraiscris: «Ah!
patron! Ah! patron! Madame vous croyait mort une
fois de plus. Elle est encore allée autrain de sept
heures avec les enfants. C’est elle qui sera contente!
Elle et nous tous, employés, ouvriers, la ville en=.
tiere. Ah! patron! cher patron!» 1
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Quoique la nuit fat assez noire, javais vu du
premier coup d’ceil que la fabrique n’était pas rasée;
et, aprés avoir serré la main du fidéle serviteur, je
m’élancais vers mon cher nid, lorsqu’il me retint par
le bras. :

« Patron, dit-il, laissez-moi vous conduire. De-
puis qu’ils ont bralé la maison, madame et les en-
fants ont pris 'appartement de M. Charles, ot mon-
sieur a logé dans les temps, aprés M. et madame
Bonafigue. »

Je le suivis machinalement, en lui demandant des
nouvelles de tous les miens, un & un. Le reste
me semblait non pas indifférent, mais secondaire.
Javais d’ailleurs le temps d’apprendre tous nos mal-
heurs.

Il n’eut pas besoin de sonner. Catherine, avertie
par son instinet plus que maternel, avait déja ouvert
la porte et noué ses gros bras autour de mon cou :
« Cest toil c’est toi! C’est Iui, madame! Les enfants
dorment, mais tant pis! madame, revoila Monsieur! »

Jentrai. Mes pauvres étres s’étaient tous en-
dormis dans la salle & manger, autour de la table
ol mon couvert était mis. Barbe s’éveilla la premieére
et se leva un peu péniblement, soit parce qu’elle
avait grossi en mon absence, soit parce qu’elle por-
tait notre petite Pauline dans ses bras. « Je tai done
enfin! me dit-elle; tout le reste n’est rien, mon bien-
aimé! »

Pauline se secoua au bruit de nos baisers; elle
ouvrit de grands yeux, saisit ma barbe & pleines
mains et cria : « Papa n’est pas mort! » en versant un
fleuve de larmes.

N
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Lesautres se dégourdirent lestement, d’autant plus
qu’a part le potage ils n’avaient pas diné. Pierre et
Jean chevauchaient sur mes genoux; 'un me trou-
vait trés beau, lautre trés laid. « Tu m’apprendras la
guerre! » disait ’ainé. Le cadet se hissa sur mon
épaule et me glissa ces mots & loreille : « Si les
Prussiens nous avaient tué notre pére, nous aurions
tué les enfants des Prussiens. »

Genevieve sommeillait encore un peu; mais, lors-
qu’elle eut soupé avec moi, qui mourais de falm elle
refusa énergiquement d’aller au lit. « J’aime mieux
papa que dormir! » disait-elle en s accrochant a mes
habits.

Ma femme et Catherine triomphérent doucement
de ces mignonnes résistances. Les chers garcons
mirent un point d’honneur 4 me montrer comment
deux hommes se couchent. Je pris plaisir & désha-
biller piece & piéce les deux fillettes, qui avaient
grandi et embelli. Elles fermérent leurs yeux 1’'une
aprés l'autre, dans mes bras, et lorsque tout ce petit
monde eut émigré au pays des réves, je dis, sotto
voce, comme & Belfort :

« Bonsoir, Pierre! Bonsoir, Jean! Bonsoir, Ge-
nevieve! Bonsoir, Pauline! Bonsoir, la maman des
quatre!

— Jespére bien, dit Barbe, qu dvant trois mois je
serai la maman des cinq. Et il faudra que la cin-
quiéme soit une fille, car j’ai déja choisi son nom:,
Elle s’appellera France, en mémoire de ton grand-
pere, et pour 'amour de la patrie, notre meére 3
tous. »

Cette jolie petite téte, plus jolie que Jjamais, me
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détailla sur 'oreiller, longtemps aprés minuit, tout
le mal que les Allemands nous avaient fait.

« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Dés qu'ils
ont menacé Villevieille, j’ai fait un paquet des en-
fants et emporté le tout aux Martigues, ou papa et
maman nous ont gatés : ils t’adorent, ces pauvres
vieux! Je voulais emporter nos valeurs, mais ton
oncle Joseph m’a fait observer que les routes n’étaient
pas stres et qu'un million de papiers, presque tous
au porteur, courait grand risque entre mes mains.
Il se chargeait de tout mettre en streté, et j’ai foi
dans la malice des paysans, grands cachotiers de
leur nature. Cependant j’ai pris note des numéros, &
tout évenement. Un vague instinct de conservation
m’a fait aussi recommander a ce digne homme notre
collection de planches gravées. Nous en avions, tu
sais, pour une centaine de mille francs, et ces
cuivres, il faudrait cing ou six ans pour les refaire.
Or le consommateur n'admet plus que la faience dé-
corée. L'oncle a compris, il n’est pas béte; en une
nuit, avec ton jeune cousin Paul, deux charrettes et
six chevaux, il a transporté nos dessins dans une
clairiére du bois du Lézard et enterré le tout sous un
gazon épais, doublé de neige. Quant aux valeurs de
portefeuille, il n’a pas pu se décider a les loger si
loin de lui, mais il les a serrées dans un coffre de
fer qu’il a caché au fond du magasin n° 5, sous
40000 kilos de terre glaise. G'était fait, et bien fait,
quand j’ai quitté la ville.

« Les Allemands arrivent. On leur résiste un peu,
pas assez pour leur faire rebrousser chemin, assez
pour leur donner le droit de nous traiter en ville
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prise. Ils peuplent la fabrique de leurs soldats, de
leurs chevaux, de leurs canons, de leurs fourgons
et de charrettes réquisitionnées un peu partout.
L’économat, la cave, nos provisions sont pillées dés
le premier jour. Le lendemain, on s’occupe active-
ment de tout déménager, meubles et marchandises,
Des centaines de commissions emballées depuis
longtemps, les faiences en magasin, la collection de
nos_modéles, ton musée céramique, notre linge,
nos lits, nos voitures, nos tapis, nos rideaux, nos
pendules, trois trains de choses volées chez nous
g’en vont en Allemagne, & moins qu’'on ait vendu le
tout en route aux corbeaux qui suivent 'armée.

« L’oncle Joseph assistait & ce pillage sans sour-
ciller. 11 disait au chef des bandits : « Vos coups de
« main ressemblent & des coups de commerce. On
« pourrait ouvrir boutique 2 Berlin et monter une
« manufacture 3 Munich avec ce que vous nous avez
« pris. » Lautre répondait d'un air rogue en fumant
un de tes cigares : « C’est la guerre! » Et le vieux
paysan répliquait : « Alors, monsieur, la guerre est
« une affaire, » C’était tellement une affaire pour
ces gens-1a qu'un beau jour ils ont eu l'aplomb de
réclamer nos planches graveées. Le lieutenant qui
se chargea de Pambassade est un de nos anciens
ouvriers, nommé Merckel. Tu ne te rappelles pas ce
coi-disant Alsacien qui faisait des parties de campa-
gne et dessinait un album des environs de Courcy?
11 a été espion chez nous pendant dix-huit mois, et
c’est lui qui a eu l'idée de nous voler les cuivres,
pour nous faire chomer indéfiniment. T‘o.n oncle a
soutenu imordicus quil n’y entendait rien, qu’il
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n’avait jamais vu de cuivre qu’a la cuisine, ol I'on
s’était emparé de nos casseroles, et que d’ailleurs le
cuivre était un métal inutile aux Allemands, qui se
servaient de canons d’acier. Pour se venger de sa
résistance, ils I'ont expédié au fin fond de leur
affreux pays, dans le grand-duché de Posen, etil y
est encore, mais il m’annonce son retour. Les plan-
ches gravées par M. Doussot, par toi, par Bergeron
sont retrouvées, grace a ton cousin, qui savait la
cachette et qui ne 1'a pas perdue de vue un seul
jour. Malheureusement, la cassette de fer ou I'on
avait enfermé nos valeurs est partie dans les fourgons
de 'ennemi. Je ne sais si c’est par malice ou par
trahison que les brigands ont pu la déterrer sous
cette. montagne d’argile. Comme j’avais gardé les
numeros, j’ai mis opposition & la vente des titres sur
tous les marchés de I’Europe, mais je ne me fais pas
(illusions : ¢’est un million perdu.

« Les malfaiteurs en armes qui nous ont dé-
pouillés ont voulu effacer par le feu la trace de
leurs crimes. Le jour de leur départ, dix incendies
ont éclaté & la fois sur divers points de la fabrique.
Notre pauvre maison d’amour, qui n’était plus bien
neuve, puisqu’elle datait de la jeunesse de M. Si-
monnot, a flambé comme une allumette; il n’en
reste plus méme les quatre murs. Les braves pom-
piers de Courcy, exaltés par le souvenir de ton pére,
ont fait des efforts surhumains pour sauver le reste.
Le mal est grand, mais il est réparable. Sauf la
chambre des machines et les fours ou ils avaient placé
des cartouckes de dynamite, I'outillage pourra servir.

« Et dire que nous ne sommes pas les plus mal-

‘
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heureux de la ville! Notre voisin, le fabricant de
briques réfractaires. a coupé les fils télégraphiques
qui faisaient communiquer les soudards avec leur
état-major cantonné dans notre pauvre Larcy. Dé-
nonce par une coquine, jugé par trois Allemands, et

fusillé en une heure! « Je ne regrette qu’une chose, -

« a-t-il dit en mourant, c’est de ne vous avoir pas
« fait assez de mal. Vive la France! »

« Tu wiras pas voir Larcy, je t’en prie. Je I’ai vu,
moi, et c’est assez. Catherine y tenait garnison pour
défendre notre bien, elle a fait une résistance admi-
roble. Ils lui ont-arraché la peau des mains avec
nos clefs. lls ont empaqueté devant elle jusqu’aux
lambrequins des rideaux avec les pateres et les cor-
dons de tirage, et, ce qu’ils n'ont pas pris, ils I'ont
sali. Les glaces, les dessus de porte, les tableaux
leur servaient de cibles; les jalousies, les volets, les
boiseries sculptées, les arbres rares, déodoras, wel-
lingtonias, araucarias, camellias, rhododendrons,
magnolias, sans compter les trésors de I'orangerie,
leur servaient de bois de chauffage. Ils fendaient
les buches sur la mosaique du vestibule et décou-
paient la viande de nos moutons southdown et de
nos pauvres petites vaches bretonnes sur ton bil-
lard. A table, ils se versaient notre vin de Cham-
pagne comme de l'eau de Seltz dans notre vin de
Chateau-Latfitte. Le parc est plein de trous qu’ils
ont faits pour chercher des trésors; la glaciére est
éventrée, les murs crénelés de trois en trois metres,
les pavillons démolis, la faisanderie et les serres
effondrées ; dans toute la propriété, jai compté
trois carreaux intacts, par oubli. Pas un livre de ta

N
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bibliothéque, pas une gravure de ton cabinet qui
n’ait subi les plus abominables oulrages. Et ils ne
sont restes que huit jours! Et I'Europe lorgnait d'un
@il trés sympathique cette ceuvre de civilisation!
J’espére qu’ils feront au moins une visite de poli-
tesse & tous ceux qui les ont approuvés ! »

Lorsque ma chére femme eut soulagé son cceur
par ces imprécations un peu trop véhémentes, mais
assurément légitimes, je lui proposai de dormir. Elle
se garda bien d’y contredire ; je passai mon bras
gauche sous sa jolie petite téte, je ’'embrassai sur
les deux yeux et j'oubliai en moins de cing minutes
que j’étais un homme ruiné.

Mais au bout de quelques heures le souci fut plus
fort que la fatigue ; je m’éveillai et je gagnai a pas
de loup la chambre voisine, dont les fenétres sans
volets ni tentures donnaient sur les ruines de mon
ancienne habitation. Les ruines elles-mémes avaient
péri, comme dit le poéte romain ; les murs, rasés
Jusqu’au niveau du sol, faisaient l'effet d’un-plan
tracé au tire-lignes sur la planche de architecte.
Barbe, qui avait toujours le sommeil léger d’une
souris, me surprit au milieu de cette contemplation
mélancolique. « Tu cherches ce qui n’est plus, me
dit-elle ; viens donc voir plutot ce qui est! » Bon
gré, mal gré, elle me promena en pantoufles dans
Pappartement aux trois quarts démeublé, et elle me
for¢a d’admirer nos enfants, I'un apres autre, dans
leurs lits. « Vois comme ils dorment bien ! Sont-ils
beaux ! et brillants de santé! Et solides ! Nest-ce
pas un plaisir de travailler pour eux? d’assurer Pave-
nir de ces amours-13? »

.
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Oui, sans doute, ¢’était un plaisir; ¢’étaitméme un
devou' Mais je ne me sentais plus capable de rien;
la lassitude et le découragement m’avaient anéanti.

Recommencer une fortune, rebatir une maison,
refaire un mobilier, une bibliothéque, une cave et
le reste, c’était trop pour un homme qui gardait
soixante-treize jours de bombardement dans les
oreilles et seize étapes dans les jarrets. Je n’avais
plus d'autre ambition que celle du repos. Vivre a
Launay, dans la maison de mon grand—pere avec
six mille francs:de rente !

« Eh bien, s’écriait Barbe, que faisons-nous de la
loi du progrés? Crois-tu qu’il serait fier de toi, ton
grand-pére, s’il voyait sa postérité tourner sur elle-
méme, au lieu d’aller de Pavant? Tu veux 6 000
francs de rente ? Jen ai refusé 25000 avant ton
retour. Le parc de Larcy, tout perdu et déshonoré
quwil est, vaut 100 000 francs a vendre en détail
comme terre de labour. Et Bonnard, tu sais bien, le
gros Bonnard, ton ancien employé, mon ancien
prétendant, est venu en personne m’offrir 400,000
francs des batiments de la fabrique. Il est trés riche,
ce garcon, quoiqu'il n’ait pas encore hérité de son
oncle. Il a fait & Parmée des fournitures de souliers
belges, américains ou suisses dont les semelles
n’étaient peut-étre pas en cuir. On parle d'un pro-
cés, il lattend de pied ferme et dit : « Si les solqats
« n’ont pas marché, c’est leur faute ; mes affaires
« marchaient trés bien! » Je P’ai moins bien recu, car
la. fabrigue vaudra toujours son prix lorsque nous
aurons dépensé quelques centaines de mnlle francs

pour la réparer.
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— Mais cet argent, ou le prendrons-nous ?

— Cela, je n’en sais rien. J’ai consulté Me Lavaur,
ton notaire. Il prétend que le prét sur hypothéque
est passé a Pétat de fiction et que le Crédit foncier,
ayant vu ses obligat:ons tomber au-dessous du pair,
s’est mis en gréve. Qu'importe ? Nous sommes con-
nus et estimés partout, aimés dans le pays : ce
serait grand miracle si nous ne trouvions pas a em-
prunter le nécessaire. D’ailleurs, on nous doit ca et '
13; nous ferons bien quelques rentrées.

— Ah! comme j’abandonnerais tout, et de bon
ceeur, s'il ne tenait qu’a moi!

— Soit, mais as-tu le droit d’abandonner ces
quatre innocents qui dorment en toute confiance et
qui ne doutent plus de l'avenir, depuis que leur
papa est revenu ? Peux-tu laisser dans la misére
cette population d’ouvriers, d’employés, d’artistes,
qui compte obstinément sur toi? Ils se sont bien
conduits, du haut en bas de I’échelle. M. Lambert
a été blessé au combat de Beaune la-Rolande, et
décoré. M. Bergeron a gagné la médaille militaire &
Bapaume, sous les ordres du général Faidherbe. Ce
pauvre Thomassin, coupé en deux par un obus au
plateau d’Avron, laisse une femme et un enfant qui
n'auront pas besoin de nous : la famille est a son
aise ; mais nous avons sept ouvriers blessés, trois
morts, dont les veuves et les enfants sont dignes
d’intéreét, tu l'avoueras ! Et les autres 9 Cing ou six
cents malheureux de tout age, qui choment & leur
grand désespoir depuis invasion des Allemands, et
qui ne trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande &
crédit. Les fournisseurs leur disent d’un air nar-
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quois : « Adressez-vous & M. Dumont! La fabrique
vous nourrira. Il faut manger 4 la cantine. » Ceux-
la sont plus & plaindre que nous, car, enfin, avec le
peu d’argent que j’ai rapporté des Martigues et les
bijoux que tu m’as donnés autrefois, nous avons du
pain sur la planche. Ecoute, mon Pierrot : nous -
somines nés, toi et moi, de pauvres gens qui ga-
gnaient péniblement leur vie. Le bien nous est venu
trop vite et comme par enchantement. Je n’ai jamais
compris, entre autres choses, comment le pere Si-
monnot, cet homme sec, t’avait donné pour rien la
moitié de son usine. Mais la fortune n’a pas eu le
temps de nous giter & fond; elle nous a un peu
amollis, c’est tout. Eh bien! voici ’occasion de nous
retremper dans le travail, dans les privations, dans
le souci des échéances, dans lincertitude du len-
demain. Si nous ne trouvons pas assez d’argent pour
rétablir la fabrique en six mois, nous marcherons
pas a pas, comme un jeune meénage parti de rien.
On achete ou Lion répare une machine, on monte un
atelier, puis deux; on reconstruit un four. La femme
reste & la maison pour diriger les opérations qu’elle
connait; le mari fait quelques voyages, visite la
clientéle, renoue les relations. Chacun: de son coté
s’ingénie a trouver des procédés économiques, i
créer des produits nouveaux ; on risque de temps a
autre un effort audacieux ; sans abandonner les as-
siettes & bas prix, on vise & I'ceuvre d’art, au plat
de mille écus. Pour travailler ainsi, on n’a pas besoin
d’habiter un hotel ; le plus modeste appartement,
celui-ci, par exemple, est assez bon et assez beau.
Un chateau et un parc, en été, ne sont pas choses
29
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indispensables ; on fait comme les trois quarts des
bourgeois, on reste en ville, et quand le temps est
beau on va promener les enfants au bois du Lézard
ou sur les berges du canal. Faisons cela, veux-tu?
Nous ne nous en aimerons pas moins, au contraire.
Il me manquait d’avoir partagé avec toi un bon plat
de misére, et .j’y mordrais bien volontiers de mes
trente-deux dents, cher ami! » i

Le réveil des enfants interrompit cet entretien,
et, jusqu'au déjeuner, on dépensa le temps en ca-
resses. Mais le bruit de mon arrivée s’était déja
répandu- dans la ville : je vis accourir nos parents,
nos amis, nos ouvriers surtout; il en vint plus de
cent, hommes, femmes, garcons et filles. Ces
bonnes gens me regardaient comme un sauveur.
Aucun d’eux ne mettait en doute la reprise immé-
diate ou trés prochaine du travail. Abandonner la
fabrique ou m’asseoir sur ses ruines comme Marius
4 Carthage euit été une banqueroute morale, ni plus
ni moins. Javais beau répéter & qui voulait ’en-
tendre : « Mes amis, je n’ai pas le sou ! » Ils étaient
tellement accoutumés & mes splendeurs que cette
plaisanterie les faisait rire. y

Je ne pris point d’engagement, mais le Francais
est esclave de sa réputation presque autant que de
sa parole. C’est pourquoi je vendis mon pauvre
Larcy, le jour meéme, a& un marchand de biens.
Barbe, de son coté, faisait passer ses diamants a
un de nos correspondants de Londres, qui en tira
deux mille livres sterling. Notre agent de Paris vint
m’apporter en personne le peu qui restait dans sa
caisse, une dizaine de mille francs. Cette somme,
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ajoutée au prix des diamants, fut & peu prés tout
notre capital jusqu’a la fin'de la Commune. L’acqué-
reur de Larcy ne devait payer que par termes, en
dix-huit mois. J’avais encore une ressource : c’était
d’emprunter 3 Basset; mais sa fortune, dont il ne
disait mot, était placée en Ameérique. D’ailleurs, il
m’eit colité de recourir a lui aprés ce qu’il avait fait
pour nous et ’envoi des fameuses dragées. Il me
sembla plus naturel et plus honoruble de puiser
dans la bourse de mon ancien patron. Il était riche,
nul ne connaissait mieux que lui la valeur de son
usine, et j’étais str qu’il ne me préterait pas ses
chers écus sans intérét. Je partis donc pour Ville-
vieille, et jallai trouver le bonhomme chez son
gendre, 'ingénieur en chef. ' .

La maitresse de la maison me recut avec sa grace
séche et sincére; elle me montra son portrait, mon
chef-d’ceuvre, encadré richement et placé a la ci-
maise dans un grand salon blanc et or; toutefois,
elle m’avertit que je trouverais son pére un,peu
changé : le contre-coup des derniers évenements
I’avait frappé au cerveau. Il était toujours excellent
pour les siens, tres doux avec les enfants, poli avec
les étrangers; mais il fallait lui pardonner quelques
absences et lui épargner les émotions.

Elle m’introduisit elle-méme chez le vieillard et

it soin de lui dire mon nom. M. Simonnot me

pr 5 g
’écriant : « Bonjour,

serra la main avec force en s
monsieur Basset! »

Qg fille le reprit doucement :

« Papa, c’est M. Dumont.

— Oui, dit-il, recu de Basset et porté au compte
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de Dumont (Pierre). Remercie-le bien, mon enfant,
il a payé ta dot : 120 000 francs! Monsieur Basset,
vous étes un digne homme. Vous m’avez délivré de
Poulard, qui m’exploitait. Vous avez rebiti la fa-
brique & vos frais; ma fortune est votre ceuvre.
Pourquoi donc avez-vous donné votre moitié & ce
grand nigaud de Dumont?

— Papa! M. Dumont n’est pas un nigaud.

— Si, ma f{lle! Car il a cru que je lui offrais en
pur don la moitié de V’affaire. Moi, jeter mon argent
par la fenétre! As-tu vu ca? Monsieur Basset, je
suis un homme juste, mais pratique. Dés I’école pri-
maire, mes petits camarades disaient : « Simonnot
tient aux noyaux. » ;

Je m’éloignai de ce pauvre homme & travers les
politesses et les excuses de sa fille, fort affligé de
Pavoir vu dans un tel état, mais satisfait de con-
naitre enfin par son bavardage inconscient le secret
de mon avancement trop rapide. Plus de doute! Je
devais tout a I'ancien ouvrier de mon pére, au fidéle
et respectueux admirateur de la pauvre martyre, i
celui dont j’avais repoussé I’adoption avec une sorte
de fureur. Et ce digne Basset, dans son exquise
délicatesse, avait eu soin de me faire gagner, du
moins en apparence, ses épargnes qu’il me donnait.

En rentrant 4 la fabrique, je ne fus pas médiocre-
ment étonné d’entendre un froufrou de machines
qui annongcait la résurrection du travail. Ma femme
était venue me chercher & la gare avec nos deux
fillettes; elle jouit délicieusement de ma surprise.
« C’est moi, dit-elle, qui t’ai joué ce mauvais tour.
Les Allemands, en faisant sauter nos machines i
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vapeur, ont oublié la force hydraulique; ou du
moins le mal qu’ils ont fait & nos turbines était facile
a réparer. Viens voir ol nous en sommes! »

Je ne me fis pas prier pour la suivre, et elle me
montra un atelier de tournage ou vingt personnes
travaillaient avec un visible plaisir. Dix autres répa-
raient le moins endommagé de nos fours; un homme
de confiance rangeait soigneusement les cuivres
s leur grande armoire de chéne. Une

gravés dan
lose dans les ruines de la

petite fabrique était éc
grande.

« Vois-tu, mon pauvre chien, me dit la chére

petite femme, créer est beau, mais refaire ce qu’on
a fait est peut-étre plus méritoire. Il faut savoir re-
commencer un livre comme un tableau, une fortune
comme un livre, et 'on ’est homme qua ce prix.

— Alors, lui répondis-je en I’embrassant, c’est
vous, madame, qui étes I'homme, et demain je me
commanderai des jupes chez mon tailleur. »

Notre usine se releva peu a peu, malgré le trou-
ble profond que les abominables folies de la Com-
mune avaient jeté jusque dans ma province. 11 fallut
vivre petitement, mais les privations partagées nous
semblaient douces et nous les dégustions comme
des {riandises. Tandis que Barbe allaitait notre
troisieme fille, France Dumont, qui naquit le
10 juin 1871, je refis connaissance avec .tous nos
clients dans un voyage beaucoup moins gal que les

premiers, mais sensiblement plus rapide. I oncle

Joseph et mes deux cousins étaient revenus de leur

captivité; le jeune Victor se montrait aussi diligent
que capable. Nos artistes, nos employés, 1nos ou-
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vriers se remirent 4 la besogne; ils obtinrent pour
la premiére fois un succes de faience artistique en 3
1873“ Exposition de Vienne. C’est Pannée qui vit
naitre mes deux gentils petits jumeaux, Camille et
Maurice, et mourir & soixante-treize ans mon ami et
mon second pére, le vieux républicain Basset. Il
fut frappé d’apoplexie &4 Paris, dans la matinée du
25 mai, et rendit le dernier soupir en faisant le geste
@’étrangler quelquun. Son testament nous laissa
trés riches, mais nous nous suffisions déja; et nous
nous serions bhien passés de cette triste aubaine,
ainsi ‘que de nos titres volés dont on retrouva les
trois quarts en 1875 & Bruxelles, chez un changeur
innocent. b !

Mon camarade Auguste Poulard a suivi la carriére
administrative; c’est dire qu’on Ia révoqué et re-
placé tour & tour, selon les temps. Grice 4 un bon
ministre qui le connait et qui Péstime, il est préfet
de troisitme classe, “mais indigent de premiére
classe, car il n'aura jamais fini de payer les dom-
mages-intéréts qu’il doit & la famille de Martin-Sec.
Le tribunal de Courcy, tout en reconnaissant que la
séquestration arbitraire de I'affreux policier pouvait
avoir eu pour principe un sentiment d’humanité, a
déclaré Poulard coupable de n’avoir point protégé
le prisonnier contre Iui-méme. Et c’est un crime qui
vaut cher. ;

Si j'étais député, je sais bien quelle loi je propo-
S€#is sur la magistrature francaise; mais je ne suis
ni député, ni conseiller général, ni méme conseiller
municipal. Je vote de mon mieux, et je ne ménage
pas mon influence & la veille des scrutins, ayant



" jour écrirai-je A ’usa

.

LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME 455

compris par la réflexion qu'on ne se désintéresse
pas des affaires publiques sans manquer au premier
devoir du citoyen, mais je n’accepterai aucun man-
dat et je mourrai comme mon pere sans avoir rien
6té6. Mes amis politiques me disent : « Vous chan-
gerez: d’avis quand vous serez retiré des affaires. »
Je leur réponds : « Jamais je ne me retirerai des
affaires. » =~ -

Pourquoi donc en sortir? La fabrique marche
toute seule; nous produisons avec une égale facilité
et un invariable succes les assiettes de deux sous et
les plats de cing mille francs. Si quelque chose ou
quelqu’un ‘se dérange dans la maison, je redresse
tout d’un coup d’ceil. J'ai rebati depuis longtemps
ma maison de Courcy, qu’on vient voir par curio-
sité, car elle est toute en céramique, comme la tour
défunte de Nankin; mais je passe I'été dans notre
terre de Taillemont, ol je fais un peu de culture.
Nous I’avons eue & bon marché aprés la déconfi-
ture du chambellan, et nous nous y sommes tel-
lement acoquinés que nous ne la céderions & aucun
prix.

Je ne suis plus un jeune homme, il s’en faut; mes
cheveux ont blanchi et ma barbe grisonne; mais ma
femme et mes enfants me trouvent bien ainsi, et
cest le principal. Les chers petits ne m’ont encore
donné que de la joie et de I’orgueil ; p.eut-étre un

ge des autres péres de famille
Péducation de ce petit monde et les tracas qu'€.i-
traine le choix d’une carriére pour les gargons, le
choix d’un mari pour les filles.

Ma chére femme 1n’a pas changé depuis le jour de
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notre mariage. Elle est toujours aussi jolie et aussi
jeune, au moins & mes Yeux. Je ne sais pas s'il en
existe au monde une plus belle, car I'idée de la
comparer a une autre ne m’est jamais entrée dans
Pesprit. Ce que je puis vous assurer, c'est que je
Paime aujourd’hui un peu plus qu’hier et un peu
moins que demain.

Mais voici Barbe qui m’arrache la plume en me
disant : « Assez! grand béte; tu leur racontes des
affaires qui ne regardent que nous deux. »
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