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Usant des licences que I’Académie, trés libérale,
accorde aux auteurs des ouvrages qu’elle a cou-
ronnés, nous avons voulu corriger et compléter
le notre a loisir.

Nous avons pris tout le temps nécessaire pour
approfondir une étude d'un intérét présent et qui a
suscité dans ces derniéres années d’éminents tra-
vaux, comme ceux de MM. Taine, de Vogiié el
Brunetiére.

Nous demandons 4 M. Martha la permission de
donner un extrait de son rapport et tenons ale
remercier ici de ses bienveillants et précieux
conseils.

A. D.-S.



EXTRAIT DU RAPPORT DE M. MARTHA

' ...C'est celle justesse presque toujours égale qui, en
nous dispensant des objections, nous permet d’étre plus
b.ref. Le travail se compose de deux parties : 'une histo-
rique, de beaucoup la plus longue, I'autre critique. Dans
Phistoire de Pantiquité greeque et romaine I'érudilion
est sire et discréte. On peut regretter que dans I'his-
toire du” Moyen-Age l'auteur n’ait pas gardé la méme
mesure et qu'il ait cherché a cette époque, avec un si
long appareil de science, des ancétres a nos réalistes *.
Tout cela n’est encore qu'une sorte d’introduction qui
nous conduit aux origines plus rapprochées et plus
visibles de 'art contemporain. Le mémoire passe en
revue toutes les formes du réalisme au temps de la
Réforme et de la Renaissance, ‘montrant comment la
nouvelle religion fait servir son art devenu populaire a

_lédification du peuple et donne ainsi au réalisme un
caractére apostolique. A mesure que le mémoire avance,
il serre de plus prés la théorie du réalisme. Des pages
particulierement instructives et piquantes sont consa-
crées & un critique du xvin® siécle, a S. Mereier, qui,
dans une longue déclaration de principes sur la poésie
dramatique, fut un véritable précurseur du réalisme et

“enleva ainsi 4 notre temps la gloire d’avoir inventé ce
genre de littérature.... L'auteur du mémoire parcourt
ensuite et juge toutes les formes que cel arl a re¢ues
chez nous, le naturalisme, Vart pour I'art, le réalisme
positiviste, et, étendantsa vue au-dela de nos frontiéres,

1. Nous avons abrégé cette partie.
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il touche* au réalisme religieux ou moraliste de 'Angle-
terre et de la Russie. Toute cette intéressante histoire
littéraire etmorale, entraine avecelle, d’époque en époque,
Phistoire des beaux-arts, laquelle ne forme pas un cha-
pitre & part. :

Dans la partie critique de ce travail, auteur discute
Pesthétique du réalisme et, dans une sorte de dialogue
pressant, il interroge, il réfute, il confesse méme, en lui
arrachant ses secrets, un des chefs les plus célébres de la
nouvelle littérature, et trouve ainsi le moyen d’établir
ses propres principes®. Cette critique est fine, courtoise,
-parfois spirituelle. Dans tout le mémoire le style est
simple, ferme, non sans couleur, et quand il est donné
a 'auteur de faire en passant pour sa démonstration une
peinture un peu vulgaire, il la fait avee une sorte de
réalisme gracieux qu’on n’est pas tenté de lui r
La section de morale rendant Jjustice, dans ce
étude, a la variété et i la Jjustesse des vue
tesse du gout et a tout cet ensemble de
soutiennent les unes les autres o
a 'Académie de décerner
portant pour devise : « [,

eprocher.
tte longue
s, & la délica-
qualités qui se
tse complétent, propose
le prix Stassart au meémoire
‘artiste véritable ne voit pas
la réalité telle qu'elle est, mais tel]e qu’il est. Iy met de
soi et, en la regardant, il la transfigure ®, » (Tonnellé.)

CG. MARTHA.

1. Nous avons donng beaucoup plus d'ampleur & Pétude
XIX® sigcle.

2. Nous avons pré
la distinction des co
relles.

3. Le sujet avait été proposé d
historique et crilique sup

du
cisé cet €Xposé en y

> ajoutant un chapitre sup
nventions arbitraires

et des conventions natu-

> dans les termes suivants ; Ifturte
le réalisme dans la _poésie et dans Dart



LE REALISME
ET LE NATURALISME

INTRODUCTION

C’est de nos jours que le réalisme s’est érigé en doe-
trine et ordonné en systéme; de nos jours quil a tenté
de s’imposer, sinon par la force des eeuvres, du moins
par la violence des manifestes.

Cette expression méme de « réalisme » est nouvelle,
au moins dans P'acception qu’elle recoit depuis quelques
années. Mais elle n’est pas claire. Courbet I"avait a peine
adoptée, qu’elle se répandit par le monde et prit aussitot
une signification plus vague et plus étendue, comme les
mots qui font une trop rapide fortune et qui sont discutés
avant d’étre bien établis.

Les éerivains contemporains, les critiques d’art sur-
tout, en usent volontiers comme d’un éloge & l'adresse
de quiconque renonce & la convention pour s’inspirer de
la réalité.

Par contre, le grand public, peut-étre a cause du bruit
qui s'est fait en 1851 et qui se fait encore, s'en sert
comme dune qualification injurieuse pour blasonner

certains hommes qui passent leur vie a fouiller dans
1



2 ° LE REALISME ET LE NATURALISME.

les bas—fonds ;du réel ou ils cherchent la matiére de
peintures répugnantes et crues.

Quand le vocabulaire offre si peu de ressources pour
‘distinguer I'usage de Pabus, il est difficile de s’entendre.
Un romancier pensa remédier au mal en recourant i une
expression que le xvir® siécle avait déja employée : « On
me demande, dit-il, pourquoi je ne me suis pas con-
teinté du mot réalisme, qui avait cours il y a trente ans;
uniquement parce que le réalisme d’alors était une cha-
pelle et rétrécissait I'horizon littéraire et artistique. 11
m’a semblé que le mot naturalisme élargissait, au con-
traire, le domaine de I'observation!. »

Par malheur cette expression de « naturalisme » fit
double emploi avec lautre et préfa aux mémes équi-
voques. :

Si la eonfusion est plus grande que jamais, les efforts
quon fait pour en sortir prouvent qua 'heure présente
le réalisme est vivant, encore qu’il n’ait pas de nom bien
défini. 11 se débat contre les obstacles, il veut se pro-
“duire et I'on aurait tort de ne pas compter avec lui.

Ce nouveau parvenu en est déji 2 se chercher des
ancetres, et certains disent qu’il en trouve.

(est pourquoi nous luj demanderons ses titres,
nom de Ihistoire, comme ay nom de la raison. I,
est malz.tisée, et peul-étre Passerait-elle nos forces et
nos lumiéres, si nous n’aviong pour nous guider dans le
fledale des recherches historiques les travaux chaque
Jour plus noqlbreux des biographes et des ;u‘chéoloques,
et' dmb la voie de la critique Jes Jugements si sut}venl
décisifs des meilleurs esprits de notre temps.

au
a tache

1. M. Zola, Le naturalisme aqu thédtre; p. 177
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« Notre querelle avee les idéalistes, dit un réaliste
coutemporain, est uniquement dans ce fait que nous
partons de Pobservation et de Pexpérience, tandis qu'ils
partent d’un absolu !. »

Ges paroles nous donnent notre régle de conduite. An
lieu de poser, comme nous serions peul-étre en pos-
session de le faire, des principes premiers d’oit nous
waurions plus qu'a tirver par la déduction des consé-
quences logiques, nous consulterons les faits sans parti
pris, en nous gardant de toute généralisation hitive et
de toute conclusion prématurée.

Si nous commengons par un essai de définition et de
distinction, ce ne sera que pour circonserire notre objet
et pour fixer le sens des termes dont nous aurons i faire
usage.

Le seul nom de réaliste serait une flétrissure, s’il avait
dans le langage de la critique la signification injurieuse
quy attache le vulgaire, pour désigner les auteurs de
cerlaines peintures obscénes qui, lorsqu’elles échappent,
comme i I'heure présente, aux rigueurs de Ia loi,
tombent bientot sous le mépris public. Aussi nous ne
songerions méme pas i dire notre sentiment sur le réa-
lisme, si 'on ne pouvait écarter délibérément du débat
des wuvres, celles de Jules Romain, de PArétin, de Cré-
billon, de Laclos, par exemple, qui ne seront jamais ni
lout & fait connues, — le public étant trop honnéte, —
ni tout a fait ignorées, — la crilique étant trop curieuse,
el qui ne sauraient voir jamais qu'un honteux demi-jour.

1. M. Zola, Le voman expérimental, p. 87:
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(e réalisme n'est qu'une industrie misérable, ou.lc
dévergondage d'une imagination déréglée. Ce n’est point
i la critique littéraire qu’il appartient de le juger.

Pour de tout autres raisons, nous laisserons de coté des
ceuvres qu'une facon de dire encore assez répandue qua-
lifie de réalistes. Nous voulons parler des figures mons-
trueuses, ou méme des simples caricatures que D'arf a
de tout temps inventées, aussi bien au Moyen-Age que
dans 'ére précédente.

On connait la métope de Sélinonte ou Perseus, assisté
d’Athéna, tue la Gorgone, la peinture de Corneto ot le
génie Tuculcha menace d’un serpent Thésée et Pirithoiis.
La Gorgone a la téte aussi large que les épaules, Tuculeha
ouvre un bec d'oiseau de proie. L'un et lautre ont de
gros yeux saillants. 1ls ne sont guére différents du diable
des mysteres, ni de ces bourreaux infernaux dont un
large rictus fend la bouche jusqu'aux oreilles, en s’ou-
vrant sur la claire-voie des dents espacées comme des
palissades, et dont la croupe bestiale se termine par
une queue qui mord comme une machoire ou pique
comme un dard.

Faul-il voir dans ces représentations diverses des
manifestations du réalisme fantastique ? N est-il pas plus
conforme a la définition du réalisme de les appeler des
fictions, dont les parties sont empruntées assurément i
la réalité crue, mais dont 'ensemble monstruenx est
imaginaire ?

Que ce ne soient pas des figures idéales, nous en conve-
nons : il y a longtemps que la philosophie sait distinguer
Vidéal de la fiction. Mais, pour les rejeter de notre étude,
il nous suffit de constater quelles dénaturent la 1-éulité,
par Ienlaidissement, comme Qautres la transforment
par Pembellissement.

Leréalisme dont nons avons & foos e
lisme dont nous avons 3 Lraiter est un réalisme
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de doctrine, qui peut étre contraire a la nolion vraie de
I'art sans étre nécessairement funeste a Ia morale; c’est
le systeme qui prétend s’opposer front a front a 'idéa-
lisme et qui, & ce titre, releve de I’esthétique.

Nous n’en saurions donner, dés maintenant, qu’une
formule dont P'abstraction et la généralité risqueraient
(’échapper a nos prises. Si ¢’est une témérité qu'une
pareille recherche, on nous la pardonnera plus volon-
liers ailleurs qu’au début de cet ouvrage. Nous ne pou-
vons nous dispenser cependant de quelques observations
préalables.

11

Dans la plupartdes ceuvres d’art on s’accorde i démé-
ler deux éléments: I'un que ’homme emprunte i la réa-
lité, lautre qu’il tire de soi.

Les maintenir dans un juste équilibre est le propre de
cerlains auteurs et de certains siecles qu’on appelle clas-
siques.

Il fut, chez les anciens comme chez les modernes, un
temps ou cet équilibre n’existait pas encore, un temps
ou il n’existait plus.

Quand il n’existait pas- encore, P'homme livré a ses
jeunes sensations qui lui révélaient le monde dans sa
verdeur premiére n’avait pas d’autre souci que d’imiter
naivement ce qu’il voyait.

Quand il se rompit, ce fut parce que Desprit humain,
lasd’une élévation trop soutenue, confus peut-étre d’avoir,
comme au xvini© sieele, dépassé la région de l'idéal pour
se perdre, faute de lest, dans celle de I'abstraction, se
laissa attirer par la réalité.



ti LE REALISME ET LE NATURALISME.

Geux qui cédérent a cette u‘entation d.:ms‘ l’antiquilé'.
grecque et romaine ne CIICI'Chel'(}Il(‘p:lS. ‘u s'en excuset
par de longues théories, et Ie'ur parti pris ne I‘u't’qunms
assez exclusif ni assez réfléchi pour devenir un véritahle
systéme. R o Rl

Cependant, comme ils inclinérent pallement Nensdp
réel et laissérent des exemples dont devaient s’autoriser
les réalistes futurs, ils peuvent revendiquer une p]a.cu
dans notre étude. Nous essaierons donc de montrer brie-
vement quelle fut la part de la réalité dans les ceuvres de
Iantiquité classique.

Le Moyen-Age nous retiendra plus longtemps parce
(ue nous y constaterons 1’existence d’un 1'é;1li:~‘n}e d.e fru.t,
si absolu parfois, qu’il aurait I'air, §'il n’était si pri-
mitif, d'un réalisme de principe.

Parcourant ensuite les temps modernes, nous y sur-
prendrons les premiéres origines du réa!isme contem-
porain, que nous verrons préparer ses voies dés le der-
nier siécle pour se formuler systématiquement dans le
notre, ot il change en lutte ouverte une discussion qui
ne fut pas étrangére au xvire siécle. Elle agita I’Aca-
démie royale de peinture et de sculpture. Seulement, elle
ne pouvait pas avoir alors toute son ampleur. Elle ne
porta guére que sur les inconvénients et les avantages de
Iimitation stricte pour les « étudiants y,

CGraignant de les voir contracter «une maniére petite
el faible » en les assujettissant 3 ce « naturel faible et
chétif » que I'on rencontre « communément », les djs—
ciples de Le Brun leur recommandaient « un embellis-
sement par le renforcement des contours qu’on appelait
changer les contours et y donner le grand gout »
tours « ondoyants, grossiers, et incertaing » n'é
que pour « des personnes rustiques et cham
tandis que les contours « nobles, arr

les con-
tant bons
pétres »,
ondis et certaing y
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étaient réservés aux « personnes graves et sérieuses »,
comme aux corps déifiés et sanctifiés « les contours puis-
sants et austéres ».

L’opinion opposée, qu'on appelait « naturaliste »,
trouvait « ridicule de proposer i de jeunes étudiants
de réformer leurs objets naturels par ces prétendues
charges d’agrément qui leur remplissaient Pesprit
@’idées ineertaines »; et son nom lui venait, au témoi-
gnage de Testelin, de ce quelle estimait « nécessaire
imitation exacte du naturel en toutes choses! ».

Ainsi, dés les temps classiques, le réalisme et le
naturalisme ébauchaient un commencement de for-
mule.

111

Le réalisme contemporain s’est servi d’expressions
plus précises qui sont encore dispersées en différents
ouvrages, mais qui, réunies et comparées, éclairées par
quelques exemples, nous autorisent a parler comme il
suit. :

Le réalisme est un systéme qui astreint Part a repro-
duire la réalité sensible telle que I'expérience la fait
connaitre. Que trouvons-nous dans 1’Astrée, dans la
Princesse de Cléves, dans Paul et Virginie, dans le
Roman d’un jeune homme pauvre? Beauté, bonté,
générosité chevaleresque, honneur, élévation morale ;
faiblesses enfin, qui fontombre sans faire tache. Dans son
ceuvre, d’ailleurs géniale, Tolstoi admet auprés de lagran-

1. Jouin, Gonférences de I'Académie royale de peinture et de
sculpture, p. 143-147, 152. — Cf. Brunetitre, La critique d'art au
XVII® siécle. Rev. des Deux Mondes, 1° juillet, 1883.
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deur la bassesse et la médiocrité, ‘aupresde Pextraordi-
naire le banal, auprés de la vertu la corruption et le
vice, auprés de la beauté la laideur et I'insignifiance.
M": de Scudéry, M™* de la Fayette, Racine étudient quel-
_ques sentiments choisis, un seul méme parfois : 'amour.
Tolstoi nous expose dans sa complexité la confusion
presque inextricable des sentiments; des actions, des
événements et des faits. — Ainsi le réalisme aceeple
sans distinetion les éléments que la nature lui fournit.

Mais voici dans le tableau de Courbet les paysans (ui
s’en reviennent de la foire; ils se présentent en désor-
dre, formant des groupes de hasard qui sont comme
autant de petits sujets détachés : Lebrun, Poussin, tous
les peintres idéalistes auraient corrigé le spectacle pour
le rendre plus un et mieux ordonné : ils composaient.
— Ainsi le réalisme copie sans retouche ce qu’il a sous
les yeux, dit le hasard y mettre le pire désordre.

Victor Hugo, Stendhal veulent raconter la bataille de
Waterloo, I'un dans les Misérables, I’autre dans la Char-
treuse de Parme. Ils commencent nécessairement de 1a
méme facon, en consultant des guides, en visitant le
terrain, en lisant des relations de détail; ils recueillent
des anecdotes, des renseignements épars. Ils sont encore
au point de vue d'un acteur qui naurait pu saisir du
grand drame qu'un petit nombre de scénes. Cest a ce
point de vue que reste Stendhal et il nen veut pas
d'autre. Son Fabrice arrive dans une plaine qu’il e
connait pas, entend le canon, faiy 1a rencontre d'une
cantiniére qui le met en Possession d’un -cheval, se
trouve mal & Paspect du premier cadavre, Clle\'ﬂliohé
avec un détachement de cavalerie sans savoir on il yg
]I‘:\le'l‘lll.\'(‘ dvee ses compagnons, leur procure de l’o:m:
de-vie, saute avee eux des haies, des fossés

: . > passe pres
de gens en habits rouges qui gise
- < %

0t sur Pherbe, se sent
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mis soudain & bas de sa monture que prend un général,
et déja le combat finit quil se demande encore s’il est
commencé. Stendhal ne regarde que par les yeux de
Fabrice : son Waterloo est fait d’une série d’épisodes
animés par les impressions tout individuelles d’un
témoin pris dans la foule. C’est aussi le procédé de
Tolstoi.

Victor Hugo ne s'en tient pas la. Les détails ne lui
suffisent pas. Il veut avoir et nous donner la vue de
l'ensemble. Tl s’éleve comme au Moyen-Age le veilleur
de nuit montant dans son échauguette; il se place au
poste d'un speetateur de loisir qui d'un coup il
embrasserait tout le champ de bataille. Tl trace des
lignes, tire des plans, remarque le croisement des
chemins, qui forment une sorte de grand A. Il suit a la
fois toutes les manceuvres qui font entrechoquer les
masses. — Ainsi le réalisme au lieu de chercher a se
rendre compte des ensembles se contente d’études frag-
mentaires.

Une bataille, peinte telle qu'un Fabrice peut Paperce-
voir de son coin ou méme un général de son ohserva-
toire, remplit souvent fort mal I'idée que nous nous en
faisions par avance.

Une poignée de mauvais soldats vient a passer el
masque le gros des froupes, un moment de panique
déconcerte de braves gens, une pluie fine tombe,
détrempant la terre, amollissant les courages. Un réa-
liste est 1a d’aventure : sans plus ample informé, il sai-
sit au pied levé ce triste spectacle de I'héroisme qui fuil
ou qui pataunge. L’idéalisme est plus patient. Il fait eré-
dit & ces hommes en faveur de leur avenir et de leur
passé ; il les attend & de nouvelles @uvres pour les com-
pléter, en quelque sorte, par eux-mémes. Au besoin, il
les compléte par d’autres. Il se procure pour ainsi dire
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divers exemplaires plus on moins imp:lrfuifs ch.:wl,m:
il les superpose et les fond en un e.\'c'an?phum gen'ernl
el typique qui donne bien Pimage xdlé.-nhsee des batailles
de ’Empire et des soldats de Napoléon. 5 .

A plus forte raison, les hommes Sll])el‘le,lfl‘s ont-ils
droit auprés de Iui a ce large examen dont | indulgence
est encore de la justice, et qui, faisant la Iml:m'cc de la
grandeur qui leur est propre et des miséres qll,ll.:‘ par-
tagent avee d’autres, accorde en fin de compte Pavan-
tage a la grandeur.

Le réalisme ne veut pas de ce caleul : il montre
indistinctement le faible et le fort, sans se soucier de
nous laisser une impression dominante. Le premier
procédé nous donne le César des Commentaires, le
Napoléon de Thiers et de Phistoire traditionnel]e ; Pautre
le César de Suétone, le Napoléon de Tolstoi ou de
M. Taine. — Ainsi le réalisme s'interdit ce que Bacon
appelle « Vintégration », ¢’est-a—dire la_méthode qui
achéve Pincomplet et cherche i représenter les choses
ou les hommes dans leur plénitude. :

Mais, au-dessus du Napoléon de Phistoire, i] Vi
celui de la peinture et de 1a poésie; celui qui est pro-
prement un héros, un missionnaire de |a Providcn(-o,
créé « par un décret spéeial » pour étonner le monde,
le bouleverser ef e refaire ; ses yeux ont la profondeur de
Pavenir et rien d’humain ne bat dans ga poitrine de fer,
pour qu’il aille imperturbablement 3 sa fin, qui se confonq
presque avee celle d’un monde, ou tout ay moins d’une
nation ou d’'un sipcle. Comment empécher le poéte de
s'exalter en faveyr de cet étre Supérieur, de nons faire
la confidence de son enthousiasme, de sop admiration,
de sa haine méme, ot admiration entre encore ?

Le Napoléon de Tolstoi est yp général hien doug,

ServL par les heureuses circonstances que réclamait
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pour lui ce professeur tant bafoué. 11 est P'égal de Kou-
touzow, qui vient a bout de lui sans effort surhumain.

Tolstoi discute son mérite, mais en essayant de cacher
ses sentiments personnels, avec une froideur au moins
apparente, en algébriste. Flaubert affecte encore plus
Pimpassibilité. — Ainsi le réaliste s'efface autant que
possible derriére son objet.

Telle est la théorie du réalisme. S'il y pouvait res-
ter fidéle, s’il embrassait toute la réalité, il peindrait
Vordre aussi bien que le désordre, le général comme le
particulier, I’élévation comme la bassesse, les senti-
ments comme les sensations, le beau comme le laid ;
mais il est presque toujours contraint de s’arréter i la
superficie des choses, au signe extérieur et i la matiére
sans pousser jusqu'd Pesprit. Aussi, 4 le juger seule-
ment par les @uvres qu’il a données en France, on peut
le définir hardiment le systéme qui reproduit de la réa-
lité ce qui reléve le plus directement de la sensation,
c’est-i-dire le coté extérieur et matériel des hommes et
des choses.

IV

Comme toute autre doctrine artistique, le réalisme
procéde d’inspirations qu’il faut analyser pour le con-
naitre non seulement dans ses caractéres essenliels,
mais dans ses origines et ses sources premiéres.

Or — qu’on veuille bien prendre garde a cette dis-
tinction qui domine tout notre ouvrage — le réalisme
peut se donner deux rdles dans la vie, prendre deux
attitudes vis-a-vis de la science, de la morale, de la
religion, de la philosophie.

Ou bien il se met a leur service, tantdt, comme au
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~ Moyen-Age, pour I'enseignement du dogme chrétien ;
tantot, avee G. Eliot, Tolstoi, Dosto)‘e.w.?kx, pour Iu_ pro-
pagation d’un certain esprit de fratem.lté évangéhqm‘!;
tantot, avec Diderot ou Sébastien Mercier, pour la pré-
dication de I'’honnéte & la facon antique; tantot, avee
Proudhon et M. Zola, pour 'avancement de la science et
de la morale positivistes. Alors nous I'appellerons le
“réalisme didactique.

Ou bien il n’a pas plus de souci pour tous ces grands
intéréts que s’il ne les soupconnait pas. 11 copie la
nature simplement parce qu’il ohéit au penchant qui
porte 'homme & Pimitation et quil tire une repro-
duction exacte un plaisir. Cest la tendance des natu-
ralistes de la Renaissance, des Anglais, des Hollandais,
des Espagnols; c'est le systéme de Flaubert et de son
école, quil faut s’habituer a distinguer de celle de
M. Zola. Alors il pourrait s’appeler le réalisme indiffé-
rent. Cest pour le désigner qu'on aurait di réserver
exclusivement le nom de « naturalisme ».

Si divers que soient par I'intention le réalisme didac-
lique et le réalisme indifférent ou naturalisme, ils se
ressemblent & tel point dans la pratique, que 1ious ne
parviendrons pas toujours i Jes distinguer. Ils ont
comme devise 'un « Part pour Papt », Pautre « I'art
pour Penseignement ». Mais jls Se servent des meémes
procédés esthétiques, et peut-gire manquent-ils égale-
ment leur but. Le moment n’est pas encore venu de
}ln‘ roc;herclu-zrz nous n’en dirong notre sentiment
quwapres avoir accompli notre devoir ’historien.
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Sébastien Mercier dit dans son Essai sur la poésie
dramatique : « Tombez, tombez, murailles qui séparez
les genres! Que le poéte porte une vue libre dans une
vaste campagne et ne sente plus son génie resserré
dans ces cloisons ot I'art est circonserit et atténué?, »

Sans partager cette opinion, nous devrons plus d’une
fois reconnaitre notre impuissance  distribuer en chasses
rigoureusement distinctes des ceuvres lrop complexes
pour n’échapper point aux catégories. Nous pouvons le
déclarer dés maintenant, nous aurons i constater chez le
méme peuple, en dépit de Punité apparente des races et
des traditions, les goits les plus différents. Dans chaque
siécle nous refrouverons le méme antagonisme entre ceux
qui veulent soumettre Pesprit aux sens et ceux qui recon-
naissent la prépondérance de Pesprit. Nous verrons sou-
vent des idéalistes commencer, ainsi que Donatello, par
copier la réalité; et plus souvent encore le méme
homme tergiverser, et, sollicité tantot par le fait, tantoi
par Uidée, passer sa vie en de pénibles alternatives. Le
peintre si idéaliste de I'Enlévement des Sabines a, dans
son Marat expirant, représenté les laideurs de la mort
Avec une exactitude que Courbet put envier. Michel-Ange
est plus prés de I'idéal dans la Création de la femme que
dans son Jugement dernier, on I'on a blamé quelque
exces de recherche anatomique.

1. Essai sur I poésie damatique. Amsterdam; 1773, p. 105
note a;
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Bien plus, un méme ouvrage peut étre idéaliste par
sa composition, et réaliste par son sujet, ainsi que la
Galerie du Palais de Corneille et la plupart des piéces
de Moliére, ou encore idéaliste dans son ensemble et
réaliste par la crudité de certains morceaux. On trouve-
rait ce mélange chez Virgile lni-méme : plus d’un com-
mentateur croit devoir relever des détails «réalistes»
dans I'épisode de Cacus, ou dans certaines descriptions
techniques, imitées des alexandrins, comme celle des
Forges cyclopéennes. Dans le tablean de David, Le cou-
ronuement de Napoléon, la téte de Pie VII est un por-
trait pris sur le vif; le groupe qui est i lautel se trouve
encore dans la vérité : mais les assistants sont sacrifiés
ala convention'. Rabelais, Balzac lui-méme, sont-ils des
réalistes? Les uns Paffirment, les autres le nient. Ne
pourrait-on pas, en poursuivant un paradoxe ingénicux,
faire un livre sur le réalisme des classiques ?

L’art et la poésie se préteraient mieux eéncore dans
Pantiquité que dans les temps modernes a des tentatives
de ce genre. A mesure que la vie humaine s est ¢loignée
de la simple nature, Part et la poésie sont devenus plus
réfléchis en participant au grand mouvement qui n'a
cessé, depuis Porigine des temps historiques, de porter
Pesprit humain de la synthése vers Panalyse. La raison
i Imarqué, ayec une précision croissante, la distinction
de la matiére et de la force qui Panime, celle aussi du
concret et de I'abstrait qui se confondajent pour 'ima-
‘a’““l.tU_Jll des peuples primitifs. Aprés avoir largement
ll{fl‘thlpé a la vie générale des étre :
:}*\3;’:11:’(}:1[191‘:2(1lllle(llztlzzie i?bi}'it.uglle. 11 s"isola de ce monde

e i s etait trouve auparavant dans
une communication intime. 11 §’en affranchit davantage

s, Phomme sentit se

L. Cf. Chesneau, [es chefs d'école, p. 39 sqq.
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encore quand il substitua des dieux faits & son image
aux divinités vagues, diffuses, « ambiantes » en quelque
sorte, dont il se sentait enveloppé et qui lui repré-
sentaient les forces naturelles. Il prit conscience de sa
personnalité et de sa dignité.

Mais longtemps encore il se considéra comme dans son
milieu véritable dans le cadre de la nature extérieure.
Il fallut bien des révolutions, il fallut surtout I'émigra-
tion de I’art vers les pays du Nord pour consommer cette
espéce de divorce qui se préparait depuis longtemps entre
I’homme et la réalité sensible. ‘

Le christianisme le prononga. Il habitua I’homme &
considérer séparément la matiére et esprit, la vie du
corps et celle de 'ame.

A partir de ce moment, la nature extérieure et la nature
morale étant distinguées par un puissant effort d’abstrac-
tion, I’art se trouva mis en demeure a tout instant d’opter
entre ces deux mondes, et I'on vit avec certitude jusqu’a
quel point il s’éloignait ou se rapprochait de 'un ou de
Pautre. On put mesurer plus aisément encore que .dans
les derniéres années de la décadence grecque et romaine
le degré de réalité qu’il admettait.

La distinction du réalisme et de I'idéalisme est donc
plus saisissable & mesure que 1’esprit d’analyse fait plus
de progrés. Tant qu’il ne se manifeste qu’a peine, elle
n’a pas lieu d’exister. Vouloir Pappliquer rigoureusement
a des ceuvres primitives comme I’Iliade, c’est proprement
commettre un anachronisme et transporter nos habitudes
d’esprit dans un temps qui ne les comportait pas.

Senlement, si nous nous sommes interdit d’appeler
réaliste un poéte primilif comme Homére, nous recon-

naitrons volontiers qu’il regoit impression directe de la
nature. Son regard rayonne en tous sens et ne laisse
rien échapper ni de 'ensemble ni des détails du rr;onde.
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On trouve chez lui les denx genres de tableaux dont
parle Horace, ceux qui dessinent a grands traits de vastes
horizons et qu’il faut voir de loin ; ceux qui représentent
plus scrupuleusement un sujet plus restreint. Tout en
embrassant d’une large vue la voite du ciel, la haute
mer, la terre qui porte les monts, les foréts, les champs
et les villes, il est attentif aux caractéres particuliers de
chaque objet. Il a bien observé la convexité de la mer
arrondie en dos, la teinte sombre quelle prend tout a
coup quand elle est ridée par la brise ; il désigne les
animaux par leur race et leur espéce, lesarbres par lear
essence. Les plus humbles détails luj fournissent des com-
paraisons : « Tels de nombreux essaims de mouches au
retour des chaleurs volent en foule dans P'étable du
patre, lorsque le lait déborde des vases'.» On sait qu’il
posséde a fond toute la technique des arts naissants et
qu’il parle tour i tour en patre, en marin, en arlisan, en
laboureur. Le lit qu’Ulysse s’est fabriqué lui-méme esy

- un « chef-d’euvre » comme en faisaient les compagnons
du Moyen-Age. Habitué a manier les outils du charpen-
tier, il compare & une tariére 1a poutre qu’il fait toy
dans I’eil du (Cyclope.

Des fouilles récentes ont permis de constater que les
héros homériques portent les costum
bijoux du temps?. L’anatomie elle-méme intervient dans
les descriptions; le Poéte nous dit quelles sont les par-
ties Iésées par les armes, le foie, |
reins, la clavicule, Enge est ble
« cotyle? .

Le tableau de 1a salle oni se ¢

wrner
es, les parures, les

a rate, la nuque, les
ssé & Pendroit appelé

unissent les prétendants

1. Homéere, Hiade, 11, trad. Giguet, p. 27.

2. Cf. G. Perrot, [q civilisation homeériq )

: > 4 Lis rique (Revue deg Deur
Jltfndes, 1:’5 sept. 1884). — ¢f. Sch]innmnn, lios, trad. de \;""‘ bl

3. Homere, [liade, V, Giguet, p. 6. : ;

Egger,
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est d'une réalité parfois repoussante. Bien que la table
du festin s’y dresse, elle sert en méme temps de bou-
cherie, de cuisine, de charnier : les bois qui la lam-
brissent, les armes qui la décorent, sont ternis par la
fumée des graisses grillées ou des éclats de pin brulés
en guise de flambeaux sur un disque de métal.

Les pieds et les tétes de beeuf s’entassent dans les
corbeilles en un coin, avec des peaux fraiches et souillées
de sang; Argos, le vieux chien, git sur le fumier, tout
rongé par la vermine.

Veut-on des peintures plus crues encore? Qu'on lise
le récit du supplice de Mélanthe. Il n’est rien de plus
atroce, si ce n'est le chatiment des femmes infidéles :
« A ces mots, Télémaque assujettit au haut d’une colonne
le cable d’un navire et Fétend tout autour du donjon, de
sorte que les pieds des captives ne puissent toucher a
terre. Telles des grives ou des colombes se prennent au
filet dans les buissons de I’enclos qu’elles envahissent et
goutent un triste repos : telles ces femmes rangées en
ordre ont la téle serrée en des lacets qui les font périr
ignominieusement. Elles remuent un moment les pieds,
mais pas longtemps?. »

(Cette impassibilité qui nous donne froid, les réalistes
modernes s’en autoriseraient volontiers pour tirer d eux
quelque chose de I'ceuvre homérique. Mais elle leur
¢chappe de foutes parts, comme elle échappe d’ailleurs
a des idéalistes trop s;,stemathues et trop éloignés du
véel, comme ceux du xvin® sieele. A ceux-ci l'on
a répondu : « Le domaine de la nature était ouvert tout
entier & ces candides génies de la premiere antiquilé,
qui puisaient partout leurs images et leurs similitudes
sans étre inquiétés par ce que nous appelons le hon

1. Homére, Odyssée, XXII, Giguet, p. 629.
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gouit'.» A ceux-1a I'on répondra que, si Homére embrasse
toute la réalité de son temps, il s'élove au-dessus d’elle
par les fictions merveilleuses auxquelles il donne la vie,
par la représentation typique des sentiments les plus
généraux, par une sérénité et une largeur dont la nature
peut bien donner I’idée, mais non le modéle.

Dans la moindre de ses images on le retrouve tout
entier, c’est-a-dire capable a la fois d’observer rigou-
reusement les faits et de les transfigurer?. La mer blene
se borde d’écume blanche : ¢est pour lui Thétis aux
pieds d’argent?.

" Ghez Homeére, le réel of Iidéal sont fondus dans une
conception si ingénue et si naive, que nous ne les avons
distingués qu’avec toutes sortes de réserves et seule-
ment pour les hesoins de notre étude. Chez Sophocle,
chez Phidias, qui sont plus réfléchis et au service de
qui ’art met des formes plus particuliéres et plus ana-
Iytiques, I'union du réel et de I'idéal n’est plus ‘une
fusion dont leur génie n’aurait qu’a peine une obscure
et vague conscience. (Cest un accord savamment établi,
harmonieux dailleurs et humainement parfait. Praxitéle
ne le détruit pas, mais, en atténuant les membr
leur faire exprimer la grice, i] ep rend |
sensible, trop saisissable méme,

Quoi qu’il en soit, il nous donne, comn

e Phidias,
Sophocle et quelques autres, un terme de Comparaison,

srdce a quoi nous voyons distinetement qWavant ces

hommes, comme apres ewx, lart tend 3 reproduire Ia
réalité.

es pour
a notion plus

2. Martha, De I délicatesse dans Vart, p. 277.
2: Bougot, rtude sy Ulliade d‘]lame're, chap. 11, L
Troie. « Il y a ep général dans ces Peintures (celles qu

tent le théatre de la guerre) simp); i
: . ¢ 3 simplification et con 2
J. Homére, liade, 1, Giguet, p. 13. S

a plaine de
11 représen—
ion », p. 69



PREMIERE PARTIE

ANTIQUITE PAIENNE

LIVRE PREMIER

LE REALISME ET LE NATURALISME EN GRECE

GHAPITRE PREMIER

Tendance au réalisme indifférent ou naturalisme.

Bien que le Moyen-Age et les temps modernes nous
fournissent les arguments les plus solides pour établir
la distinction du réalisme de 'art pour l’art ou natura—
lisme, et du réalisme didactique, I'antiquité nous invite
a en donner un premier essai.

(lopier la nature pour le seul plaisir d’en tracerjexacte-
ment 'image, sans aucune autre intention, c¢’est un jeu
qui a du tenter les hommes dés Dorigine. On pouvait le
pressentir par conjecture: les monuments 'ont démontré.

Les bas-reliefs assyriens nous offrent des chasses ou
Pon voit des lions blessés « maigres comme les vrais
carnassiers et non pas rebondis comme les lions idéalisés
des Grees », ou des scénes guerriéres d'une réalité bru-
tale .

L. Cf. Perrot et Chipiez, Histoire de Uart dans Pantiquilé:
Assyrie, p. 251,
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Parmi les objets qu’ont mis au jour les fouilles de
Mycénes, il en est qui, par les feuillages, les plantes
dquatiques, les oiseaux, les coquillages qui les ornent,
font penser aux plats de Bernard Palissy!.

L’art gree, an sortir de cette période initiale on, soil
par convention, soit par maladresse, il taille dans le hois
des symboles grossiers dont la vie n’a point encore
ouvert les yeux ni assoupli les bras, se sert du marbre
et du bronze pour reproduire la réalité avee une exacti-
tude qui n’a d’autre loj que sa rigueur et dont témoi-
gnent des euvres trop rares et malheureusement ano-
nymes comme Héraklés tirant de Parc®. Le relief des
cotes et des muscles pectoraux, la cambrure disgracieuse
des reins, les rotules trés accentuées, les mollets sajl
lants, le profil du neyz continuant sans inflexion marquée
celui du front, Ja précision souvent inutile de tons les
détails anatomiques font de cette statue @’an dieu la
copie du type grec vulgaire dont I’école (e Phidias idéa-
lisera bientot Jes formes avec une liberte fidele.

Le goiit de I'exactitude matérielle se retrouve durant
Ces premiers temps chez les poétes cycliques, chez les
lyriques de I'école de Simonide, chezles vieux comiques
de Sicile. Les premiers se Plaisent visiblemeny Adécrire;
les seconds, au lieu de lendre, comme Pindare, an géné-
ral, au religienx et an grand?, se laissent séduire 2 I'hy-
porchéme, sorte de poéme accompagné par la danse et
par la musique et assez imitatif poyp évoquer Pimage
d'un chien en “chasse ot celle d’un cheyal emporté,
Parmi les comiques siciliens, si noys connaissons mal
Epicharme, nous Sommes mieuyx renseignés sup Sophron;
noter, en curieux qui ne change rien 3 co quil voit, Jes

[ Schliemann, Mycenes, p. 260.
2. Rayet, Monuments de Lart antique, vol. 1.
SEUGFA. Croisetl, Pindare
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détails les plus banals de la vie populaire, lui parut une
euvre assez neuave pour mériter une nouvelle forme,

celle de Ta prose, un nouveau nom. le nom de Mime qui
est presque nne définition !.

La tradition de l'imitation stricte subsista pendant
que triomphait 'idéalisme de Phidias et de Sophocle,
moins en crédit, il est yrai, mais assez forte encore pour
ressaisir leurs disciples ou leurs rivaux. Un acrotére, un
fronton du temple d’Olympie, en peuvent au besoin faire
foi.

Elle prévalut de nouveau au1ive siécle, favorisée par la
révolution qui conlraignit la philosophie & se fonder sur
Iexpérience et & renoncer aux spéculations aventureuses
de 'imagination, pour tirer ses doctrines de la constata-
tion positive des fails.

Dés le temps de Scopas, I'art gree se rapprocha de la
réalité. Sans abandonner le culte de la grice et de la
beauté, il se borna souvent & les aimer telles que les
sens les révelent au hasard des rencontres de chaque
jour.

(e qui se marqua par une double inclination : I'une
le porta & prendre pour sujet des scénes de la vie con-
temporaine. Lysippe faisait des portraits et son Athléte
aw strigile appartient i la réalité journaliere. Les coro-
plastes de Tanagra n'en sortaient guére. Tentés par les
mille petits spectacles de la vie, un rien leur fournit un
sujet, la sveltesse ou la cambrure d’une taille, une mine
mutine, un joli geste, un déhanchement curieux, et leur

1. Cf. Givard, Etudes sur la poésie grecquc:I-,"piclzarme. — Cf.
Denis, La comédie greeque, t. 1, chap. 11, p. 50-111.
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malice fine et spirituelle conserve i chacune de leurs
figurines son caractére individuel !,

- L’autre fit subordonner le soin de I'expression morale
aux petits soucis de la plastique proprement dite. Praxi-
téle semble avoir fait son Aphrodite accroupie pour se
donner T'occasion de modeler curieusement les plis et
les bourrelets de la chair comprimée. Lysippe imite avec
une telle exactitude, que I'on se demande en vérité si,
comme certains sculpteurs trop avisés de notre temps, il
n’a pas eu recours au moulage, dont il se trouve Jjuste-
ment que son frére Lysistratos inventa les premiers pro-
cédés.

Dans le groupe trop vanté du Laocoon, n’est-ce pas la
souffrance physique qui Iemporte sur la douleur morale,
quand le pére, tout i sa propre angoisse, oublie celle de
ses fils?

Un siécle avantJ.-C., la seulpture parut se dégotiter de
Pimitation exacte : ce fut poury revenir par une voie
indirecte, & la suite des vieux artistes doriens, ces réa—
_ listes naifs et inconscients.

Tentés eux aussi par Parchaisme, les poétes de I'Ecole
d’Alexandrie grossirent lenrs ouvragesde ces descriptions
ou la mythologie, Phistoire, la geographie, la science,
s'introduisent par mille détails d'une précision toute
technique. Du moins ce faux archaisme ne fut pour eux
qu’un procédé dont ils firent usage excessif a 1a vériteé,
n‘rnais non systématique : car jls pe Pensaient guére 2
s’en serwf' pf)gr doune’r une }'estituli011 soi-disant fidele
d un passé d’ailleurs légendaire, ot Parchéologie mytho-
loglq}le ne les aida guore qu’a dérober 3 demi sous un
dégl‘usement pittoresque la vie réelle de leur temps.

Cest ce qu’on observe meéme chez Théoerite quand il

1. 0. Rayet, Monwments de Lart antique, vol. 1.
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conte Pamour de Polyphéwe et la mort de Penthée, et
qu'il met aux prises Pollux avec Amycos et le petit Héra-
klés avee deux dragons. Il réduit des dieux ou des héros
i wétre que de simples hommes, tout au contraire de
Virgile qui fera de César une sorte de pasteur idéal,
presque divin, Daphnis®.

Rien de plus réel que ses paysages et que ses bergers.
Lagéographie des Bucoliques de Virgile estsouvent indé-
cise el vague comme celle de la pastorale moderne : il
conduit les troupeaux aux fontaines et aux riviéres innom-
mées, « flumina et fontes », d'une campagne qui n’est
pas toujours aussi reconnaissable que celle de la pre-
miére églogue. C’est au bord du Sybaris ou de 'Anapos
que vivent les bergers de Théocrite, et les lignes de
Etna et de la mer de Sicile bornent nettement leur
horizon. Leurs costumes, leurs meeurs, leur langage, sont
d’une incontestable rusticité. Ils sont vétus de peaux
velues « qui sentent encore la présure®. » Les troupeaux
qui les entourent ne sont pas seulement pres d’eux pour
produire un effet décoratif. Ils sont contraints de les sur-
veiller, de les rappeler, de les ramener, et, quand ils les
poursuivent, ils s’égratignent les pieds aux ronces et aux
geiléts épineux. Leurs doigts gourds se blessent aux
éclats des roseaux quils fagonnent en syrinx, et leur
esprit est gauche comme leurs doigts. Ils ne raffinent pas
plus que les laboureurs du roman réaliste d’aujourd hui.
Ils font songer aux paysans du peintre Millet, quand ils
chantent avec Milon la rude chanson des batteurs de blé.
Aussi, pour leur plaire, pas n’est besoin de grandes
fagons ; la bergére qui les provoque en leur langant des
pommes n’a pas la coquetterie de Senfuir en se laissant

1. Cf., pour ce qui précéde et pour ce qui suit : Couat, La poésie
alezandrine; J. Girard, Etudes sur la poésie grecque.
2. Théocrite, Idylles, VII, 15.
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voir, «fugit ad salices ». Elle s’en va toul droit leur mur-
murer quelque chose & Poreille.

(e ne sont pas eux qui ennobliront leur langage par la
recherche des termes généraux, des « communia verba »
chers & la pastorale latine, et plus encore & la pastorale
du xvir et du xvire sigcle. On le berger de Virgile sou-
pire un: « Tu me feras mourir », celui de Théocrite dit
eriment : « Tu feras que je me pendraiy. Tandis que le
premier sort & chaque instant de sa condition et ajoute aux
paroles du patre gree, quand il les emprunte, le ragout
d"une réflexion de lettrs, le second, qui a la vue plus
courte et le sens plus grossier, ne s’éléve jamais au-dessus
des faits particuliers, si ce n’est par un proverbe hanal.

Theéocrite, aimant a ce point le réel, le mime devait le
tenter. L’amour de Kyniska est une peinture d’une bhru-
talité toute populaire et soldatesque. Une scéne d’inté-
rieur, voila tout le sujet des Syracusaines. Quon se rap-
pelle Pentrée de Gorgo chez Praxinoa, ses petites fagons,
le caquetage des deux petites bourgeoises qui médisent de
leurs maris, non passansréticences, i cause de Penfant, les
maladresses répétées de la servante, le détail obligé de
la toilette nouvelle et de ce qu'elle a couté, le débat avec
Penfant qui veut aller & 1a féte : « Je ne Cemmenerai pas,
mon petit marmot, le cheval mord. Pleure autant que tu

voudras, je n’ai pas envie de te f:

aire estropier », I'inéyi-
table recommandation a Ia nourrice qu'on laisse au

logis : « Allons, fais jouer Penfant, appelle 1a chienne et
ferme la porte. » Les voila dehors, dans la cohue, poussées
par les hommes qui se fachent, par les vieilles femmes qui
les rassurent avec des sentences, refoulées par les che-
vaux, pressées, coudoyées, bousculées, écrasces presque,
heureuses de leur émoji peareux, riant et s'effarouchant s

1. Théocrite, Idyl.; XV,
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Sommes-nous dans un faubourg d’Alexandrie ou dans
une rue de Paris, il est difficile de le dire : & coup sir
nous sonunes aun ceeur méme de la réalité banale et
journaliére.

Apollonios descend dans une réalité plus intime.
Persuadé plus encore qu'Euripide que le corps et ame
sont étroitement solidaires, tenté peut-étre par un pro-
cédé commode, il donne ses plus grands soins & ce qu'on
a justement appelé « la plastique »* de ses personnages.
L’analyse directe des pensées et des sentiments est trans-
posée en quelque sorte par lui, comme par les réalistes
du x1x* siecle, dans la langue des gestes et des attitudes,
ce qui nous vaut, avouons-le, des tableaux d'une grice
charmante. Tel est celui ot nous voyons Médée, apres
mille allées et venues, se laisser tomber sur sa couche,
renversée et plearante, puis, quand une servante la sur-
prend et va chercher Chalciope, embrasser les genoux de
sa seceur pour cacher sa téte dans son giron. Rien cepen-
dant ne peut la calmer. Elle se léve, chancelle, ouvre
une cassette pour y prendre un poison, puis la dépose.
Elle sarrache des boucles de cheveux; elle s’agite
comme si elle avait la fievre. Elle I’a en effet. L’amour
s’est a la lettre « emparé de ses sens », elle respire en
haletant, son cceur bat dans sa poitrine & la lui rompre.
Ce mal est si bien une maladie, que le poéte trop savant
en marque le siege : « Telle est I'agitation du ceeur de
Médée. Des pleurs de tendresse et de compassion coulent
de ses yeux; le feu qui la dévore s’attache a tous ses
nerfs el se fait sentir jusque derriére la téte, dans cet en-
droit ou la douleur est plusvive, lorsqu’un violent amour
s’est emparé de tous les sens? ».

1. Cf. Girard, Etudes sur la poésie grecque : L‘{Uem}a)ndrin,isme.
2. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 111, T760-766.
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Virgile fera mieux : il s’inspirera sans doute d’Apollo-
nios el lui ravira ses plus beaux traits; mais du moment
qu’il fera de Didon une femme ayant Pexpérience de la
souffrance et de 'amour et gardant le sentiment de cer-
tains devoirs, ses imitations n’auront d’autre effet que de
rendre plus frappante son originalité. Médée se venge,
Didon se tue, Médée éprouve la passion des sens, Didon
celle de I’Ame.

C’est 'ame, il faut bien le dire, qui manque & la plu-
partdes Alexandrins, et ce défautnous le constaterons plus
d’une fois chez ceux qui veulent imiter la nature par
plaisir et par amusement.

CHAPITRE 11

Tendance au réalisme didactique.

Il est des artistes et des Poétes qui la copient avec cer-
laines intentions étrangéres i I’art. Pour eux Pimitation
du réel n’est qu'un moyen mis & la disposition de 1a reli-
gion ou de la morale. En Egypte les sculpteurs de la
période memphite sont les serviteurs dociles de la relj-
gion. Sile Seribe accroupi du Louvre avec ses jambes
repliées i la mode orientale, son ¢ '

alecon qui se détache
blanc sur le corps hrun-rouge, son obésité développée

par le travail sédentaire, ses pPommettes en saillie, sox
oreilles tendues, ses Yeux surtout, ses yeux faits ,
tal enchassé dans un norceau de quar :
cette figure et d’autres du méme te
vivant caractére, ¢'est qu’elles sont pr

de cris-
tz blanc opaque, sj
mps sont d’un tras
écisémentdestinées,
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comme les momies, & prolonger en quelque fagon Ila vie
d’un mort en ménageant & son ame flottante, & ce
« double » détaché de son appui corporel, une sorte de
support artificiel qui sera d’autant plus propre a lui
donner de la fixité et de la consistance qu’il ressemblera
plus fidélement au défunt*.

En Gréce, la religion, loin d’entraver I'imagination
artistique, lui suggeére, au contraire, les fictions les plus
charmantes et I'entretient dans le culte de la beauté
idéale. Aussi quand 'art grec entre en service, c’est pour
le compte de la politique et de la morale.

La poésie d’Hésiode n’a pas le libre essor de la poésie
ionienne : c’est qu'elle vise a I'utilité : un manuel de
bonne conduite pourrait se conclure comme son poéme
des OEuvres et jours : « Heureux le sage mortel qui,
instruit de toutes ces vérités, travaille sans cesse, irré-
prochable envers les dieux, observant le vol des oiseaux
et fuyant les actions impies . » Respecter la justice, se
garder de 14 mauvaise rivalité, s’adonner au travail qui
préserve de la famine, « compagne de ’homme pares-
seux », vivre d’économie en se défiant des autres et de
soi-méme, tels sont, avec quelques avis plus particuliers
sur les voyages, sur le temps qu’il faut choisir pour les
semailles ou les moissons, sur la fabrication des outils
nécessaires au laboureur, pilon et mortier, jantes de
roues, charrues, sur la nécessité de passer tout droit
devant les forges, au lieu de s’y attarder prés du feu, les
conseils que donne Hésiode : ce sont ceux d’un bon
sens tout pratique et d’un génie prosaique qui se fournit
I'un des premiers a ce fonds de I’expérience humaine

1. Perrot et Chipiez, Histoire de Uart dans Uantiquité : Iy"gyple,
p- 646 et 131-133.
2. Hésiode, (Buvres et jours, fin.
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que tant de poétes gnomiques et morakistes viendront
exploiter a leur tour. :

La'politique se fit une arme de la poésie, au temps
de Solon, comme au temps d’Aristophane. L’exemple de
Solon, déguisant dans une élégie ses « conseils aux
Athéniens », ne tirait pas a conséquence. Mais aux
mains de tout autre qu’Aristophane Uart se fut asservi en
prétant son concours aux querelles journaliéres de la
littérature, de la morale, de la politique et de la philo-
sophie. Par bonheur, Aristophane permet i sa fantaisie
les plus hauts vols. Peut-étre a-t-il manqué a Voltaire,
a Moliere de savoir parfois regarder les nuages et écouter
les oiseaux.

Yarmi les causes inconnues de nous qui éloignérent
Aristophane de Socrate, 0’y eut-il pas un ressentiment
secret contre I'homme qui, par la sécheresse de ses
petites dissertations morales, par le terre-a-terre de ses
entretiens de boutique et de carrefour, par Iinsistance
un peu prolongée de ses constatations, faisait oublier
aux jeunes gens les libres fictions qui ench
les former aux observations morales qui instruisent ?

Quoi qu’il en soit, Socrate fut, qu’il le voulut ou non,
Pauxiliaire d'Euripide, quand celui-cj ramena |’
matique de I'idéal au reel.

(est Euripide qui, de tous les Grees
de titres a représenter ici le ré
ait une inclination natur
devine rien qu’a voir ses m

antent, pour

art dra-

» Possede le plus
alisme enseignant, Qu’il
elle pour le réalisme, on le
achines qui coupent court
dénouements, ses cheeurs qu’il utilise trop peu, ses pro-
logues dont il se sert trop, et cela pour trancher d
vif Pintéret dramatique.

Des impatiences qu'il témoigne en ajustant sur Je
métier la vieille trame légendaire, des familiarités qu'il
S€ permet avee les héros pour les faire parler, p
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sentir en pelites gens, des licences qu'il prend pour
intercaler au milieu d’un grand sujet tragique des épi-
sodes romanesques et intimes que nous ferions rentrer
dans le drame bourgeois, comme le mariage de la prin-
cesse Electre avec un campagnard, nous pouvons inférer
que son plus grand désir est de s’évader du genre ou la
tradition Penferme. Il I'avoue lui-méme, du moins dans
les Grenouilles dAristophane, et, quand Eschyle lui
reproche d’avoir dégradé la noble tragédie, d’avoir
chargé ses lamentables héros de guenilles et infirmités,
de leur avoir souvent oté la parole pour la donner i des
comparses, « & la femme, a esclave, au maitre, a la
jeune femme, a la vieille », il Sabsouten disant, comme
plus d’un auteur de notre temps: « Cest un procédé démo-
cratique »; et quand il est blamé d’avoir représenté des
« Phédres adultéres, des Sthénobées impudiques », son
excuse est d’une idéaliste mal convaincu : « Ne suis-je
pas exact dans mes peintures ? »

Qu’il le soit a bonne intention, pour instruire et mori-
géner, c’est encore lui qui nous Paffirme au méme lieu :
« Pai fait 'éducation de mes spectateurs. Je leur ai
appris par mes tragédies A raisonner, & réfléchir : aussi
ont-ils plus d’intelligence et de elairvoyance, plus d’apti-
tude pour mieux tenir, entre autres choses, leur ménage
et se rendre compte de tout en se disant: « Comment
est eeci? Qui a pris eela 1? » Ces paroles sont sincéres :
Euripide s’intéresse plus & I'humanité que ne le feront
les Alexandrins. 11 ne serait pas si chagrin s'il était plus
indifférent.

Seulement ce beau zéle est-il constant? Ne lui arrive-
t-il pas de décrire en curieux autant qu'en moraliste ?

L. Aristophane, Les Grenouilles, 830-1100. Cf. Egger, Fssai sur
Chist. de la eritique ches les Grees, p. 44-6Y.
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Ne se fait-il pas tantot un devoir, tantdt un jeu de mon-
trer le réel? En un mot, étant un de ces esprits hési-
tants et tourmentés qu’on trouve dans tous les temps de
transition, ne suit-il pas un peu au hasard I'une ou
Pautre des deux tendances que nous avons indiquées,
tantot la tendance au réalisme didactique, tantot la ten-
dance au réalisme indifférent?

Cette derniére est assurément la plus conforme i
Uesprit des Grees quand ils perdent de vue 1’idéal.

Ce peuple est artiste avant tout. Il n’aime mélanger
ni les conceptions de I'art ni les théories de la science
avec des considérations d’intérét pratique. On ne doit
point oublier qu’il fit trés petit état des mathématiciens
de Sicile, sous prétexte qu’ils ravalaient la seience en la
forcant de se préter a des applications usuelles.



LIVRE 11

LE REALISME ET LE NATURALISME EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER

Tendance au réalisme indifférent ou naturalisme.

Tout autres sont les Romains. Autant les Grees aspi-
rent a la spéculation, autant les Romains sont portés
vers action. C’est le peuple le plus pratique, le plus
calculateur, le plus politique qui ait jamais paru. Dés
Porigine, la constitution de la famille, celle de la société,
celle de l fitat, celle méme de la re]mon préparent (10\
citoyens, l,lhomems ou soldats, qui conddmncnt sévére-
ment les nobles loisirs, les arts qui ne rapportent rien.
La loi qu’ils cherchent le moins a éluder, c’est la loi du
travail, du travail pour le gain ou public ou privé.
Quand le temps vient ot ce peuple laborieux connait
enfin les occupations de Ioisiveté et les travaux désin-
Léressés de Pesprit, il a besoin de prendre les Grees pour
précepteurs. Mais il ne leur emprunte guére que ce qui
convient & sa nature premiére. Sous les ornements bril=
lants dérobés a la Gréce, le vieux génie romain se devine
toujours, comme se retrouve dans son architecture, sous
la décoration « plaquée » des colonnes, des chapiteaux,
des plates-bandes et desfrontons grecs, la votte étrusque
el romaine.
(’est pourquoi, plus large est la part que les Grecs
3
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fonta la réalité, plus grande est la complaisance avee
laquelle les Romains les imitent.

-CGomme il est naturel, on peut suivre chez eux les
deux grandes tendances qu’on a déja saisies chez leurs
maitres.

Parmi les imitateurs indifférents de la réalité on ne
manquerait- pas de ranger, toute réserve faite pour les
interprétations ou les effusions personnelles, Plaule, ce
primitif, qui dans les mélanges et « contaminations » de
ses piéces, mi-parties grecques et romaines, donne, au
moins par lambeaux, la peinture des meurs populaires
de son temps, sans autre souci véritable que celui de
faire rire ; Catulle, Properce, Ovide, ces poétes sayants
qui connaissent & fond les Alexandrins, qui souvent se
contentent de les traduire et qui, comme eux, inclinent
tantot vers la restitution archéologique, tantot vers ce
réalisme de la vie ordinaire dont le Moretum (nous
n'osons parler du Satyricon de Pétrone, qui nous parait
chargé) nous donnerait une idée assez exacte en nous
peignant a la fagon de Téniers un rustre qui se leve de
son grabat, se cogne & la cheminée en la cherchant dans
Pobscurité, et remonte avee une aiguille la meche algé-
rée de la lampe; une négresse qui vient a son appel,

“Cybalé aux grosses levres et aux larges pieds?; un gateau
qui se prépare ; un jardinet qui s’encombre de légumes
pour le plus grand profit du marche voisin.

On citerait encore tous ces sculpteurs de I'Empire qui,
lorsqu’ils Wastreignent pas la statuaire aux conventions
des images achilléennes, la condamnent 3 faire des por-
traits dont quelques-uns sont d’un  beau caractere,
comme celui d’Auguste par exemple, mais dont 1y
plupart sont de simples copies  d’une individualite

1. Moretum, 35 : « spatiosa prodiga planta. »
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commune. Au temps des Antonins surtout le ciseau
fouille les coins ou la prunelle des yeux, les commis-:
sures des lévres; il évide les boucles des cheveux, il
suit tous les plis de la toge et n’oublie aucun des acci-
dents particuliers du costume civil ou militaire. De plus
la couleur des marbres ou des métaux sert 3 imiter les
tons de la chair ou les nuances des vétements. Les
artistes n’idéalisent méme pas les empereurs les plus
exigeants en fait de flatterie. Néron a laissé passer a la
postérité son visage tout empaté d’embonpoiut.

Cest le gotit du temps qui le veut ainsi. Les lettrés les
plus fins le partagent. Pline le Jeune est ravi d’avoir fait
emplette d’une statue qui est I'ccuvre d’un art serupu-
leusement imitatif. « Je viens d’acheter une statuette en
airain de Corinthe. C’est un vieillard, il est debout. Les
s, les muscles, les tendons, les veines, les rides méme,
apparaissent au point de donner I'illusion de la vie ; les
cheveux sont rares et flasques; le front est élargi, le
visage rétréci, le cou gréle; les bras décharnés pendent,
les pectoraux tombent, le ventre est affaissé. » Pline
ajoute que tous ces mérites sont propres aussi bien i
captiver lattention des gens du métier qu'a charmer
ceux qui ne complent point parmi les habiles?. Les igno-
rants, en effet, la foule, étaient plus sensibles encore que
les gens cultivés au charme d’une imitation exacte. Aussi
ils laisserent périr Part en préférant a la tragédie la
pantomime, & la pantomime la tragédie réelle de I'amphi-
thédtre. La ils jouirent de Dimitation portée a son
comble g c’est-a-dire jusqu’au point ou elle imite la
réalité par une réalité analogue ; “ils se donnérent le
plaisir de voir Hercule brilé en chair et en os et Lau-
reolus véritablement crucifis.,

1. Pline le Jeune, Letlres, 111, 6.
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CHAPITRE II

Tendance au réalisme didactique.

Cette passion eroit & mesure que s’affaiblit la (endance
didactique el moraliste, qui demeure la principale fant
que Desprit romain n’est pas entiérement corrompu et
qui dés les premiers temps est vigoureuse, a en juger par
certains vers de Térence, par les attaques de Lucilius
contre I'avarice et contre la prodigalité, ou contre le luxe
de la table et de la toilette, par les sentences morales
qui nous restent des Ménippées.

Elle ne disparait point dans les grands siécles litté-
raires.

Si Pon énumére (ous ceux qui & Rome n’ont pas consi-
déré Part comme un simple délassement, mais 1’ont
voulu faire servir & la diffusion de quelque grande idée,
on se trouve avoir nommé Lucréce, Virgile, Horace,
Lucain, Perse et Juvénal. Cesont précisément les poéles
les plus originaux de Pantiquité romaine. Est-ce pour
cela qu’aucun d’eux n’a borné son effort a la reproduc-
tion du réel ?

Certes, si 'on veut détacher de leurs poémes des
tableaux d’un « réalisme saisissant », comme on dif
aujourd’hui, ils nous en fourniront beaucoup, et qui
seront les uns d’une horreur sombre, les autres d’une
précision technique des plus curieuses ; d’autres d’une
fidélité indiscutable pour Parchéologue !, d’autres d’wne
Vérité plate et hanale, d’autres d’une recherche qui sent
Panatomie et la physiologie, d’autres enfin d’une crudité

1. Cf. Boissier, Promenades archéologiques. Voyage
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révoltante. Qu’'importe? Si 1'on considére dans leur
ensemble les euvres de ces grands hommes, pour large
-qu’y soit la part du réel, cest la plus petite en définitive,
parce que, soit en exercant avec ardeur Papostolat de
Pindifférence, soit en enveloppant tous les étres d’une
tendresse émue, soit en grandissant les défenseurs d’une
cause perdue pour faire la satire d’un régime détesté,
soit en blaimant le mal avec la rigidité, aimable en dépit
de tout, d’un jeune sloicisme, soit en clamant contre les
vices de la décadence avec une indignation sincére, en-
core que tardive, ils ont modifié la réalité suivant leurs
vues propres. Ge qui nous ameéne a conclure cette partie
de notre étude ainsi que nous I'avons commencée, par la
constatation des difficultés que la ecritique rencontre,
quand elle veut classer & I'aide des formules modernes
les ceuvres de I’art antique.



DEUXIEME PARTIE
MOYEN AGE

LIVRE PREMIER

ORIGINES DU REALISME ET DU NATURALISME AU MOYEN AGE

GHAPITRE PREMIER

Influence des barbares. — Comment par leurs ceuvres et par leur
génie ils acheminent Iart vers le réalisme.

L’art du Moyen Age est par excellence I'art chrétien.
(’est du christianisme qu’il a recu sa forme définitive
et ses tendances les plus irrésistibles. D’aulres causes
cependant ont contribué & lui donner son caractére. Les
analyser rigoureusement ne sera pas toujours en nofre
pouvoir. Méme, hatons-nous de confesser notre impuis-
sanee a les suivre dans ce {ravail lent comme les siecles,
souterrain comme celui de la force qui féconde les
champs, tranchons le mot, dans ce travail irrévocable-
ment mystérieux qui prépare les générations nouvelles,
par des combinaisons obscures ot les effets se saisissent,
mais non les principes, ot la matiére subit Pesprit, et
quon ne peut prétendre soumetire a I'analyse scienti-
fique sans un peu d’outrecuidance.

Le grand chaos des invasions, ot I'on voit s’agiter et
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tourbillonner dans un confus mélange les éléments les
plus divers, débris des cultes, des légendes et des philo-
sophies, produit composite de la jeune barbarie et des
vieilles civilisations, ne nous permet gnére de suivre les
changements qui le transforment jusqu’an jour, qu’on
nous pardonne une comparaison scientifique, ot com-
mence une sorte de cristallisation autour d’un noyan
fourni par le christianisme. Alors, vers le xi1® siécle, on
peut apercevoir clairement comme les faces, les ombres
el les rayons du nouvel esprit. La littérature et Part du
Moyen-Age sont formés, ils ont pris enfin de la consis—
lance el quelque limpidité.

Les Barbares du Nord, tout en empruntant aux
Romains leurs institutions et leurs meeurs, et cela dans
une plus large mesure encore qu’on ne le croyait
naguére’, ne se laissent pas pénétrer jusque dans I’in-
time de leur génie. Ayant pour soi la force de la jeu-
nesse et Uinitiative prime-sautiére de I'instinet, ils pro-
duisent d’abord des ceuvres originales, qui ne doivent
rien a la civilisation gréco-romaine, ni méme au chris—
tianisme, par exemple les Nibelungen et les romans
de la Table Ronde.

Quel est I'esprit qui souffle avee eux? Portet-i] les
lettres et les arts vers le réel ou vers I'idéal?

Assurément on retrouve la conception idéaliste au
fond de leurs poémes : c’est, dans les romans bretons,
Pidéalisme du sentiment et de la mélancolie réveuse ; il
se complait dans un monde fantastique on Pamouy
régne en maitre absolu, grace aux enchanteurs et aux
i8es, qui corrigent en sa faveur les fatalités de la nature
de la vie sociale, du hasard. Dans les épopées gPrma-’
niques, c’est plutot Pidéalisme de I'imagination. La, des

1. Cf. F. de Goulanges, Institutions politiques
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entreprises entées les unes sur les autres, des aventures
inouies, des obstacles surnaturels, des aides et des
allianees inopinées, des statures gigantesques, des poi-
trines d’airain, des muscles d’acier, des bras infati-
gables, des constances i toute épreuve, dans 'amour
comme dans la haine, dans la fidélité comme dans la
perfidie, des sentiments peu complexes, mais forts et
Q'une impétuosité qui va droit au but, en un mot, des
actions et des passions surhumaines nous maintiennent
dans une région supérieure & la vie journaliére, d’ou
notre esprit, une fois qu’il y a été soulevé, ne songe
plus & redescendre.

La Chanson de Roland a plus de réalité que ces
poemes paiens dont elle délaisse le merveilleux tout
imaginaire et féerique pour le surnaturel chrétien qui,
aux yeux d’un peuple fonciérement croyant, est encore
le réel en quelque sorte, ou du moins le prolongement
de la réalité. De plus, ces personnages & demi histo-
riques, Roland, Charlemagne, Olivier, Turpin, ont le
pied sur un sol plus ferme que les Sieglrid ou les Par-
seval ; 'action ou ils s’engagent est humaine, natio-
nale, historique, presque contemporaine, conforme aux
gotts du temps el & ses croyances.

Toutefois, la Chanson de Roland se ressent plus
encore de l'inspiration germanique que de I'inspiration
chrétienne. Sur la vaste scéne du moyen Age, les épo-
pées bretonne, germanique, scandinave se perdent dans
des lointains un peu embrumés que le christianisme
w'éclaire pas encore; la Chanson de Roland en regoit
déja les reflets, placée quelle est en quelque sorte un
peu plus en avant, entre ces fonds obscurs et les cuvres
propres de Iart chrétien qui s’offrent au premier plan
de I'histoire et que nous mettrons tout 4 I’heure au pre-
mier plan de cette étude.
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Ainsi, la Chanson de Roland est une ceuvre ot Uidéal

a plus de part que le réel, et, si nous avions le loisir de
la comparer avec I'Iliade, nous verrions que les héros
d"Homére vivent d’une vie plus compléte, ¢’est-a-dire a
la fois de la vie quotidienne et de la vie des Jjours héroi-
ques, et que, animés de sentiments plus complexes et
plus variés, ils naviguent, trafiquent, pillent, font la
guerre, jouent, rient et pleurent aussi, aiment les hons
repas et les belles captives et govitent aussi bien I’ivresse
de la paix, du repos et du plaisir, que I'enivrement des
batailles et des grands héroismes.
- CGependant, siidéalistes que soient ces poémes, ils ont
tous un théme principal, qui est de nature a faire pen-
cher I'art vers le réalisme, & savoir la description erue
des atrocités guerrieres. Dans auecun Q’eux, 'auteur ne
se plait, comme Homeére, a considérer la vie sous tous
ses aspects. Il ne préte d’attention particuliere ni aux
montagnes, ni & la mer, ni aux fleuves, ni « aux travaux
des campagnes et des villes »; il ne voit qu’une part du
monde réel, les champs de bataille.

(’est ce qui donne a la Chanson de Roland cette belle
et puissante monotonie des mémes grands effets patiem-
ment répétés. On Y voit presque toujours, i travers le
hérissement des lances, les criniéres qui flottent, les
chevaux qui foulent les morts, les cuirasses bossuées,
les cervelles qui Jaillissent, les bras qui tombent sur
I’herbe, tranchés; les coeurs 0’y battent guere que de la
Joie des combats, de cette Joie qui sonne, bruyante, avec
une sorte de male allégresse, dans le sirvente ou Ber-
trand de Born préfere au plaisir de voir venir « 1o doux
t?mps de printemps », ou d’ouir « la réjouissance des
oiseaux qui font retentir leur chant par bocage »,
celui de voir « errer chevaux dén

nontés par la forét », et
« tomber dans les fossés petits et grands sur herbesy
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ou d’entendre raler les mourants « qui par les flanes ont
les troncons outre-passést. »

Or c’est par la description guerriére que la poésie
épique se rapproche le plus naturellement de la réalité.
Et comment non? La guerre n’est jamais plus lourde-
ment brutale que dans les temps primitifs. Elle se
réduit a la bataille ; la bataille & des combats singuliers
qui rendent impossible la tactique, inutiles les calculs
de lintelligence. Elle montre plutdt des corps que des
dmes, plutdt méme des armures que des corps; elle
laisse mieux mesurer le coup que la blessure, la hles-
sure que la souffrance et la souffrance que ses effes
intérieurs et ses longs retentissements.

Au reste, les destinées de I'idéalisme risquaient d’étre
compromises moins encore par les premiéres ceuvres
que par le génie méme des Barbares du Nord.

-Ceux du Midi n’avaient point été rebelles a la civili-
sation romaine: la poésie des troubadours montre un
souci exagéré pour les raffinements de la forme, ne
dédaigne pas assez les petits calculs et se joue sans cesse
a la surface du ceur, sans avoir la force d’y pénétrer;
ce qui la fait ressembler parfois a une poésie de déca-
dence, qui a toutes les bonnes traditions et qui ne sait
plus s’en servir.

Mais, au nord, les Barbares, gardant plus fidélement
leurs défauts avec leurs qualités, comprometient la
notion juste de I'art.

Parce qu’ils sont barbares, leur grossiéreté native
leur refuse la perception délicate des nuances. Leurs sen-
liments se changent aisément en passions, en passions
qui agissent. Ils sont naturellement rebelles i analyse
abstraite. Il n'est rien de plus abstrait que la gram-

1. Raynovard, Ch. de poés. origin. des Troubadours, t. TI,
p. 210, !
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maire: aussi laissent-ils rouiller le mécanisme ingénieux
et compliqué de la langue latine. Quand ils se Pappro-
prient, comme les Gaulois, c’est en faisant triompher
définitivement le latin populaire du latin savant. La
quantité se fausse, le vocabulaire s’appauvrit, ou ne
gagne que des mots apres et raboteux au contact des
langues germaniques, et la voyelle accentuée, au lieu
de respecter les autres lettres, comme auparavant, les
chasse, les écrase ou tout au moins les assourdit. On
désapprend aussi les secrets de la peinture, de la seulp-
ture et de la construction; I'art perd ses instruments
les plus fins, et cette perte, il ne la sent pas.

Parce qu’ils sont du Nord, ils ont pour gout dominant,
non pas celui du beau, ni méme celui du vrai, au sens
le plus large et le plus philosophique du mot, mais celui
du réel. Ils trouveront des expressions fortes d’un relief
accusé ; leur palette sera chargée de couleurs intenses
et franches, qui rivaliseront avee celles de la réalité ;
mais ils n’auront point, comme les Grees, la faculté de
dégager les détails des ensembles, de se tracer des plans,
d’imprimer unité A une ceuvre, de saisir nettement un
contour et de le corriger au besoin ; ils n’auront pas le
sens de la beauté plastique.

L’esprit francais lui-méme, qui prendra la direction
du mouvement artistique, comme celle du mouvement
littéraire (il est prouvé aujourd’hui que l'architecture
dite gothique nous appartient en propre), se ressentira
toujours plus du génie du Nord que du génie du Midi ;
plus clair que celui des nations voisines, plus délié, plus
pénétrant, plus maitre dy sentiment, de Vimagination
et des sens, moins spontané, moins naif et moins altier,
il se complaira dans un sage équilibre, et, restant volon-
tiers dans les régions moyennes de la pensée, il s’éta—

blira dans 1a ferme assiotte du vrai, plutot que d’aspirer
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trop ardemment au beau et de se risquer trop souvent
vers les hauts sommets du sublime.

(Uest ainsi que certaines nécessilés naturelles enga-
geaient I'art des pays du Nord dans une voie qui pouvait
le mener au réalisme.

Une bonne tradition pouvait 'arréter en chemin et le
préserver de toute chute par une sorte d’éducation. Mais
la tradition romaine I'emporta sur Uhellénisme. Elle
fournit deslégendes aux poétes; des lieux communs aux
moralistes et aux conteurs, étant avant tout didactique ;
enfin elle 1égua aux nouveaux venus ceux de ses procédés
littéraires qui ne décourageaient pas leur inexpérience.
Les éerivains chrétiens, tout en combattant le paga-
nisme avec acharnement, tout en lancant I'anathéme
contre les mensonges de la mythologie, empruniérent
aux paiens leurs habitudes de style et de composition, et
lon a dans leurs ouvrages le spectacle singulier d’une
pensée neuve et forte, et de sentiments naifs qui s’expri-
ment sous une forme vieillie et usée !, celle du réalisine
savant de la décadence romaine.

En résumé, soit par éducation, soit par héritage, soit
par Peffet des tendances qu’ils ont regues en dot de la
nature, les peuples qui rentrent en scéne au début du
moyen Age ne peuvent étre qu’assez insensibles a la
heauté de la forme.

1. Cfi Puech, Prudence, chap. v.
1
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GHAPITRE II

Influence du christianisme : comment il se sert du réalisme didac-
tique; comment il laisse se développer le réalisme indifférent
ou naturalisme.

Mais voici que cette insensibilité va se changer en
mépris systématique sous I'influence décisive d’une reli-
gion qui unit les peuples, tant les barbares que les civi-
lisés; par le lien d'une foi commune. Cest ce qu’il
convient maintenant d’expliquer.

Selon le christianisme le bonheur de la vie future est
subordonné & la sainteté de la vie présente.
~ Cette sainteté est subordonnée a I'observation ’une
morale qui refréne beaucoup de nos instinets les plus
impérieux.

CGette morale n’est si sévére pour la nature que parce
qu’elle est elle-méme subordonnée au dogme qui déclare
la nature corrompue.

Aussi le but de la vie est déterminé; 'emploi en est
réglé : connaitre les commandements et les suivre, voila
le soin qui doit la remplir. S’oublier aux distractions
du plaisir, de la douleur elle-méme, ¢est pécher; le jeu
n’est point hon pour qui doit songer i la grande affaire
du salut, etnul amusement ne dojt étre recherché pour
lni-méme. Cestpourquoi, au Jugement du christianisme
primitif, résolu a lutter contre le relachement des meeurs
paiennes, Iart est condamnable quand il vise & nous
faire admirer la heauté : j] nous détourne de notre verj.
table objet pour nous attacher 3 ce qui est périssable.

Qn trouvcgdans tous les siécles des esprits dont 1a
logique ne s’arrate quaux derniéres conséquences d’un
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principe. Parmi les premiers chrétiens plus d’un pensa
que, puisque art était dangereux ou du moins inutile,
puisqu’il s'était prostitué a la louange des divinités
paiennes, il fallait I'envelopper dans la ruine du paga-
nisme. Mais, dés les premiers temps, cette opinion ren-
contra des adversaires. Quand elle voulut s’affirmer ‘par
la destruction, les papes la condamnérent comme une hé-
résie, et I'art fut ranimé par I'Eglise, qui jugea, non sans
raison, qu’elle perdrait plus & le répudier qu’a s’en servir.

Seulement, elle s'en servit de deux fagons, suivant
que triompha I'une ou lautre de ses deux tendances
originelles.

Ces tendances peuvent étre appelées, la premiére, la
tendance savante et réfléchie, la seconde, la tendance
populaire et instinctive. '

En effet, le christianisme, au moment o il prévaut et
regoit de Constantin une existence officielle, est une reli-
gion trés vieille et trés jeune, trés raffinée et trés naive
ala fois.

Ses enseignements fondés sur les traditions les plus
lointaines et sur les «Eeritures », ses dogmes dont
labstraction et la complexité croissent & mesure que la
doctrine des pécheurs de Judée se trouve plus directe-
ment aux prises avec les vieilles philosophies paienues,
en font une religion de docteurs, la plus savante peut-
étre qui fut jamais.

Mais, par la charité, par Pappel qu’elle adresse soit aux
peuples barbares, nouveaux parvenus a la vie du cceur
et de la pensée, soit aux esclaves et aux opprimés, nou-
Véaux parvenus a ’espérance et 4 I’éminente dignité des
pauvres de Jésus-Christ, ¢'est une religion d’apotres, la
plus populaire, la plus « sociale », la plus largement et
profondément humaine qui ait jamais paru.

Pendant que Eglise s'implante et s'organise, c’est la
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tendance savante qui I’emporte, parce que ni ame des
peuples vieillis n’a pu se renouveler encore jusqu’en son
fond, ni T’ame des jeunes nations se libérer assez de sa
sauvagerie premiere.

La religion chrétienne leur donne de nouvelles hahi-
tudes avant de leur inspirer de nouveaux sentiments,
elle les encadre avant de les pénétrer et de les transfor-
mer. Son premier et principal souci est d’imposer ses
dogmes el ses pratiques.

Pendant cette période, si le christianisme défendit
Part, ce fut par des arguments purement théologiques,
et, s’il le fit vivre, ce fut en le maintenant sous sa
tutelle. 11 en fit un instrument docile d’enseignement et
@édification. 11 lui imposa ses sujets, lui fournit des
prineipes et des formulaires : « La disposition des images,
dit le concile de Nicée, celui de 787, n'est pas de I'in-
vention des peintres; ¢’est une législation el une tradi-
tion approuvée par I'Eglise catholique. Et cette tradi-
tion ne vient pas du peintre (ear la pratique seule est
son affaire), mais de Pordre et de Uintention des saints
Péres qui I'ont établie t. »

(’était faive de art un langage aussi abstrait que
possible, une sorte d’algébre artislique et religieuse qui
ne demande 2 la nature que de lui fournir des signes :
c’est pourquoi Part byzantin pendant toute sa durée,
Part roman de France ou @Italie, au moins dans své
commencements, le grame liturgique nous font assister
le plus souvent au triomphe du symbolisme et de la
convention hiératique.

Mais un jour vient ot la tendance popul
Les dogmes se sont assez imposés
renouveler les ames.

aire 'emporie.
aux esprits pour
Une civilisation vivace et forte

1. Labbe, Conciles, Vi, 833,
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commence, qui a son plein- épanouissement dans ce
grand xmn® sieele. La religion se ressent du mouvement
quelle a déterminé. Non seulement elle a maitrisé la
société nouvelle, mais elle est devenue cefte société
méme, en quelque sorte, et elle s’échauffe encore i cetie
vie intense dont elle lui a donné la premiére étincelle.
Elle est présente a tout; elle se méle a tout; elle enve-
loppe, entraine et anime tout. L’art, son grand inter-
prete, ne peut rester i Péeart de la foule; comme la
religion dont il traduit les vérités, il sadresse au peuple
tout entier, avec une prédilection marquée pour les
humbles; il est catholique au sens propre du mot : aussi
il entre dans une communication si étroite ot si com-
plete avec le peuple, qu’il ne fait plus que sortir de lui
pour retourner a lui. C’est dans la foule chrétienne que
naissent les écrivains les plus originaux. Le xvire siécle
voulait dater notre poésie de Charles d’Orléans, parce
quil avait été prince : mais Charles d’Orléans ne vaut
ni Gringoire ni Villon.

Les acteurs sont du peuple aussi : ce sont, avee
quelques clercs et de rares seigneurs, des artisans de
tout métier, des menuisiers, des cordonniers, des bar-
biers. Les comédiens et les spectateurs forment aujour-
d’hui deux sociétés plus ou moins séparées : alors ¢’est
le peuple qui se fait comédien devant le peuple 1.

Si les troubadours sont souvent des seigneurs, les
trouveres et les jongleurs sont presque toujours de petites
gens. Grice A leur activité vagabonde, les idées ecir-
culent, les poémes voyagent et vont chercher ceux qui
ne viendraient pas naturellement & eux. Qui passe? se
demande le chatelain. Qui passe? se demande le manant.
Le passant, c’est le routier, c’est le robeur; le passant,

1. Cf. P. de Julleville, Les mystéres, t. 1, chap. x : Acteurs el

enlrepreneurs des mysteres.
4
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c’est aussi l'art qui court avec la poésie les rues el les
grands chemins.

De 1a une communication constante entre ces deus
termes dont le rapport change suivant les sideles : le
gout du public et I'inspiration de Partiste. I’art demande
ses modeéles au peuple et 'amuse de sa propre image.
Mais aussi le public appartient au poéte bien plus qu’en
notre temps. Dans la salle du banquet féodal, en écon-
tant la mélopée du trouvére, le baron met la main i sa
dague; ainsi se prend plus d’une résolution guerriére,
et le branle est donné par le récit a Paction. Sur Ia place
publique, devant I’église, devant son église, qui est aussi
sa maison commune, la foule vit de la vie fictive de la
seéne. L’émotion qui part de 12 comme un simple frisson
court sur la multitude en vagues houleuses. Voici que
les diables sautent de ’échafaud et font une incursion
parmi elle : elle rit et s’effraye comme les enfants. Des
manants se battent sur la scéne : les speetateurs, par
imitation, se « boutent » les uns les autres : c’est une
« farce » qui s’improvise & eoté du mystére. A les regarder
tous du haut du elocher, on n’a plus sous les yeux une
scéne et des spectateurs, mais un double spectacle. Et
voici que les cloches s’émeuvent : est—ce pourle mystere,
esi-ce pour un office? Pour 'un et pour Pautre : le
Jeu de Saint-Nicolas est termingé; les acteurs commen-
cent le Te Deum : ce sont les Spectateurs qui I’achévent
du méme ton et de la méme Ame.

La rampe moderne est une barriére infranchissable
entre la fiction et la réalité : 1a rampe ancienne les lajs—
sait se rapprocher et se confondre ay point qu’a tout
mstant. on voyait la fiction descendre dans 1a vie réelle
et la vie réelle monter sup les tréteaux !,

1. Cf. P. de Julleville, Les mysteres, ihid.
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L’art, redevenant populaire, reprend sa spontanéité et
se retrouve a ce point initial d’ott nous I’avons vu partir
en Egypte et en Gréce : Cest-a-dire qu'au lieu de s’écarter
de la réalité, il se montre assez soucieux de la repro-
duire exactement. La période réaliste succéde i la période
hiératique et symbolique.

En devenant réaliste, I'art reste didactique pour un
assez long temps, ¢’est-a~dire quau lieu d’abuser de sa
force renaissante, il sert plus que jamais I'Eglise, tout
en ayant une sorte de vie et d’instinet propres.

Gomment la religion chrétienne s’accommode-t-elle
d’un art réaliste? Comment le laisse-t-elle éclore ef
grandir dans son sein? (Vest ce qu’il est aisé de com-
prendre, pour peu qu’on n’oublie point les principes
mémes du christianisme. Si, an xure siécle, l’Eglise efit
vu Part passionner trop vivement les imaginations pour
les belles couleurs et les belles formes, elle n’eit pas
manqué d’en prendre de 'ombrage; elle edt craint que
la forme remise trop en honneur, n’entrainit dans sa
réhabilitation la matiére, source de corruption et de
péché; elle et craint que amour, I’estime et Padora-
tion des hommes ne s’égarassent de nouveau, en se
détournant de Dieu vers ses créatures.

Elle ne pouvait qu'étre satisfaite, au contraire, en
voyant Iartiste, indifférent au culte de la beauté vénérée
pour elle-méme, se servir des premiéres formes qui
tombaient sous ses yeux pour exprimer ses sentiments.
Elle trouvait quelque intérét a ce que l'idée mystique
empruntat, pour se traduire, des représentations d’une
réalité banale et vulgaire : plus le corps était lourd,
déjeté, cassé, déprimé par la servitude de quelque
métier, plus aussi il était touchant quand il se pliait
gauchement 4 'adoration, et mieux il faisait éclater le
dualisme de notre nature, si noble par son origine, si
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dégradée par sa chute; le rayon divin de 'extase brillait
plus vif quand il venait éclairer ces pauvres visages
fanés ot les labeurs de la vie réelle avaient ereusé leurs
sillons.

Cest bien le méme mélange de mysticisme et de
réalisme qui apparait dans les églises gothiques. Sous
effort de la pensée chrétienne, le plein-cintre roman,
déja brisé en fer & cheval vers le xu° siéele, a fini par
s’aiguiser pour s’élancer vers le ciel comme la pointe
d’une fleche ou d’une flamme effilée. Et maintenant, au
soir tombant, sous lesvottes inquiétantes qui se perdent
dans I'obscurité du erépuscule, dans ombre mystérieuse
traversée & peine par la lumiére irisée des vitraux, alors
que, les grandes orgues s’étant tues, le glissement des
pas les plus légers se prolonge indéfiniment a travers les
chapelles et les nefs recueillies, Pame, toute pénétrée
d’une mélancolique espérance, monte vers Dieu d’un
mystique élan.

Retombée, elle cherche le moyen de s’élever encore
et de se soutenir. L’appui est 1a sous la main : ¢’est e
dogme, visible, palpable, parlant, sculpté aux murs,
peint aux vitraux, condensé, épaissi, coneret enfin, comme
les scénes de la vie réelle ot il S’incarne.

Aussi 'on peut se demander s’il ne faut pas préciser
et modifier la formule traditionnelle de 1'art gothique,
~ & savoir « que le christianisme substitue & Pidéalisme
de la forme l'idéalisme de Uexpression ». Qe langage
a-t-il toute I'exactitude désirable, et nest-ce poini ici
le cas de se rappeler que la critique du commence-
ment de ce siécle a créé plus d’un mot qui préte a Péqui-
voque ?

En effet, quand on nous parle de I'idé
forme, rien de plus clair. La forme tombe
par la couleur, la surface, 1o contour;

alisme de 1a
sous les sens
nous la corrigeons
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suivant un modéle supérieur, un idéal qui est en nous.
Voila qui est facile a comprendre.

Mais Iexpression n’est pas un objet sensible qui existe
hors de notre esprit comme Ia forme : elle n’a rien de
concret : ¢’est une idée pure, et non pas méme Pidée
d’un objet et d’un étre réel, mais I'idée d’une simple
relation entre le sentiment ou la pensée et ce qui les
traduit. Autant il est légitime d’associer la forme et
I"idéal, puisque ce sont choses de meéme nature, autant
il Pest peu d’associer la forme, qui est une réalité sen-
sible ou intelligible, avec Uexpression, qui n’est autre
chose que la notion abstraite et sans consistance d'un
simple rapport,

Il faut bien cependant qu’il y ait une vérité au fond de
celte formule : essayons de la dégager: :

Quand nous sommes en présence d’un Christ de Diirer
ou de Holbein, nous voyons bien que Partiste n’a eu
aucun souci de la forme considérée en elle-méme : i] I’a
copiée telle quelle, sans la fagonner, pour 'embellir,
sur un cerfain patron; la beauté, en effet, était son
moindre souci, et dans la forme il n’a vu qu’un signe
propre a rendre ce qu'il pensait; il a méprisé le signe,
il n’a prisé que sa pensée : il a « sacrifié la forme a ex-
pression. »

Nous avouons donc que son Christ n’est pas beau;
mais nous disons qu’il est expressif, ¢’est-i-dire qu’il est
comme le signe de la foi naive de Pauteur, de ses pen-
sées douloureuses, de sa sympathie attendrie.Nous nous
sentons en présence d'un homme qui a voulu nous mettre
sous les yeux, non la matiére quelle qu’elle soit, mais,
avec I'aide d'une matiére méprisée, esprit.

En sorte quau lieu de dire « I'idéalisme de I’expres-
sion », il-serait plus simple et plus juste de dire « le spi-
ritualisme de Pinspiration »; el peut-étre s’approcherait-
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on davantage de la formule exacte en parlant ainsi: « le
réalisme chrétien du Moyen-Age, c’est le mysticisme de
Pinspiration s’exprimant, se soutenant et se vivifiant a
I'aide du réalisme de la forme artistique ».

Ainsi le réalisme du Moyen-Age, quis’est avili par ses
exceés au point de laisser pressentir parfois le réalisme
de notre temps, lui est incomparablement supérieur par
la noblesse de ses origines et de ses intentions.

Car, par essence, il n’est bien et diment qu'un moyen
d’édification religieuse.

Seulement, il ne le fut pas toujours. Au Moyen-Age,
comme dans tous les temps, il arriva que I'imitation fut
aimée pour son charme et non pour son utilité. Qu’on
s'imagine ce qui dut se passer lors de la construction
des églises; la religion disait : « Allez et taillez, ciselez,
sculptez, dessinez pour enseigner. » Puis le bois, la
pierre, le métal, étaient livrés aux artistes, si proches
parents encore des artisans en ces temps primitifs.
Plus d’un devenait forcément son propre maitre; il
fagonnait selon son génie individuel le chapiteau, la
corniche, le pinacle, la gargouille, la stalle, le tympan
quon lui avait confié. Las d’inventer des animaux fan-
tastiques, il imitait ce qui se trouvait i sa portée, un
animal domestique, les légumes du Jardin familier, les
feuillages de la forét prochaine et pendant ce temps, tout
al,)sor.bé par le plaisir un peu enfantin de la copie, il
Wétait Plus quinconseiemment Pouvrier de Iidée morale
et religieuse, et devenait un pur naturaliste. M
agit de méme : d’ou il suit que,
nous aurons i considérer séparém
tique et le réalisme indifférent
prement dit.

aint poéte
méme au Moyen-Age,
ent le réalisme didac-
ou naturalisme pro-
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LE REALISME DIDACTIQUE OU GHRETIEN., — SES SUJETS

GHAPITRE PREMIER

L’enseignement du dogme.

Dans la ballade que Villon adresse i sa mere, il lui
fait dire avec naiveté :

Femme je suis, povrette et ancienne,

Ne rien ne sais, onques lettres ne lus,
Au moutier vois, dont suis paroissienne,
Paradis peint ot sont harpes et Iuths,
Et un enfer ot damnés sont houlus *.

Ces vers, comme ceux des vrais poétes, révélent avee
profondeur un sentiment général : c’est ici celui des
foules chrétiennes dont nous imaginons malaisément
état d’ame et d’esprit. La science, qui vient au-devant
de nous par tant de voies, nous empéche de comprendre
Pindigence intellectuelle d’une société on n’existait point
encore ce messager de toutes les idées, le livre. Mais elle
eut été cent fois plus grande, si la religion n’y etit pourva
par son enseignement multiple, qui, dans I’église méme,
comme en un musée religieux, mettait en tableaux les
vérités que le Christ avait mises en paraboles, et, faisant
servir les sens a détenir Pesprit, séduisait pour con-
vertir.

L. Villon, éd. Jannet, p. 55.



55 ETUDE HISTORIQUE.

A cette fin, elle ajoutait aux ressources de la liturgie
et de la prédication, celles de I’art sous toutes ses formes :
celles de la musique, qui ne s’épanchait pas librement
en harmonies vagues, mais conformait les sons aux
paroles pour en rendre la déclamation plus émouvante
et plus significative; celles de la peinture, de Ia seulp-
ture et de la poésie, qui, plus propres a fournir au culte
un langage précis, ramenaient 'homme a la réalilé
positive en lui donnant dans la mise en scéne du dogme
et des légendes sacrées le spectacle de sa vie quotidienne.

Cest 14, d’ailleurs, le procédé ordinaire du réalisme
naif et primitif : il agit tout au rebours du réalisme
savant que les romantiques, par exemple, ont mis a la
mode chez nous : celui-ci nous dépayse et prétend i la
fidélité historique et géographique ; il restaure le passé
avec tous les scrupules de Parchéologie; il recherche 1a
couleur locale, il proserit 'anachronisme.

L’autre n’a souci que ‘du présent, qu’il peint méme
dans le passé; il prend a la tradition les principaux faits
et le fil du récit, & la réalité contemporaine les détails
pittoresques, les costumes, les maeurs, les sentiments ;
la passion de la couleur locale luj est inconnue. [l
enyoie les Arabes boire aux tavernes le vip que Mahomet
leur défend, fait tourner des moulins 4 ventsur les monts
de Judée et donne pour décor aux scénes de la Bible la
cathédrale de Paris ou Je donjon de Vincennes. 1] monire
dans la Vie de saing Didier, les Vandales armés de
batons a feu, de serpentines et de couleuvrines; il y fait
défiler les feudataires dy pays de Langres, plué l)lressés
de,paitre ('Ians le mystére que dans la réalité, s’il est vraj
q’ils ne vinrent au monde que mille ans plus tard ; il met
Boceace aux mains de sainte Barbe, sous Maximien: les
deux pucelles qui la gardent jouent au trente et un; saint
Paul, pour wétre point en reste, predit 1o gloire de
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I'Université de Paris et de ses étudiants . Cet B

s
milif vit d’un immense et perpétuel auachrouisxp.‘,{%

Aussi quand on se donne la peine de lire co%a i¥ies
indigestes qui s’appellent Jeux, Miracles, Vies, Mg&{)}‘xf
ou le plaisir de considérer les cathédrales gothiques;
avec ce qui les orne et les meuble, vitraux, bas-reliel€»
stalles, chaires, tabernacles, missels et livres d’heures,
on a devant soi toute la société du xive el du xve sidcle.

Lon peut consulter indifféremment V'art et la poésie,
et cela en France, en Flandre et en Allemagne. Dans
Part méme on peut sadresser aussi bien a la miniature
qua la seulpture ou a la peinture : partout les mémes
sujets se retrouvent, partout les meémes tendances se
développent avec un parallélisme surprenant.

Méme sans sortir de la France, qui donne, il est vrai,
le branle a tant de mouvement, nous aurions mille
moyens de nous renseigner tout a la fois sur la vie du
temps et sur ses croyances religieuses. La condamnation
des saints nous ferait assister a Pinstruction des proceés
criminels, leur martyre aux tortures et aux exéeutions de
laplace de Gréve, leur canonisation aux processions et aux
fétes chomées des bonnes villes du royaume. Cestpar ce
procédé naif mais commode de Panachronisme que le
dogme se peint. Voici Adam et Eve tenlés, trompés, puis
chassés du paradis terrestre et qui s’en vont honteux et
dolents. Pareils a des vilains, ils cultivent un champ
péniblement. Le diable, mauvais voisin, y vient derriére
eux planter des épines®.

Voici les actes de la vie du Christ, sa passio.n dou-
loureuse, sa résurrection, les phases de la destinée .de
homme, noble de naissance, puis déchu, relevé & la fin.
Voici surtout le jugement : un ange tient une balance;

1. €f. P. de Julleville, Les mystéres, t. 1, p. 235, 255.
% Ibid.; 1o T, p- 85,



58 ' ETUDE HISTORIQUE.

les dmes des justes défilent ; Abraham les recueille en
son sein : c'est encore de I'idéalisme. Ces figures n’ont
_rien de plus commun avec le Moyen-Age qu’avee notre
temps. Mais les damnés qui s’en vont a droite sont d’une
laideur vulgaire et ressemblent 4 des voleurs bons a
mettre au Ghatelet, tandis que les démons, d’une laideur
plus grotesque, les poussent vers une chaudiére, la chau-
diére des faux-monnayeurs!. Ainsi le dogme s’ex pli-
quait par des commentaires sensibles, s’éclairait par de
splendides « illustrations ».

CHAPITRE 11

L’enseignement de la morale.

Le réalisme didactique du Moyen-Age se fit en méme
temps Pauxiliaire de la morale chrétienne et de |
du monde.

De la premiére, Villon, ce débauché, ce coureur de
rues et de grands chemins, chatouilleuy de la gorge et
sentant la hart, est en définitive Finterpréete le plus
sincére et le plus éloquent. Dans les mysteres, ’homme
est plutdt un personnage quune personne. On ne voit
de p‘rés ni s(?n COTps ni son ame, parce que dans cette
multitude qui grouille sur 1a scene, les individus ne
peuvent guére élre que des unités qui sont 13 pour faire
nombre et qui s'effacent devant Paction. Le corps y fait
figure a-ssurémeut, mais  comme chair 3 supplices et
comme jouet pour les tortureurs,

a morale

1. Musée de sculpture comparée (moulages). Trocadéro, no 208
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Villon le regarde plus attentivenient, suivant en cela
le penchant du Moyen-Age qui s’en va vers sa fin :

Corps féminin qui tant es tendre,
Poli, soiief et gracieux,

dit-il, avec une compassion caressante. Et ce corps char-
mant, il est le premier a I'étaler dans la triste déchéance
de la maladie, de la vieillesse et de la mort ;

Celui qui perd vent et haleine,
Son fiel se eréve sur son cour,
Puis sue Dieu sait quelle sueur.

Suit la destruetion :

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Jointes (jointures) et nerfs croitre et étendre.

Les ravages ordinaires de I’age ne sonl pas plus dissi-
mulés. (Cest un regret sans illusions que celui de la
« belle Heaulmiére ja parvenue a vieillesse » et devisant
avec ses compagnes, réunies en un coin de tableau a la
flamande,

Assises bas a eroppetons,
Tout en un tas comme pelotes,
A petit feu de chenevottes;

donnant le détail de ses charmes évanouis avec 'impu-
deur de ses belles années que la vieillesse rend plus
répugnante. Elle a maintenant :

Le front ridé, les cheveux gris,
Les sourcils chus, les yeux éteints.
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Ge contraste la révolte et la mel dans un désespoir
morie et sec :

Et je remains vicille et chenue !
= Quand je pense, lasse! au hon temps,
Quelle fus, quelle devenue ;
Quand me regarde toute nue
Et je me vois si trés changée,
Pauvre, séche, maigre, menue,
Je suis presque tout enragée.

Villon ne décrit point ici pour I'amour de I'art: de
ces peintures il tire une lecon :

Ainsi en prend & maints et maintes.

Cest la grande sagesse de ce fol que de sermonner et
ratiociner loutes les fois qu'il parle de la mort. Sans
doute il joue un peu avec elle comme avec une amie
point trop farouche, encore que sinistre. Il ricane en
regardant dans le cimetiére des Innocents ces tétes

Entassées en ces charniers,
Ensemble en un tas péle-méle.

- Mais une réflexion morale surgit aussitot :

Tous furent maitres des requétes,
Ou tous furent porte~paniers.

La mort les confond, et nul ne distinguerait
E\'uncs et lanterniers,

I]»_a‘l({urne autour des fourches patibulaires; il a
considéré longuemeut, Avec un intérét justifie, ses fréres
: e [ e 2 3 - <2 E

les pendus; il s’est mis a leur place en Imagination,

) g N ' A S LA
sattendant i y étre bien(gt en réalité ; le bourreau le



MOYEN-AGE. ; 61

plus expert ne les ferait point parler avec une exacti-
tude plus saisissante de leur lamentable infortune :

La pluie nous a débués et lavés,

Et le soleil desséchés et noireis ;

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les soureils.

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis ;
Puis ¢i, puis 1a, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d'oiseaux que dés i coudre. .

Mais ¢’est pour donner un conseil au passant avec une
sorte. d’humilité légérement goguenarde et cependant
attendrie, pour quéter son intercession auprés du Christ
et de la Vierge :

Fréres humains, qui aprés nous vivez,

N’ayez les cceurs contre nous endurcis :

Car, si pitié de nous, pauvres, avez,

Dieu en aura plus tét de vous merei.

Yous nous voyez ci-attachés, eing, six :

Quant 4 la chair que trop avons nourrie

Elle est pié¢a (depuis longtemps) dévorée et pourrie,
Et nous les os devenons cendre et poudre.

Ne soyez done de notre confrérie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

De tels vers nous font songer au Sermon sur la mort :
il est vrai que par lui-méme Villon ne nous fait guére
penser & Bossuet, quoi quon en ait écrit. Car Villon ne
médite ces hautes moralités qu'a ses moments perdus,
je veux dire quand il n’a en téte ni tour pendable, ni
larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni
repues de cabaret, ni amour de ruisseau. Au jour ou il
est talonné par la faim et pain ne voit « quaux fené-
tres », il professe volontiers la morale de intérét bien
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62
entendu : foin du charme idéal des plaisirs silvestres et
des frugalités pastorales! Que Franc-Gontier sébatte
avec Héléne sous le bel églantier, qu’ils vivent

De gros pain bis, d’orge, d’avoine,

Et boivent eau tout au long de I'année!

Girand bien leur fasse!il estime, lui, que pour s’éjouir,

mieux vaut que rosier

Lit cotoyé de chaise

et mieux que pain bis

Sauces, browets et gros poissons,
Tartes, llans, enfs frits et pochés

et aulres friandises ou mignardises qu’il entrevit un
jour

. Par un trou de mortaise.

Du beau sonnet que Musset oublia un matin chez son
ami Tattet au chiteau de Bury :

Jai perdu ma forece et ma vie...

on se plait a rapprocher ce couplet du grand testament
du rimeur populaire ;

Je plains le temps de ma jeunesse,

Auquc’l‘,] ai plu,s quautre gallé (mene loyeuse vie)
Jusqua I'entrée de vieillesse, R
Qui son partement m’a celé,

Mais ¢’est faire un peu trop d’honneur i Villon. I n’a
Pas eu comme A. de Musset ces nobles repentirs d’un
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homme qui n’a pu qu’aspirer au bien sans y tcndré, qui
A vu se réduire & des vellités vaines ce qu’il avait pris
pour ses volontés ; quia eu I'imagination assez ardente
pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue,
mais non point I'aAme assez forte pour vouer a la vérité
possédée un amour constant. Nous ne trouvons chez lui
que le regret assez vulgaire des dons de jeunesse gas—
pillés sans profit pour le bien-étre des vieux ans :

Bien sais, si jeusse étudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et & bonnes meurs dédié,
Jeusse maison et couche molle !
Mais quoi! Je fuyoie I'école
Comme fait le mauvais enfant.

Sa pensée de derriére la téte, qu’il voile ici d’une
mélancolie assez poétique, Villon nous la présente
ailleurs simple et nue :

Il n’est frésor que de vivre A son aise '.

Ce sont des enseignements aussi prosaiques qu’on
trouve dans la plupart des poémes du Moyen-Age dont
les auteurs se piquent de moraliser.

Bréviaire de Pamour galant en sa premiére parlie,
bréviaire de science et de philosophie en sa derniére, le
Roman de la Rose échappe par Dallégorie au réalisme
didactique.

La Salle parait s’y vouer de propos délibéré. I1 ensei-
gne la sagesse pratique el intéressée du monde. Son
livre « I’hystoyre et plaisante cronicque du petit Jehan
de Saintré et de la Dame des Belles-Cousines sans autre

1. Villon, édit. Jannet, p. 33, 30-41, 89, 101102, 30, 78-79, 27,

=dy 19,
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nom nommer » est par principe un roman d’éducation.
La Salle y fait le précepteur. Cest lui qui, sous le nom
de I'Acteur, prend de temps en temps la parole pour
énoncer les sentences des Péres et des philosophes et
pour lancer des anathémes pédantesques contre 'amour:
« Hé amours trés fausses, mauvaises et traitres, sem-
blerez-vous toujours enfer, qui d’engloutir Ames jamais
ne fut saoul*? »

Mais nous ne pouvons nous résoudre i le croire hien
épris de ce role.
~ D’abord il cede souvent la place a un précepteur plus
aimable en qui Mentor se double de Calypso, a la prin-
cesse des Belles-Cousines, jeune veuve, qui, ne voulant
pas renoncer & 'amour. tout en renongant au mariage,
avise un jouvencel de treize ans le petit Jehan de Sain-
tré, se met en esprit de parachever son éducation et lui
enseigne tout ce que dame jeune, vivant a la cour, plus
belle que sévére, experte aux devis d’humaine sapience
et aux déduits d’amour, peut inventer A cette fin que son
éléve devienne un chevalier parfait, tant pour le renom
qui s’acquiert dans les tournois et batailles que pour le
los quon gagne & converser « és chambres des dames ».

Puis, on s’en apercoit hien vite, affaire principale de
La Salle est de décrire, et nous
parmi les réalistes moralistes ce
par role, et par goiit conteur.

Q'_est a lui que nous reviendrons quand nous aurons
sulvi & travers le Moyen-Age la veine du naturalisme
proprement dit ou réalisme indifférent.

ne saurions compter
romancier précepteur

1. A. de la Salle, Jehan de Saintré, édit. Guichard, p- 274



LIVRE III

LE REALISME INDIFFERENT OU NATURALISME, SES SUJETS

CHAPITRE PREMIER

La représentation de la nature extérieure.

11 est dans U'essence méme du réalisme qui enseigne
de ne s'occuper que de 'homme. Le réalisme indifférent,
nayant en vue que 'amusement, se trouve plus libre
dans ses démarches. La nature ne lui est pas entiere-
ment étrangére.

Dés le xure siécle les sculpteurs qui ont & décorer les
monuments religieux renoncent & la flore convention-
nelle de Part roman et copient les plantes qui vivent
autour d’eux, le houx, le chéne, le hétre, le chardon, le
chou frisé. Ont-ils & graver sur la pierre les signes du
zodiaque, ils en prennent occasion pour représenter
naivement les travaux divers des douze mois : on peut
voir ainsi sur le soubassement de la porte Saint-Firmin,
dans la cathédrale d’Amiens, I’'égorgement d’un pore, la
culture de la vigne, la chasse au faucon, le repos i
'ombre, les semailles, la récolte des foins, des blés et
des fruits, le foulage des raisins *.

Le gout de la réalité rustique se marque plus vif
encore dans les miniatures du x1ve et du xv* siécle. Ily
a par exemple dans le livre d’heures de Jean duc de

1. Musée de sculpture comparée, n® 116.
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Berry une page ou 1'on sent vraiment la fraicheur des
eaux et la bonne odeur des foins*.

Dans le fond se détachent les fleches et les eréneauy
d’une abbaye gothique ; les fossés ne sont que des ruis-
seaux capricieux bordés de saules ; trois ouvriers, avee
un méme tour de reins qui les penche, lancent la faux
pour écharper I'herbe, des meules en longues rangées
viennent du fond jusque sur le devant, et deux gentes
faneuses, pareilles i la Perrette de la Fontaine, en cor-
nette légére et en jupon court, manient la fourche el le
rateau, la rohe de l'une bien troussée, et leurs pieds
nus perdus dans I’herbe; c¢est Iimage réelle, mais
toute gracieuse, des travaux de juin.

Toutefois ces ccuvres sont dun caractére un peu
ambigu : on peut les attribuer au Moyen-Age en toute
légitimité, puisque on 'y trouve point encore la marque
de Pantiquité ressuscitée ; mais il ne serait pas défendu
d’en faire honneur a la Renaissance, si on la considé-
rait avant tout comme un retour a la nature dont les
premiers symptomes se peuvent surprendre deés le Moyen-
Age?.

Ce qui pourrait auteriser cette opinion, ¢’est que la
poésie du Moyen-Age n’a pas, autant que I'art, la notion
exacle de la réalité champétre. Elle gen tient, depuis
les origines jusqu’a Marot, aux traits les plus généraux et
les moins caractéristiques, parlant sans lassitude de
prairies qui sont vertes et de ruisseaux qui sont clairs.
L’épithete de nature suffit ordinairement i ses besoins.
Quand la description s'étend, c’est pour nous figurer
quelques paysages dont le type ordinaire se retrouve-

1. Collection du due @’Aumale,

2. Méme observation pour le Puits de Moise oy des Prophétes
exécuté en 1402, par Claux Slutter et pour bien d’autres moni-
ments analogues. (Musée de sculpture comparée, ne 232.)
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rait daus les vers de Guillaume de Lorris ou de Charles
d'Orléans et qui prouvent bien que 'imagination livrée
delle-méme ne sait pas toujours égaler la variété de la
Dature : inventés & plaisir, ils se ressemblent pourtant :
ot he manque guére d’y voir un ciel bleu, des fontaines
jaillissantes, des pelouses émaillées de marguerites et
des princesses qui proménent leur éternelle jeunesse i
la brise toujours égale d’'un éternel printemps.

Le naturalisme du Moyen-Age se manifeste véritable-
ment en représentant soit les meeurs, soit les sentiments
et les caractéres.

GHAPITRE 11

La peinture des meurs : moeurs féodales, populaires, bourgeoises.

Ce sont les meeurs surtout que le naturalisme du
Moyen-Age reflote. Miroir toujours exact d’objets toujours
changeants, il nous donne trois images, celle des faits et
gestes féodaux, celle de la vie populaire, cel}e des
intimités domestiques. Chacune mérite au moins un
rapide erayon. ‘

Les épopées du eycle provincial ne ressemblent guére
ilaChanson de Roland.Flles ont perdu, en méme temps
que le respect de 'empereur et pour les mém.es,cause‘s,
tout ce qui maintenait I'épopée a sa hauteur idéale. En
revanche, la féodalité s’y est empreinte par sgs.rehef‘s les
plus saillants, c’est-a-dire les plus durs. Soit qu’on y
considére les actions, tours de force, vengeances atroces,
sacs et pillages ; soit qu'on y analyse les sentiments,
impertinence a I’égard du clergé, dédain brutal pour la
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femme, qui, en retour de ses hons avis, ne recoit que de
rudes réponses, propos d’une indépendance hautaine et
irrévérencieuse & ’égard du souverain, comme ceux de
Guillaume au Court-Nez : « 0 roi, je ne vous ai jamais
tatonné la nuit; on ne m’a jamais vu vous gratter les
Jambes ou refaire votre lit; mais Jje vous ai servi de mon
- épée », tous ces récits donnent a notre gout la sensation
de la plus apre crudité .
Dés le xim® siécle, Pépopée féodale perd son prestige
au profit de la poésie et de Iart populaires. ;
Se souvient-on d’Aiol, le hon chevalier, Iancétre de

1. Guillaume au Court-Nez. Voy. pour plus de détails sur les
meeurs féodales : Hist. littér. de la France, t. XXII; L. Gautier,
Les Epopées [rangaises. — La Chevalerie.

Veut-on quelque exemple de ces tours de foree? Raoul de Cam-
brai roule d’énormes pierres aux yeux des macons de Cologne
ébahis; — de ces vengeances? Begon de Belin donne a Guillaume
de Monclin le ceeur d’Isoré de Bourgogne pour quil Ie sale ot e
rotisse ; — de ces brutalités a 1'égard des femmes? Lo roi Pépin,
irrité contre sa femme Blanchefleur qui essaie de lui faire écouter
un bon conseil, lui donne de son gantelet sur le nez, si durement
que quatre gouttes de sang en jaillissent ;— de ces sacs et pillages ?
L’incendie de I'abbaye d'Origny efiraie Pimagination :

Ardent ces loges (cellules), s’effondrent les planchers,
Les vins s'épandent, s’en flotent (baignent) les celliers;
Les jambons brilent et tombent les lardiers ;

Le saindoux {ait le grand feu renforcer ; ‘

Se met aux tours et au maitre clocher.

Il est bien force aux toits de trébucher,

Entre deux murs Y eut si grand charbonnier,

Les nonnains ardent : trop y eut grand hrasier;
Toutes cent ardent par moult grand encombrier,

Art 1a Marsens la mére de Bernier.

Ne peut nul homme vers le feu approcher.,

Bernier regarde aupreés d'un marbre cher :

La vit sa mére étendue et couchée,

Sur sa poitrine vit ardoir Son psautier.

(Raoul de Gambrai, @apres Pédit. de p, Meyer.)
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don Quichotte? Monté sur Marchegai et faisant bonne
contenance, malgré son piteux équipage, il passe par les
rues de Poitiers et d’Orléans ; un débauché assaille, la
vieille Hersent le défie et 'accable. d’injures, le peuple
clabaude et poursuit de ses gaberies le gentilhomme :
c’est la premiére fois peut-étre que la foule entre en
seene et que la réalité vilaine tente de jeter la poésie
épique a bas de son grand palefroi. Bientot les poémes
héroi-comiques se multiplient, les parodies se répan-
dent, le peuple crée le lai, le fabliau, la farce, pour
donner a sa verve plus d’ouvertures.

Alors sa raillerie, trop libéralement tolérée ou encou-
ragée par I'Kglise, sallie & Pesprit d’examen et de
controverse pour solliciter la foi vive qui animait les
premiers mysléres.

On voit ’art reprendre insensiblement ses licences et
lui aussi se séculariser. L’architecture garde ses formes,
mais elle en perd le sens. Ce qui le prouve, c’est qu’elle
ne songe plus qu’a dissimuler I’élan de U'inspiration et
Punité du plan sous la surcharge des ornements; elle
brise par des dentelures les verticales dont la rectitude
élevait au ciel d’un jet si hardi et si pur les tours et les
colonnes. Gest alors surtout que la sculpture et la pein-
ture oublient qu’elles ont recu de ’Eglise la mission
d’édifier ; elles se bornent souvent & traduire les scénes
ou s’épanche la gaieté grossiére des fabliaux'.

(Yest 'esprit gaulois qui triomphe, disent ceux qt%i
goutent tout Rabelais. On a beaucoup vanté cet esprit
gaulois. On lui trouve je ne sais quelle saveur de bon
terroir a vignobles, une apreté de jeune boisson, un
entrain de joyeuse ivresse, une goguenardise sensée et

1. Cf. Renan, Discours sur Uétat des arls au x1v° siecle. (His-
loire littéraire de la France, t. XXEV)
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hardie, trés épanouissante. Nous n’avons garde d’y con-
tredire. Toutefois, nous ne saurions parler, méme par
allusion, des immoralités, des gravelures, des turpitudes
qui déshonorent beaucoup de ces fabliaux ; ils s’analy-
sent, il est vrai, plus malaisément qu’ils ne se jugent:
car, pour les juger, un mot suffit : Ja plaisanterie n'y
a jamais assez honne grace pour en rendre moins répu-
gnante la trivialité grossiére. L'hommie yest bien souvent
en posture aussi grotesque et aussi malséante que dans
le Roman de Renart, o il nest guere qu’un animal
entre des animaunx?,

I y aurait un choix a fajre méme parmi les mystéres :
caren dégénérant ils offrent, les miracles de Notre-Dame
surtout, maint sujet de scandale, sans parler des horreurs
que Pauteur lui-méme semble parfois vouloir oublier
en jetant par la porte entrebaillée de Magdeleine un
regard curieux sur la vie domestique du temps. (’est
ce qui, dans la Passion, nous a donné les entretiens
piquants de la mondaine pécheresse avec ses « cham-
beriéres » et avec Marthe sa sceur®.

Mais ce goit se manifeste surtout dans la comédie,
dans le roman et dans la miniature du xve sigele.
Fouquet, le maitre miniateur et le grand portraitiste
d’alors, prend volontiers pour sujet les menus soins du
ménage. Sa Naissance de Jean=Baptiste est un petit
« tableau de genre » : car, sur ce mur tendu de rideaux
(qui font une aleove on repose 'accouchée douillettement
enfouie dans son oreiller of sous des courtines blanches
bien tirées, qu’est-ce qui s’empare de notre attention ?
Ce n’est ni Zacharie, qui écrit le nom du nouveau-né sur

des tablettes, ni méme 1a Vierge, qui le tient sur ses

1. Cf. Lenient, La satire en France au Moyen-Age.
2. P. de Julleville, Les mysléres, t. 1, p-258.
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genoux en qualité de parente ; ¢’est le nouveau-né, ou
plutdl ce n’est pas méme lui; c’est sa toilette quon
prépare ; c’est ce cuvier de bois cerclé ot une servante
verse de 'eau en s’assurant du bout des doigts qu’elle
west point trop chaude ; c’est ce lange qu'une autre
femme, sous le manteau de la cheminée, fait chauffer
au feu flambant clair, en se cambrant un peu en arriére
pour se retourner, elle aussi, vers ’enfant?.

Quant a La Salle, on le prendrait déja pour un de ces
greffiers mondains qui notent tout ce qui se dit, tout ce
qui se fait, pour le répéter ensuite dans une conversation
ot ils ne mettront riende leur eru et qui, si elle a quel-
(que charme, le tiendra tout du sujet. I1 conte, avec
Pimperturbable patience d’un babillage de salon, les
petites surprises, les menus entretiens, les jeux mali-
cieux, les mille riens qui diversifient, sans la rompre, la
monotonie des journées oiseuses : ainsi nous donne-t-il
la description de la vie intime d’une cour bourgeoise :
Madame s’ennuie, Madame veut se distraire, elle se met
en téte d’éduquer le petit Saintré. Elle le fait venir en
sa chambre et s’asseoir sur le pied de son lit. Puis elle
lui demande quelle dame plus il aime. « Madame ma
meére, répond-il. — Aprés elle ?— Jacqueline, ma seeur ».
Suivent diverses petites malices et calineries, coquet-
teries méme de la jeune veuve qui veut « farcer» pour
Pamener a dire %l na pas une dame par amour, et
quelle. Lors sourient, avec une petite moue d’atten-
drissement mutin, dame Jeanne, dame Katherine, Ysabel
et les autres, et toutes de s’agenouiller et de demander
le pardon du pauvret, qui pendant ce temps-1a perd [O}Itc
contenance « fors de entortiller le pendant de sa cein-

1. Heures d’Et. Chevalier, vepr. par Curmer. — C[. Lecoy de la
Marche, La miniature, p. 210.
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ors la
juante

ture aulour de ses doigts », et, libre enfin, el u is
chambre, commence & « Tuir comme sil fit de cin
loups chassé?! ».

GHAPITRE III

Les sentiments et les caractéres.

On ne s’étonnerait pas que le naturalisme du Moyen-
Age, tout offusqué parle spectacle des choses extérieures,
etit borné son regard a la considération des meurs. Ila
cependant pénétré an dela, bien qu’il n’y eut point,
comme le réalisme didactique, un intérét de doctrine.
Autant il serait paradoxal de faive de La Salle I'ancétre
des romanciers naturalistes de notre temps, autant il est
légitime de reconnaitre qu'en créant les personnages de
Jehan de Saintré, de sa dame et de son rival, il a donné
comme un premier essai du naturalisnie psychologique,
dont U'objet est la reproduction exacte des sentiments et
des caractéres.

Qui n’a révé d’avoir une Ame 3 qui sa constance natu-
relle laissat toujours la méme puissance de jouiret méme
de souffrir, une ame que sa simple et pure essence pré-
servit de tout mélange de sensualité et de tout abaisse-
ment vers la matiére, une Aime enfin qu’une certaine élas-
ticité facile maintint fort au-dessus des humiliations du
terre & terre ?

Hlusions, dit le naturalisme contemporain. Ilusions,
pensait La Salle. Son héroine est une inconstante qui

1. La Salle, Jehan de Saintré, p. 9.

S
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pleure au départ de Saintré, méne grand deuil de son
absence, fait une maladie du déplaisir de ne plus le voir,
et le trahit. Pour qui? Pour un inconnu, léger, tout en
surface, vraie personnification, lui aussi, du caprice
aimable et naivement changeant; pourquoi? Euripide,
Apollonios de Rhodes, nous 'ont déja laissé entendre en
montrant influence que le corps et 'ame exercent 'un
sur Pautre. Le livre de La Salle respire, malgré ses
prétentions morales trés affichées, 'amour de la vie
facile. La séduclion de 'ame y commence et s’y assure
par celle des sens. Quand la dame des Belles-Cousines
séprend de Damp Abbez, elle céde bien & son esprit, a
sa bonne grice, & son humeur enjouée, i sa galanterie
de moine grand seigneur, cavaliére et caressante tout
ensenible ; mais au premier moment, quand elle voulait
partir, il a su la retenir par des collations délicatement
servies et des friandises tentatrices, par les raffinements
élégants du service, par eau pour laver les mains, « qui
était toute ean rose tiede, dont Madame et les autres
firent grande joie»; par la « chambre d’atour bien tendue
et tapissée a irés bon feu » ; surtout aussi, il faut bien
le dire, par sa bonne mine, par sa force physique, par la
vigueur virile qu’il étale avee une complaisance de
mauvais gout.

Aussi Pamour qui s'empare de lui comme de la dame
est-il une vraie fievre: « Madame qui de ce nouvel jeu
damour avait son ceeur enflammé, toute nuit ne cessa
de soi plaindre, gémir et soupirer lant désirant élait
de revoir Damp Abbez et & lui pouvoir deviser, et Damp
Abbez, assailli de celles mémes amours par les doux
et amoureux semblans et regards qu’ils avaient 'un et
Pautre faits, ne fut mie toute celle nuit a séjour (tran-
quille): car soupirs et désirs de ses trés enflammés
amours le gardérent bien de dormir. »
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Siviolente qu'elle soit, cette passion sensuelle sait se
conlenir, ceux qui Péprouvent étant gens de haut rang et
de grande éducation; et, comme ils sont de plus trés-
raffinés, elle admet le plus singulier mélange d’impé-
tueuses ardeurs et d’attentes calculées, de pratiques
dévotieuses et de scepticisme mondain, tempéré d’onc-
tion doucereuse et ouaté en quelque sorte.de mols pale-
linages.

Quand Saintré a couru quelque hasard et que chacun

s'empresse de le féliciter, madame se complait a jouer
Pindifférence. Seulement que fait-elle, la dissimulée ?
Aprés avoir prolongé ce petit jeu juste assez pour in-
quiéter un pea son amant, elle fait le signal convenu,
et tous deux s'en vont & la nuit parler et deviser ensem-
ble. Les rendez-vousse donnent sur le préau, au clair de
la lune discréte, qui, méme en ce roman ot la nature
pittoresque tient si peu de place, vient une fois ou deux
glisser son pale rayon. Cest ainsi que cette femme
cherche un ragot a ses plaisirs, un décor i ses amours.

Et ses amours sont infidéles, impitoyablement, cyni-
quement. A la voir se délacher si aisément de Saintré,
d’un homme qui, pour sa gloire i elle, s’est exposé 2
tant de périls; laccueillir, quand il revient, avec un
mépris qui ne respecte pas méme le souvenir d’une
passion longtemps partagée, avec une impertinence hau-
taine qui lui fait perdre contenance, avec un cruel per-
siflage dont tous les traits blessent son pauvre coeur
ﬁd.éle_, avec des railleries, des sarcasmes et des soupcons
gui 'outragent dans son honneur, onse demande si I'on
est pas déja en présence de 'héroine de nos romans
réalistes, de la femme qui proclame le droit souverain
de)la pzts§i0n el du caprice, qui n’a plus d’amour des
quelle w’a plus Pamant auprés d’elle, et qui n’a plus
d’égards des qu’elle n’a plus d’amour.
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Aussi ¢’est par cette femmeet par son deuxieme amant
que La Salle fait soutenir la querelle éternelle du réel
contre I'idéal. Les discours qu’il leur préte seraient i citer
tout entiers : ¢’est comme la profession de foi, ou plutot
de scepticisme d’un siécle qui nie I’idéal, faute d’y pou-
voir atteindre el qui ne croit plus qu’a la réalité plate
des choses et & la médiocrité bourgeoise des ames :
« Quand ces chevaliers ou écuyers, dit Damp Abbez, vont
faire leurs armes et ont pris congé du roi, s'il fait froid,
ils s’en yont & ces poéles d’Allemagne, se rigolent avec
ces fillettes tout I’hiver; et, s'il fait chaud, s’en vont en
ces délicieux royaumes de Sicile et d’Aragon », puisils
vont ecrier & la cour qu’ils ont gagné le prix des armes,
« et povres dames, n’y étes-vous pas abusées! »

Saintré ne meérite pas ces injures : il est affectueux, il
est constant, il esl sincére, il est courageux. Mais il est
loin de ressembler aux héros du premier et méme du
second age de la chevalerie. Ceux-la savaient tout, pou-
vaient tout, osaient tout. Ils faisaient profession de ne
pas connaitre d’obstacle. Saintré, vainqueur dans les
tournois et dans les guerres, se laisse atterrer piteuse-
ment quand il lutte & bras le corps avec un moine et se
trouve lout excusé quand il a dit qu’il n’a point 'habi-
tude de ce genre de combat. Puis il se dérobe sans ver-
gogne, sentant que sa force est bornée et mesurant son
audace 2 sa force.

Car il manque de générosité chevaleresque. Ses ven-
geancessont d’un bratal et d’'un méchant. Attirer, comme
il le fait, le moine dans un guet-apens savammen,t. pr%—
paré, le forcer de se défendre avec la hache quil n'a
jamais maniée, ’abattre sans qu’il fasse résistance; « lui
percer d’une dague la langue et les deux _joues et en ce
point le laisser» n’est pasdéja un bien adm'lml'Jle e-xplmt-
Mais plus odieux est le chatiment qu’il inflige a celle
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quil a aimée: « Lors la prend par le toupet de son
atour et haussa la paume pour lui donner une couple de
soufflets ; mais & coup se retint, ayant mémoire de grands
biens qu’elle lui avait faits et qu’il en pourrait étre blamé.
Et, tout en pleurant et comme ‘de deuil pamée, la fit
choir sur le banc que onques ne s’en osa mouvoir? ».
Puis il lui arracha sa ceinture bleue, qu'il ne lui rendit
qu’a la face de la cour, livrant ainsi & tous le secret de
son déshonneur, par un coup de théitre trop bien mé-
nagé.

Diminué parces petitesses et ces méchancetés, Saintré
n’est méme pas I'héritier dégénéré des héros congus par
I'épopée et le roman idéalistes du Moyen-Age; n’ayant
plus leur vertu distinetive, la générosité chevaleresque,
il ne leur ressemble plus. 11 ne reste méme pas jusqu’au
bout un galant homme : ses brillanis costumes €OMmposeés
piéce & piece par sa dame d’amour nous dissimulent son
vrai caractére, tant qu’il n’a pas souffert. Mais la souf-
france, qui révéle les ceeurs, fait transparaitre les mau-
vais sentiments de Saintré. Sous son déguisement de
chevalier, il n’est quun homme du commun, une des
mille victimes banales de cet esprit platement positif qui
au xv° siecle, comme a certains autres moments de
Ihistoire, veut perdre le héros dans la foule et lui
courber la téte sous le commun niveau.

Court triomphe, et méprisable, parce qu’il coincide
avec I'abaissement des arts que Iinspiration ne renou-
velle plus et qui périssent par abus du procédé, consé-
quence fatale de 'imitation servile.

1. La Salle, Jehan de Suintré, p. 130, 133 235, 255, 270, 172
» 235, 255, 1270, 172.



LIVRE IV

LES PROCEDES DE L’ART REALISTE ET NATURALISTE
AU MOYEN-AGE

CHAPITRE PREMIER

Ce que sont ces procédés.

Telle est la matiére qu’emploie Iart réaliste du
Moyen-Age. Comment la faconne-t-il ?

[art du Moyen-Age est trop naif et trop inconscient
pour avoir tenté de se formuler. Quand il a penché vers
le réalisme, on peut sedemander s’il I’a fait par faiblesse
ou de propos délibéré. La pire des erreurs serait de
prendre ses ignorances pour des calculs, et de voir des
intentions ot il n’y a que des impuissances. Il est trop
arbitraire de faire de Gresban, de Rutebeuf des eri-
tiques réfléchis comme Mercier, des poétes systéma-
tiques comme Vigny, Dumas ou Hugo. Cependant Part
le plus primitif a son esthétique inconsciente qu'on peut
essayer, toutes réserves faites, de mettre en lumiére.

Incontestablement, 'art du Moyen-Age a pour grand
principe de copier le réel avec toute l'exactitude pos-
sible. Ce souci se laisse deviner dés les premiers temps;
ensuite il se marque de plus en plus, et par un progreés
si sensible, qu'on ne saurait attribuer a de simples
hasards.

D’abord on pourrait, & commencer par les romans de
la Table Ronde, pour finir par le Petit Jehan de Saintré,
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suivre la vérité croissante de ce que nous appellerions
volontiers la géographie poétique. Elles sont hien fantas-
tiques, cette ile d’Avalon ou se tiennent les fées, cette
forét de Brocélyande qu’on place au pays de Rennes aussi
bien qu’au pays de Galles. Mais dans la Chanson de
Roland nous avons vu les héros prendre pied sur un sol
connu. Quant aux romans féodaux, comme ils intéressent
certaines provinces en particulier, les villes y sont soi-
gneusement nommées et I'on y fournit des indications
que I"archéologie vérifie, celle par exemple d’un souter-
rain qui de Bordeaux conduisait dans la campagne.

La Salle nous donne dans le Petit Saintré tout un
armorial, avec une foule de noms connus qui per-
mettraient presque 2 un érudit de reconstituer le grand
terrier du temps.

Ou est le lac dont parle Lamartine ? Sans la note dont
il a fait suivre sa piéce, nous n’en saurions rien. Plus
explicite est la poésie personnelle du Moyen-Age, Ia
poésie de Villon : car, pour celle de Charles d’Orléans,
elle lui est comme extérieure et étrangeére, et cet homme,
(ui a passé par les pires épreuves, a toute sa vie badiné .
Villon ne se tient pas, comme lui, dans une région
abstraite et conventionnelle. Il végéte a Paris, pres
Pontoise ; il parle de Saint-Omer, de Lille, de Douai,
de Salins ; il a passé par Rueil ou il a volé, tué peut-étre ;
par Meung-sur-Loire, ot il fiit resté dans un cul de basse-
fosse, si, par une fortune Ssouvent rappelée, le plus
bourgeois de nos rois n’était venu fort a propos délivrer
le plus plébéien de nos poctes.

La Salle écrit le calendrier en main : il suppute les
an'nées, les mois et les semaines. Certaines journées par
lui contées se peuvent suivre heure par heure sur le
cadran. Il a les mémes serupules, dans ses descriptions
de costumes, de festins, d’entreprises; il les allonge
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avec conseience sans voir que la sécheresse des détails
y nait fatalement de leur abondance:

La mise en scéne des mystéres n’est pas d’un réalisme
incontestable aux yeux de tout le monde. On peut nous
tenir ce langage : « Voici la terre, soit; mais voici I'enfer
et voici le ciel. Voici des hommes ; mais voici des Ames,
des saints, des diables et des anges; et quand ces
derniers quittent la terre pour un paradis ou un enfer de
pure convention, quand Iaction émigre ainsi vers les
demeures célestes ou infernales, c’est comme si elle
sortait entierement de la réalité visible. »

Il est certain que ces décors sont faits pour donner
idée d’un autre monde, supérieur et invisible. Mais
cette idée est traduite par une image qui est des plus
sensibles. Le paradis est fait en maniére de trone et
d’estrade ; I'enfer s’ouvre en gueule de dragon; les
limbes ressemblent & des tours grillées; les ames sont
des hommes en chemise. Tout ce surnaturel devient en
quelque sorte réel pour un peuple trés croyant. Le comte
de Montfort, dit Joinville, ne se dérangea pas pour
aller voir un miracle : ayant la foi, il ne trouvait rien de
moins étonnant que la merveille annoncée. Le peuple
chrétien a la meéme conviction. Le diable, il 'a vu
maintes fois. A la vérité la Vierge lui est apparue moins
souvent ; mais il n’en accuse que sa propre indignité. Ce
penchant est favorisé encore par la tendance qui porte
I'esprit populaire a faire passer peu & peu la métaphore
i Pétat de réalité concréte, et qui I'empéche de bien
distinguer ce qu’il voit de ce qu’il imagine. Pour lui,
la figure devient fait. :

Au reste, méme en passant condamnation sur ce qui
regarde le ciel et l'enfer, la terre et ses habitants sont
imités avee toute I'exactitude possible. Comme la scéne
est souvent un monde en raccourei, on se borne néces-



80 ETUDE HISTORIQUE.

sairement i des indieations sommaires pour marquer la
place de Paris, de Rome ou de Jérnsalem. Mais dés qu’il
se peut, on n'omet aucun détail. L’acteur fait un voyage
sur mer; il entre dans un vrai bateau, dut le bateau
dépasser son bassin ; les ambassadeurs qui vont trouver
Didier montent & cheval sur la scéne. Pas de belle décol-
lation sans un mannequin trés ressemblant, payé s’il le
faut par la commune. Lorsque Adam accepte la pomme,
qu'on le voie y mordre et en savourer un instant le gouit.
« Lorsque Eve et lui sont hors du paradis, quils
paraissent... accroupis au sol jusque sur leurs talons®. »
Qu’ils sément ensuite, et les diables venant derriére
eux, planteront dans leur champ des épines et de
Pivraie. Alors que les pauvres déchus se frappent la
poitrine et les cuisses en faisant des gestes de douleur.
Si les diables viennent chercher des Ames sur le champ
de bataille, qu’ils les emménent sur des civiéres. Que
tout ce que d’autres théatres mettraient en réeit, se
traduise en image et en action.

L’antiquité nous a déja laissé deviner, les temps
modernes nous montreront & plein ce qu’il advient de
la composition et de I'expression, quand Dart n’accepte
pas d’autre principe que la nécessité de imitation
exacte. L’effet naturel d’une telle conception est de
lacher la bride au génie, de ne lastreindre 3 aucune
régle, de n’assigner i son ceuvre aucune limite, ni dans
le temps, ni dans I’espace; ni dans I’action. [e Moyen-
Age nous en fournit aussi un exemple. :

Une cathédrale gothique, une verriére, un mystére,
une épopée féodale, le Roman de Renart, le Ronvmn‘de
la Rose, 'Histoire de Jehan de Saintré, toutes les
pieces de Villon quisont de longue haleine nous laissent

1. P. de Julleville, Les mystéres, t. 1, p. 85-86.
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la méme 1mpression, celle d'une diversité que 1'unité
ne tient pas sous une domination assez ferme.

Trés rares sont les monuments artistiques ou litté-
raires construits avec celte harmonie et cefte cohésion
qui résultent d’'un plan simple, fort et bien ordonné. .
Notre-Dame de Paris est moins ’ccuvre d’un homme que
celle d’un siecle, et méme de plus d’un siécle. 11 y reste
des vestiges d’architecture romane, et le gothique n’y
est pas d’une seule époque. Il est beau que chaque géné-
ration ait apporté, comme on dit, sa pierre a Iédifice :
mais chaque génération en a plus ou moins troublé Por-
donnance premieére; et les générations ont padsé, elles
ont perdu de leur foi, avant que Dédifice, toujours
réparé, toujours continué, ait pu se parachever. Cest de
nos jours seulement qu’on a construit la flieche de la
cathédrale de Cologne. Plus d'un tableau du temps est
composé de petits ensembles fragmentaires el peul se
couper presque impunément en triptyques ou en dip-
tyques.

Le Roman de Renart west point homogéne. Sur un
premier trone, des poétes, dont plusieurs sont inconnus,
ont enté, suivant leur bon plaisir, des rameaux et des
« branches » de plus en plus parasites. Les mystéres ont
un cadre élastique qui s’élargit ou se resserre a volonté.
L’auteur prend soin d’indiquer lui-méme les tirades
quon retranchera si le temps presse, ou les épisodes
quon intercalera, au besoin, dans un développement
trop longtemps sérieux : « Fille de la Cananée pourra
commencer la journée en parlant comme une démo-
niacle, jusqu’a ce que bonue silence fut faite * ».

Il en est des simples détails comme des épisodes :
Part du Moyen-Age les admet tous sans distinction. Le

1. P. de Julleville, Les mysteres, t: I; p. 248:
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sculpteur et le peintre copient tout ce qui se présente
dans le champ de leur vision : §’ils ont une préférence,
c’est celle des myopes pour les menus objets. Ils comp-
tent les mailles des filets et le nombre des poissons ou
des vagues dans les Péches miraculeuses. Quand les
apotres sont dans une logette, il faut qu’ils se montrent,
bon gré, mal gré, quand bien méme leurs tétes devraient
s'étager en pyramides jusqu’au toit’. Dans les tableauy
qui ont pour sujet la Passion, on peut aisément dénom-
brer les larmes, les perles de sueur, les gouttes de
sang; et la face du Christ ne parait pas avoir été peinte
avec plus d’amour que tel brin d’herbe, tel insecte a
corsage métallique et tel papillon diapré.

Les descriptions poétiques, sobres d’abord; s’enflent
de siécle en siécle et se distendent sous Pinvasion de
détails oiseux qui simposent tous i la fois, sans cepen-
dant s’appeler ni se tenir2. On diraitque le conteur les
prolonge comme un indécis qui poursuit une ceuvre
inutile, faute de résolution pour s’arréter. La Salle pro-
céde ainsi. Nul n’a poussé la minutie plus loin que lui
quand il énumeére des costumes, quand il produit en
long ordre des «montres » et des corteges. Il semble,

1. Cf. Stalles de Notre-Dame de Paris. Pourtour extérieur,

2. Comparer les deux deseriptions suivantes : I'une tirée d’un
roman de la Table Ronde, I'autre prise dans le Petit Jehan de
Saintré. « 11 y eut en abondance oiseaux et fruits, et de bon vin a
grand planté. » (Le chevalier g Uépée.) Tels sont les modestes
débuts de la d seription. Voici les excos o elle arrive au xve siecle :
Nous sommes ' en la salle basse ot bien tapissée et a4 bon feu, ou
étaient le dressoir ef les tables mises, les salades dessus, cresson
vinaigre, plats de lamproies roties et en patés, et en leurs saucc;
grandes soles bouillies, frites ef roties an verjus d’oranges rouges,
barbeaux, saumons rotis, bouillis et en Pité, grands carreaux et
grosses carpes, plats d’écrevisses grandes et grosses, anguilles ren-
\'cfsées a l_a galantillcs» — Prenons patience, nous ne sommes
uau premier service. Suivent « plats de divers graj rerts de
gelée blanche, vermeille et duré('? tartes l»:»‘u:)snral;::l\lil;zscotl:ll;lf;ot;:z:'
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a le lire, qu'on se soit arrété au détour d’une rue et
qu'on voie se succéder un i un les personnages d’une
procession dont la file échappe aux yeux.

Gependant, ces longs chapelets de faits qui s’égrénent,
brisent moins Ueffort de Pattention que le mélange, ou
tout au moins le rapprochement constant du sérieux et
du grotesque. Que I'heure soit solennelle, qu’un homme,
que Jésus méme touche au moment de la mort, il faut
quun fol, un bourreau, un démon ou quelque autre
personnage goguenarde & froid. On découvre le corps de
saint Didier, le fol s’écrie :

Je me veux faire enluminer
De fine couleur de Beaune.

Le martyr met sa téte sur le billot : « Je vais te faire
cardinal », dit le bourreau. Des Juifs sont aveuglés
subitement par la Vierge : ils plaisantent agréablement
sur leur soudaine cécité :

Nous sommes droitement en point
Pour jouer a la cline-mouche '.

Villon commence ses Poésies diverses par un qua-
train qui tourne un friste supplice en dérision gros-
siére. Mais c’est & Lucifer * qu’il faut donner le prix en

et flans de eréme d’amandes trés grandement sucrées, pommes et
poires cuites et crues, amandes sucrées et pelées, cerneaux pelés
a I'eau rose, aussi figues de Malte, d’Algarbe et de Marseille, ct
raisins de Corinthe et de Orte et maintes autres choses dont pour
abréger je me passe, tout mis par ordonnance en fagon de ban-
quet. » La Salle, Jehan de Saintre, p. 233.

1. P. de Julleville, Les mysteres, t. I, p. 275.

2. Voici cette facétie macabre :

Prends-moi ces frois mauvais larrons
Puis les traine has en la cuve
Et Ia les me plonge et étuve,
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ce genre de plaisanterie, a moins qu’on ne le réserve pour
M= du Perche, qui, dans le Petit Jehan de Saintré, con-
verse avec M»* de Rethel, de Vendome, de Beaumont,
de Craon, de Maulévrier et autres dames de cour, sur
le supplice que mérite la femme infidele : elle voulait
que la coupable it « dépouillée nue de la ceinture en
amont..., puis ointe de miel et menée par la ville, afin
que les mouches lui cournssent sus et la piquassent! ».

CHAPITRE 11

Ce que donnent ces procédés.

Le grotesque ne tarda pas a étouffer le naif, le gra-
cieux, le sérieux, le sublime.

En définitive, méme dans les drames saerés, tout ce
qui n’est pas 'expression directe d’une vérité religieuse
manque d’élévation. La perfection morale 'y est repré-
sentée que par les saints et les martyrs, figures abstraites
plutot quidéales, effigies sans profondeur, taillées sur
un patron convenu, qui n’ont pas assez de consistance
pour rester debout dans notre souvenir. Seuls ont

Tout ens (en haut) au gibet étendus
Les pieds en conncmunt pendus
En grand brasier et avivé,

Et quand les auras étuvé

Tant qu'ils tressuent de neshaing;
Fergalus leur fera un bain

De bean plomlb et de bean métal,
Bruyant comme feu infernal.

Passion de Greshan, éd. de G, Pavis, 33468-81.

1. Jehan de Saintré; p. 275.



- MOYEN-AGE. 85

quelque vie les gens de petite condition, les saintes
femmes, I'épicier qui leur vend des « onguements? »;
seuls sont bien agissants, bien hauts en couleur et en
relief, les types populaires; le tavernier chantant son
vin nouvellement mis en perce, et les compagnons dan-
gereux qu’il héberge, les Cliquet, les Pincedés, les
Rasoir; les mendiants & béquille, les truands, les
sots, les larrons, les tortionnaires el les bourreaux
ou tyrans, Happelopin, Humebrouet, Menjumatin. Ce
théitre, fait 3 Porigine pour élever le peuple, se ravale
peu i peu jusqu’a lui, noble poésie d’église qui dégé-
nére en littérature de carrefour.

(Cest ce qui la condamne & rester tout extérieure en
quelque sorte, c’est-a-dire & demeurer étrangére a la
peinture des sentiments délicats pour se complaire dans
celle du laid ou de horrible. Au Moyen-Age, le peuple
a, plus qu’en aucun temps, la vue courte et superfi-
cielle : il ne sait pas analyser. Les Grecs aimaient &
comprendre : il se contente de voir; il a plus de gouit
pour les tableaux que pour les récits, pour 'action dra-
matique que pour la dissertation. Les passions l'atta-
chent plus que les vices : les vices ne sont que des
maladies qui corrompent plus qu’elles n’agitent, les
passions sont des mobiles qui poussent I'ame vers I’ac-
tion. Que devant le peuple on mette en jeu le ressort
des sentiments : le mécanisme d’une tension savamment
progressive l'intéressera moins que la surprise de la
détente. C’est pourquoi la pénétration morale n’est

1. Arnoul Greshan, La Passion, éd. G. Paris et Raynaud.

Je connais trés bien I'épicier :
1L est vrai : voici sa maison

Il n’y a pas longue saison

Qu'il me vendit de 'onguement.
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guére I'instrument de I'art populaire. Aussi bien qu’en
ferait-il ? La foule lui demande un spectacle, il le
donne : on le tient quitte. On a proposé une curieuse
expérience : prendre les mystéres, les farces, les
fabliaux, en retirer tout ce qui ne vient point d’une
analyse morale, les aventures, les combats, les voyages,
les banquets, les messages, les supplices, les défilés,
les cortéges et les « montres »; que resterait-il? Quel-
ques vers d'un accent sincére ou d’un tour naif.

Les blasés qui ont le gont émoussé, le peuple qui I'a
tout neuf encore et tout obtus, se rencontrent dans une
méme curiosité pour la laideur et pour Thorreur, qui
ont sur le beau un avantage, le seul, celui de donner
momentanément. plus ’intensité & cette vie imaginaire
d’impressions et d’émotions que art suscite en nous,
la laideur, parce qu'elle est un désordre qui frappe plus
que I'harmonie, I'horreur, parce qu’elle affecte violem-
ment les sens. I faut ajouter quan Moyen-Age la lai-
deur est un enseignement, quand le christianisme en
fait chez les humbles et les innocents un sujet de glori-
fication future, ou chez les démons et les damnés la
manifestation visible et sinistrement édifiante de Ia
souffrance et du chatiment.

("est pour ces raisons diverses qu’il n’y a pas lieu
de trop s’étonner s’il arrive que le Moyen-Age produise
avec complaisance des figures vulgaires, contrefaites ef
méme repoussantes.

Sans parler des laideurs outrées qui sont 'ceuvre de
la fantaisie, les laideurs réelles abondent en ce temps-
13. Les animaux les plus disgraciés sont les plus souvent
reproduits parJa satire et la parodie sculpturale; I’ane,
soit & cause de ses longues oreilles, soit & cause de son
role dans I'Ecriture, le POre, non moins populaire,
frappent les touches et meuvent les soufflets des orgues
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sur les panneaux des stalles et des accoudoirs, ainsi
que sur les miséricordes des siéges, ou se dissimulent
encore d’autres sujels, que sont forcées d’écarter les
restaurations modernes, méme lorsqu’elles sont concues
dans Pesprit le plus large:

Déja, dans le poéme féodal, le héros est heau parce
qu'il est fort, témoin Guillaume au Court-nez. Dans les
mysteéres, les hoiteux tendent leur béquille, les 1épreux
montrent leurs ulcéres, les soudards sont refrognés, les

- gens de métier gauches et courtauds. La divinité méme
enseigne par son exemple le mépris de la beauté : ni
la Vierge n’est belle ni le Christ n’est beau.

Le Christ patit surtout. Jamais le peintre ni le poete
ne se rassasient de le supplicier, en gens qui ont, comme
leur public, 'habitude de muser sur la place de Gréve
ou bien autour du pilori des Halles. Ils étirent sur la
croix le pauvre corps divin qui pend lamentablement,
rompu, roué, sanguinolent, plissé par la saillie des
muscles et des os, avec une recherche anatomique qui
vise non pas & la précision, mais déja a effet : et cet
effet, ¢’est I’horreur. 7

Le martyre de sainte Marguerite est tout ensanglanté,
c’est « une torture prolongée durant dix mille vers ».
Saint Denis et ses compagnons sont « battus, mis sur le
chevalet, rotis sur le gril, exposés aux bétes féroces,
plongés dans un four ardent, attachés A la eroix ».
Quant i la décollation, c’est un spectacle dont il ne
faut rien dissimuler. Sur la scéne, deux soudards font
agenouiller le patient et « 1a se fait le secret* », ¢est-a-
dire qu'on décapite un mannequin qui verse le sang a
flots. Le sang se voit mieux encore dans les bas-reliefs :
il jaillit en ruisseaux des veines jugulaires. La mort

1. P. de Julleville, Les Mysteres, vol. T, p. 230, 237.
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elle -méme parait douce a cdté de ces tourments. Des
trois sinistres acteurs qui. dominent tous les autres,
le squelette, le diable, le bourrean, les deux pre-
miers ne sont pas les plus terribles; leur ricanement
provoque avec le rire une cértaine familiarité, et I'on
s‘amuse de les voir mener, I'un la danse macabre,
Pautre le défilé des damnés; mais on ne badine pas
avec I'imposante truculence du bourreau : car il est
celui qui met la force au service de la souffrance, et les
cruautés les plus eyniques du Moyen-Age s'étalent dans
son atroce chanson :

Bon pendeur, bon écorcheur

Bien bralant homme, bon trancheur
De tétes, pour bailler és fours,
Trainer, baftre par carrefours,

Ne doute que meilleur ne s’appere (ne se trouve).
Mon pére fut tout vif bralé

Et mon frere fut décollé

Et enfoui sur ainé fils.

En terre la fosse lui fis

Et sur le ventre lui saillis.

Mon autre frére fut bouilli

Pour ouvrer de fausse monnaie.

Ed. Alabat, t. I, fol. 108.

Tel est le réalisme du Moyen-Age : il est considé-
rable par la multiplicité de ses ceuvres. La ceritique
réaliste de notre temps, qui recourt si volontiers i 1’apr—
gument du nombre, dira que cette fécondité meme
fournit la meilleure présomption en faveur de ses doe-
trines, I'erreur n’allant pas dordinaire
vitalité.

Mais Ti-dessus il se fant entendre, car sj Pon met a
part les ceuvres qui sont encore goutées, il se trouve que
ce sonl précisément celles que I'idéalisme a vivifiées

avec tant de
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pour toujours, la Chanson de Roland, le Roman de la
Rose, les romans de la Table Ronde. Les autres, comme
les mystéres, si intéressante qu’en soit la conception
originelle, n’ont guére aujourd’hui qu’une existence fac-
tice et momentanée, celle de ces monuments artisti-
ques ou littéraires enfouis dans les catacombes des
musées et des bibliotheques, et que Pérudition éclaire
Qun jour passager. Mariette-Bey racontait qu’en entrant
dans le Sérapéum, en posant son pied sur le sable fin i
coté des empreintes que le pas des prétres d’Apis y avait
laissées, en voyant autour de lui des peintures murales
gardant, aprés tant de siécles, un incomparable éelat, il
avait eu comme un ¢hlouissement. Mais Vair extérieur
entra dans la crypte, le temps reprit ses droits soudain,

et de la plupart desmerveilles entrevues il ne resta qu'un
peu de poussiére.






TROISIEME PARTIE

TEMPS MODERNES

LIVRE PREMIER

COMMENT LA RENAISSANCE ET LA REFORME ONT POUR
PREMIER EFFET COMMUN LE NATURALISME, OU REA-
LISME INDIFFERENT.

Le réalisme du Moyen-Age ne s’était expressément
proposé que d’instruire et d’édifier. A ’origine, il n’avait
guére usé de la représentation des choses réelles que
comme d’un moyen. La vie d’ici-bas, pélerinage rude
et court dans une vallée de larmes, il ne I'aimait que
pour son but.

On sait quelle révolution réhabilita, avec excés peut-
étre, ce qui avait été déprimé, en substituant les cer-
titudes de la raison aux assurances de la foi, les jouis-
sances de la vie naturelle et positive aux satisfactions
de la vie surnaturelle et mystique, lidolitrie de la
matiére et de la forme au culte de la spiritualité I'épa-
nouissement des sens aux saines mais rigoureuses con-
traintes de I’ascétisme.

C’est trop restreindre le nombre des causes qui con-
tribuérent A produire ce grand mouvement, que de lui
donner exclusivement les noms de Réforme et de Renais-
sance.

11 y eut une réforme, mais il y eut aussi une forma-
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tion. On vit luire un reflet des clartés anliques, mais une
aurore aussi.

Puis, s'il est vrai que la Renaissance et la Réforme
furent des causes, ce furent en méme temps des consé-
quences. Elles n’auraient pas eu de prise sur les peuples,
si d’avance les peuples ne les avaient instinetivement
appelées; elles les rajeunirent entiéremen L, parce qu’ils
avaient déja en eux un principe de jeunesse.

Ce qui le prouve, c’est celte activité prodigieuse qui
procéde moins encore de Pantiquité renaissante ou du
protestantisme nouvellement éclos, que d’une poussée
de la séve naturelle que les jeunes peuples sentent mon-
ler en eux; ce sont ces inventions que les anciens
Navaient ni pressenties ni préparées, ces explorations
qui ouvrent & I'ardeur des hommes une carriére illimi-
Lée, & leur avidilé une oceasion d’enrichissement, a leur
ambition une belle espérance de conquétes, a leur ima-
gination des perspectives poétiquement merveilleuses.

Ce qui le prouve mieux encore, ce qui démontre
I'existence d’une foule de causes naturelles ot nouvelles,
qui se manifestent en méme temps que la Renaissance
et la Réforme, ce sont les effets trés divers que pro-
duisent ces derniéres en se combinant avec les climats,
les races, les tempéraments et les conditions matérielles
de I'existence.

On peut méme dire qu’elles n’ont en Europe qu’un
elfet incontestablement commun, le plus grand 3 la
Vérilé, qui est Paffranchissement relatif ou absolu des
intelligences et des volontés.

De concert, elles affaiblissent Pautorité religieuse,
qui donnait une méme impulsion a des peuples divers
et parfois ennemis, un méme but 3 tous les efforts, une
méme direction a tous les esprits, pour favoriser le sens
propre el Pinitiative des Ftats et des individus,
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Cependant tous les peuples ne profitent pas également
de ces libertés nouvelles.

Les uns, en les acceptant, ne s'émancipent pas entiére-
ment de la Renaissance et de la Réforme; recevant
@’elles des inspirations, des traditions, des principes,
des missions méme, ils se donnent soil a Iidéalisme,
soit au réalisme didactique.

Les autres ne veulent leur devoir qu’un seul bienfait :
une pleine indépendance qui les affranchit de tout,
méme de la Réforme et de la Renaissance. Cest cette
indépendance absolue qui mérite au sens strict le nom
de Naturalisme.



LIVRE 11

CARACTERES DU NATURALISME 0U REALISME INDIFFERENT
ISSU A LA FOIS DE LA REFORME ET DE LA RENAIS—
SANCE.

CHAPITRE PREMIER

Ses procédés artistiques.

Entre la fin du Moyen-Age et la fin du xvie siecle,
les naturalistes sont nombreux. Il n’entre pas dans notre
plan de les énumérer tous : aussi bien la critique arti-
stique ne cesse de nous en signaler de nouveaux*. Ceusx—
1 nous retiendrons, qui ont eu la plus grande influence
et laissé les ceuvres les plus caractéristiques. On les
trouve dans ’art comme dans la poésie : d’ot il appa-
rait qu'en tout temps Iart et la poésie obéissent & une
méme philosophie générale. On les trouve en Italie, en
Espagne et en France, aussi bien qu’en Flandre, en Hol-
lande et en Angleterre : ce qui va contre une théorie
trop absolue qui ferait du réalisme I’art du Nord et de
I'idéalisme I’art du Midi®. '

1. Cf. Miintz, Histoire de Lart pendant la Renaissance.

2. Pour se borner au nécessaire, on pourrait considérer, parmi
les @uvres des Flamands, les Banquiers de Quentin Metsys, la
Bataille des Paysans de Brueghel le Drole, le Roi boit de Pexubé-
rant Jordaens, les Natures mortes de Gorneille de Vos, de Snyders
et de Fyt, les Innombrables magots de Téniers, la Main chaude de
Janssens, les Batailles de Pierre Snayers, les Paysages de Brueghel
de Velours, la Gardeuse de vaches de Siberechts, un des ancétres
des peintres du plein air, les Intérieurs d’église de Pierre Neefs,
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- Ces hommes ont des génies bien divers; mais une
grande faculté prédomine en eux tous, c’est leur imagi-
nation.

Sans doute, par 1a méme qu’elle est sa propre mai-
tresse, elle obéit & mille caprices, que la raison, plus
forte, pourrait contrarier. Vive, vagabonde, ailée, elle
ne reste pas toujours attachée au réel; elle le perd sou-
vent de vue pour s’envoler dans le domaine vague de la
fantaisie, qu’elle dispose et peuple i son gré, a mesure
qu’elle le visite, comme une princesse de légende qui,
par son apparition seule, ferait naitre dans le désert la
verdure, et la vie dans la solitude : de 1a les fictions de
Pantagruel ou les réveries flottantes el aériennes de
CGomme il vous plaira, si enchanteresses.

ct surtout la Rice, le Corps de garde, Uintériewr de cabaret,
POpération et le Fumeur de Brauwer.

Parmi les euvres des Hollandais, la Legon d’anatomie de Re-
brandt, la Fileuse de Nicolas Maas, le Fou de Frans Hals, les Chocs
de cavalerie &’ Asselyn, U'Arrivée a Uhitellerie de Philips Wouver-
man, les Jusiciens ambulanls et le Maitre d'école d’Adriaen Van
Ostade, le Militaire offrant des pieces d’or de Terbourg, le Perro-
quet de Jan Steen, le Déjeuner, le Vieux buveur, le Marché aux
légumes, 1e Roi de la feve de Metzu, le Concert de G. Netscher, Ta
Consullation de Van Micris, la Femme hydropique, le Vieillard
lisant, V' Epiciere de village, la Cuisiniére hollandaise, 1a Femme
accrochant un coq a sa fenélre, la Jeune tailleuse de Gérvard Dov,
Dintériewr hollandais de Piéter de Hooch, le Moulin d’Hobbéma,
la Vache qui se mire, la Prairvie aux bestiauz de Paulus Potter, la
Péche du saumon d’Aalbert Cuyp, les Natures mortes de Van
Huysum.

En Italie, nous regarderons surtout les ceuvres du naturalisme
primitif de I'Ecole florentine, le Saint Jean-Bapliste de Donatello,
lu’ Saint' .Iea{z gué;:i.wsaul les malades e Masaccio, les Ermites si
l!{,‘(:hill'llu% d.;\udnia'\ del Gastagno, le Festin &’ Hérode, de Fra
l:xhppo Lippi, la Vie de saint Frangois, 1a Légende de la Vierge,
l.ldm'a_lum des h’cry.ers <lc. Domenico Ghirlandajo, les euvres du
1.1:\?11|'.1\11511lc de réaction qui sc produit aprés la grande expansion
u!.calnstc du Xve et du Xvi1° sigele, Ia Boheémienne, la Mort de lu
He‘r_r).e de Michel Ange d'n Caravage, U'Eece Homo de Guerchin;
parmi les ceuvres naturalistes de 'Ecole espagnole, I’Aguador, les
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Mais ce ne sont pour elle que des Jeux, des repos ou
des exercices; son véritable emploi, chez ceux qui ne la
soumettent pas & I'empire de la raison, ¢’est-i-dire chez
les naturalistes, c’est de recevoir I'impression vive des
choses, pour la traduire telle quelle en des cuvres dont
'examen nous donnera les premiers éléments d’une
définition qui ne se complétera quWau Xix° siécle.

« L’amour est trop jeune pour avoir une idée de la
conscience », dit Shakspeare. Ce pourrait étre sa devise
et celle de beaucoup de ses contemporains, artistes el
poétes. Ils sont jeunes comme I'amour, jeunes comme
la passion. Ils sentent bouillonner en eux leurs forces
inépuisées, et, possédés par leur geénie plus qulils ne
le posseédent, agités par une surabondance de vie qui
veut se répandre, se prodiguant avee une extraordinaire
puissance d’expansion, ils sunissent d’une sympathie

Buveurs, les Nains, la Fabrique de tapis de Vélasquez, le Jeune
mendiant de Murillo, le Réfectoire de Dominicains, et en général
les Moines de Zurbaran, le Saint Jérame, le Saint Sébastien, le
Saint Barthélemy, le Philosophe, le Pied bot, le Prométhée, le
Saint Roch et son chien de Ribera, la Maison de fous, U'Autodafe
de Goya, ainsi que ses eaux-fortes, les Courses de laureauz, les
Prisonniers, surtout la planche du Garrot; en France les Gueux
de Callot, les Nalures mortes de Ghardin, sa Raie surtout, les
Estampes de G. de Saint-Aubin, le Vollaire de Houdon.

Pour Ia poésie, nous nous en tiendrions, en Angleterre, aux wu-
vres de Shakspeare, en Espagne & la Jeunesse du Cid de Guilheny
de Castro, en France aux Satires de Régnier, aux Propos rustiques
de Noél du Fail, aux Fragments dune histoire comique de Théo-
phile de Viau, aux Eupres de Scarron et aux Poésies diverses de
Saint-Amant, i celles-la singuli¢rement qui {raitent des sujets
familiers, plaisants et méme has : elles lefirent charger par 1'Aca-
démie de recueillir pour le Dictionnaire les termes appelés d’abord
grotesques, ensuite burlesques et portent des titres qui narguent
souvenf la convenance classique : les Cabarets, la Chambre du
débauché, \a Berne, la Crevaille, les Goinfres, le Mawvais loge—
ment, le Gidre, le Barberol, 1a Rome ridicule et I'Albion ; ajoutons-
Y le Cantal, pidee aun naturalisme beaucoup plus grossier que
I'0de au fromage, ote.

1
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étroite avec celte nature qui vient de se révéler de nou-
veau par une explosion progressive, mais irrésistible,
comme celle des bourgeons qui crévent Pécorce au
printemps*.

Emportés par leur élan, ils se ruent tout droit en avant,
sans plus regarder derriére eux ni au-dessus d’eux,
oublicux de toute tradition et dédaigneux de toute doc-
trine; vrais chevaux échappés, ils rejettent leur entrave
et franchissent toutes les barriéres, effrénés et fougueux.

Les voild hors des bornes que pouvaient leur imposer
et Part idéaliste et la morale. Ils ne connaissent plus
d’aulre loi que celle de la nature.

Point de choix ni dans les couleurs, ni dans les expres-
sions. Les discrétes nuances et les tons criards se mé-
langent sans cesse, la (rivialité s'étale, le sensualisme
grossier se gaudit impudemment; a la cradité des pein-
tures qui représentent la chair épanouie ou torturée
répond la crudité des mols qui peignent les jouissances
ou les tourments. « Coule done, sale gelée », dit Cor-
nouailles, en chassant de 'orbite I'eil du vieux duc de
Glocester *.

Point de choix dans la matiére, point de sacrifice,
point d’amputalion, toul détail est bon a peindre. Hamlet
n’est pas si absorbé dans sa réverie qu’il n'entende les
fanfares lointaines el ne sente le vent qui pique ou
~ I’heure qui passe. La nourrice de Julielte la fait frémir
d’impatience en s’attardant a conter des riens au lieu
de dire d’abord la bonne nouvelle . Caravage ne nous
fait grice d’aucune ride, d’aucune verrue, d’aucune
gibbosité, pas plus que les Flamands ou les Hollandais.
Ribéra fait voir jusqu’a ces hourrelets de chair qui

L. «... Love is too young to know what conscience is. » (Sonnets.)
2. Shakspeare, Le roi Lear.
3: CJ: Taine, Hist. de la lilt. angl., t. 11, p. 196, 211.
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bordent les ongles; sur les pieds du Christ il ouyre
curieusement la blessure que les clous ont faite, et des--
sine distinctement les levres de la plaie. S’il reproduit a
satiélé la figure de saint Jérome, c’est que la décrépitude
du vieil anachoréte lui donne P'occasion de noter des
accidents plus nombreux et plus rares.

Pas de composition, c’est-a-dire aucune de ces combi-
naisons qui simplifient et ordonnent les éléments que la
réalité fournit, mais, dans le drame, par exemple, des
heurts et des soubresauts qui précipitent I'action, des
digressions humoristiques, lyriques et philosophiques
qui la font languir. La peinture wadopte pas de préfé-
rence les sujets naturellement bien composés. Vélasquez
ne recule devant aucun raccourci, si disgracieux ou si
inimitable quil paraisse. Caravage ne se soucie point de
masquer les grands vides, d’équilibrer les parties, de
faire « pyramider » ensemble. II affecte, au contraire,
de meépriser les savantes pondérations. Raphaél a fait
plusieurs cartons — lesquels suffiraient pour illustrer
un autre peintre — avant d’arréter les dispositions der—
niéres de ses tableaux. Caravage et les naturalistes en
général donnent pour leur ceuvre définitive leur premier
carlon.

Ces artistes et ces poétes n’ont pas d’autre intention
que de reproduire la réalité avec la fidélité d’un instru-
ment de préeision qui n’y ajoute, qui n’en retranche rien.
Is font fi de ce que I'on appellera bientot les regles; ils
ressemblent tous un pen a Régnier et se représentent
Vidéaliste sous des traits qui sont a peu prés ceux de
Malherbe. Foin des poétes de sens rassis, regratteurs de
mols et ajusteurs de rimes ou de syllabes, foin des
peintres qui visent d’abord 4 la purelé des lignes et i la
correction du dessin! Ces naturalistes n’ont aucun des
scrupules du goiit, cette conscience littéraire.-
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GHAPITRE 11

Les sujets favoris du naturalisme issu de la Réforme
et de la Renaissance.

Ils n’ont pas non plus ceux de la conscience morale.
Epris de la vie, ils sont comme la plupart de ceux qui
s’éprennent : ils ne connaissent pas ce qu’ils aiment. Ils
apercoivent bien d’elle tout ce qui tombe sous les sens,
mais ils en sont offusqués, et leur vue ne perce pas jus-
qu'a ce qui fait le fond de I’étre, I’ime avec ses éner-
gies propres, le cceur, la raison et la volonté.

D’abord ils s’attardent longuement i tout ce qui ne
fait qu’encadrer ou meubler la scéne de lesislence
humaine. Quand le peintre ne songe qu’a faire voir, il
a lant & montrer! Tout son temps peut se consumer rien
qu’a regarder la nature immobile, muette, inanimée,
« morte » enfin. Que de sujets, s’il veut reproduire et le
canal gelé, et la rue grouillante, et la chaumiére flan-
quée des poulaillers, des écuries, des auges et des étables
& pores; et la tabagie, ou la biére mousse dans les pots
d’étain, pendant que les pipes s’allument aux charbons
des réchauds en terre ou aux tisons du foyer; et les bou-
tiques, qui élalent les poissons ou les picces de gibier;
et-la cuisine ou luisent les chaudrons de cuivre et les
couteaux preés des choux et des carottes, sous la cage
d’osier pendue am coin de la fenétre, sous le coq accro-
ché par la patle au clou du mur; et la salle & man-
ger, ou le ventre rebondi des aiguiéres et des carafes
réfléchit les losanges des fenétres, & coté des melons
éventrés, des citrons tailladés, des victuailles décou-
pées, des patés en ruine, reliefs des plantureux repas;
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et le cabinet de travail, ou sont les régles les trébu-
chets, lesparchemins scellés de rouge, les compas et les
sphéres; les escaliers enfin et les balustrades, dont Ia
corniche de marbre porte des courges, des raisins, des
abricots, des péches et toutes les fleurs familisres des
Jjardins d’autrefois.

Sur ces fleurs van Huysum et ses émules font sauteler
des insectes, ramper des limaces et voltiger des papillons.
Au fond des plats émaillés de B. Palissy grouillent péle-
méle des coquillages, des escargots, des poissons et des
anguilles frétillantes : « On dirait, ces mots sont de
Lamartine, qu'une ménagére, en lavant son dressoir, a
enfoneé un de ces plats dans le lavoir et 1'a retiré rem—
pli jusqu’aux bords de coquilles, de débris d’herbes et
d’animaux aquatiques® ». C’est en effet le naturalisme
qui s’essaie arendre tout le fourmillement de I'activité
animale.

Il faut bien arriver enfin 4 ’homme. Lui aussi il a
une vie végétative, toute matérielle et toute extérieure,
que les naturalistes se plaisent a peindre et i décrire.
On connait les paysans de Téniers : il semble a les voir
que le tout de ’homme soit de manger et boire, de se
laisser vivre, de se reposer en fumant ou en jouant aux
cartes, tandis qu’une porte s’entrouvre pour laisser passer
un fagot qui s’en vient & dos de vilain — le fagot ici
prime ’homme — alimenter le hien bon et le bien
réjouissant feu.

On trouve plus de sentiment dans les intérieurs,
les consultations, les conversations, les concerts, tous
les tableaux intimes chers aux plus délicats des Hollan-
dais, Pierre de Hooch, Gérard Terburg, Gabriel Metzu,
Gaspard Netscher, van Mieris, Gérard Dov. Mais que de

1. Audiat, B. Palissy, p. 120.



102 ETUDE HISTORIQUE.

fois le costume, la « trongne », la grimace, suffisent i
satisfaire le peintre! Brauwer sestime content quand il
a poussé & hout Ihistoire des cing sens. Quel esprit
court et quelle ame vulgaire se devinent en ces corps
balourds et rabougris des héros de la Kermesse et de la
Tabagie ! :

Les « bons lourdauds » de Noél du Fail sont moins
grotesques. On voit défiler sans déplaisir ces figures
rustiques, le prudhomme Thenot du Coing auquel
« est grand contentement de faire cuire des naveaux
aux cendres, étudiant en de vieilles Fables d’Esope ».
Robin Chevet qui « volontiers aprés souper, le ventre
tendu comme un tambourin, saoil comme Patault,
jasait, le dos tourné au feu, teillant bien mignon-
nement du chanvre, ou raccoutrant, & la mode qui cou-
rait, ses botles; » Pierre Claquedent, I'homme d’al-
faires du village, « vrai coq de paroisse », qui « régnait i
cause de sa grande diligence aux affaires d’antrui. .. Car
pour mourir (qui est grand cas), un procés ne se fit
intenté que premier il n’y et mis la main... avec ses
lunettes apposées au nez, haussant un peu sa vue ».

On les suit méme avec iutéi'ét, sinon dans leurs
batailles avec « ceux du voisin village », du moins dans
leurs banquets, présidés par le curé qui w’est pas grand
clerc, mais qui est assez respectable et fort respecté,
«étant au haut bout (car i tous seigneurs, tous honneurs),
haussant les orrées de sa robe, tenant un peu sa gravité,
interprétant I’Evangile du jour, ou sur iceluj donnant
quelque bonne doctrine, ou bien conférant avec la plus
ancienne matrone pres lui assise ; dans leurs promenades
ou ils devisent, allant « le petit pas, disputant quelque
mzftiére de conséquence, comme do regarder par leurs
doigts quand serait la féte de Noa] ou Ascension »; dans
leurrepos du soir. quand la « honne femme », aprés avoir
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« couvert le feu », fait ¢ aller au lit son bonhomme »
non sans avoir donné ordre que « tout fitt le lendemain
prét pour charruer au clos devant, et que si le soc n’était
en honne pointe, on Peiit au matin porté au Plessis a la
forge, chez Guyon Jarril, et s’ nétait a la maison,
quon Deiit porté a Chantepie, car 1ay avait un trés hon
maréchal ».

Noél du Fail ne cherche pas davantage & poétiser le
réveil du laboureur. Ce quil aime i nous peindre, c’est
lallégresse d’un rustre qui se porte bien : « N'estimez—
vous en rien cela que, an matin, ... étendant vos nerveux
et muscleux bras (aprés avoir oui volre horloge, qui est
votre coq, plus sire que celle des villes), vous levez sans
plaindre Pestomac, ou la tete, comme ferait je ne sais
qui, ivre de soir ». CCest le courage d’un bon manant qui
s'en va au champ bravement, chantant a pleine gorge,
« exercant le sain estomac, sans craindre éveiller ou
Monsieur ou Madame. » 11 0’y est point seveé de toute
amusette : « Et i avez le passe-temps de mille oiseaux,
les uns chantant sur la haie, autres suivant votre charrue,
vous montrant signe de familiére privauté pour se paitre
des vermets qui issent de la terre renversée. »

Un des Paysans de Noél du Fail, Tailleboudin, s’en
est allé aux villes; il y subsiste en mauvais garcon et
« devient un des anges de Gréve », et « bon petit por-
teur de hotte » ou, selon les occasions, « erieur de cotte-
rels» et « gentil cureur de retraits ». Un coquin lui fait
la lecon : « Vienca, Je gagnerai plus en un jour ou i
menerun aveugle, ou icelui au naturel contrefaire ou
avec certaines herbes me ulcérer les jambes, pour faire
la parade en une église, que tu ne ferais A charruer trois
jours et trayailler comme un heeuf, encore en étre*payé
Pannée qui vient. » ] Iuj enseigne que chacun de ses
tompagnons, mendiant doublé cu plutot largement
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étoffé de larron, a recu une éducation spéciale. « Tant en y
a de voyageurs, les uns a Saint-Claude, & Saint-Méen,
autres  Saint-Gervais, Saint-Mathurin, qui ne sont aucu-
nement malades, et ceux-la envoyons pour voir le monde,
pour apprendre. » La confrérie a ses asiles : « La rue ou
nous retirons a Bourges s’appelle la rue des Miracles : car
ceux qui & la ville sont tortus et contrefaits, sont la
droits, allégres et dispos » *.

Ce que sont aux gens du peuple la rue et la cour des
Miracles, le cabaret et la tabagie le sont aux gneux de
lettres, dont la vie a rencontré sa juste censure dans I’ Art
poétique de Boileau, et sa trop indulgente chronique
dans les vers de Saint-Amant et de Searron, comme
dans la prose de Sorel, de Cyrano et des romanciers du
xvi© siecle.

Boileau fut sévére, parce qu’il avait va fliner dans
Paris plus d’un poéte crotté, comme Maillet, ennemi de
Saint-Amant.

Une étroite jartiére grise,
Faite d'un vieux lambeau de frise,
En zodiaguant le gipon,

Servait d’écharpe & mon fripon ;
Et trainait comme & la charrue
Pour soc un tpar la rue

Dont il labourait le pavé,
Lequel en éfait tout cavé.

Parlerons-nous de son pourpoint, digne d’étre pendu
au meéme clou que celui du pédant de Régnier ?

Son pourpoint, sous qui maint pou gronde,
Montrait les dents a tout le monde,

Non de fierté, mais de douleur,

De perdre et matidre et couleur.

1. Noél du Fail Propos rustiques, édition de la Borderje 7
36, 90, 61, 1. a’»i,’tM, 50, 55 57 "v()_’ > de la Borderje, p, 51,
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De son feutre, misérable relique ?

Un feutre noir blane de vieillesse,
Garni d'un beau cordon de graisse,

Troussé par devant en Saint- Roch,
Avee une plume de cogq.

Quel peut étre le logis de ce hére? Une chambre

Ol méme au plus fort de 'été
Qn trouve le mois de décembre. »

De sa lnpe 11 falt son lmceul
Un ais, qu< se plaint d’dtre seul,
Lui fuux nit decouche et de table,
La muraille y sert de rideau.

Aussi pauvre est son équipage : chez lui assurément

La toile n’est point épargnée ;
Il en a plus quil n'en voudrait :
Mais cela s’entend d’araignée.

I1 fait son peigne

D'une aréte de sole frite,
Qu'il trouva dessous un huffet
Montrant les dents a la marmite.

Lamentable est la décadence de sa rapiére :

Sa longue mpme au vieux clou,
Terreur de maint et maint filou,
Lui sert le plus souvent de Inm he,
Et parfois dessus le tréteau,
Elle joue aussi sans reproche
Le personnage du couteau.

La rapiére ne va pas sans la pipe dans la chambre du
débauché :

L’odeur de tabae allumé
Y passe en lair tout enfumé
Pour cassolette et pour pastille.
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D’autres n’ont pas méme ce misérable chez-soi. Ce
sont les « Goinfres » gémissant en leur complainte sur
leur prodigalité qui les fait maintenant

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle,
Au profond de I'hiver dans la salle aux fagots,

Ou les chats, ruminant le langage des Gots,

Les éelairent sans cesse en roulant la prunelle .

On congoit leur amour pour les cabarets, méme quand
ils sont conformes au tableau qu'en donne Théophile :
L’un est « endormi le nez sur son assielte, 'autre ren-
versé sur le bane; Cydias couché tout plat sur les car-
reaux, lamoitié des écuelles a terre, presque un muid de
vin ou vomi ou renversé, une musique de ronflements,
une odeur de tabac, des chandelles allumées comme

devant des morts » 2.

Les cabarets, plus d’un grand poéte les a traversés.
Mais ce qu'on pourrait appeler la bohéme littéraire du
Xvi® et du xvire siécle y a séjourné avee délices.

Scarron n’a pas caché son sentiment :

Que j'aime le cabaret!
Tout y rit, personne n’y querelle.
La bancelle
M’y tient lieu d’un tabouret.
Vrai Dieu, que le vin est bon !
Qu'il est frais! dans mon verre il pétille !
: Qu'on me grille
Vitement de ce jambon .
0 que je vais diner!
Que je m’en vais donper!
Ga courage,
Faisons rage ;

1. Saint-Amant, (Bupres complétes, édit. Livet, { I 212-
214; 144-159; 944, ’ AR
QélThéophilc de Viau, Buvres completes, édit. Alleaume, t. I1
p. 3 ’ = >
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Ce potage
Bien mitonné
Est d’un gout raffiné! !

(Cest 12 aussi que Saint-Amant « trace avee un charbon »
beaucoup de ces pidces qui sappellent au xvire sivele
des caprices. Il y rencontre Faret; ou bien, si quelque

~velléité champétre tient I'ami éloigné, il le rappelle en
menacaht de crier :

On fait & savoir que Faret-
Ne rime plus 4 cabaret.

Il estime en effet quion est mieux a la (averne (que
partout ailleurs pour assaisonner les « crevailles » pan-
lagruéliques de libres devis et de Joyeusetés gauloises.
I1'y fait bon méditer sur la vie,

Assis sur un fagot une pipe a la main,
Tristement accoudé contre une cheminée,

el se dire que I'on ne voit point

..... Beaucoup de différence
De prendre du tabac a viyre d’espérance.
Car P'un n’est que fumée et I'autre n’est que vent.

[y fait meilleur encore pour suivre les doctes études
d’oti Ton sort « profés », comme dit Boileau, dans
«Tordre des coteaux »; capable d'apprécier, avec Brun
~de « la cité de Dole », les qualités de son « exquis vin
blane ’Arhois »; de discourir des mérites comparés du
cidre et du muscat, en examinant si '

Le jus délicat des pommes
Surpasse le jus de raisins ;

1. Scarron, (Euvres burlesques, édit. de 1648, 3° partie, p- 40.
Cf. Morillot, Scarron. .
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de déméler les caractéres d’un bon melon :

D’un jaune sanguin il se peint,

Il est massif jusques au centre,

Il a peu de grains dans le ventre.
... Il est see, son écorce est mince,
Il rend une douce liqueur.

Parmi les boissons, 1a meilleure est celle qui provoque
a boire, comme parmi les victuailles celles-la sont les
plus recherchées qui font renaitre la soif, les jambons,
les cervelas, les fromages surtout, les fromages que
Saint-Amant honore de ses odes, en attendant que la
postérité chante leurs parfums symphoniques :

0 doux Cotignac de Bacchus,
Fromage que tu vaux d’écus!
Je veux que ta seule mémoire
Me provoque & jamais a boire.

11 en est dont I'odeur est agressive el qu’il faul empé-
cher de s’imposer :

Tout beau, vieux roguefort!
Il en est qu’il faut défendre contre leurs rivauy :

Sus! qua plein gosier on s'éerie -
Béni soit le terroir de Brie!

... Pont-I'Evesque, arricre de nous;
Auvergne et Milan, cachez-vous.

Le brie, en effet, n’a-t~il pas une belle couleur, celle
méme de Tor : ‘

Il est aussi jaune que lui,
Toutefois ce n'est pas dennui!
L};u‘3 sitot que. le doigt le presse,
Il rit et se eréve de graisse.
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Le brie a son tour est immolé au canlal :

0 brie, o pauvre brie, 0 chétit angelot

Qu'autrefois jexaltai pour Famour de Bilot,

Tu peux bien aujourd’hui filer devant ce diable:
Ton beau teint est vaincn par son teint effroyable.

Il faut céder hon gré mal gré devant (nous deman-
dons encore une fois pardon) devant

... Ce bouquin de Cantal,
Cet ambre d’Achéron, ce diapalma briffable,
Ge poison qu'en bonté Pon peut dire ineffable,
Ge repaire moisi de mites et de vers,
O dans cent trous gluants, bleus, rougedtres et verts,
La pointe du couteau mille veines évente
Quau poids de celles d’or on devrait metire en vente ! .

Tel est cet amour assez grossier du bien-étre et de la
Jouissance physiques, qui est si inhérent au naturalisme,
s'il n’est pas le naturalisme méme.

Suivant qu’il est ou contrarié ou satisfait, il en résulte
une double gamme de sensations, si 'on peut ainsi parler,
les unes agréables, les autres pénibles, que nous font
parcourir, mieux encore que les poétes, les peintres
anglais, flamands, hollandais, espagnols, Garavage lui-
méme, bien qu’il se complaise plutot dans la violence et
dans I'horreur.

La joie anime presque toutes ces laideurs, ces dis-
grices physiques, ces grimaces, ces difformités, ces vul-
garités plates que prodigue un art indifférent a la beauté.

Elle éclaire le jeune vagabond de Murillo avee ce soleil
doré qui colore aussi bien les haillons et la vermine que

1. Saint-Amant, (Euovr. compl., €. T, p. 142, 182, 170, 335, 200,
133, 155, 280, 282,
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le velours des grands seigneurs; elle sourit sur les levres
et les dents blanches du petit mendiant de Ribéra qui
met sa béquille sur son épaule et (raine gaiement son
pied-bot; elle est au fond des yeux hébétés de ce fumeur
de Brauwer qui suit la spirale bleuatre échappée de ses
lévres; elle pétille dans les yeux de ce passant que Vélas-
quez arréte auprés des aguadores de . Séville, et qui se
désaltere avec ravissement; elle se noie dans Pivresse
de ces bébédorés qui ont déshabillé 'un d’entre eux
pour célébrer quelque bacchanale populaire ; elle exulte,
épanouie et grossiére, dans le Bangquet de Jordaens, ou
les convives crient & tue-téte « Le roi boit! » ou bien
encore dans les nombreuses kermesses, dans celles de
Téniers, ou elle enlumine les faces, secoue les panses,
fait claquer les sabots et les souliers a clous, et ploie en
contorsions comiques les membres lourdauds et gourds;
dans celles de Rubens on, tandis que la musette s’essouffle
et que le violon grince, elle abat les convives villageois
sur le gazon et sur la paille, ou les emporte en une
ronde si échevelée, en une sarabande si tournoyante, que
le couple extréme, lancé comme un projectile, va perdre
pied et ne laisse plus voir si son vertige est celui de la
crainte ou celui du plaisir.

Car la douleur est bien voisine de la Joie : elle n’en
est séparée que par cet élat I’Ame réfléchi et sérieux dy
philosophe de Rembrandt qui songe, heureux si ses
méditations ne le conduisent Pas & la mélancolie et
méme & la vraie (ristesse. Triste est cette vieille femme
coiffée d'un humble bonnel, et que ronge quelque cha-
grin domestique. Plus triste encore est cetle femme
hydropique doucement résignée soif  Ia mort, soit a la
vie. Mais voici le mal supporté hravcmeut, pourvu que le
reméde cote peu, par ce paysan a qui le peintre fait
arracher une dent; voici la douleur hurlante chez ce
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blessé qui se tord ei serrant son genou contre sa poitrine,
pendant que le chirurgien fouille dans les chairs de son
épaule; voici la douleur convulsée el (oute pantelante
chez ces martyrs et chez ces missionnaires qu’on brile,
qu'on roue, qu'on démembre, quon écorche, chez ce
Caton qui se déchire les entrailles, comme chez cetle
jeune fille qui, dans un 7itus Andronicus attribué a
Shakspeare, parait sur la scéne « la langue et les deux
mains coupées? ».

Si, par ces horreurs, le naturalisme rappelle le réa-
lisme du Moyen-Age, il en différe en ce qu’il achéve une
ccuvre préparée par les auleurs du Roman delq Rose,
¢hauchée, nous Tavons vu, par La Salle; il fait ’ana-
lyse et comme I'histoire naturelle de la passion, nou pas
de ces ardeurs contenues et de ces sentiments ennoblis
qu'un art supérieur étudiera bientot, mais de la passion
pure, c'est-d-dire du tempérament abandonné a lui-
méme et se développant sans mesure et sans ragle.

Ce n’est pas sans quelque raison que les médecins ont
revendiqué Shakspeare comme un des leurs, ainsi que
Rabelais, et commenté ses picces au nom de la science.
Il faut se garder de toute injustice envers un poéte qui
manqua d’élévation morale, mais qui eut une sensibilité
si fine avec uneimagination si puissante, qui sut donner
& ses personnages le charme attirant de la faiblesse
tendre et aimante, ou le prestige imposant de la force
déchainée. Mais qu'ils soient le jouet de leurs impres-
sions et cédent a tout élan de leur coeur, comime

Juliette se vouant dés le premier regard & Roméo ou au
sépulcre, et Ophélie, la douce égarée, et Desdémone;
Pamante aux mulineries enfantines quand on lui régiste,

1. Taine, Hist. de la litt: angl., t. 11, p. 35, note 1.
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et a la résignation douce et un peu étonnée quand on la
fait mourir; qu’ils s’enveloppent, comme Hamlet, d’un
nuage de noire mélancolie qui finit par pénétrer jusqu’a
leur &me et la glacer; qu’ils cédent a des sollicitations
d’un genre plus violent et plus grossier, en obéissant a
leur instinct propre, Galiban a sa brutalité basse et bes-
tiale, Falstaff a sa gourmandise sensuelle, Tago i sa rage
de trahison, lady Macbeth a son ambition folle, Cor-
nouailles a sa férocité, ils sont ou trop passifs, ou d’une
aclivité trop désordonnée, on dirait aujourd’hui trop
nerveux ou trop sanguins, étant tous issus d'une méme
famille riche des dons les plus divers, mais, malgré tout,
souffrante et mal équilibrée’.

Laplupart sont malades ou le deviennent. Shakspeare
suit avec altention le progrés de leur mal et leur fait
franchir savamment lous les degrés qui ménent du bon
sens & 'insanité. La folie du roi Lear est compléte; celle
d’Ophélie I'est aussi; Hamlet est plutét sain que malade
i origine ; mais les événements lui donnent une secousse
trop forte qui lui trouble I'esprit; la folie feinte devient
insensiblement la folie réelle, sans qu’on puisse mar-
quer I’heure de cette transformation. Macbeth, violent et
faible, a des hallucinations; son cerveau, surexecité, lui
- montre de vaines images qu’il prend pour des réalités.
Sa femme, plus maitresse d’elle-méme, le raille et ne
donne prise au mal que pendant son sommeil; elle nest
que somnambule. Mais elle Test de la facon la plus
caracléristique : ses yeux ouverts ne sont pas sensibles a
la lumiere.

D’autres poétes inventent a plaisir des apparitions de
fantaisie; dans le théatre de Shakspeare, il 0’y a pas
d’apparitions a proprement parler : le spectre de Banquo

L. Cf. Mézieres, Shakspeare, ses weuvres, ses eritiques,
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n’est visible que pour Macheth. C’est la création tout
imaginaire, nous dirions volontiers toute subjective, d’'un
organisme dont les fonctions normales ont été dérangées ;
¢’est-a-dire un phénoméne que la science peut observer
et dont elle s’étonne de voir les particularités notées
depuis longtemps déja par un poéte; un poéte qui aurait
pratiqué I'hopital et 'asile d’aliénés.

Aussi Shakspeare fait-il mourir les gens comme il
sied a leur tempérament : Falstaff est frappé d’une con-
gestion.

S’il les empoisonne, il suit les effets du poison ; morts,
il les disseque ou du moins les étale. Voyez le corps de
Glocester dans Henri VI, Méme préoccupation chez les
peintres. La Mort de la Vierge de Caravage nest que :
Pexhibition d’un cadavre. La figure est sans expression,
le cou défait, les pieds rigides, la main droite se crispe
sur la poitrine ; quant au bras gauche, il vient en want,
tendu tout roide vers le spectateur, et la main tombe &
~angle droit, comme cassée. Moins sinistre est la Lecon
d’ anatomie de Rembrandt.

Ainsi ce naturalisme a connu teute la nature infé-
rieure ; il a observé le corps humain, la machine arrétée,
la machine en mouvement, le tempérament, les instinets,
les appétits, les passions; il a exploré les mystéres de la
sensation; mais son essence méme le mettait dans I'im-
possibilité de monter plus haut. [l n’a connu ni la raison
ni la volonté ; il est demeuré le plus souvent au seuil du
monde moral.

Ses héros restent ce que leur tempérament réduit &
lui-méme pouvait les faire, incapables de se corriger,

1. Cf. Onimus, La piychologie médicale dans les drames de
Shakspeare (Revue des Deuax Mondes, 1% ayril 1876).
8
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de se conduire, de se contraindre, tout entiers #
la joie ou a la peine de Iinstant, enflés par I'une,
écrasés par l'autre, sans aucune force de résistance. Le
chagrin des apdtres qui, dans le tableau de (aravage,
penchent sur le corps de la Vierge leurs fronts étroits,
butés a I'idée fixe de la mort, peut-étre méme de I'anéan-
tissemenl, impénétrables aux consolations d’en haut, n’est
qu’une douleur vulgaire, aigué, mais bornée comme la
simple sensation. S’il est vrai qu'il se dégage une lecon
de toutes les pieces de Shakspeare, c’est que le erime
Y trouve comme dans la vie son chatiment, et la loi sa
sanction ; mais la moralité y est dans les faits, plutot
que dans les imes. Les personnages n’y ont guére le
sentiment du devoir. Macheth et sa femme n’ont pas de
remords ; ils sont plutot pris de terreurs et de dégoits;
le regret du crime affecte moins leur ceeur que 'odeur
du szing, cette odeur caractéristique subtilement analysée
par Shakspeare, n’affecte leurs sens. Cest 'immoralité
de Iinconscience.

Nul doute que les créateurs d’étres aussi sensitifs que
lous ceux dont nous venons de parler n’aient été émus
de leurs souffrances; mais il n’y parait guére, car ils
sont, comme on dit aujourd’hui, « objectifs ». Ils ne tra-
hissent pas leurs impressions. Tout au plus sent-on chey,
Shakspeare cette curiosité attristée du physiologiste
qui «suit» un malade qu’il @ condamné, ou quelque
animal inférieur sacrifié & une expérience ; curiosité qui
risque elle-méme de se blaser et de devenir indifférente.
comme celle de Néron essayant sur un esclave les poisonQ
de Locuste ; ou lugubrement ironique, comme celle de
(iromwell, voulant voir le corps de Charles I, soupesant
la téte et disant : « (’étaitun corps bien constitué et qui
promettait longue vie » ; pour n’étre plus, chez un Ribéra,
que TPinsensibilité consciencieuse d’un bourreau se
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piquant de savoir son métier. Son éeorcheur, qui, le cou-
teau entre les dents, glisse complaisamment sa main
entre la peau et la chair du martyr, dans la moiteur du
sang chaud, fronce le sourcil : qu’on ne s’y trompe pas :
c’est un signe, non d’horreur, mais d’attention, symhole
de ce que les réalistes loueront, de ce que les-idéalistes
blameront éternellement chez les naturalistes : Pindiffé-
rence et Pimpassibilité.
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LE REALISME DIDACTIQUE ISSU DE LA REFORME
ET DE LA RENAISSANCE

Cette indépendance absolue ne pouvait étre ni durable,
ni universelle. La Réforme mit impérieusement Part
sous le joug, et la Renaissance, au moins dans une
mesure que nous indiquerons, lui imposa sa tutelle. Le
réalisme didactique, instrument d’ enselgnement et d’édi-
fication, reparut.

Ce réalisme obéit 4 deux grands courants : I'un, celui
de la Réforme, qui le porte vers 'enseignement de la foi
et dela morale évangéliques; autre, celui de la Renais-
sance, qui I'éloigne de I'enseignement religieux pour le
tourner vers I'enseignement de I'humanité a la facon
antique, de la morale paienne et de la science indépen-
dante.

Ces deux courants se confondent un moment, quand
I’Angleterre, imitant Marivaux?, et la France, imilant
Fielding, mélent I'art de la Réforme et celui de la
Renaissance.

Ils ne tardent pas a diverger de nouveau, et nous
essayerons de les saisir & travers le xIx° siécle comme
nous allons d’abord les suivre du xve siécle a la fin du
XVIII®.

1. Ainsi quon I'a montré dans une étude récente : Larroumet,
Marivauz, p. 349, 359 S
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CHAPITRE P REMIER

Le réalisme didactique de la Réforme,

La Réforme a prétendu régénérer le christianisme en
le ramenant a ses premiéres origines.

Sous son impulsion, I'art redevient ce qu’il avait é(é
au Moyen-Age, populaire et apostolique; comme au
Moyen-Age, il commence par étre plutdt dogmatique et

_religieux, pour étre a la fin plutot naturaliste : les
peintres de 1'Ecole allemande, Diirer, Holbein!, sont
encore tout pénétrés des croyances et aussi, avouons-le,
des terreurs du Moyen-Age : ainsi que Luther, ils sont
hantés par la vision de la mort et du diable. Mais, plus
tard, les poetes, les humoristes surtout, les romanciers
anglais, Swift, D. de Foé, Richardson, Fielding, Gold-
smith, le peintre Hogarth, seront plutot des moralistes.
Au reste, la méme observation peut se faire dans les
temps classiques : Bossuet traite du dogme dans ses ser-
mons; Bourdaloue, Massillon, de la morale.

Certes, on pourrait se méprendre d’abord et se deman-
der si cos réalistes ne ressemblent pas trait pour trait a
ceux que nous avons appelés naturalistes. Les vétements
dont A. Diirer n’a pas voulu effacer le moindre pli, les
cheveux qu’il a comptés un & un, marquant au-dessous de
chacun son « ombre portée », le dessin du Louvre on il
a gravé la figure d'un enfant monstrueux, vral cas téra-
tologique, n'accusent-ils pas une minutie dont les natu-
ralistes eux-mémes n’ont pas approché ? Le Christ dans
les angoisses de la mort, Iévéque dont Peeil est percé

1. Mantz, Holbein.
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par une vrille, les martyrs précipités, les empalés, proie
promise aux corbeaux, les hourreaux grossiers, les bour-
geois lourds, les artisans contrefaits qui justifieraient le
propos du maitre : « Toute recherche de la beauté me
semble inutile »{, §’il avait pris soin tout d’abord de nous
dérober la beauté sombre de sa Mélancolie, les squelettes
d’Holbein, ou bien encore les tableaux répugnants et
¢pouvantables de Hogarth, les scénes de mauvais lieu ou
d’hopital, le cadavre du débauché que se partagent les
éléves anatomistes, ses entrailles dévidées, son ceeur, ce
cceur d’homme aprés tout, jeté en pature ou en jouet au
chien, toutes ces horreurs, ces laideurs, ne nous rappel-
lent-elles point celles du naturalisme?

Non seulement elles les rappellent, mais elles les
dépassent. L'imitation de Hogarth est un véritable
acharnement. Quel acharnement ? celui du prosélytisme
fanatique qui convertit ou par la douceur, ou par la vio-
lence.

Partout, en effet, le réalisme de la Réforme a mis la
lecon.

Aux martyrs qui souffrent leur passion Diirer montre
la céleste récompense : la croix est pour lui le signe du
salut en méme temps que Parbre du supplice. La mort,
chez Holbein et chez lui, tient, outre sa faux, un sablier :
elle (ranchera les jours de I'homnme, mais non sans Pavoir
averti que le tlemps passe el qu’il en fallait bien user. Ceux
qui Pont gaspillé, la femme frivole, l'indolent abhé,
luttent contre le squelette désespérément; ceux qui ont
mieux véeu, ceux qui ont (ravaillé, se laissent emmener
avec moins de résistance. Les suites de gravures que
nous ont laissées les deux grands peintres allemands, les

1. Cf. Chesneau, Albert Diiver (Revue des Deux Mondes, 15 dé-
cembre 1876).
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Passions, les Scénes de la vie de la Vierge, VEloge de
la folie, I'Alphabet de la mort, les Simulacres de
la mort, sont des moralités qui, comme il arrivait au
Moyen-Age, forment une sorte de traduction en langue
valgaire des livres saints et des enseignements qu’ils
conliennent.

Rien n’est moins artistique que ces alphabets, ces
« suites », c’est-a-dire ces séries de représentations
concues de telle sorte que chacune, au lieu de se suffire
a elle-méme, ait besoin pour étre comprise du voisinage
des autres : I'art véritable exige qu’un tableau forme un
tout indépendant, parfaitement un, portant son explica-
tion avec soi. En revanche, rien n’est plus édifiant ni plus
moral. Ce sera donc le procédé de Hogarth. Il nous donne
le Mariage @ la mode en six piéces, comme la Carriére
de la fille de joie, la Carriére du libertin en huit actes ;
les Elections ; les Quatre parties dw jour: et cela
avec un implacable esprit d’observation, pour corriger
les hommes : «Je suis résolu a faire de la comédie sur
latoile, & peindre non pas des sujets classiques, mais des
personnages modernes, & leur donner un sens utile et un
caractére moral : je ne ferai plus de portraits bourgeois, je
ne peindrai plus de héros imaginaires, je serai utile ».
Daniel de Foé écrit Robinson « pour instruire les aulres
par un exemple el aussi pour justifier et honorer la
sagesse de la Providence ».

Quant a Fielding et & Goldsmith, ils ne sont pas des
moralistes moins déclarés. Richardson veut offrir en la
personne de Charles Grandisson «le modéle des gentle-
men chrétiens », et pour qu’on profite en lisant Paméla,
il nous prévient par le titre tant de fois imité : Paméla ou
la vertu récompensée, « suite de lettres familiéres écrites
par une belle jeune personne i ses parents et publiées
afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion
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dans les esprits des jeunes gens des deux sexes, ouvrage
qui a un fondement vrai * ».

Ainsi le réalisme indépendant et le réalisme de la
Réforme ont la méme esthétique : mais ils s’inspirent de
philosophies opposées ; les mémes procédés d’imitalion
leur servent & exprimer I’épanouissement des forces
naturelles ou les contraintes morales, et, tout en abou-
lissant aux mémes effets apparents, I'un reste indifférent
a la conscience, I'autre s’opinidtre a la servir.

CHAPITRE II

Le réalisme didactique de la Renaissance.

I. Ses origines : Iidéalisme sensualiste et plastique de la Renais-
sance. — Comment le réalisme s'en dégage. — II. Ses tendances:
en quoi il diffétre du réalisme didactique de la Réforme. —

III. Principales phases de son développement. — IV. Com-
ment il élargit la matiere de Part. — V. Exemples & Pappui. —
VI. L’art affranchi des régles. — Conclusion.

La Renaissance est plus complexe que la Réforme. On
voit bien qu'elle a mis fin & Iart du Moyen-Age, soit
qu’elle I'ait condamné & mourir prématurément, comme
le veulent quelques-uns, soit, opinion plus assurée,
qu'il fit dés longlemps caduc, et qu’elle ne lui ait donné
que le dernier coup : mais qu’engendre-t-elle ?

D’abord Pidéalisme florentin et celui des classiques
francais, nul ne le conteste.

Mais le réalisme a des représentants en France, méme
au xvie siéele; il en a de plus nombreux aun XVII®;

1. Cf. Taine, Hist. de la lilt. angl., t. IV, p. 167, 90, 119, 102.
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au xix*ila Paudace de faire une déclaration de principes.
Qu'est-ce que ce réalisme par rapport i la Renais-
sance? Une conséquence logique, encore que lointaine,
ou une réaction ? Nait-il par elle, ou contre elle ?

On a pour accoutumé de dire : « la Renaissance est le
retour  la nature par Pantiquité classique ». La Renais-
sance en effet n’est, au premier moment, qu’une résurrec-
lion des anciens. Les modernes se mettent i leur école,
en dépit de résistances isolées et malheureuses, comme
celle de Savonarole!. Leur imagination devient paienne,
landis que leur cceur reste chrétien. Sans cesser d’obéir
a P'inspiration religiense du Moyen-Age, ils acceptent de
Pantiquité idéalisme de la forme ; le réalisme doulou-
reux du christianisme militant et souffrant céde la préémi-
nence au triomphant idéalisme du christianisme victo-
rieux et épanoui.

Dante, prenant la main de Virgile, inaugura entre I’art
moderne et I'art ancien une alliance que consacrérent
Raphaél et Racine, I'un initié par son pére a la tradition
des peintres ombriens, puis mis par les Florentins en
possession de la forme antique; lautre élevé par les
austeres chrétiens de Port-Royal et par eux cependant
nourri aux lettres grecques.

Ainsi la Renaissance eut pour premier effet d’attacher
les yeux des modernes sur la beauté antique, qui est a
tant d’égards la beauté idéale : elle leur donna une nou-
velle forme artistique, sans changer d’abord les inclina-
tions de leur ame.

Mais ensuite ils cessérent, les uns plus tot, les autres
plus tard, de s’en tenir i cette contemplation pure. A
force de vivre avec les anciens, ils se pénétrerent de leur
esprit, ils se laissérent infuser par eux l'amour de la

L

1. C[. Perrens, Jérome Savonarole.
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vie naturelle. La beauté idéale les fit songer a la
beauté sensible, les splendeurs du marbre a celles de la
chair, et peu & peu, sans renoncer & 'amour de la beauté
et delanoblesse, ilss'imburent d’un sensualisme élégant
qui changea linspiration des @uvres arlistiques, sans en
altérer encore la forme idéaliste, mais qui déja préparait
le réalisme et qu'a ce titre nous devons examiner.

S'il en fallait croire la critique de nos jours, Raphaél
lui-méme aurait cotoyé le précipice : la Belle Jardiniére
serait d’une inspiration plus humaine que la Dispute du
Saint-Sacrement ; le Triomphe de Galatée pourrait
bien n’étre que celuide la Beauté sensible. Quoi qu’il en
soit, une école contemporaine de Raphaél ne souffre pas
de méprise : car tout éclate dans la peinture vénitienne,
qualités et défauts. Comment méconnaitre I'heureux
mouvement de la vie, ’épanouissement de la grice et de
la force dans les hardiesses allégoriques de Titien ; chez
les personnages du Concert champétre de Giorgione
étendus avec un abandon qui n’a rien de mol et de lan-
guissant, gotutant la joie de respirer un air d'une cha-
leur doucement enveloppante, bercés au souffle des
zéphyrs, les yeux et les oreilles charmés par les harmo-
nies du son et de la lumiére ; dans cette Céne du Véro-
nése ot le nombre n’est que la variété sans la confusion,
ou les convives de Jésus-Christ gardent sur leur visage
le rayonnement joyeux des fétes de Venise ?

Dans ces peintures la lumiére du soleil italien embellit
tout. Elle s’égaie en mille reflets, elle s’éteint dans les
fouillis des arbres ou les dessous noirs des tables, elle se



124 ETUDE HISTORIQUE.

rassérene dans ces beaux ciels bleus de Titien, mou-
- chetés de légers nuages; ses rayons glissent sur les
_blanches épaules pour aller se briser dans les cristaux,
chatoyer sur les tentures et les beaux tissus de Venise,
échauffer les marbres des fonds d’architecture. La couleur
prime la ligne. Toujours vive, elle se dore plus volontiers
qu’elle ne s’assombrit et prend dans les carnations fémi-
nines, — pensez i cette belle nymphe du Concert cham-
pétre,— le ton vermeil de la péche qui murit. Quelle
réjouissance pour les sens !

Pour les sens, plus que pour I'dme, qui s’oublie un peu
elle-méme au charme séducteur de ces élégantes sensua-
lités et qui, résistant mollement, se sent attirée vers la
matiére avec le regret vague et inavoué de quitter les
hauteurs du sentiment et de la pensée.

Les odes anacréontiques de la Pléiade, les Contes de
la Fontaine, les vers badins ou burlesques de vingt poétes
aujourd’hui dédaignés, quelques scénes de Moliére nous
laissent voir le sensualisme qui s’insinue en France.
Gassendi et Condillac lui donnent sa formule philoso-
phique. Au xvire siécle, dés que I'inspiration chrétienne
s’affaiblit, il se substitue a elle, sans toutefois rompre
d’abord avec les genres traditionnels.

La forme de I'idéalisme classique fut, en effet, le prin-
cipal mérite de ces poésies légeres dont Voltaire donna
'exemplaireachevé, frivoles, ironiques, effleuranta peine,
mais d’une pointe envenimée, relevées d’un petit gout
de scandale et ordinairement licencieuses comme un
conte gaulois. Dans les descriptions les plus abstraites,
dans celles de Saint-Lambert, par exemple, 'amour fut
peint avec une brutalité qui est plus choquante encore
dans les Confessions et dans la Nouvelle Héloise, ce
roman idéaliste a tant d’égards.

Fanés sont la plupart de ces éerits : pour en avoir
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toute fraiche l'impression premiére, qu’on veuille bien
regarder les «illustrations » qu’en ont données Walteau et
Boucher. Le fond des paysages est baigné de brouillards
légers quiinvitent le réve as’égarer dans les anses des lacs
ou des mers, ou dans les anfractuosités des montagnes,
aux contours moelleusement arrondis; mais les verdures
des premiers plans s'offrent trop visiblement aux ébats
folatres qu’encourage I'eeil engageant des Faunes et des
Priapes de marbre enguirlandés de roses; les moutons,
les colombes, les oiselets, ne sont que prétextes pour
des jeux sans innocence. Les ruisseaux se font complices
des petits manéges, des coquetteries indiscrétes et des
curiosités lascives, et, & I'horizon si vaporeux, si idéal,
’est toujours Cythére qu’on apercoit et pour laquelle on
s’embarque, Cythére la sensuelle.

Cette forme inférieure de I'idéalisme eut & subir des
critiques trés vives : boutades de Diderot ou de Mercier
mis en mauvaise humeur? Parfois; mais plus souvent
encore expression nécessaire d'une philosophie qui
devait se dégager peu a peu de la Renaissance.

Eu effet, autant on a raison de dire que la Renais-
sance commenca par la résurrection des anciens, autant
on a raison d’ajouter qu’elle finit par un retour i la
nature.

Quand les modernes eurent satisfait le premier enthou-
siasme de leur érudition et pratiqué suffisamment I’anti-
quité, ils firent réflexion qu’elle avait vécu sur soi, de sa
vie propre et que, pour lui ressembler vraiment, ils
devaient imiter, au lieu des modéles qu’elle avait laissés,
le modéle qui lui avait servi et qui subsistait toujours,
la réalité. Ils S'intéressérent a leur temps, regardérent
autour d'eux et en eus, et c'est ainsi que 'humanisme
les mena insensiblement A faive ce que Burckardt appelle,
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apres Michelet, la découverte de Phomme et de la nature!.
Les Italiens, plus artistes et plus sensuels, virent surtoul
la nature sensible et s’énamoureérent des belles voluptés;
les Frangais du xvi° et du xvire siécle, plus intelligents
que sensuels, plus lettrés qu’artistes, par-dessus tout
raisonnables, acceptérent plus volontiers et respecte-
rent plus longtemps I'autorité des regles et des modeéles,
et la Renaissance prit chez eux le caractere de I'idéa—
lisme logique et abstrait, idéalisme du vrai moral plus
encore que du beau.

Poussant plus loin, peut-étre, quon ne avait jamais
fait I'analyse psychologique, ils pratiquérent, pour em-
ployer leur expression, « I'anatomie du eceur humain »,
ou ils démelérent deux ordres de sentiments, ceux qui
trouvent leur origine et leur satisfaction dans la vie ordi-
naire et ceux qui, nés d’elle, tendent plus haut qu’elle
et qu'on nomme & si bon droit des aspirations.

Lls furent conduits ainsi & peindre tout & la fois Pame
telle qu’elle est et I'ame telle qu’elle peut, désire et doil
efre.

Tant que I'observation psychologique s’applique a ce
double objet, ¢’est une méthode élevée et féconde qui,
quelle que soit Pexactitude des procédés qu’elle emploie,
sauvegarde I'idéalisme par le spiritualisme.

Mais quand on veut réduire le sentiment 2 la sen-
sation et faire de I'esprit une fonction de la matiére, on
peut bien respecter quelque temps Iesthétique idea-
liste : seulement, ce n'ést plus qu'en vertu d'une tra-
dition qui dure plus que la foi.

Alors Iart ne vit plus que par la convention, mais il
wen peut vivre longtemps.

1. Burckavdt, La civilisation en [lalie aw temps de la Renais-
sance.



TEMPS MODERNES. 127

Car il se sent bientot illogique : il obéit encore, en ce
qui concerne la forme, & des principes, et cependant il
est sensualiste, et le sensualisme ruine les principes. Il
vient done un moment fatal ot le compromis est dénoncé.

(’est ce qui arriva en France des le xvire siécle. Des
hommes de second ordre, Sorel, Furetiére, Scarron, pro-
testerent contre les fietions poétiques qui faussaient la
peinture de la vie pour 'embellir. Boileau lui-méme fut
leur allié involontaire quand il fit son dialogue sur les
héros de roman.

Ils furent les premiers & rendre plus étroit et plus
exigeant cet esprit d’examen et d’investigation que la
Renaissance avait acclimaté en France plus aisément
qu’en Italie, et ils le transmirent aux matérialistes qui
en furent remplis et qui voulurent par une sorted’ examen
universel reconnaitre, cataloguer, en quelque sorte, et
enseigner toutes les réalités positives de la vie.

I’ Encyclopédie fut une enquéte philosophique et scien-
tifique ; Vart, lui aussi, devintune enquéte qui eut, comme
'autre, Diderot pour grand ouvrier.

Nous consulterons Diderol. Mais nous aurons recours
aussi aux ceuvres et aux témoignages de ses contempo-
rains et de ses prédécesseurs, pour suivre des tendances
qui se manifestérent dans beaucoup d’esprits, et pour
montrer les origines et les premiers développements
d’un réalisme que nous nous croyons autorisés main-
tenant a appeler le réalisme de la Renaissance.

11

(e réalisme est délibérément didactique comme celui
de la Réforme, mais combien plus froid, et moins sin-
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cére, surtout au xviu® siécle! Clest qu’il enseigne la
morale, non plus au nom d’une religion, mais au nom
d’une philosophie d’ailleurs trés profane et peu recom-
mandable. Mais, pour étre moins convaincu, il n’en est
que plus bruyant et plus présomptueux; il semble croire
que rien n’est plus facile que de corriger les hommes en
s’y prenant bien, et il y emploie ce qui lui parait le bon
moyen, la prédication. Il est piquant de voir monter en
chaire I'auteur de Francion, celui de la Religieuse, ou
tout autre paien, pour enseigner expressément. Mais il
n’y apas i douter de leurs intentions: les textes sont
précis: ce sont presque des textes de sermons. Ecoutez
Sébastien Mercier: « Le poéte tragique devrait toujours
avoir en téte, lorsqu’il compose, ces paroles de David:
Et nunc reges intelligite : erudimini qui judicatis
terram » ; et il adresse aux fidéles cette exhortation mo-
rale: « Répétons avee M. Diderot : L’honnéte! voila ce
« qui plaira dans tous les temps et dans tous les lieux,
« voila ee qui sera entendu, loué et approuvé de tous les
« hommes!y. :

Quant & Diderot, il demanderait volontiers que tout
tableau fit la traduction d’un précepte: « Tout mor-
ceau de sculpture ou de peinture doit étre I’expression
d’une grande maxime, une lecon pour le spectateur, sans
quoi il est muet * ». Il sattendrit — (est-ce une émotion
vraie qu’il éprouve, ou n'est-ce quune « corde » qu’il
pince *?) — sur les moralifés qui ressortent des tableaux

1. Sébastien Mercier, Essai sur Uart dramatique, édit. van Har-
revelt. Amsterdam, 1773, p. 44, note a, p. 123. Ce livre assez rare
se trouve a la Bibliothéque Sainte-Genevieve.

2. Diderot, (Euvres, édit. Belin, t. IV : Pensées détachées sur
la peinture. :

3. « L’honnéte, il nous touche d’une maniére plus intime et plus
douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. Podte étes-vous
sensible et délicat? Pincez cetle corde et vous l’enlcndréz résonne;'
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de Greuze : « Cela est excellent, et pour le talent et pour
les moeurs; cela préche la population® ! » Voila Greuze,
qui le eroirait, aujourd’hui surtout qu’on met légeére-
ment en doute la candeur de la fillette & la eruche cassée,
érigé en prédicateur et faisant, lui aussi, des sermons,
ni plus ni moins que le R. P. de la Chaussée.

Le réalisme du xvine siécle estime que si 'on tient la
vérité il faut la répandre et la semer. Comme dans 'an-
tiquité, & laquelle Diderot pense surtout, comme au
Moyen-Age que Mercier commence a entrevoir, l'art
doit, au lieu d’étre aristocratique, s’adresser i tout le
peuple. Car, pour Uart établi, « tous les ordres de citoyens
ne le goutent pas également». De quoi se forme en effet le
public? « D’assemblées particuliéres ol quelques hommes
réunis se sont formé un gout délicat, mais composé,
mais factice ». Et quels sont les ouvrages qu’ils gottent?
« Des ouvrages qui, quoique beaux, ont dans leur strue-
ture et dans leur idiome quelque chose d’étranger et
d’inaccessible au reste de la nation ® ».

Ainsi, en 1773 le peuple est appelé a se prononcer sur
I'art dramatique. Ce n’est pas la premiére fois qu’on lui
fait un honneur de ce genre. Dés 1737 le premier Salon
public lui avait ouvert le sanctuaire de la peinture aupa-
ravant & demi clos.

L’art, soumis & ces exigences nouvelles, risquera désor-
mais de subir la loi du grand nombre et de s’abaisser
pour s’élargir ; mais, pour ne rien préjuger, nous devons
d’abord essayer de le suivre dans son progrés historique
et de le caractériser en toute impartialité.

et fl:l‘:ll'lil' dans toutes les ames. » Id., De la poésie dramatique,
t. IV, p. 627. Gf. Cavo, La fin du xvine siecle, p. 287. :
1. Salon de 1765, n° 123,

2. Séb. Mercier, Essai, p. 3, note a.
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111

Il est permis de penser que Desprit crilique qui se
développe chez nous a partir de la Renaissance n’est pas
trés favorable & I'expansion naturelle de Part et de la
poésie.

Depuis Du Bellay et Ronsard jusqu’a Victor Hugo,
depuis Le Brun, Testelin, Nocret et tous ces artistes qui
dans les conférences de I’Académie des beaux-arts s'es—
sayerent, bien avant Diderot, & la eritique artistique,
Jusqu'a Delacroix, Courbet et Fromentin ; depuis Gluck
Jusqu’a Berlioz et & Wagner, les poétes, les peintres,
les musiciens, ont fait, comme on dit, « la théorie de
leur propre talent »; ce qui n’a point empéché les eri-
tiques de profession de se multiplier i I'infini. Doit-on
s'en féliciter? Nous n’oserions I’affirmer. Du moins les
manifestes qui nous ont été laissés nous éelairent et
nous permettent de marquer avee plus de précision les
étapes par ou passe l'art de la Renaissance pour aboutir
au réalisme de la fin du xvine siéele, précurseur du
réalisme contemporain.

Le roman est de toutes les ceuvres d’imagination celle
qui peut. s’éloigner le plus de la réalité par la fantaisie,
ou s’en rapprocher le plus par I'observation. (Cest pour-
quoi, dans Thistoire des lettres, on voit si souvent le
roman faire des révolutions contre le roman lui-méme,

Au Moyen-Age, les romans chevaleresques sont tournes
en dérision dans les romans héro'i-comiques.

Au xvir® siécle, les nobles fictions @H. &Urfé et de
M"* de Scudéry ne tardent pas a étre bafouces par d’autres
romaneiers qui se font les peintres de la vie commune.
Sorel écrivant la Vyaie histoire comique de Francion
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en 1622 fait campagne confre les héros de ’Astrée : c’est la
revanche de la grosse gaieté gauloise. Vingt-neuf ans plus
tard, Secarron fait, dans le Roman comique, la parodie
du roman idéaliste; c’est la revanche du bon sens plat
et vulgaire. Furetiére donne en 1686 le Roman bour-
geois : c’est la revanche, assez heureuse parfois, de
I'esprit bourgeois contre 'héroisme.

La Bruyére prend sur les usages et les meeurs de son
temps des notes exactes qui, réunies par une trame
légére, feraient un recueil assez semblable aux romans
d’aujourd’hui, quant i la contexture. Le Sage amasse
aussi des observations; sealement, il les assemble d’un
fil ; et nous avons le Diable boitewx et Gil Blas. Marivaux
promeéne sa Marianne et son Paysan parvenw, Restif
de la Bretonne son Paysan perverti dans les divers
milieux du temps.

Au xvii® siécle, les arts, unis par les mémes principes
généraux, avaient leurs régles propres; ils vivaient indé-
pendants les uns des autres et restaient, pour ainsidire,
chacun chez soi. Au xvi® siecle, ils font société et
finissent par s’ingérer les uns chez les autres : Diderol
wa-t-il pas certains partis pris littéraires, quand il juge
des tableaux ou des ballets?

En conséquence, les beaux-arts et la poésie soutien-
nent des querelles communes et souvent mettent aux
prises les mémes champions.

Au fond de cette longue guerre qui se prolonge durant
tout le xvnr siécle, soit entre les lullistes et les ramistes,
soit entre les bouffonnistes et leurs adversaires, soutenus,
les uns par Rousseau, chose étrange, les autres par
Grimm, Diderot, d’Holbach, Cazotte, Fréron; soit entre
les piccinistes et les gluckistes, assistés, les uns par Mar-
montel, La Harpe, Ginguené, d’Alembert, les autres par
Rousseau, I'abbé Arnauld, Suard et Grimm; au fond des



132 ETUDE HISTORIQUE.
discussions qui s’engagent deés le xvir® siécle & ’'Acadé-
mie des beaux-arts entre ceux qui prétendent qu’il faut
« charger les contours » pour « y donner le grand gotit »,
et ceux qui estiment nécessaire « I'imitation exacte du
naturel en toutes choses », on retrouve toujours un méme
débat, comme au fond de la querelle des anciens et des
modernes : il s’agit de savoir s’il faut copier la nature
ou la transformer.

Chaque temps a sa tactique. Les controversistes du
xvi® et du xvi© siécle aiment les grandes manceuvres et
les batailles rangées : au xvin® siécle, les combats man-
quent d’ensemble. Ce sont les épisodes d’une petite
guerre de partisans, chacun s’escrimant comme il lui
plait, tantot contre les unités, tantot contre la rime,
tantot contre les invraisemblances de 'intrigue. Voltaire
n’a que des velléités d’audace, Fontenelle, circonspect
comme toujours, se réserve; Diderot s’avenlure, puis
revient tout assagi. Seul Sébastien Mercier se rue sans
broncher.

Mais on voit bien que tous ces hommes ont les
mémes griels et qu’ils sont les éclaireurs d’'un ennemi
qui plus tard fera campagne ouvertement contre 1’idéa-
lisme.

v

Ils n’ont pas laissé un manifeste commun; ils n’ont
pas eu leur Du Bellay: ils ne pouvaient l'avoir, pour
ceci que leurs doctrines ne se sont développées que par
un progrés long et souvent peu sensible, en raison de
contradictions, de repentirs, de retours trés naturels en
un temps ou I'esprit critique eut plus de souplesse que
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de force, et s’engagea a Paventure dans mille sentiers
nouvellement ouverts.

Mais en rapprochant leurs divers écrits, en essayant
d’en retenir Pessentiel, on est en possession du plan
général de leurs opérations; I'on se trouve avoir for-
mulé la-déclaration de guerre qu’ils ont oublié de faire
et dont les termes, en ce ‘qui regarde les sujets, pour-
raient étre, sans trop d’infidélité, ceux-ci :

— [art, auraient-ils dit, s’est égaré parce qu’il sest
¢loigné de la nature : qu’il y revienne. Il a le devoir de
w’imiter qu’elle, mais la liberté de 'imiter tout entiere.
Il faut done tout d’abord quitter le fictif pour le réel et
renoncer aux sujets de pure fantaisie : nous entendons
par la aussi bien ceux qu’on va chercher dans le passé
que ceux dont notre imagination seule fait les frais. Que
peut élre, par exemple, le tableau de la bataille d’Ar-
belles? Une composition imaginée & plaisir. Que peut
étre une épopée moderne ou 'on voit reparaitre « les
dieux de la Fable, les oracles, les héros invulnérables,
les sortileges, les métamorphoses, les aventures roma-
nesques ! », une tragédie avec ses mille invraisemblances,
« ces conspirations qui sont pareilles i des complots d’éco-
liers, ces princesses amoureuses et non mariées, des
ombres, des sacrifices, des coups de tonnerre, des appa-
ritions subites, de plats tyrans poignardés lorsqu’ils ne
se tiennent par sur leurs gardes? » Tout ce merveilleux
ne peut nous séduire, il est suranné. Les sujefs anciens
sont déplacés chez nous, car nous avons un tout autre
esprit que les Grees et les Romains et nous ne saurions
les comprendre « avec leurs songes et leurs oracles et
leurs serments et leur fanatisme ». Nous ne pouvons que
tomber dans larbitraire et dans lillogique : « Nous

1. Yoltaire, Siecle de Louis XIV, chap. XXXII.
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avons gaté ces sujets antiques en y mélant des conve-
nances modernes ; nous avons formé des débris de leurs
théatres un genre factice, faux, bizarre, que le petit
nombre a admiré et augnel la multitude n’a jamais rien
su comprendre * ».

L’auteur d’Adélaide Duguesclin a done eu raison,
quand il a fait émigrer la tragédie des anciens chez les
modernes, des étrangers dans la nation francaise : Tan-
crede, Adélaide, Zaire, sont d’heureux essais, qui font
de lui le continuateur de 'auteur du Cid et de Polyeucte.
Il serait assez prudent de prendre exemple sur lui, car
cest déja beaucoup d’écrire « pour la nation, pour la
multitude des hommes sensibles qui peuvent ignorer
I'histoire greeque ou mythologique comme le Japon, et
qui n’en sont pas moins propres a sentir et a connaitre
les beautés du génie, quand il daignera adopter le lan-
gage, les costumes et I'air national. »

Toutefois, ne peut-on encore étre plus hardi? Est-il
nécessaire de remonter dans le passé, méme national, de
chercher dans les ténébres de Ihistoire des faits qu’on
dénature? Sil'on s’en va si loin, c’est pour se mettre plus
a l'aise et se délivrer de tout controle. Encore si I'on se
piquait de fidélité, si 'on rendait mieux le costume et le
caractére des nations! Mais les éerivains et les artistes
négligent ce soin : « tels des peinfres du xve siécle entou-
rent Jésus et sa mére de moines de toutes coulenrs et de
soldats portant de longnes arquebuses. »

Au reste, ces peintures, fussent-elles plus exactes,
n’auront jamais pour le peuple quun intérét du curiosité
elles ne I'émeuvent pas. En conséquence, pourquoi cher-
cher des sujets en dehors de la vie commune, « tandis
qu'on a sous les yeux tant de faits instructifs? » Que fera

1. S. Mercier, Essai, p. 49, 21, 29,
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done le vrai poete, le vrai romancier, le peintre? « Il
embrassera d'un coup d’eeil ses chers contemporains et
tronvera des lecons plus uliles & leur donner dans le
tableau des meeurs actuelles. » (Pest 1a la vraie source de
Uinspiration. Sans fouiller I'histoire, sans se metire
I'imagination & la torture, on aurait dans les procés de
chaque jour une assez ample matiére. « Jai lu une fois
dans ma vie, dit Pauteur de V'Essai sur la poésie dra-
matique, les Causes célébres de Gayot de Pitaval : voila
comment jouent les passions humaines*! »

Ainsi done, peintres el poétes, au lieu de réver a ce
qui a pu se passer en des palais que vous n’avez jamais
vus, qui peut-étre n’ont jamais existé, vous ferez mieux
de regarder votre siécle et de vous appliquer & le bien
connaitre. Rodez autour des confessionnaux, sur les places
publiques, dans les églises, pour y voir des attitudes
sans contrainte et sans apprét. Passez; au besoin, par les
toits et par les mansardes, comme le Diable boiteux,
ou, ce qui est plus facile, par Iescalier de service, comme
Gil Blas. Ne craignez pas de comprometire votre réputa-
tion d’esprit en frayant avee la bourgeoisie. « Aprés une
journée de travail, fuyez ces soupers brillants, ot Pon
ne retrouve que Vesprit du jour, ou plutot Uesprit du
lieu : allez souper amicalement chez ’honnéte bourgeoi
dont la fille innocente et modeste sourira & votre
arrivée 2. » .

Cette observation patiente ne saurail manquer d’étre
fructueuse. S’il w’y a, comme on le prétend, quune
douzaine de earactéres originaux dans la nature, et
qui sont épuisés, quelle variété de types cependant,
pour peu quon descende du général au particulier,

1. S. Mercier, Essai, p. 23, 155, 112, 16, 154, note a.
2. Ibid., p. 83.
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et que I'on considére dans la hourgeoisie les condi-
tions : ne peut-on mettre sur la scéne du théitre, du
roman, 'homme de lettres, le commercant, le juge,
P'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le finan-
cier, le grand seigneur? On I'a’ déja fait : soit, mais
on effagait la condition devant le caractére : qu’on subor-
donne le caractéere a la condition; on montrait un finan-
cier, qu’on montre le financier.

Mais, dira-t-on, la profession n'est qu’un costume :
c’est un costume peut-étre, mais qu'on dte malaisément,
qui finit par s’attacher & 'homme, par Iétreindre, par
le fagonner de nouveau et le mouler en quelque sorte.
On ne peut impunément compter des écus, grossoyer des
actes, rendre des arréts toute une vie durant. On y prend
I'habitude de gestes, de paroles, d’attitudes qui donnent
une forme caracléristique a I'expression des sentiments
les plus généraux. L’homme toujours penché sur le
meéme travail en garde un pli.

I’origine provinciale ou étrangére met aussi sa marque
sur les gens. Pourquoi n’iriez-vous pas « a Lyon, a
Marseille, & Bordeaux, & Nantes, & la Rochelle, pour y
saisir les traits distinetifs des habitants de ces différentes
provinces, pour corriger leur ridicule et les éclairer I'un
par l'autre sur les bonnes qualités qu'ils possédent res-
pectivement? » “Pourquoi n'iriez-vous pas aussi visiter
PAnglais, I'Espagnol, 'Allemand, le Napolitain, le Véni-
tien, le Russe, le Chinois ?

Sans pousser si loin vos investigations, tirez parti
des ressources que vous offre la constitution de 1a famille:
car la famille, par ce seul fait qu'elle est de tous les
groupes le plus naturel, met dans harmonie Ia plus
douce ou dans le conflit le plus aigu des sentiments qui
se rapportent tous & Taffection, au dévouement, i la
reconnaissance et an respect. C'est ce qui les fait paraitre
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uniformes : mais ils se nuancent diversement selon qu’ils
sont éprouvés parle pére, par la mére ou par les enfants.
Ce sont comme mille fils variés et ténus qui vont des
uns aux autres et forment un réseau fort autant que déli-
cal. Ce réseau, il faut le manier avec tact, au lieu de le
rompre, comme fait la tragédie quand elle dégage un
personnage de ses liens naturels. Dans la famille o vous
pénétrerez, vous connailrez « des meeurs franches,
douces, ouvertes, variées » ; 14 vous verrez « le tableau
de la vie civile telle que Richardson et Fielding lont
observée ».

Mais ne serait-ce pas tomber dansla faute qu'on repro-
che a la tragédie que dese borner A considérer la classe
bourgeoise ?

D’abord, tout en gardant ses préférences pour les hon-
nétes gens qui la composent, ne peut-on saisir et appré-
hender ceux qui errent autour d’eux pour les exploiter,
'entremetteuse, la marchande a la mode, la femme
d’intrigues, I’homme & bonnes fortunes?

Sans sortir de la société des honnéles gens, n’avez-
vous pas le devoir de préter un peu plus d’attention aux
petits et aux humbles, & ceux qui vivent dans la famille,
aux parents pauvres, aux gouvernantes, aux domestiques,
qui sont des hommes? Quoi, aux domestiques ? Assuré-
ment : ¢ nous ne croyons pas que le mensonge et la
bassesse soient nécessairement attachés a la condition
domestique ! » Pourquoi dédaigneriez-vous les paysans
et leurs meeurs rustiques ? Leur langage est bas, mais il
est naif, et I'on y sent 'accent de la nature.

A plus forte raison vous laisseriez-vous atlirer par les
artisans. Que de choses curieuses i apprendre ! « Com-
bien la navette, le marteau, la balance, I'équerre, le
quart de cercle, le ciseau, mettent de diversité dans cet
intérét, qui au premier conp d’eeil semble uniforme. »
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Le siécle est curieux de connaltre les métiers. Le pre-
mier dictionnaire de I’Académie en avait dédaigné les
termes techniques; mais Thomas Corneille les a recueil-
lis, Encyclopédie les explique. Pourquoi Part n’aurait-
il pas la méme curiosité ? « Quoi, on lira avee ravisse-
ment la description technique des métiers, el 'homme
qui spécule, qui conduit, qui invente ces machines ingé-
nieuses ne serait pas intéressant? » Aprés tout, les
ouvriers valent les princes el ils dépensent plus de génie
pour conquérir I'existence qu’il n’en faut pour en jouir
librement : « Cette diversité prodigieuse d’industrie, de
vues, de raisonnements, nous paraitra cent fois plus
piquante que les fadaises de ces marquis que 'on nous
donne comme les seuls hommes qui aient une existence
et qui, malgré leur bavardage, wont pas la centiéme
partie de I'esprit que posséde cet honnéte artisan’! »

La musique elle-méme n’a-t-clle pas a se reprocher
d’avoir sacrifié la simplicité a Pemphase et aux orne-
ments factices, I'émotion sincére et profonde au charme
tout extérieur d’un vain son, la logique et la nature auy
fantaisies ’'un chanteur exigeant, bref, le livret i la
musique et, comme on I’a pu dire sans paradoxe, la
musique & la voix du chanteur ? «8i celui-ci sassujettis—
sait & wimiter que Paccent inarticulé de 1a passion dans
les airs de sentiment, ou que les principaux phénomeénes
de la nature dans les airs qui fon( tableau et que le
poéte sit que son couplet doit éfre |a péroraison de la
scéne, la réforme serait hien avanceée?, y

Telle aurait pu étre 1a déclaration de principes de
ceux que 'on commence 3 appeler les ancétres des réa-
listes contemporains,

1.°S. Mercier, Essai, p. 110, 111, 84, 125, 108, 109.

2. Diderot, Entretiens sur le Iils natur Sdit. Beli f
S aturel, édit. Belin, t. vj,
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X

Ils ont eu un bonheur assez rare, celui de pouvoir
appuyer leurs doctrines d’exemples qui n’étaient pas
sans valeur et que leur fournissaient leur siécle et méme,
avec moins d’abondance il est vrai, le siecle précédent.

Quand Sedaine fit son Maillard, Voltaire s'indigna
quil mit au nombre des personnages « des bouchers et
des rotisseurs * ». (Vétait une protestation un peu attar-
dée de la tragédie contre Vintrusion des gens du peuple
dans la littérature. La comédie, moins grande princesse,
les avait depuis longtemps employés : avant Dancourt,
qui fait jargonner sur le thédtre des gens de la cam-
pagne ; avant Moliére, qui les admet dans son Don Juan,
Cyrano de Bergerac, dans son Pédant jous, avait fait
parler un paysan en paysan, sous le nom de Mathieu
Gareau?®. Ce sont aussi de vrais paysans que nous montre
un des rares tableaux des Le Nain que le Louvre pos-
sede, des paysans qui regoivent leurs pareils, des pau-
vres ; qui réconfortent d’un verre de vin et d'un mor-
ceau de pain noir de plus indigents qu’eux, deux infor-
tunés qui passaient et qu'ils ont fait asseoir: I'un boit
déja avec recueillement; I'autre ne voit pas le verre
quon lui tend, parce qu'il regarde vaguement devant
lui, les coudes sur les genoux, le corps lassé de la mar-
che qu’il vient de faire, de celle qu’il va entreprendre,
pour aller o ? Le fermier el sa femme s’apitoient avee
une bonhomie compatissante sur une misére qui sera
peut-étre un jour la leur. Car, sur le grand chemin,

1. Lettre au marquis de Thibouville, 19 noyembre 1775, ¢
9. L'an 1654. Cf. Fr. Parfaict, Hist. du théitre [rangais, V111, 26.
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devant la porte, ils voient tous les jours le défilé des
Guewz errants de Callot, hier laboureurs, aujourd hui
mendiants.

Marivaux, Restif, vont chercher & la campagne leurs
héros de roman. Seulement, ¢’est pour les amener i la
ville. :

Ce gout de la ville et des tableaux quelle présente,
les auteurs du xvn® siécle 'ont eu. Corneille I’a laissé
percerdans la Galerie du Palais et la Place Royale, Boi-
leau dans ses Satires. Sorel aime & conter des aventures
de carrefour, celles des tire-laines, des tire-soies, des
coupe-jarrets ; il connait tous les baladins de la foire et
s'est arrété devant Carmeline, Parracheur de dents du
Pont-Neuf, celui qui se tient devant le cheval de hronze.
Furetiere éclabousse son marquis de la boue des rues,
et cette boue, en laquelle les marquis de Moliére crai-
gnent si fort d’imprimer leurs souliers, fait dans le salon
de Lucréce les frais de la conversation, ni plus ni moins
que les petits vers, ou bien la pluie et le beau temps.
Marivaux a touché de son pinceau léger ce que Mercier
a peint a la brosse dans le Tableau de Paris. Il a
laissé D'esquisse du « badand » parisien : « Quand il
accourt, ce nest pas pour s'amuser de ce qui se passe,
ni comme qui dirait pour s’en réjouir; non, il n’a pas
cette maligne espiéglerie-li; il ne va pas rire, car il
pleurera peut-étre et ce sera tant mieux pour lui; il va
voir, il va ouvrir des yeux stupidement avides; il va
jouir bien sérieusement de ce qu’il verra®. » Badauds,
beaucoup de gens d’esprit I'ont été, surtout ceux qui,
parmi les artistes et les gens de lettres, veulent prendre
pour modele la réalité. Il le fut ce Gabriel de Saint-Aubin

1. La vie de Marianne, 11° partie. Cf. S. Mercier : « Le Parisien

est un mouton qui suit la foule et va hroutant le pré ou on le
conduit, » (Essai, p. 338.) 3
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qui, monté sur une horne, saisissail, « eroquail » au pas-
sage une grimace, un geste, un profil, une silhouette
populaire. Ils le furent aussi, ce Furetiére etce Dancourt,
qui avaient assez d’esprit, certes; ce Marivaux, qui en eut
trop. Ils écoutent des laquais qui se gourment avec des
gens du peuple, des cochers qui injurient ceux qui les
paient mal. « Le grand laquais, dit Furetiére, jeta un
gros pavé qu'il trouva dans sa main a I'un de ces meu-
niers avec une telle force que cela eut été capable de
rompre les reins de teut autre ; mais ce rustre, hochant
la tete et le regardant par-dessus I'épaule, lui dit avece
un ris badin : « Ha oui ! je Uengeolle! » Et, piquant la
croupe de sa monture avec le hout de la poignée de son
fouet, il se vit bientot hors de la portée des pavés'. » Et
Dancourt se gardede fermer loreille aux propos d’un
cocher ivre qui lui en apprend plus long que bien des
philosophes.

Quant a Marivaux, son cocher est célébre; il lui a
méme attiré plus d’une épigramme de son temps et plus
d’une louange du notre. On sait comme il répond & la
lingére, M= Dutour, qui débat un prix avec lui : « Eh
bien, qu'est-ce que me vient conter cette chiffonniére ?
Gare ! prenez garde a elle, elle a son fichu des diman-
ches. Ne semble-t-il pas quil faille tant de cérémonie
pour parler 2 madame ? On parle bien & Perrette! Eh!
palsambleu! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre
fois plus bourgeoise que vous n’étes, qu "est-ce que cela
me fait ? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi
dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas
votre toile? Auriez-vous la face si large ? Fi que cela est
vilain d’étre crasseuse?. »

1. Roman bourgeois, édit. Tulou, p. 60.
2. La vie de Marianne, 11¢ partie.
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Cette madame Dutour qui subit ces invectives et qui
d’ailleurs y riposte avec la violence d’une commeére peu
timide et habituée aux bavardages de boutique, repré-
sente, surtout quand elle est flanquée de Toinon, sa
demoiselle de comptoir, une certaine classe qui est inter-
médiaire entre le peuple et la bourgeoisie, celle des
petits marchands et des artisans.

L’on a dit & bon droit que madame d’Alain, cette
femme de procureur « avenante, un peu commeére par
le bavardage, mais commeére d’un bon esprit, qui vous
prenait d’abord en amitié, qui vous ouvrait son ceeur,
vous contait ses affaires, vous demandait les volres et
puis revenait aux siennes, el puis & vous », était d’une
classe un peu supérieure, de la petite hourgeoisie!. Nous
ajouterons que le Roman bourgeois n’est guére que la
peinture de cette classe. On pourrait disputer & Henri
Monnier la gloire d’avoir donné le premier calque de la
sottise bourgeoise, quand on a pris, comme Furetiére, la
peine de dessiner trait a trait les Javotte, les Jean Bedout,
les Vollichon et tant d’autres. Jean Bedout, emprunté et
honteux au pointde tourner « ses glands ou ses boutons »
el de se « gratter » ou il ne lui démange pas, court
d’esprit et de conversation, ne connaissant que les lois,
amateur de bric a brac, de vieilles armures, de livres
~ gothiques, de cages doiseaux, par-dessus tout ménager
de son bien, comme feu son pére, le marchand bonne-
tier, tient la balance égale entre son amour et son éco-
nomie. Il éerit & Javotte sur de beau papier doré, mais,
ayant laissé échapper la poire qu'il pelait pour elle, il
la ramasse avec une fourchette, « souffle dessus », la
« ratisse » un peu, puis la lui offre derechef.

i

Javotte est un chef-d’ceuvre d’éducation hourgeoise

1 . Cf. Lavroumet, Marivauzx, p. 367-370.
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mal entendue. Elle ne renonce 2 sa naivelé niaise de
bonne fillette dressée aux soins domestiques, que pour
une malice perverse qui lui fait cacher des romans dans
sa paillasse et recevoir des galants dans le parloir de
son couverlt.

La mére de Lucréce, « qui était une bonne ménagére,
car elle et crié deux jours si elle et yn que quelque
bout de ehandelle neiit pas été mis a profit, ou si on
eut jeté une allumette avant que d’avoir servi par les
deux bouts », accable d’injures le pauvre Nicodéme,
Pamoureux éconduit qui lui a cassé une porcelaine, et
« se met en état de le chasser avee le manche du balai ».

Les époux Vollichon s’appellent I'un et Pautre « mou-
ton » et « moutonne »; ils racontent toutes les gentil-
lesses de leurs ‘enfants, et « qu’ils savent déja huit ou
dix mots », leur promettent « du bonbon » et courent
apreés eux en faisant le tour de la table & cheval sur un
baton qu’ils appellent un « dada ». Et on sent autour
d’eux tout un petit monde de gens étroits : bourgeois qui
ne savent que caleuler au mieux de leurs intéréts ou
s’hébéter I'esprit sur le calembour, tout fiers d’étre en
fonds de grosses plaisanteries comme de bons éeus;
bourgeoises qui, sacrifiant I'étre au paraitre, font le soir
de grandes toilettes, mais le matin « vont au marché avee
une écharpe et des souliers de vache retournée », et,
entétées de vanités misérables, se piquent, parce que
« la trésoriére n’est pas venue les voir a leur derniére
couche » et ne leur a pas envoyé du cousin quand elle a
fait le pain bénit L.

Ces gens ont des travers plus encore que des vices. 11
en va tout au confraire pour beaucoup de personnages

1. Furetiere, Roman comique, p. 92, 101, 99, 30, 81, 113, 187,
48, 106.
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de Dancourt qui exercent des métiers peu avouables.
Mais leurs vices sout réels aussi, parce qu’ils ne dépas-
sent pas les forces d’une Aime commune. Jeannot, qui
dans les Bourgeoises a la mode se fait appeler M. le
chevalier, rougit de reconnaitre devant le monde sa
meére, M™ Amelin, marchande a la toilette. La pauvre
femme gémit de ce dédain et ne peut s’empécher
d’applaudir aux habiletés qui méneront peut-étre son
fils a quelque beau mariage. Elle doit & son commerce,
qui ne subsiste que par les vanités humaines et les
intrigues, un je ne sais quoi de léger, une frivole incon-
sistance, une dépravation qui s’ignore : toute jolie four-
berie la séduit; un titre, méme usurpé, lui impose,
comme une belle dentelle ne lui plait pas moins pour
étre de contrebande ; en elle les rigueurs de la mére
sont tempérées par la facilité de I'entremetteuse .

Le théatre de Dancourt, celui de Le Sage, ainsi que ses
romans, abondent en aventuriers bourgeois, financiers
tarés, intrigants de toute sorte dont nous ne parlerons
pas, parce qu'on les connait trop pour les avoir revus
cent fois exposés au bon jour.

Quant a ce qu'on appelle aujourd’hui la « bohéme »
des artistes et des gens de lettres, Sorel, Furetiére,
Searron, pour notre instruction, lui accordent hospita-
lité en de longs chapitres, et son histoire se pourrait
suivre au xviu’ siécle, ou elle nous offrirait plus d’une
figure ourrmalc, comme celle du neveu de Rameau.

Mais nous aimons mieux nous laisser introduire par
Mamvau\ et par Chardin dans un meilleur monde, celui
de la l;our"eomv élevée, d’esprit sage et de gouts «h\lm—
gués. Parmi bien des visages aimables, cest la Mére

1. €f. Lemaitre, Dancourt, p. 172-175, et feunilleton du Journal
des Débals, 30 aout 1886.
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confidente et sa fille qui nous attirent. La mére confi-
dente, quel joli sujet, quel fin écheveau de fil de soie i
dévider pour ce romancier poéte aux doigts si déliés,
bons pour tisser des toiles d’araignées, comme disait
I"abbé Desfontaines, qui ne pensait pas faire a Marivanx
un compliment. Quelle jolie étude de sentiments déli-
cats et discrets entre tous : une mére qui voit sa fille
souffrir et dissimuler sa peine par pudeur virginale,
mais qui respecte trop le mystére de sa jeune ame pour
lenter de le pénétrer, qui ne peut s’empécher cepen-
dant d’appeler de tous ses veeux maternels Pheure de la
confidence ; une fille pleine pour sa mére d’affection et
de révérence, qui voudrait lui dire un seeret trop lourd,
mais qui nw'ose et qui gémit de ne pouvoir oser; qui ne
peut le laisser échapper et cependant ne veut pas le rete-
nir, peut-étre parce que sa mére, toute bonne et toute
vertueuse, n’a pas le charme communicalif qui fait
épancher le cceur.

Gomment, en parlant de la Mére confidente, ne pas
songer & la Mére laborieuse de Chardin'? Il a peint des
natures mortes, une Raie trés admirée ; 11 a peint, comme
les Hollandais, des éeureuses, des pourvoyeuses; mais il
a penétré aussi dans Uintérieur hourgeois pour nous en
laisser 'image exacte, saine, el, dirons-nous volontiers,
édifiante. Sa Mere laborieuse est assise devant son dévi-
doir, le meuble le plus apparent et le plus coquet de la
chambre, avec son pied orné d’une galerie ouvragée. Le
dévidoir est arrété, le fil est retombé sur le {ablier de la
meére de famille et ses ciseaux pendent, inutiles. Mais
elle n’a fait que changer de travail. Car une fillette est
debout devant elle, les yeux baissés, faisant une petite
moue qui nwa rien cependant de maussade, Iair gen=

L. Louyre, n* 98. Gf. le Benedicile, ibid., 99
10
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timent boudeur d’une écoliére qui ne sait pas bien sa
legon. Sa mére a pris de ses mains la broderie qu'elle
lui avait confiée et elle a le doigt posé sur la soufache
inachevée. Soit embarras de montrer la faute avee assez
d’exactitude, soit embarras de gronder, elle 1éve les yeux
et songe. Elle n’a de bean que sa belle gravité tranquille,
celle de lavie bourgeoise et douce, celle des heures silen-
cieusement passées dans cet intérieur domestique, devant
I’écran de la cheminée, derriére le paravent qui resserre
Pintimité, a coté du earlin & demi sommeillant, du cof-
fret & pelote hérissée d’épingles, prés de tous ces menus
objets, aimés parce qu’ils sont les témoins journaliers
de la vie de famille.

Greuze, nous le savons; n’a pas toujours été le peintre
de la réalité. Cependant ne le fut-il pas dans le Retour
sur soi- méme? On se rappelle la solitude de cette vieille
femme dont le pinceau a marqué toutes les rides: elle
est assise devant sa fenétre, lisant dans un gros livre; la
mansarde est pauyre, rien ne cache la saillie des poutres,
ni la nudité des murs. Une étagére, quelques fioles et
dames-Jeannes, un réchaud, une chaufferette sous les
pieds de la liseuse, c’est tout le meuble. Que lit-elle?
Pourquoi lit-elle? Son livre, c’est celui de savie quelle
s’est prise & feuilleter; le pale rayon de soleil qui vient
trancher sur 'obscurité de la mansarde, ¢’est le rayon du
passé. '

C’est aussi, dira-t-on. le rayon de l'idéalisme. Pour-
quoi faire honneur de ces peintures au réalisme ou a
I’art qui le prépare? Elles sont d’une délicatesse morale

-que le réalisme ne comporte pas.

Cette objection n’est pas pour nous imprévue. Nous
Pavons soulevée nous-méme en commencant ce travail.
Et de fait, si le réalisme se horne 3 peindre la réalité
extérieure et hasse, ce qu’il fait le plus souvent, en effet,
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dans la pratique, Chardin n’est point un réaliste, ni tant
d'autres. Les réalistes ne sont plus que ce petit nombre
d’écrivains vicieux qu’on ne lit qu'en cachette et qui
s'appellent, au xvure siécle, Crébillon, Laclos, Restif.
Nous aimons mieux accorder au réalisme tout co qu’il
réclame dans ses théories, pour nous donner le droit
d’étre plus exigeant, quand le moment en sera venu, a
Pégard de ses @uvres.

Vi

Ainsi rapproché du réel par la nature des sujets qu’il
choisit, il essaie de s’y conformer aussi par la maniere
dont il les traite. ' i

Il w’est pas besoin d’avoir une grande expérience de
la vie humaine pour constater entre les divers sentiments
de Pame, entre I'ame et le corps, entre une personne et
le groupe dont elle fait partie, entre ce groupe et la
foule, entre les hommes et la réalité matérielle une con-
nexion étroite et des influences réciproques.

L’art classique francais, comme tout art idéaliste, en
use librement avec ces rapports et ne les laisse sub-
sister que s'ils Paident i aller a sa fin.

Dans la réalité, les faits matériels se jettent i la tra-
verse des actions : — Il les écarte.

Les actions s’y exercent innombrables en tout sens : —
Il en dégage une. ' :

Les hommes y sont trop souvent les esclaves des faits
et des actions : — II leur donne Pempire sur ce qui les
entoure, b
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Plus libres déja, ils ont encore a subir les tyrannies
du corps: — Il oublie le corps et ne met en présence que
de purs esprits pour ainsi dire.

Mais si la foule s'agite autourde ces personnages, elle
les cache et les confond : — I1 chasse la foule et les
dresse au premier plan.

Mais ils sont plusieurs qui se disputent Pintéret et
dispersent lattention: — I1 en prend deux, trois au plus,
pour en faire des protagonistes.

Mais s’ils dominent les autres, il faut qu'ils se dominent
pus-mémes, ou sils ne le peuvent, qu'ils voient clair
dans le conflit de leurs sentiments : — [ ne leur donne
quun nombre restreint de travers, de vices, de vertus,
de passions.

Par le costume, par lattitude, le geste, et sl y a
lieu, le langage, il achéve de les distinguer du commun.

Une analyse poussée aussi loin donne lieu & des sépa-
rations, a des restrictions, a des éliminations, a des
groupements el i des ordonnances, en un mot i des
régles. De la le nombre croissant des régles dans Iart
classique; de la lobservation de plus en plus stricte
des unités de temps, de lieu, d’action et de lon.

Deli aussi des prescriptions arbilraives que esprit cri-
tique du xvie siécle attague d’abord, pour s’en prendre
bientot aux regles légitimes.

Gette fois encore les efforts des novaleurs se dis- :
persent; mais leurs griefs sont le mémes.

Iart leur parait avoir fait fausse route en s’engageant
dans la voie de I'analyse qui 'éloigne de la nature. Ils
lui font redescendre un a un tous les degrés qui 'avaient
élevé jusqu'a la plus haute abstraction et ils le raménent
ainsi A la réalité concréte.

:\Iais d’abordils abrégent le code classique, quin’est bon,
suivant eux, qu'a metire Uesprit & la géhenne. Tandis que
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les disciples des classiques font cas avant tout des recettes
littéraires et artistiques, des ornements convenus, des pro-
cédés mécaniques dont I'abus réduit le génie d n’étre quun
degré supérieur du falent, les novateurs opposent au
talent le génie naturel et préférent I'instinet a la pra-
tique. Dans ses Salons, Diderot affecte de priser beaucoup
la « technique ». Mais, ailleurs, il lui arrive sans cesse de
sacrifier les arrangements de I'art aux improvisations que
suggére la nature; il vise & la mnégligence dans ses
ouvrages dramatiques, et bientot Mercier réhabilite la
faute : « Vous pouvez faire des fautes, dit-il, et malheur
a celui quin’en fait pas! mais elles tiendront a des beautés
originales. » (Pest le commentaire peu autorisé du elas-
sique : Felix culpa. Son cri de guerre nous est connu :
« Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres! Que
le poéte porte une vue libre dans une vaste compagne et
ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons o Iart
est circonscrit et atténué!. »
L’art classique n’admettait guére le mélange du
comique et du tragique. Cependant un esprit sans pré-
vention reconnaitra qu'il y a dans Polyeucte par exemple
et dans Nicoméde des roles qui ne seraient pas déplacés
dans une comédie, celui de la confidente Stratonice,
celui de Félix, celui de Prusias. Il est des instants
ot des comédies comme Tartuffe, ' Avare, Don Juan
touchent de bien preés a la tragédie, sinon par la condi-
tion des personnages qui y paraissent, au moins par la
nature de I'émotion qu’on y éprouve : la pidce du Misan-
thrope, sans étre la tragédie bourgeoise qu’on en veut
faire, n’est point précisément gaie. La comédie ne rit pas
toujours. La remarque est vieille; Horace l'avait déja
faite.

LS. Mercier, Essai, p. 325, 105, note a.
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Fontenelle la fit & son tour, et, pour appuyer le sys-
téme qu’il en tira, il composa des piéces qu'il n’eut pas
le courage de faire représenter!; et qu’il se borna i
publier, avec une préface ingéniecuse.

I1 comparait les nuances du sentiment avee celles de la
lumiére que le prisme décompose, — la comparaison
était neuve alors, — et cherchait a en fixer la gradation
naturelle.

Ainsi fut dressée par ses soins, puis par ceux de
Diderot, une véritable échelle allant du rire aux larmes
et ayant pour degrés le terrible, le grand, le pitoyable,
le tendre, le plaisant, le ridicule.

Cette échelle étant établie, si I'on eut voulu heurter
de front les partisans de la tragédie qui se refusaient a
admettre le mélange de deux sentiments, méme voisins,
on eut pu assembler les contraires, le terrible et le ridi-
cule. Mais les critiques du xvire siécle se souviennent
trop de leur éducation pour perdre le souci des sages
tempéraments. S. Mercier lui-méme, le révolutionnaire,
a des scrupules. Laissant donc a d’autres la gloire de
rapprocher le sublime du grolesque, il déclare que cette
alliance ne peul donner naissance qu’d un genre faux,
« parce qu’on y confond deux genres éloignés et séparés
par une barriére naturelle. On n’y passe point par des
nuances imperceptibles; on tombe & chaque pas dans

les contrastes, et 'unité disparait ». Illui déplait qu'on
« y saute alternativement d’un genre i lautre », et il
condamne encore plus formellement le futur drame
romantique par les paroley qui suivent : « Portez les
choses & I'excés, rapprochez deux genres fort ¢loignés,
lels que la tragédie et le burlesque, et vous verrez alter—

1. Macate, 1722; le Tyran, 1724 Abdalonyme, 1725; le Testa-

ment, 1731; Henriette, 1740: Lysianasse, 1741; édit. Bastien
LIV, s
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nativement un grave sénateur jouer aux pieds d’une
courtisane le role du débauché le plus vil; et des fac-
tieux méditer la ruine d'une république. » Loin donc
« ce composé bizarre qui admettrait des plaisanteries
voisines du pathétique, et qui ne ferait naitre les larmes
que pour les essuyer! ».

Au xvi® siécle, on aime mieux unir deux nuances
assorties et prises dans les régions moyennes du senti-
ment, & égale distance des lermes extrémes. (Vétait le
goit de Fontenelle. « Notre comédie, placée au milieu
du dramatique, y prendra justement tout ce quil y a de
plus touchant et de plus agréable dans le sérieux et tout
ce quil y a de plus piquant et de plus fin dans le
plaisant 2. »

Ce Tut le genre mixte, ce que Lessing appelle le drame
comico-tragique. Il plut a Voltaire.

Mais ce genre mixte n'était pas le seul possible. Du
moment que le poéte avait & sa disposition toutes les
cordes du sentiment, si 'on peut parler encore ainsi, il
était libre de n’en toucher qu'une, c’est-i-dire, pour
parler sansfigure, de s'en tenir, par exemple, au pitoyable,
comme (rébillon s’en était tenu au terrible, et d'y
appuyer uniquement. Ainsi naissait la comédie sérieuse,
un peu calomniée par ceux qui 'appelérent la comédie
larmoyante. Les euvres de La Chaussée n’eurent pas le
pouvoir de consacrer définitivement son existence; celles
de Diderot I'eurent moins encore; I'Eugénie de Beau-
marchais la compromit; le Déserteur et la Brouette du
vinaigrier de S. Mercier ne lui donnérent que Pappoint
d’une vogue éphémere ; mais le principe était posé.

1. S. Mercier, Essai, p. 141. — On voit par 13 qu'il faut mettre
S. Mercier parmi les ancétres, non du romantisme, mais du réa-
lisme.

2. Fontenclle, Macate, 1129, ete., t IV, p.. 13, sq4;
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=

Toutefois ce n’était pas la peine de faire une révolu-
tion contre le systéme trop étroit de la tragédie pour
n’employer comme elle qu’un seul ressort.

Diderot s’en apercut, il annon¢a lintention de n'en
négliger auncun. « J'ai essayé de donner, dans le Fils
naturel, Vidée d'un drame qui fit entre la comédie et
la tragedie.

« Le Pére de famille est entre le genre sérieux du
Fils naturel et la comédie.

« Je ne désespére pas de composer un drame qui se
place entre le genre sérieux et la tragédie !. »

Mais, se dit enfin Mercier, pourquoi ces distinetions,
ces catégories? On parle du clavier des sentiments :
pourquoi ne frapper qu’une ou deux touches, quand on
en a tant sous les doigts? En d’autres termes, pourquoi
ne pas représenter dans toute sa complexité ce mélange
de sentiments qui donne tant de variété a la vie réelle?
« Il n’ya qu'un farceur qui ne voie pas que le rire et le
pleurer, ces deux émotions de I'dme, ont dans le fond
la méme origine, qu’elles se touchent, qu’elles se fondent
ensemble, qu’elles ne sont ni un signe absolu de joie, ni
un signe absolu de tristesse. » « Poétes, dit-il ailleurs,
qu’avez-vous fait? Vous avez oublié que les caractéres
des hommes sont mixtes, qu'un ridicule ne va jamais
seul, qu'un vice ordinairement est étayé par d’autres
vices, que vouloir détacher un défaut de ceux qui 'en-
vironnent et I'avoisinent, ¢’est peindre sans observer la
dégradation des ombres et des couleurs. » Iame de
Phomme est ce qu'il y a de plus complexe et de plus
mystérienx au monde. Quand on s’y penche, on y voit
des vagues, des ondoiements, des abimes & donner le

1. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel. — Cf. Lanson, La
Chaussée; Schérer, Diderot; de Lescure, Trolliet, Ig"lm/e de Beau-
marchais, cour. par 'Acad. fr.; Lintilhae, Beawnarechais.
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verlige. Mercier le remarque : « L’homme ne repose
point dans le méme état : toutes les passions soulévent
a la fois P'océan de son ame. » Et il ajoute : « Que de
combinaisons neuves résultent de ce choc intestin 1! »
Combinaisons dont le peintre, le musicien, le romancier
peuvent tirer parli, comme le poéte dramatique. (’est
de ce dernier que I'on s’occupe surtout. Mais tous les
artistes et les hommes de lettres dépendent un peu de son
sort au xvir® sieele. Car alors, & Uoccasion des discus-
sions les plus particuliéres et méme les plus techniques,
on agite presque toujours des questions d’esthétique
générale.

Voila comment 'art reconquiert la liberté de mélan-
ger & sa guise les sentiments entre eux, et avee les sen-
timents les meeurs, les travers et les vices.

Dans cette ame ot régnait sur les autres un sentiment
privilégié, on verra reparaitre la multiplicité, I'égalité
au moins relative et la rivalité des sentiments réels.

Cetle revendication en enlraine une autre. De méme
qu’il n’y a plus de sentiment privilégié dans une méme
ame, de méme il n’y aura plus d’Ame privilégiée enlre
toutes, il 0’y aura plus ni héros ni confident. Le confi-
dent a repris sa dignité, il est animé de ses sentiments
propres; il devient I'antagoniste de son ancien maitre,
et méme parfois 'ennemi des intéréts qu’on lui confiait
jadis.

Faut-il done renoncer, dira-t-on, au personnage domi-
nant? Il le faut. « La perfection d’une piéce serait qu’on
ne pit deviner quel est le caractére principal et qu’ils
fussent tellement liés entre eux, qu’on ne put en séparer
un seul sans détruire 'ensemble. »

1..S. Merecier, Essai, p.. 71, 107.
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Aussi Pon ne se contentera plus d’amener deux ou
trois personnages au premier plan, en réduisant les
autres au role de figures inanimées et décoratives: « une
figure trop détachée paraitrait bienlot isolée, ce n'est
point une statue sur un piédestal que je demande, ¢'est
un tableau a divers personnages ».

Et ces personnages seront nombreux : « Que le poéte
m’ouvre la scéne du monde, et non le sanctuaire d’un
seul homme ». Il faut peindre la confusion méme de-la
vie : « Je veux voir de grandes masses, des gouts opposés,
des (ravers mélés, tout le résultat de nos maeurs
actuelles *. » Diderot a le méme désir, ainsi qu’on le
voit par le regret qu’il exprime dans ses Salons devant
un tablean de Machy : « Ce concours, ce tumulte du
peuple ou il y eut plusieurs ciloyens blessés, écrasés, il
1’y est pas, mais, a la place, de petils bataillons carrés de
marionnettes hien droites, bien tranquilles, bien de file
les unes a colé des autres; la froide symétrie d’'une pro-
cession ‘a la place du désordre, du mouvement d'une
grande cérémonie *. »

La scéne de 1'0Opéra, au moment oi Gluck vint en
France, ressemblait & ce tableau. Les choristes, figu-
rants immobiles, rangés en lignes régulieres par ordre
d’ancienneté, n’avaient aucune initiative, et se bor-
jaient a accompagner servilement le chant souvent
capricieux & I'excés des deux ou trois principaux person-
nages. \

Gluek fit du cheoeur une foule mobile, vivante, pas-
sionnée, agitée de mouvements et de sentiments divers,
qui finit méme, ainsi que orchestre, par intervenir
impérieusement dans P'action et par troubler 1a mélodie

1. S. Mercier, Essai, p. 107, 69, 70.

2. D‘l.(ll.'l'ili, Salon de Iannée 1765, n° 85. « Le portail de Sainte-
Genevieve le jour que le Roi en posa la premiére pierre. »



TEMPS MODERNES. 155
traditionnelle avec harmonie tantot sourde, tantot écla-
tante de ses mille voix confuses?, '

Remettre les héros dans la dépendance d’un groupe,
@'une foule, ce n'est point encore assez. La nature n’im-
pose-t-elle pas & tout homme une autre servitude, celle
du corps ? Les personnages de la tragédie n’ont jamais
faim, jamais soif. S’ils souffrent, ¢’est en leur ame. Ils
ignorent la maladie; tout au plus parlent-ils de leurs
insomnies en parlant de leurs songes. Le nouvel art tend
 priver I'dme des franchises que I'idéalisme lui avait
accordées : il lui fait subir les fatalités du corps et de la
nature extérieure.

Un critique contemporain dit quelque part : « Le roman
de Le Sage? est un roman ot 'on mange, ot Pon sait ce
que Pon mange, ou méme on aime & le savoir. » I on
mange aussi dans le Roman bourgeois, assez mal, il est
vrai, quand c’est Bedout qui fait les frais de la collation.
Ceux qui s’y emploient aux intrigues amoureuses n’en
perdent pas pour cela le boire et le manger; ce n'est pas
un personunage d’opéra, de tragédie ou de roman idéaliste
qui, s’occupant des projets de mariage d’une jeune fille,
suspendrait la seéne de la confidence en disant: « Nous
nous verrons tantot plus amplement, je n’ai ni bu ni
mangé d’aujourd’hui? ».

Marivaux nous donne le détail du déjeuner des demoi-
selles Habert ; pour lui, sans doute, manger n’est pas la
grande affaire, comme pour un peintre flamand ou hol-
landais; mais c’est une affaire. C’est une affaire aussi pour
Chardin, qui s'évertue, dirait-on, A flatter non seulement
les yeux, mais encore Pappétit.

Quant & la douleur physique, Diderot plaide pour

1. Cf. Desnoiresterres, Gluck et Piccini, p. 89 sqq. e
2. Brunetiére, Le Sage (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1883).

9

3. Furelitre, Roman. bourgeois, p. 4.
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qu'on la représente, et Lessing se montre une fois de
plus son disciple quand il dit dans le Laocoon : « (est
une chose remarquable que, parmi le petit nombre de
tragédies anciennes qui nous sont parvenues, il s'en
trouve deux ot les douleurs corporelles ne sont point la
moindre partie des malheurs du héros souffrant®. » Et
il cite Philoctéte et Hercule. Diderot ne cite pas ces
noms, il les erie: « Philoctéte se roulait autrefois &
Pentrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inar-
tieulés de sa douleur. Ces eris formaient un vers peu
nombreux, mais les entrailles des spectateurs en étaient
déchirées. Avons-nous plus de délicatesse et de génie
que les Athéniens? Ah! bienséances cruelles, que vous
rendez les ouvrages décents et petits! Je ne me lasserai
pas de crier a vos Francais: La Vérité! la Nature! les
Aunciens! Sophocle! Philoctéte! 2. »

Diderot dit encore: « Le poéte I'a montré sur la scéne
couché a Ientrée de sa caverne et couvert de lambeaux
déchirés. 115’y roule, il éprouve une attaque de douleur;
il y-crie, il y fait entendre des vers inarticulés, » Et il
approuve ces hardiesses. Il fait observer que la douleur
physique et la douleur morale ne s’expriment pas en
périodes harmonieuses ni en vers mesurés. Un homme
en proie & une émotion violente n’use guére que du lan-
gage le plus naturel, du eri ou du simple geste. Le vers
n’est qu'une convention. Pourquoi les personnages, sur-
tout s’ils sont bourgeois, ne s’exprimeraient-ils pas en
prose ? Dés le xvi° sieele ces idées avaient été émises.
Pierre Larivey dit: « Si je n’ai voulu... obliger la fran-

1. Lessing, Laocoon, trad. Suckau-Crouslé. Préface de M. Mézidres.

Cf. Crouslé, Lessing et le gout francais en Allemagne.
2. Diderot, Entretiens. Cf. Cavo, La fin du xvine siecls, 1.
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chise de ma liberté de parler & la sévérité de la loi de
ces critiques qui veulent que la comédie soit un poéme
sujet au nombre et mesure des vers, je l'ai fait parce
quil m’a semblé que le commun peuple, qui est le prin-
cipal personnage de la seéne, ne s’étudie tant i agencer
ses paroles qu’a publier son affection qu’il a plutot dite
que pensée’. »

CGomme Larivey, a qui il ne dédaigna pas de faire quel-
ques emprunts, Moliére écrivit des comédies en prose.
Mais quelques vers blanes échappés & sa plume nous
autorisent a nous demander si, pour mettre ces piécesen
vers, ce fut le temps ou la volonté qui lui manqua.

Le xvii® siecle se prononga plus catégoriquement sur
ce point et lon ferait un gros veolume des éerits qui
parurent alors pour attaquer ou pour défendre le vers*.

On ne pouvait guére toucher & la cadence poétique
sans foucher a la cadence musicale ; on comparait natu-
rellement les conventions de la tragédie a celles de
Popéra italien; la tyrannie de Iair de bravoure, des duos
et de toutes les coupes musicales admises avec celles de
la période poétique, de la strophe, de la mesure ou de
la rime. Gluck résolut de briser le cadre trop étroit de
Popéra, d’assujettir au sens la cadence musicale et de
supprimer toute régle qui génerait 'expression variée et
rigoureuse des caracteres, des sentiments et des situa-
tions : « Plus on s’attache a chercher la perfection et la
vérité, dit-il, plus la précision et exactitude deviennent

1. P. Lavivey, Lellre @ M. d&’Amboise (Ancien thédlre [rancats,
¢dit. Viellet-le-Due, vol. V, p. 1).

2. Cf. S. Mercier : « Notre métre alexandrin est lourd, pesant, et
I'éternelle monotonie qu’il enfante se fait sentir jusque dans
Racine et dans Voltaire, » (Essai, p: 296.) — « Ecoutez un cx(‘:cllc‘nt
auteur : il met son art par Uimpulsion seule de la lli.l‘lll't‘) a faire
disparaitre le grelot de cette vime qui fatiguerait bientot Laudi-
teur. » (Ihid., p. 299.)
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nécessaires... je n’en veux pas d'autre preuve que mon
air d'Orphée : Che faro, senza Euridice. Faites-y le
moindre changement, soit dans le mouvement, soit dans
la tournure de Pexpression, et cet air deviendra un air de
marionnettes.... Car, ajoute-t-il en un langage d'une
rigueur toute technique, dans un ouvrage de ce genre,
une note plus ou moins soutenue, un renforcement de
ton ou de mesure négligé, une appoggiature hors de
place, un trille, un passage, une roulade, peuvent dé-
truire Peffet d'une scéne tout entiére. »

Dans Iphigénie en Aulide, les Grecs, retenus au port
@’Aulis, chantent toujours la méme plainte monotone:
« les soldats, dit Gluck, ne doivent proférer que les
mémes mots et toujours avec le méme accent. J'aurais pu
sans doute faire un plus beau choix musical; et surtout,
pour le plaisir de vos oreilles, le varier ; mais je n’aurais
été que musicien et je serais sorti de la nature que je ne
dois jamais abandonner ».

Le cheeur des Dieux infernaux dans Alceste est concu
suivant le méme principe. Corancez ne pouvait compre-
dre ce qui avait amené M. Gluck a faire prononcer quatre
vers sur une méme note: Gluck Ini répondit: « Pour
montrer cette impassibilité qui les caractérise spéciale-
ment, je n'ai pas cru pouvoir mieux faire que de les
priver de tout accent, réservant & mon orchestre le soin
de peindre tout ce quil y a de terrible dans ce qu'ils
annoncent. »

Gluck faisait fi des coupes convenues, il évitait de
« laisser dans le dialogue une disparate trop choquante
entre air et le réeitatif », on déelara qu’il faisait de
« la musique en prose ».

Chantant ou parlant en prose, pourquoi les person-
nages se piqueraient-ils d’équilibrer leurs phrases comme
un orateur de profession? La vraisemblance exige que
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leur discours ait I'allure de la conversation familiere,
qui se ralentit ou se précipite, s’abaisse ou séléve, se
prolonge ou tout d’un coup s’interrompt et s'exclame.
Dans le Fils naturel et dans le Pére de famzille les points
suspensifs abondent ainsi que les interjections. « Je
veux, écrit Mercier, sentir la facilité du jet, le moelleux,
Paisance, la liberté du pinceau. Tout auteur qui aligne
des phrases comme un autre fait de la mosaique, quel-
que bien rassemblées que soient ses idées, je leur trou-
verai un caractére de raideur et d’inflexibilité semblable
aux caractéres d’une planche d’imprimerie’. » Gluck,
loin d’en prendre & son aise avec le livret, calque sur le
dessin général du dialogue ce qu'on pourrait appeler
Pesquisse des récitatifs et des mélodies.

Marivaux disait « que le style a unsexe et qu'on recon-
nait lesfemmes & une phrase ». (Vétait dire au romancier
et au poéte que chaque homme a enpropre une maniére
de parler qui le distingue. Diderot exprima plus d’une
fois la méme idée, bien que dans la pratique il ait
enchéri sur les abstractions classiques en ne donnant aux
étres qu’il eréait qu'un nom générique, celui de leur
condition ou de leur fonction. Les musiciens eux-
meémes estimérent qu’il était possible de donner a la
musique un caractére tout individuel. Monteverde, le
créateur de Pinstrumentation moderne, lavait tenté
depuis longtemps ; dans 'orchestre de son Orfeo ed
Euridice, il avait multipli¢ les timbres en faisant appel
a la viole, & la harpe, a la fliute, au trombone et a la
trompette aigué, et chaque divinité chantait accompa-
gnée des instruments qui convenaient le mieux & ses
attributions ; les trombones appartenaient a Pluton et
les harpes a Orphée.

1. S. Mercier, Essai, p. 193.
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Gluck se conforma & cette tradition. Quand il composa
la marche des prétresses d’ Aleeste, il la fit caractéristi-
que: « J'ai observé que tous les poctes grees qui ont
composé des hymnes pour les temples se sont tous assu-
jettis a faire dominer dans leurs odes un certain métre ;
jai pensé que ce métre avait apparemment en soi (quel-
que chose de sacré et de religieux; j'ai composé ma mar-
che en observant la méme succession de longues et de
breves. »

Ces nouveautés ne triomphérent que par la foree. Le
public se montra encore moins récalcitrant que les
chanteurs. Ceux-ci jouissaient, comme les comédiens,
de singuliéres libertés, ainsi qu'en témoigne le récit
d’Arteaga. 11 conte plaisamment comment Eponine, sans
respect pour 'empereur, qui est i coté d’elle, se mel @
se promener A pas lents de long en large sur le
théatre ; et comment I'empereur, « pendant qu'elle
s’essouffle pour I'altendrir..., parcourtdes yeux toutes les
loges, salue dans le parquet ses amis et ses connais-
sances, rit avec le souffleur ou quelque musicien de
I'orchestre, joue avec les énormes chaines de ses mon-
{res et fait mille autres gentillesses lout aussi convena-
bles ! :

Nous ne raconterons point par quels patients efforts
Gluek arrive & réprimer ces caprices et & diseipliner ces
fantaisies. 11 eut pour alliés des éerivains comme Vol-
taive, Diderol, Rousseau, Mercier, toujours préts a
blamer les acteurs qui sortaient trop visiblement de
leur role, ou alouer ceux qui osaient sacrifier la tradi=
tion & la vraisemblance. « Il fallut du courage » aux

1. Cf. Gluck, Alceste, épitre dédicatoire, 179, — Corancez,
Journal de 1’111:18, n® 234, — Bersot, Etudes sur le xvui® siecle,
che X, — !Au\.nx_\ Hist. de la musique, p. 184, — Desnoiresterres,
Gluek el Picciniy p. 69, 102, 103,
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actrices « pour qu'on leur permit d’avoir les cheveux
épars, lorsqu’elles pleureraient sur les cendres de Pom—
pée’». Il leur en fallut bien plus encore pour lutter
contre leur amour-propre et représenter des femmes
pauvres et affligées sans parures ni bijoux. Cest Diderot
dumoins qui nous le dit.

Ces eritiques du xvire siecle participent tous un peu i
Iubiquité de Voltaire : ils sont présents  tout. L attitude
de Pacteur, ce modéle vivant, fait songer Diderot a la
plastique, & 'anatomie, & la technique des couleurs, qui
lui suggérent aussitol de nouvelles réflexions. Mais
celles-1a aussi, si dispersées qu’elles paraissent, ne sont
en général que pour ramener Part & la reproduction
exacte de la nature et a la traduction directe de la sensa-
tion. Il ne tarit pas en plaisanteries quand il s’agit de
railler les corps trop mous, « qu’on prendrait pour une
belle peau rembourrée de coton », les jambes qui sontde
bois et « roides comme s’il y avait sous I’étoffe une dou-
blure de tole ou de fer-hlanc », les figures rangées en
« jeu de quilles», ou comme les « mannequins & ];}
parade de Nicolet », les chevaux de la race de celui qui
porte Trajan: « ¢’est un cheval poétique, nébuleux,
grisatre, tel que les enfants en voient dans les nues ; les
taches dont on a voulu moucheter son poitrail imitent
trés bien le pommelé du ciel ». Si Falconet lut cette
satire, il daty applaudir, lui qui estimait si fort c]ut'z
Pnget le sentiment des plis de la peau, et la 1IU{—
dit¢ du sang. Houdon rechercha plus encore I'exacli-
tude anatomique, ainsi qu’en fait foi son Ecorché. !l
accoutuma la statuaire & descendredu lype au p‘orlr:ut
réel; et pour faire pétiller la malice de son fameux

1. S. Mercier, Essai, p. 371, — Cf. Diderot, Fnlreliens sur la

poésie dramalique. i
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Voltwire, il sculpta dans le marbre tout le détail de la
prunelle des yeux.

“Si sévere que soit Diderot pour les artistes qui ne recou-
rent pas sans cesse au modeéle vivant, il est plus impi-
toyable encore pour ceux qui n’imitent pas assez le coloris
de la nature. Que d’épigrammes contre les toiles « jouant
le vieux tapis usé d’un billard », barbouillées « de sues
’herbes passées », ou « d’une tasse de glace aux pista-
ches ». Boucher est maltraité : dans les figures qu’il a
‘peintes «ilya trop de mines, de pelites mines,... je leur
vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes
les fanfioles de la toilette ». Vanloo estloué de « modeler
sa machine » et d’en étudier «les lumieres, les raccour-
«cis, les effets dans le vague méme de Pair». Chardin
alteint le « sublime du technique ». 11 assemble les cou-
leurs les plus disparates, comme le fait la réalité elle-
méme. G’est chez lui quon voit « qu’il n’y a gueére
d’objels ingrats dans la nature et que le point est de les
rendre. Les biscuits sont jaunes, le bocal est vert, la ser-
viette blanche. le vin rouge; et ce jaune, ce vert, ce blane,
ce rouge mis en opposition récréent I'eeil par P'accord le
plus parfait? ».

Cet intérét que Diderot marque pour la réalité maté-
rielle est la derni¢re conséquence des doclrines dont
nous venons de montrer la progression logique. Car du
moment que Part analyse la sensation en méme temps
que le sentiment, il est fatalement conduit a replacer
I’homme dans un certain milieu dont il subira’influence.
Aussi voit-on le xvin® siccle attacher beaucoup plus
d’importance que le xvir siéele a la réalité du costume
et du déeor.

1. Diderot, Salon de 1765, n*s 18, Vien; 15, 17, Hallé; 77, Ros-
lin ; 7, Boucher: 6, Vanloo; 43, 48, Chardin.
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Voltaire; en louant le comte de Lauragais pour le ser-
vice qu’on sait, donna une sorte de programme?® qui fut
dépassé. Diderot mit le désordre dans les habits comme
dans les discours; Mervcier voulut étaler « les lambeaux
de la misére ». L’orchestre enrichi de timbres nouveaux
servit & donner aux airs une sorte de couleur locale.
Marmontel dit en parlant de Gluck : «I1 faut avouer que
jamais personne n’a fail bruire les trompes, ronfler les
~cordes et mugir les voix comme lui. » En effet, I’orage qui
au débutd’Iphigénie en Tawride brise le vaisseau d’Oreste
éclate soudain par un coup de timbale. Les barbares qui
se sont emparés d’Oreste et de Pylade dansent au brait
des cymbales, du triangle et des tambours de basque.
«On se croirait transporté au sein d’une pcupldde d’an- -
thr opopha"es~ o)

La deseription n’est que le livret d’une mise en scéne.
Elle passe d’ordinaire par les meémes vicissitudes que le
costume et la décoration. Marivaux croirait nous faire
mal connaitre les demoiselles Habert, s’il ne nous les
montrait dans leur logis : « Nous entrames dans une mai-
son dont I'arrangement ¢t les meubles étaient dans le
~ goit des habits de nos dévotes. Netteté, simplicité el
propreté, c’est ce qu’ony voyait. On ett dit que chaque
chambre était un oratoire ; I’envie d’y faire oraison y pre-

1. Le voici i ¢ Ce quon pouvait reprocher i la scéne francaise
était le manque d’action et d’appareil. Les tragédies éfaient souvent
de longues conversations en cing actes. Comment hasarder ces
speetacles pompeux, ces tableaux frappants, ces actions grandes et
terribles, qui, bien ménagées, sont un des plus grands ressorfs de
la tragédie; comment apporter le corps de César sanglant sur la
seéne; comment faire descendre une reine éperdue dans le tom-
beau de son époux et 'en faire sortivr mourante de la main de son
fils, au milieu d’une foule qui cache etle tombeau et le fils et la
mere et qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du
ridicule. »

92 Desnoivesterves, Gluck el Piceini, p. 265.
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nait en entrant; tout y était modeste et luisant, toul y
invitait 'ame & goiter la douceur d’un saint recueille-
ment. Les débris d'un déjeuner éfaient la sur une
petite table; il avait été composé d’une demi-bou-
teille de vin de Bourgogne presque toule bue, de deux
ceufs frais el d’un petit pain au lait. »

Si I’on doutait des intentions du romaneier, on n’aurail
qu'alirele commentaire dont il fait suivre sa deseription.
« Je erois, dit-il, que ce détail n’ennuiera point; il
entre dans le portrait de la personne dont je parle’. » La
portée de cette réflexion se voit assez. Elle indique la
raison que ’art a invoquée pour renoncer aux abstrac-
tions de 'idéalisme classique.

Mais elle donne aussi le prétexte dont il s’est servi
pour désobéir aux prineipes traditionnels de la composi-
tion. Les classiques ne se soumettaient aux regles que
pour rester libres vis-a-vis de la nature. S’ils s’éver-
tuaient i dégager les faits moraux de lears conditions
matérielles, ¢’était pour créer une ccuvre de raison,
¢’est-a~dire une déduction régulierement conduile et
rigoureusement enchainée, s’il s’agissait d’une tragédie;
une construction symétrique, formée de parties bien
équilibrées, ordonnée d’aprés un plan systématique, s’il
s’agissait d’un tableau.

Leurs adversaires lenr reprochérent de n’avoir voulu
que se mettre & I'aise, d’avoir fait de leurs personnages
« des marionnettes », qu’ils maniaient d’autant mieux
qu’ils ne leur avaient dommé préalablement qu'un pelit
nombre de ressorts et d’articulations, et d’avoir mis
néanmoins les faits, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus
réfractaire et de plus inflexible, a la libre disposition de
ces figurines mécaniques. « L’action, dit Mercier, est

1. Mavivaux, Le Pays. parv. Cf. 1. Lemaitre, Déb., 26, juil. 1888,
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forcée rapidement par le caractére, et c’est le contraire
qui arrive dans le monde. » Le poéte « fait de son
personnage ce qu'un écuyer fait d’un cheval au manege :
il le tourne, il ’exerce, il le fatigue en tous sens; je vois
ses bonds, ses saufs, ses caracoles; mais je n’apercois
pas la marche paisible et naturelle; le poéte abuse le
spectateur comme fait I’écuyer ». Si donc il faut acheter
i ce prix la logique de la composition, il vaut mieux
y renoncer. Aussi bien il en résulte dans les ceuvres
classiques une régularité monotone, une roideur revéche,
une sécheresse rebutante.

Les romanciers du xvii® el du xvor siécle pensérent
ainsi. Il leur arrivade ne donner aleurs livres ni commen-
cement, ni milieu, ni fin. Scarron, Furetiére, Grébillon
fils, Marivaux, ne termineérent pas leurs romans. Ils expo-
serent des portraits, des groupes, des scénes, des études
le long de galeries indéfiniment prolongées, croisées
parfois les unes avec les aulres, sans vestibule d’entrée,
ni porte de sortie. Ils s'affranchirent des régles pour
s’asservir a la réalité. Au lieu de eréer un tout logique.
ils fabriquérent un tout aussi conforme que possible a la
réalité apparente, et, comme elle, incohérent, complexe
et concret. « Nos tragédies, dit Mercier, ressemblent
assez a nos jardins: ils sont beaux, mais symétriques,
peu variés, magnifiquement tristes. Les Anglais vous des-
sinent un jardin ou la maniére de la nature est plus
imitée et ot lapromenade est plus touchante; ony trouve
tous ses caprices, ses sites, son désordre; on ne peut
sortir de ces lieux *. »

Cette comparaison dans le gout romanlique nous
avertit que le moment est venu de passer a I'étude du
XIX* siéele,

1. S. Mercier, Essai, p. 69, 97, note a.



QUATRIEME PARTIE
XIX* SIECLE
Introduction : Esprit général du siécle. Le romantisme est un

éelectisme @ Amour de la fantaisie, de la réalité. — Tendance
au réalisme indifférent; tendanece au réalisme didactique.

En commencant 'étude du réalisme an xix® sieele,
nous devons nous souvenir plus que jamais que nous
faisons Dhistoire des idées, bien plus que celle des
hommes. Si nous ne pouvons nous dispenser d’allusions
nombreuses et précises aux choses du temps présent,
ce sera toujours avee la plus grande circonspection que
nous descendrons au niveau de ce qu'on appelle ac-
tualité journaliére, et nous ne le ferons jamais que
pour remplir mieux notre dessein, qui est de recher-
cher des causes et des effets et d’analyser des ceuvres
et des doctrines pour en découvrir les éléments et les
caracteres.

Le mot qui nous paraitexprimer le plus clairement tout
ce qui s'est fait en Europe aprés les agitations morales
‘de la Révolution et les bouleversements matériels des
guerres de la République et de I’Empire, ¢’est encore
le mot Restauration pris a la lettre.

L’image qui nous semble la plus juste pour peindre
la maniére dont on procéda i la reconstruction géné-
rale de la société n’est pas beaucoup plus neuve. Les
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Athéniens, rentrant dans leur ville brilée, rebatirent
leurs murailles en entassant, sans distinction de dates,
d’origine ou de valeur, lous les malériaux qu'un passé
déja long avait accumulés sur leur sol, pierres calei-
nées, humbles gres, marbres des temples el des tom-
beaux. 3
(est par un assemblage de ce genre, ¢’est en formant
les nouvelles assises de débris empruntés & I'Antiquité
paienne, au Moyen-Age chrétien, & la Révolution
elle-méme, que les régimes nouveaux s'établirent.

e fut done par un grand examen du passé, par un
large choix, par une sorte d'universel éclectisme, que
début‘a, comme il était naturel, le siécle de la science
et de la eritique historique.

L’éclectisme politique s’imposa & la longue aux gou-
vernements les plus absolus en apparence.

L’éclectisme philosophique fut si vite et si bien
accueilli, qu’il crut étre une doclrine originale.

Lart fut, & certains égards, un éclectisme, lui aussi.

Le romantisme, si original par sa vertu essentielle, le
lyrisme, I'est moins par sa curiosité, qui le conduit & faire
la revue et comme le bilan des liltératures et des arts
antérieurs. Par le lyrisme, qui lui permet de recevoir et
de rendre spontanément des impressions sinceres, il est
harmonieux et un; par la curiosité, qui lui fait aimer la
restauration artificieuse des faits, des idées et des senti-
ments disparus, il est nécessairement composite.

I1 ne s'inspire ni d’une religion ni d’une philoso-
phie déterminées. Chateaubriand défend le christin-
nisme nouvellement rétabli; mais si Ponen juge par les
Mémoires d’outre-tombe, ¢’est de toute son imagination,
plutdot que de tout son cceur. Ce moderne apotre n’eut
de Papostolat que l'ardeur sans la foi. Les malveillants
vont jusqu'a dire qu’il n’a vu dans le christianisme quun
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beau théme. Quant a Victor Hugo, aprés avoir été
catholique, il ne fut plus que spiritualiste. Puis cette
seconde croyance parut s’évanouir en un panthéisme
vague; enfin il a fallu sa déclaration derniere pour
empécher qu'on ne fit remonter jusqu’a lui le positi-
visme de ses disciples. Sans doute le romantisme a aimé
Iiglise chrétienne, mais il a aimé toutes les églises
comme toutes les philosophies. 11 leur a fait visite &
toutes avee une curiosité émue et sceptique.

(Cest pourquoi nous ne trouverons chez les roman-
tiques ni 'unité des sujets, ni celle de la forme, ni
celle des principes esthétiques, parce qu’il manque i
leurs doctrines cette unité premiere que peuvent seules
donner une conviction qui persiste et une philosophie
bien assise.

Ces incohérences sont visibles chez Victor Hugo lui-
méme. Seulement antithése, qui est au fond méme de
son génie, se fait accepter dans ses ceuvres, parce qu'elle
y est aprés tout naturelle, au moins originairement.
Procédé d’emprunt chez ses disciples, elle nous echoque
davantage, et nous nous résignons malaisément a n’étre
jamais avec eux dans la juste mesure a laquelle nous
ont habitués les classiques*.

(ieux-ci s’élevaient au-dessus du réel sans le perdre
de vue ; ils ne le dédaignaient ni ne I'estimaient avee
exces. Les romantiques en ont tantot Pamour, tantot le
dégout = ou bien ils ne voient que lui, ou bien ils le
fuient si loin et si haut qu’ils ne Papercoivent plus.

Tantot ils proclament le génie indépendant non seu-
lement des régles, mais encore de la réalité, cette régle
derniére. Alors, §’ils ne poussent pas la fantaisie jus-

3 2 7 32

1. Sur le romantisme, ¢f. E. Faguet, Eludes littéraires sur le
xix° siecle. — E. Dupuy, Victor Hugo. — P. Desjardins, Esquisses
et impressions (Toute Ia lyre).
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quaux absurdités du songe et de hallucination, s'ils
ne donnent pas dans ces exagéralions qui changent la
grandeur en énormité, s’ils ne détruisent pas & plaisir
les rapports des hommes et des choses, s’ils ne font
pas un étalage indiscret de leur personnalité, alors il
leur arrive de vrais bonheurs : celui d’atteindre a I'idéal,
celui d’inventer nombre de fictions prestigieuses, celui
“de composer les fragments d’une épopée grandiose,
celui surtout d’exprimer leurs sentiments intimes en
des ceuvres lyriques véritablement incomparables.

Tantot,- au contraire, ils asservissent le génie a la
seience, sous quelque forme qu'elle se présente; ils
étaient tout a Uheure les pires adversaires du réalisme,
les voici devenus ses alliés.

(’est, hélas! un cas assez ordinaire, surtout dans leurs
romans el dans leurs drames. (est au point que pour
définir le réalisme on peut emprunter des exemples aunx
romantiques ou aux réalistes indistinctement.

Mais le réalisme romantique a un caractére particu-
lier : il est, lui aussi, éclectique ; c’est-a-dire qu’il hésite
sans cesse entre le naturalisme de Shakspeare et le réa-
lisme didactique de la Réforme ou du xvin® siécle; au
théatre, dans le roman, il se targue d’étre utile; dans la
poésie lyrique, il s’en défendrait plutot.

Nous devons donc remonter jusqu'a lui, quelle que
soit celle des deux grandes formes du réalisme que nous
ayons a considérer.

Ce n’est pas que le réalisme contgmporam ne se
réclame d’ancétres plus directs, non sans quelque raison.
Ainsi Balzac serait la premiére effigie de M. Zola, Sten-
dhal la prennére incarnation de Flaubert.

(ies comparaisons ne sont pas d’'une justesse parfaite.
Car Stendhal par le paradoxe, Balzac par la fantaisie,
s’évadent, le voulant ou non, hors du réel. L’un Vam-
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plifie et lui donne une vie plus intense par sa force
créatrice, si fougueuse; 'autre, 'amenuise et le fige par
sa desséchante analyse.

Cependant, s’ils ne sont pas a proprement parler des
réalistes quand ils eréent, ils le sont quand ils détruisent.
Ils ont fait assez outrages a l'idéal, a I'héroisme, a la
vertu, & la liberté, ils ont fait une part assez grande & la
platitude du fait matériel et valgaire, pour mériter d'étre
considérés 'un, — lauteur des Paysans, le docteur és
sciences sociales aux grandes ambitions réformaltrices, —
comme le précurseur du réalisme scientifique et ensei-
gnant ; I'autre, — Pauteur de Rouge et Noir el de la
Chartreuse de Parme, le sceptique impassible, I'avoeat
du hasard, également insoucieux du bien et du mal,
étranger 2 toute idée de moralité, — comme le pré-
cursenr du réalisme indifférent.

Ainsi, ces deux formes que nous avons trouvées dans
tous les temps, nous allons les ressaisir une dernicre
fois dans notre siéele ot leur parallélisme est si constant,
qu'il doit passer naturellement dans notre étude. Pour
les comparer, nous les examinerons successivement selon

leur inspiration philosophique, sclon leur matiére, selon
leurs procédés artistiques.



LIVRE PREMIER

LE REALISME INDIFFERENT ET LE REALISME DIDACTIQUE
DISTINGTS PAR LEUR INSPIRATION PHILOSOPHIQUE ET
PAR LE ROLE QU'ILS S$’ASSIGNENT DANS LA VIE.

GCHAPITRE PREMIER
LE REALISME INDIFFERENT

Ecole romantique. — Ecole parnassienne. — Ecole de Flaubert.
— Impressionnisme. — Indifférence a tout ce qui n'est pas le
plaisir artistique.

Si Pon était mis en demeure d’analyser rigoureu-
sement le génie romantique, pour en déterminer l'in-
spiration premiére, on finirait par confesser, avec beau-
coup de réserves respectueuses et sincérement admira-
lives, que c'est le dilettantisme un peu égoiste de Iartiste,
plutot que lintérét profondément ému et délibérément
agissant du moraliste. On dirait parfois que pour lui la
douleur s’évanouit en plaintes sonores. Il perd de vue le
monde des pensées, grisé par tous les philtres de la
sensation, et son ivresse capiteuse peut aller jusqu’a la
débauche des mots chez Victor Hugo, des couleurs chez
Delacroix, des sons chez Wagner.

Dans cette ligne, il a pour héritiers directs les poétes
de Técole parnassienne, les romanciers et les drama-
turges de Vart pour I'art, les peintres de I'école impres-
sionniste, les musiciens de V'école harmonique.

Les chefs de Pécole poétique seraient, a notre avis,
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Théophile Gautier, Baudelaire, M. Leconte de Lisle et
M. Théodore de Banville.

Apparait en téte des romanciers Flaubert. Stendhal
est un isolé. Mérimée ne leur ressemble que par sa froi-
deur affectée. Son arl est celui des idéalistes.

L’6cole dramatique, si tant est qu’elle existe, manquede
chefs, du moment que M. Alexandre Dumas fils ne peul
ni ne veut étre le sien . Le goul des restaurations archéo-
logiques d’Alexandre Dumas pére, devenu presque uni-
versel aujourd’hui, se marque en cerlaines piéces i
succes éphémeres et relentissants comme cette Théodora
de M. Sardou dont les froides splendeurs ont pu élre
comparées a celles de Salammbo.

Il n’est pas non plus de peintre assez éminent en dignité
pour primer tous les autres. L'exactitude de M. Meisso-
nier est une exaclitude qui choisit, qui, par conséquent,
west plus celle du réalisme. Courbet se présente a notre
pensée; ear, & ne le consulter que dans son manifeste
vague el équivoque, on pourrail le metire dans la caté-
gorie des peintres indifférents i tout, excepté a Iart, si
nous ne connaissions un autre Courbet, le Courbet nive-
leur, réformateur et socialiste, qui nous a été expliqué
par Proudhon et qui s’est expliqué lui-méme par sa vie.
Nous ne parlerons pas de lui en ce lieu. ,

Si Manet ne restait marqué, méme aprées sa mort, par
le ridicule, si le pauvre Bastien-Lepage n’avait péri
prématurément, peul-étre serail-on tenu de leur donner
la principanté dans I’école du « plein-air » et de « I'im~
pression », cest=a-dire de la sensation aimée pour elle-
meéme.

~ Dans une autre école o 'on peint d’une pate plus
lourde avec une intensité dapplication qui risque de

1. Cf. Al Dumas fils, préface de I.'l'ftrangére. Théatee, t. VL
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laisser échapper Pimpression fugitive pour épaissir sur la
toile la consistance matérielle du modéle, M. Carolus
Duran triompherait pour les éloffes et M. Bonnat pour
les chairs.

Les sculpteurs ne manquent pas, dit-on, qui se trouvent
condamnés au naturalisme par ’'emploi des pelits moyens,
ceux, par exemple, qui nwapportent dans les Salons
annuels que des moulages ; mais aucun ne ressort. Nos
grands sculpteurs, MM. Dubois, Guillaume. Chapu, d’au-
tres encore sont des idéalistes : voyez le tombeau de
Lamoriciere. Ceux des animaliers qui ont du renom
cherchent 2 saisir dans la béte une disposition domi-
nante et un caractére général : voyez les fauves de Barye.

Les musiciens qui aiment les sonorités pour elles-
mémes voudraient accaparer Berlioz, Wagner, M. Saint-
Saéns , et il est constant que ces maitres y ont plus d'une
fois donné prétexte : mais n’est-ce pas plutdta la musique
probante et significative qu’appartiennent Pauteur de la
Damnation de Faust, celui de Lohengrin, celui de la
Danse macabre'?

On est liveé a Pincertitude quand il s'agit de classer
les hommes : car leurs eceuvres sont souvent de tendances
diverses, et le meilleur des critiques, le temps, 0’y a
pas encore fait son choix. Claire est la doctrine, et nous
pouvons établir par des témoignages nombreux.

Le principe en est que I'art n’a pas de philosophie, ni
de religion. ni de morale. Il est lart : c’est assez.
En cette qualité, il n’y a rien, absolument rien qu’il ne
se puisse permettre. Le poéte, le romancier, Iartiste
suivent leur instinct en créant des formes pour faire
passer devant nos yeux et dans notre dme ce qu’ils ont vu

1. M. Saint-Saéns a éerit : « Il y a dans lart des sons quelque
chose qui traverse I'oreille comme tn portique, la raison comme
un vestibule et qui va plus loin. » (Harmonie et mélodie, p. 12.)
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et ce quils ont senti. — Mais le roman, mais le sonnef,
mais le tableau fait scandale? — Il n’importe. L'auteur
nest responsable que devant la eritique artistique ou lit-
téraire. A la morale. a la religion il ne doit aucun compte.
(est Popinion que formulent Flaubert et ses disciples :
« Tout livre a tendances cesse d’étre un livre d’artiste*. »
(est Iopinion que laisse deviner la prose poétique de
Théophile Gautier : « La Muse est jalouse; elle a la fierté
d'une déesse et ne reconnait que son autonomie. Il lui
répugne d’entrer au service d'une idée, car elle est reine
et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle n’accepte de
mot d’ordre de personne, ni d’une doctrine, ni d'un parti,
et si le poéte, son maitre, la force & marcher en téte de
quelque bande chantant un hymne ou sonnant une fan-
farve. elle s’en venge tot ou tard. Elle ne lui souffle plus
ces paroles ailées qui bruissent dans la lumiére comme
des abeilles d’or; elle lui retire ’harmonie sacrée, le
nombre mystérienx; elle fausse le timbre de ses rimes et
laisse introduire dans ses vers des phrases de plomb prises
an journal ou au pamphlet®. »

Telle est la doctrine de « 'Art pour I'Art» dans sa
derniére el sa plus rigoureuse expression.

1. G. de Maupassant, Préface des letires de G. Flaubert i G. Sand,
. 4.

2. Th. Gautier, Rapport sur le progres des lellres, par S. de
Sacy, Paul Féyal, Th. Gautier et E. Thicrry, 1868, p. 91.
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CHAPITRE II

LE REALISME DIDACTIQUE

I. Ecole anglaise : G. Eliot, les Préraphaélites. Tendances morali-
satrices. — II. Ecole russe : Tolstoi, Dostoievski. Tendances
évangéliques. — III. Ecole francaise : le Romantisme. Proudhon,
Courbet, M. Zola. Réalisme positiviste et utilitaire.

En Angleterre, le prédicant est partout, sur les greves
de Brighton comme sur les gazons de Hyde-Park. On le
rencontre aussi dans le roman.

Cette exactitude dont se piquent W. Scott dans la des-
eription archéologique et plus encore Dickens et Thacke-
ray dans la notation des plus menus incidents de la vie
comme des plus imperceptibles détails de la physiono-
mie ou des meeurs, tics nerveux ou frémissements de
bouillotte, G. Eliot ne la trouve légilime et recomman-
dable que si elle profite 2 la morale. Elle s’en explique
dans Adam Bede : « Cest pour celte rave et précieuse qua-
lité de la vérité que ces peintures hollandaises, méprisées
des gens a Desprit dédaigneux, m’enchantent si fort. Je
trouve unesorte desympathie délicieuse dans ces peintures
fidéles de la monotone existence domestique qui a été le
lot d’un bien plus grand nombre de mes semblables
quune vie de pompe ou d’indigence absolue, pleine de
souffrances tragiques ou d’actions éclatantes. Je me
détourne sans regret des anges, enfants des nuages, et des
guerriers héroiques, pour contempler une vieille femme

courbée sur son pot de fleurs en mangeant son diner soli-
12
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taire...., ou bhien cette noce de village qui se passe entre
quatve murailles enfumées, ou I'on voit un fiancé mal-
adroit ouvrir gauchement la danse avec une fiancée aux
énormes épaules et a la large figure. »

On pourra se récrier : « Pouah! dit mon amiI'idéa-
liste! quels vulgaires détails! Vaut-il bien la peine de
prendre tant de soins pour nous donner les portraits exacls
de vieilles femmes et de paysans? Quel vulgaire mode
d’existence! quelles gens laids et grossiers ! »

« 11 est plus important, lui sera-t-il répondu, que jaie
en moi une fibre sympathique pour le grossier citoyen
qui pése mon suere en cravate et en gilet mal assortis
que pour le plus beau coquin de la terre & I'écharpe rouge
el aupanache vert. Il est plusimportant que mon ceeur se
gonfle d’admiration devant acte d’aimable bonté de quel -
quune des trés imparfaites personnes qui partagent le
méme foyer que moi, ou du clergyman de ma paroisse,
qui est peut-étre trop corpulent, et qui d’ailleurs n’est a
aucun égard un Oberlin ou un Tillotson, que devant les
hauts faits des héros dont je ne sais rien que par oui-
dire, ou devant les sublimes vertus cléricales inventées
par quelque habile romancier'. »

Ce langage serait pour nous tout a fait 1mp1 évn, si'le
Moyen Age ne nous avail préparés a I'entendre. Gelui des
Préraphaélites nous surprendrait singuliérement aussi,
si Hogarth ne nous Iavait fait pressentir. C’est en effet
pour un peintre une prétention difficile a justifier que de
vouloir exercer un sacerdoce. M. Ruskin et ses amis ont
considéré Raphaél comme le premier apostat de la vérité

par suite, de la morale et de la religion; ils ont

1. G. Eliot, Adam Bede, t. 1, liv I, ch. xvii. — Ces long
extraits ne sont encore que des abrégés. Les réalistes en général,
les réalistes anglais en particulier, ne se prétent pas aux ntalmm
courtes.
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remonté jusqu’a ses prédécesseurs pour frouver des
maitres. Selon eux, quand Part représente un événement
contemporain, ce doil étre avec une exactitude absolue,
et cela en vue du bien a faire aux ames. « Chaque herbe,
chaque fleur des champs a sa beauté distincte et parfaite,
elle a son habital, son expression, son office particulier,
el l'art le plus élevé est celui qui saisit ce caractére spé-
cifique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne
sa place appropriée dans I'ensemble du paysage et par 1a
rehausse et rend plus intense la grande impression que
le tableau est destiné a produire; » impression toute bien-
faisante qui est un excellent moyen d’édification : « Sur-
prendre dans 'herbe ou dans les ronces ces mystéres
d’invention ou de combinaison par lesquels la nature
parle a Pesprit; retracer la fine cassure et la courbe des-
cendante, et 'ombre ondulée du sol qui s’éboule, avee
une légéreté, avec une finesse de doigté qui égalent
le tact de la pluie; découvrir, jusque dans les minuties
en apparence insignifiantes et les plus méprisables, I'opé-
ration incessante de la puissance divine qui embellit et
glorifie ; proclamer enfin toutes ces choses pour les
enseigier a ceux qui ne regardent pas et qui ne pensent
pas : voild ce qui est vraiment le privilege et la voca-
tion spéciale de Desprit supérieur; voild par consé-
quent le devoir particulier qui lui est assigné par la
Providence. » Ainsi ¢’est « par la lettre que doit régner
Pesprit ».

De tels sentiments méritent de n’étre point raillés,
bien qu’on soit tenté de sourire quand on voit une école
de peinture se changer en petite chapelle et des artistes
s’enroler dans une sorte d’armée du salut en acceptant le
mot d’ordre: Il faut étre vrai, ou succomber ». Tant de
conviction désarme et Pon ne peut que louer le courage
de ceux qui vers 1855 braverent le ridicule en signant
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leurs tableaux des trois lettres P. R. B. Pre-Raphaelite
Brother!.

I1

Le réalisme anglais est étroit; c’est un réalisme de
secte, toujours surveillé par le clergyman. Le réalisme
russe 2 toute la largeur du christianisme populaire.

Ainsi qu'on I'a montré en un livre récent?, qui dis-
pense d'une longue étude notre crilique encore bien
neuve quand il s’agit d’apprécier les choses de Russie, la
sympathie est la grande vertu des romanciers qui dans
ee pays ont repris la succession du romantisme. Cette
sympathie vraie, sincére, attendrie jusqu’a la pitié secou-
rable, tient de la charité chrétienne qui fait aimer les
hommes en Dieu. et qui fortifie le sentiment humain de
la bienfaisance par le sentiment divin de P'adoration :
« Jai poursuivi la vie dans la réalité, non dans les réves
de I'imagination, et je suis arrivé ainsi a celui qui est la
source de la vie », nous dit Dostoievsky.

Ses livres « viennent tout droit des Actes des Apotres»
et vont a la foule pour la converlir et Iui porter le remede
de ses maux, ou tout au moins I'espérance qu’ils ne sont
pas inutiles; il professe que la souffrance est bonne, qu’il
la faut accueillir comme une faveur qui nous est envoyée,
parce qu'elle nous rend meilleurs. Seulement elle n'a
toute son efficace que pour ceux qui la supportent dans
une communaunté fraternelle ®.

1. Cf. Chesneau, La peinture anglaise, p. 186, 178, 198, 202.
2. de ‘05“?: Le roman russe. — Cf.E. Dupuy, Les grands mai-
tres de la littérature russe aw Xix° siecle. :

3. Cf. de Vogiié, Le roman russe, ch. v.
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Iei Ion voit poindre une exagération qui fait pencher
vers le socialisme le réalisme a tendances. Le Moyen-
Age nous en offrait certains indices; nous n’en avons pas
voulu faire état, parce qu’ils étaient trop rares et (rop
disséminés. Mais le roman russe médite, on n’en peut
douter, d’accomplir la réforme sociale par le com-
munisme de la charité. Dostoievsky honore d'un culte
presque égal Fourier et Jésus-Christ. Tolstoi, converti
par Sutaief le paysan, a préché Evangile communiste
par ses écrits en composant Ma religion ; parson exemple
en distribuant ses biens aux pauvres.

IT1

Dirons-nous que le réalisme moraliste et socialiste
soit en France moins généreux? A coup sur il y est plus
froid.

En cela il ne ressemble point au romantisme. Il en
dérive cependant aussi bien que le réalisme de Dart
pour I'art. V. Hugo a tantot des indifférences souveraines
Qartiste, tantot des sympathies émues de réformateur
socialiste. Qu’on ne s’en étonne point : ’éclectisme n’est
parfois que le droit a la contradiction.

V. Hugo s’est bien souvent posé la question sociale.
Il 2 méme assumé la lourde tache de la résoudre : « Le
drame, dit-il, doit donner & la foule une philosophie,
aux idées une formule, & chacun un conseil, a tous une
loi. » Bien plus il I'a résolue, ou du moins tranchée on
sait comment, par le renversement des anciens roles et
la ruplure des vieux liens sociaux. Il a établi I’égalité
parmi les hommes, comme parmi les mots, en déran-
geant cette justice naturelle qui git dans l'inégalité.
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On ne fait pas au peuple sa part : quand il eut recon-
quis ses droits a 'attention des écrivains, il demanda sa
revanche. Le romantisme la lui a donnée, et quelquefois
sans mesure. Il réhabilite ceux qui ne le méritent pas,
comme ceux qui le méritent, ceux qui s’abaissent avec
ceux qu'on abaisse, les déshérités de la vie avec ceux
qui ont gaspillé leur héritage, ceux que la sociélé n’a
pas su accueillir et ceux qu’elle a du retrancher. Venez,
dit le poéte, victimes de Dinjustice et de la justice.
Vous qui patissez innocemment des disgraces de la
nature et des hommes, opprimés, exploités, tyrannisés,
parce que vous étes pauvres, faibles, infirmes et laids;
et vous qui étes-les auteurs de vos propres disgrices,
larrons, forgals, truands, brigands de grand chemin :
résignés et révoltés, bons et méchants, le partage des
mémes douleurs vous a rendus égaux, et le poéte, aimant
du méme ceeur ceux qui souffrent des miséres du
malheur et ceux qui souffrent des miséres du vice, veut
vous appeler du méme nom : misérables.

Qui de nous, & son heure, n’a parlé comme le poéte?
Qui a refusé tout applaudissement a Chatterton, ot il se
léve déji un vent de révolte, et & cet Antony qui con-
tient en germe Peeuvre du réalisme socialiste, comme
Adolphe celle du réalisme indifférent? Puis on s’est
engoué des drames et des romans & these de G. Sand et
d’Eugéne Sué et ’on a bien recu I'Affaire Clémenceau
pour encourager M. Dumas a tenter luiaussi de résoudre
le probleme social.

Ces généreuses entreprises ont-elles pleinement réussi?
A P'heure présente le romantisme est obligé parfois de
rendre & Ihistorien un compte sévére!. 11 pest pas

1. Cf. Thureau-Dangin, Histoire de la

monarchie de Juillet.
t. T, liv. 1, ch. X. de Juillet
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non plus en trés grand erédil auprés des gens de lettres,
et ceux qui s’acharnent le plus contre lui sont précisé-
ment ceux qui, ayant appris de lui & ne point fuir tou-
jours la bassesse, lui reprochent de I'avoir désertée par
les élans de son lyrisme et le haut vol de sa fanlaisie.

Leur ancétre est, nous 'avons dit, Balzac, « ee puis-
sant agitateur des convoitises contemporaines », comme
Caro Iappelle. I1 a gardé du romantisme les ambitions
réformatrices. On connait la préface de la Comédie
humaine : « La loi de D'écrivain, ce qui le fait tel, ce
« qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
« étre supérieur & homme d’Etat, c’est une décision
« quelconque sur les choses humaines, un dévouement
« absolu & des principes. Un écrivain doit avoir en
« morale el en politique des opinions arrétées ; il doit
« se regarder comme un instituteur des hommes, carles
« hommes n’ont pas besoin de mailres pour douter, a
« dit M. de Bonald. Jai pris de bonne heure pour régle
« ces grandes paroles. »

L’ « instituteur des hommes » n’a pas eu un respeet
sans défaillances pour le mariage, Pamitié, 1"amour,
le sentiment paternel. A travers les opinions confuses
de ses personnages, on démele la sienne : « La volonté
est une foree matérielle semblable a la vapeur, une
masse fluide dont 'homme dirige & son gré les projec—
tions! ». Les doctrines du romantisme étaient formées
d’un- mélange de spiritualisme et de sensualisme :
Balzac ne fut guére qu’un sensualiste. Dans le « Livre
mystique » Louis Lambert représente la science positive,
Séraphita le lyrisme et 'extase. Séraphita c’est, & notre
sentiment, la muse romantique ; Balzac, ¢’est Louis Lam-
bert, c’est-t-dire un despremiers disciples du positivisme.

1. La peau de chagrin. Gf. Poiton, Portrails, p. 91.



184 ETUDE HISTORIQUE.

La philosophie positive est la grande inspiratrice de
I'art qui s'est développé chez nous depuis 1851 jusqu'a
ce jour et qui a recu expressément en peinture le nom
de « Réalisme ». Il est regrettable que dans la littéra-
ture il porte le nom de « Naturalisme » : carun tableau

~de Courbet et un roman de M. Zola, ¢’esl tout umn.
Proudhon a dit: « Courbet, peintre critique, analytique,
synthétique, humanitaire, est une expression du femps.
Son ceuvre concorde avec la Philosophie positive
@’Auguste Comte, la Métaphysique positive de Vache-
rot, le Droit humain ou justice immanente de moit. »
Son livre posthume ne fait qu’appliquer a Part les doc-
trines de Comte, comme le Roman expérimental et le
Naturalisme aw thédtre de M. Zola prétendent imposer
au drame et au roman les méthodes dont se sert légiti-
mement la physiologie et dont M. Taine abuse peut-étre
dans la critique littéraire et artistique. Kt non seulement
ce réalisme emprunle a la science tous ses procédeés,
ainsi que nous le verrons ; mais il est animé du méme
espril de prosélytisme qui fit de la philosophie positive
une sorte d’Evangile.

Son but est d’étre utile, non pas de cette utilité vague
el vaine qui réside dans un amusement, mais de cette
utilité positive qui consiste en un enseignement et une
formation. C’est ainsi que la peinture de Courbet « vise
plus haut que I'art lui-méme ; sa devise est I'inseription
du temple de Delphes : Hommes, connaissez-vous vous-
mémesy ; elle conclut « par forme de sous-entendun avec
Jean le Baptiseur : Amendez=vgus, si vous tenez a la vie
et & honneur ». Ainsi 'art IHS réforme « en nous pré-
sentant le miroir de notre conscience » ; il a pour objet

1. Proudhon, Du principe de Lart et de sa destination sociale,
OEuvres posthumes, p. 287.
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« de nous econduire & la connaissance de nous-mémes,
par la révélation de toutes nos pensées méme les plus
secretes, de toules nos tendances, de nos vertus, de nos
vices, de nos ridicules et par la de contribuer au déve-
loppement de notre dignité, au perfectionnement de
notre étre? ». :

On s’est offensé avec raison des tableaux o Courbet
fait la satire d’'un clergé qui est I'un des meilleurs de
I'Europe et le plus vertueux peut-étre que la France ait
eu. Mais I'Enterrement @ Ornans, qualifié par d’autres
de mauvaise action, comme le Retour de la Conférence,
est aux yeux de Proudhon une ceuvre vengeresse. Regar-
dez, nous dit-il, « ce fossoyeur au visage épaté », ces
enfants de cheear « indévots et polissons, ces bedeaux au
nez bourgeonné », surtout « ces prétres blasés sur les
enlerrements comme sur les baptémes, galopant d'un
air distrait Pindispensable de Profundis! » 1l y a li un
vrai sacrilége : « Vous ne I'apercevriez pas, ames pour-
ries et cadavéreuses que vous éles, si la peinture ne vous
le faisait entrer de vive force dans la conscience par
Phorreur méme de la représentation. » Gourbet, en Lrai-
tant ce sujet « si accusateur », s’est montré « aussi pro-
fond moraliste que profond artiste », aussi éloquent que
« Bridaine et Bossuet! ».

Ces déclamations sont obscures. On voil plus clair
dans les écrits de M. Zola. Il a caractérisé mieux que
Proudhon cette nouvelle morale qui réforme non par la
régle, mais par exemple ; non par Pattrait du bon
exemple, mais par horreur du mauvais. — Pourquoi le

mauvais investi d’un role moralisateur? — Parce qu’il se
rencontre presque toujours, le bon rarement. — Mais il
est répugnant. — Il n’en est que plus instructif.

1. Proudhon, Du principe de Lart, etc., p. 225, 228, 209-212.
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On avait jusqu’ici deux opinions sur ces sortes de pein-
tures. Les uns disaient : Elles sont si grossiéres qu'elles
sont immorales. Les autres raffinaient : Elles sont trop
grossieres pour étre immorales. Les réalistes positi-
vistes en ont inventé une troisieme : Elles ne sont si
grossiéres que pour étre morales.

Il ne sagit plus, a la vérité, nous dit-on, de cette
morale enfantine, aujourd’hui justement bafouée par les
hommes comme elle le fut toujours par la réalité :
morale de Berquin, morale du vice puni et de la vertu
récompensée ; morale de revirements soudains baptisés
du nom de conversions ; morale de mélodrame niaise-
menl sentimental, qui sacrifie invariablement le traitre
au « personnage sympathique » ; morale, en un mot, de
pure imagination et qui n’a pas d’effet, car la plupart des
Frangais « sont vertueux comme ils sont catholiques,

sans pratiquer. »

Le réalisme positiviste s’y prend .umuneut pour gué-
rir les maux, il en cherche les causes scientifiquement :
« Nous montrons le mécanisme de 'utile et du nuisible,
nous dégageons le déterminisme des phenomum% hu-
mains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et
diriger ces phénoménes : en un mot nous f{ravaillons
avec tout le siecle a la grande ceuvre qui est la conquéte
de la nature, la puissance de 'homme décuplée. »

Pour P'accomplir, le réaliste sincere et zélé surmon-
tera toutes les épreuves el tous les dégoults. S'il se com-
plait enfin & ses épouvantables dissections, ne le blamez
pas trop rigoureusement : ce sont des compensations
minimes pour la peine qu’il se donne et le profit quil
nous ménage : « Nous pardonnera-t-on nos quelques
audaces, 4 nous, romanciers naturalistes, qui, par amour
du vrai, poursuivons parfois avec dtll(‘bb les détraque-
ments que produit une passion dans un personnage gité
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jusqu’aux moelles ? Nous reprochera-t-on nos charniers
horribles, le sang que nous faisons ecouler, les sanglots
que nous n’épargnons pas aux lecteurs? » Ce serait mal
reconnaitre de signalés services : « Denos (ristes réduits
nous espérons faire sortir des vérités qui éblouiront ceux
qui sauront les voir. »

N’il en est de sombres et de douloureuses, la faute
wen est pas imputable & éerivain : il les fera connaitre
comme les autres : « Nous enseignons 'amére science
de la vie, nous donnons la hautaine le¢on du reel. »

(Cette morale finira par devenir universelle; cest elle
qui sauvera, selon Proudhon, 'humanité ; selon M. Zola,
la France et son gouvernement : « La république sera
naturaliste, ou elle ne sera pas. » Le patriotisme lui-
méme (on s’ étonne un peu dele voir meélé atout ceci) est

_intéressé au triomphe de Tart positiviste : « Cest en
appliquant la formule scientifique qu’elle (la France)
reprendra un jour I’Alsace et la Lorraine’ . »

En conséquence, travailler, peiner, tel est désormais
le lot de 'écrivain, de Partiste qui comprend sa mis-
sion. On n'a pas le temps de se reposer quand on s’est
voué & Iéducation du genre humain, a la refonte géné-
rale de 'lhomme et de la société, de la nature méme. '

Pour le grand travail humanitaire, il n’y aura jamais
assez d'ouvriers. Plus de jeux, plus de rires, plus de
chansons. « Je hais la pochade? » dit Proudhon. En
effet, Cest un jeu futile d’esprit et de main. Guerre aux
réveurs, aux poétes! dit M. Zola. En effel, ce sont les
frelons de la grande ruche moderne.

Que faire cependant quand on a le malheur d’étre né
avec plus d’imagination que de jugement, plux de senli-

1. Zola, Le roman expérimental, p. 99, 29, 85, 128, 105, 374.
2. Proundhon, Du principe de Uart, p. 248.
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ment que de volonté ? On ne peut que géner les travail-
leurs, comme ces enfants qui samusent sur un chantier
et se faufilent au milieu des ouvriers et des machines.

Puisque le moyen n’est pas encore trouvé de se débar-
rasser des poétes, des musiciens, de tous les dilettantes,
il faut en tirer vaille que vaille un parti. « Je ne pousse
pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jus-
qu’a prédire la fin prochaine de la poésie : jassigne sim-
plement & la poésie un role d’orchestre, les poétes peu-
vent continuer & nous faire de la musique pendant que
nous travaillerons. » On se bornera a leur demander un
divertissement passager et réparateur. « Dans notre
enquéte moderne, aprés nos dissections de la journée,
les féeries seraient, le soir, le réve éveillé de toutes les
erandeurs et de toutes les beautés humaines®. »

Proudhon ne se montre pas d’aussi bonne composi-
tion : il n’est pas homme & donner ainsi un demi-congé
aux artistes et aux poétes : il les veut a fout prix pour
collaborateurs.

Leurs fantaisies traditionnelles seront régentées. Il ne
leur sera plus permis de s’abstraire et de se désintéres-
ser de la vie courante. Ils auront pour devoir d’en mar-
quer et d’en appuyer toutes les actions, comme la musi-
que d’un régiment régle et soutient sa marche. Si les
poétes, les architectes, les seulpteurs, les musiciens, les
jardiniers étaient aussi avisés que Proudhon le désire,
ils adapteraient rigoureusement leurs ceuvres i toutes
les convenances et nécessités de l'actualité. Au lieu de
construire des temples pseudo-grees ou pseudo-gothi-
ques, ils prendraient pour modéles ces monuments si
bien en rapport avec leur destination propre et par suite

1. Zola, Le roman expérimental, p. 103. — Le naturalisme au
théitre, p. 356.
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si modernes, les Halles, ou, devinez quoi? Mazas, cette
« conception architecturale digne de prendre place & coté
des ceuvres les plus philosophiques de I’école critique ».
Nos places publiques ne seraient point encombrées de
statues grecques qui grelottent sous le ciel du Nord ; on
n’entendrait pas jouer « 'ouverture de la Dame Blanche
a une distribution de prix »; a une érection de statue
« une symphonie de Beethoven », & un comice agricole
«un air de la Favorite » ; on supprimerait la musique de
concert et de salon, et ’on entendrait « le Stabat a I'église
dans les soirées de Caréme, le Dies ire a une messe de
mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de
chasse dans les bois, une marche militaire & la prome-
nade ». Toute occupation humaine devrait étre accom-
pagnée de sa mélodie caractéristique : « On chantera un
jour & la moisson, a la fenaison, & la vendange, aux
semailles, & I’école, a P'atelier. » Ce sera « de la musique
réelle, réaliste, appliquée, de I'art en situation® ». Ainsi,
au sein de leurs travaux comme au sein de leurs plai-
sirs, les hommes recevront partout la lecon pratique el
vivante du réalisme enseignant.

1. Cf. Proudhon, Du principe de Cart, p. 349, 333, 334.



LINEE TE - 7

LE REALISME INDIFFERENT ET LE REALISME DIDACTIQUE
COMPARES DANS LEUR METHODE ET LEURS DEMARCHES

CHAPITRE PREMIER

Leurs exigences communes : Condamnation de limagination eréa-
trice. — Confusion de 'act et de la secience. — Souveraineté de
Iinformation. — Le document.

Le réalisme indifférent cherchant le plaisir, et le
réalisme didactique 'utilité, tous deux cependant usant
du méme moyen, l'exactitude absolue de la représenta-
tion, ils offrent entre eux des analogies et des diver-
gences dont nous essayerons de saisir 'entre-croisement
compliqué, en examinant simultanément les deux sys-
temes dans leur méthode, dans leurs sujets et dans
leurs procédés artistiques de composition et d’expres-
sion.

I’imagination, qui avait re¢u du romantisme toutes les
licences, expie aujourd’hui son indépendance passagére.
Le réalisme a été plus dur pour elle que Iidéalisme
classique : il I'a rendue sujette et serve de I'observation,
jadis son humble auxiliaire, méme au temps de I’empire
le plus absolu de la raison. Les plus sévéres, au xvir* et
au xvine siécle, la qualifiaient bien de folle, mais avec
indulgence, comme en se jouant, pour la punir de
quelque équipée commise avec la connivence d’un
Saint-Amant ou d’un Cyrano de Bergerac. Aujourd’hui,
on ne lui adresse plus de ces reproches qui sonl des
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gentillesses déguisées de poéte parlant & sa muse, un
‘moment insubordonnée. On lui lance avec conviction
de grosses injures : on la traite de folle véritable, de
folle 4 lier, & mettre au cabanon. On la charge de tous
les méfaits; on la rend responsable «des détraquements
cérébraux de I'exaltation romantique ».

« Prenez garde, va-t-on nous dire, vous n'y songez
pas! Qui eut jamais plus d’imagination parmi les poétes
que Pauteur des Poémes barbares, parmi les romanciers
que celui d’une Page @’ amour? »

De M. Zola nous ne parlerons pas pour Iinstant. Son
imagination prévaut malgré lui, parait-il, il s’en ronge
de dépit, et c’est un de ses grands sujets de colére
contre le romantisme. Les descriptions de MM. de Gon-
court sont, pour parler comme I’école nouvelle, diaprées
de toutes les nuances; celles de Flaubert ont les tons des
verdures normandes, ou bien les colorations chaudes du
Midi et de 1'Orient; celles de Baudelaire, les reflets
verditres des substances vénéneuses et les éclairs des
ciels d’orage; celles de M. Leconte de Lisle, les rondeurs
impénétrables, les angles aigus, les surfaces luisantes
du métal repoussé. Nous le savons.

Mais tout ce que nous pouvons en conclure, ¢’est que
le réalisme ne peut proserire tout & fait I'imagination :
seulement il la domestique, et, lui retirant le droit de
concevoir, borne son utilité a I’expression; c’est une
sorte de mémoire plus vive, et qui, dans le cerveau du
poéte comme dans une chambre noire, évoque, sans
rien de plus, la vision de la réalité. '

Quant & Pimagination créatrice, son régne serait
passé, au dire des réalistes. Tous se lévent a la fois
contre elle : nécessairement, puisqu’il est dans sa loi
de transformer le réel. Ce grief suffirait : il s’y en joint
d’autres.
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Les réalistes indifférents lui attribuent, non sans
quelque raison, la caducité précoce du romantisme.
Flaubert a protesté contre les inventions arbitraires de
Dumas et contre les exubérances de Balzac, comme
M. Leconte de Lisle contre certaines fantaisies vaines
et désordonnées de Vietor Hugo. 11 y a chez 'un comme
chez 1autre un désir, légitime en son principe, mais
dangereux en ses excés, de réagir en faveur de la pré-
cision qui est nécessaire pour arréter le contour d’une
ceuvre; de la consistance qui en assure la solidité; de
la réalité qui, dans une certaine mesure, lui donne la
vie.

Chez les réalistes didactiques, méme haine inspirée
par Desprit de systéme et par des antipathies qui s’y
ajoutent. Elles procédent, chez les protestants anglais,
d’une mauvaise humeur qui s’exhale de leurs doctrines
mémes : « La philosophie est la raison satisfaite, le
protestantisme la raison mécontente, » a-t-on fait remar-
quer .

En Russie, elles sont nées d'un dégout éphémeére,
mais profond : la-bas, notre littérature classique, aimée,
imitée, subie jusqu’a la derniére lassitude, a entrainé
dans son diserédit toute conception supérieure au réel.
Rien ne fatigue a la fin comme un idéal d’emprunt. La
Russie aura le sien un jour; sa littérature vient seule-
ment de se dégager des imitations initiatrices de la pre-
miére heure. Actuellement, son réalisme est primitif
comme celui de notre Moyen-Age. Nation neuve, douée
cependant de réflexion par le commerce de peuples plus
avancés, elle regarde avec une curiosité douloureuse-

1. Cf. Cherbuliez, La vocation du comte Ghislain.
13
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ment insatiable le chaos ot s'agitent ses destinées, et ce
drame réel, dont elle est la grande actrice, Iattache
plus fortement que les jeux désintéressés ou se plait I'ac-
tivité des esprits, quand ils ont perdu leur fiévre, dans
une nation formée, assise, mise en possession d’un idéal
propre et, pour un temps, satisfaite.

Pour les réalistes positivistes de France, la condam-
nation péremptoire de limagination est une consé-
quence rigoureuse de leurs doctrines : en présence de
« I’évolution qui emporte le siécle et pousse peu a peu
toutes les manifestations de I'intelligence humaine dans
une méme voie scientifique’ », elle n’a plus d’office :
son ére est close.

Pendant des siécles, elle a eu champ ouvert : L’hu-
manité, nous dit M. Zola, aprés Claude Bernard et les
positivistes, a'déja traversé deux ages : celui du senti-
ment, puis celui de la raison. Maintenant, elle entre
dans celui de T'expérience.

Depuis le temps des premiers Egyptiens jusqu’a
Courbet, I’art a passé, nous dit Proudhon, par une série
de phases idéalistes : 'idéalisme égyptien, qui, obéis-
sant & des régles conventionnelles, crée des types dont il
fait des allégories et des symboles; I'idéalisme gree, qui,
au lieu de s’en tenir, comme le précédent, 4 un type
générique de la race, congoit des types plus particuliers,
plus caractérisés par l'age, le sexe, la fonction hahi-
tuelle, la classe, la faculté maitresse, la passion domi-
nante; l'idéalisme ascétique du Moyen-Age, qui essaye de
rendre, non plus la beauté de la forme corporelle, mais
celle de I'dme avec ses vertus et ses aspirations mys-

1. Zola, Le roman expérimental, Pl
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tiques; lidéalisme ambigu de la Renaissance, qui fait
servir le culte paien de la beauté plastique a la glorifi-
cation de la pensée chrétienne.

Le xix® siécle, longtemps incapable de trouver un
principe, soit en lui-méme, soit dans une des nom-
breuses traditions entre lesquelles son érudition si vaste
le fait hésiter, s'agite dans ume vaine confusion, au
temps de la restauration classique de David, comme
encore au temps du romantisme.

Du positivisme lui vient enfin la révélation atten-
due. Comte annonce la doctrine, Proudhon la préche;
M. Taine s’en empare el s’en sert avec une résolution
apre, acharnée, indépendante et discréte. Courbet,
M. Zola, I'appliquent, I'un avec une fougue provocante
d’artiste hérissé et rustaud, Dautre avee les outrances
d’un esprit géomélrique, avec une franchise de chi-
rurgien fort, brutal et carré.

Cette doctrine n’est, en définitive, que le positivisme
passant du domaine de la philosophie proprement dite
dans celui de I'art et de la poésie.

Renoncant irrévocablement a sortir de 'expérience,
de peur de s’égarer dans le surnaturel, qui n’est que
Iirrationnel, se condamnant a ne plus admettre comme
les idéalistes des forces mystérieuses en dehors « du
déterminisme des phénomeénes », I’écrivain, le peintre
n’imaginera plus. :

Sa nouvelle méthode est toute trouvée : il n’aura qu’a
prendre & la lettre ce que dit Claude Bernard dans sa
célebre Introduction a I'étude de la médecine expéri-
mentale. Le seul travail d’adaptation qu’il ait & faire,
cest de remplacer le mot « médecin » par le mot
« romancier ».

Comme le savant, le romancier joindra aux obser-
vations ces sortes d’expériences « qui servent a faire
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voir », ¢’est-a-dire qu’aprés avoir noté ce qui se passe
autour de lui, il fera « mouvoir les personnages dans une
histoire particuliére, pour y montrer que la succession
des faits y sera telle que I'exige le déterminisme des
phénoménes mis a Iétude ».

(Vest ainsi que s’établit un parallélisme entre les
démarches des savants et celles des écrivains. « L’expé-
rimentateur est le juge d’instruction de la nature. Nous
autres romanciers, nous sommes les juges d’instruction
des hommes et de leurs passions. »

Ainsi le réalisme positiviste (que M. Zola appelle
naturalisme) n’est pas « une école, et ne s’incarne pas
dans le génie d’'un homme ni dans le coup de folie d’un
groupe, comme le romantisme ». Il consiste « simple-
ment dans P’application de la méthode expérimentale &
I'étude de la nature et de I’homme ».

Quand, par ce procédé, on aura pu faire l'analyse
exacte, quantitative et qualitative, des passions hu-
maines, « ce sera la conquéte décisive par la science
des hypothéses des philosophes et des écrivains. »

La distinclion si lorgtemps maintenue entre I'art et
la science ne subsistant plus, la science s’étagera par
des gradations mathématiquement établies, de maniére
a former une sorte d’échelle de la connaissance.

Aprés avoir prouvé que le corps de 'homme est une
machine, on démontera aussi les ressorts de son esprit,
tout ce qui produit « ses actes passionnels et intellec-
tuels ». ;

En résumé, on a déja la chimie, la physique, la
médecine expérimentale; plus tard on aura le « roman
expérimental* ».

L’histoire retrouve les documents du passé. Le réa-

1. Zola, Le roman expérimental, 452577, 40,548 15:
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lisme recueille dans le présent des documents pour
Pavenir, ceux surtout qui sont le plus sujets au change-
ment, les « documents humains? ».

CHAPITRE II

L’information : I'observation, 1'érudition.

L’observation, ou, pour corriger un langage légere-
ment inexact, 'information, qui a pour butla découverte
du « document », se fait par deux voies : 'observation
directe de la vie présente ; I'érudition, espece d’obser-
vation rétrospective qui fouille les livres et tous les
recueils de renseignements.

(est I'observation qui est le premier et le principal
outil. Remarque souvent faite, pour qualifier un bon
ouvrage on disait autrefois : bien imaginé ; tandis qu’au-
jourd’hui l'on dit : bien observé. Les yeux des réalistes
de toute école sont comme braqués sur la réalité.

Aussi tout personnage de roman réaliste est le double
d’un individu que P'auteur a connu, et le livre n’est sou-
vent que le développement d’un fait divers, d’un récit de
conversation, d'un procés de cour d’assises. Les Goncourt
se cachent & peine derriére les fréres Zemganno. Flau-
bert raconte quelque chose de ses désillusions dans
VEducation sentimentale. Bovary est la copie conforme
d’un certain Delaunay, officier de santé, éleve de Flau-
bert le pere et demeurant prés de Rouen, & Bon-Secours.

.‘1. M.. E. de Goncourt revendique pour lui et pour son frére
linvention premiére de cette expression. (Chérie, Préface, p. 11.)
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M. A. Daudet a fait UEvangéliste des révélations de
Madame Ebsen, et il vit, dit-on, dépérir dans une cam-
pagne des environs de Paris la premiére incarnation de
son Jack. La veillée funébre de Homais et du curé
Bournisien auprés de madame Bovary est un ressouvenir
de la mort du jeune Le Poitevin, ami de 'auteur. Les
petits cahiers aident la mémoire. M. Daudet retrouve
dans les siens 'Homme duw Midi, dont il fait Numa
Roumestan. Flaubert plaque dans Bouvard et Pécuchet
des sottises recueillies patiemment parmi les négli-
gences des épitres ou des livres mal relus. « Jai, éerit
Flaubert & M. Maxime du Camp, une quinzaine de phrases
de toi qui sont d’une belle niaiserie?. »

Quand I'auteur est a bout de ruses, il a, pour mettre
les gens & la question, la ressource d’'un dernier artifice
qui rendrait jaloux un policier de profession : il les fait
comparoir a sa table en les invitant & déjeuner. C’est
ainsi qu’il finit par posséder des documents pris sur le
vif, on dirait méme volés sur le vif, si les victimes ne se
mettaient spontanément, par naiveté, par curiosité, par
amour-propre, par désenchantement, par esprit de ven-
geance ou par désespoir, a la merci de 'inquisilenr.

L’érudilion fait avec le méme zéle enquéte du passé.

Les classiques, obéissant & une loi d’optique long-
temps incontestée, cherchaient, pour assurer la honne
perspective de leurs ceuvres, le recul du temps, ou du
moins, comme Racine pour Bajazet, de Vespace.

Mais on sait quelle indifférence ils professaient pour
la représentation fidele des milieux. Voltaire s’en soucie
davantage. Toutefois ce n’est que dans les Martyrs

1. Cf. Louis Desprez; I'Evolution naturaliste, p. 63.
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qu'elle commenca & s’'imposer victorieusement : c’est
une des grandes nouveautés du poéeme. Chateaubriand
ne nous le laisse pas ignorer : « On m’avait engagé a
mettre des notes & mon ouvrage : peu de livres en effet
en seraient plus susceptibles. Jai trouvé dans les au-
teurs que j’ai consultés des choses généralement incon-
nues et dont j’ai fait mon profit. » Il cite des autorités :
la liste en est trés longue. Il la cldt en disant : « Les
dépouillements que j’ai faits de divers auteurs sont si
considérables, que pour les seuls livres des Francs et
des Gaules j’ai rassemblé les matériaux de deux gros
volumes. »

En conséquence, ajoute-t-il, je prie le lecteur, « quand
il rencontrera quelque chose qui arrétera, de vouloir
bien supposer que cette chose n’est pas de mon inven-
tion, et que je n’ai eu d’autre vue que de rappeler un
trait de meeurs curieux, un monument remarquable, un
fait ignoré. » Suit une définition anticipée de ce qui se
nomme aujourd’hui le document : « En peignant un per-
sonnage de I’époque que j’ai choisie, jai fait entrer dans
ma peinture un mol, une pensée, tirée des écrits de ce
méme personnage : non que ce mot et cette pensée fus-
sent dignes d’étre cités comme un modéle de beauté et
de gott, mais parce qu’ils fixent les temps et les carac-
teres’. »

Alexandre Dumas ne parle pas autrement dans la pré-
face de Caligula : « Les souvenirs imparfaits du collége
étaient effacés; la lecture des auteurs latins me parut
insuffisante, et je partis pour 'Italie afin de voir Rome :
car, ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins
visiter le tombeau. »

Aprés y avoir passé deux mois, hantant, le jour, le

1. Les Martyrs. Préface de la 1" et de la 2° édition.
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Vatican et, la nuit, le Colisée, il s’apercut qu’il n’avait vu
« qu'une face du Janus antique; face grave et sévére,
qui était apparue a Corneille et a4 Racine et qui desa
bouche debronze avait dicté a1'un les Horaces et a Iautre
Britannicus ». :

Le second visage, il alla le chercher & Naples: « Je
descendis dans les souterrains de Résina; je m’établis
dans la maison du Faune ; pendant huit jours, je vécus
m’éveillant et m’endormant dans une habitation romaine,
touchant du doigt ’antiquité, non plus I'antiquité élevée,
poétique et divinisée, telle que nous l'ont transmise
Tite-Live, Tacite et Virgile, mais Pantiquité familiére,
matérielle et confortable, comme nous’ont révélée Pro-
perce, Martial et Suétone?!. »

Victor Hugo a fait cent déclarations du méme genre.
« Il 0’y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou
publique, d’intérieur, d’ameublement, de blason, d’éti-
quette, de biographie, de chiffre ou de topographie qui
ne soit scrupuleusement exact. Ces petits détails d’his-
toire ou de vie domestique doivent étre scrupuleuse-
ment étudiés et reproduits par le poéte®. » Il n’a com-
posé la Légende des siécles quaprés avoir consulté les
recueils les plus savants et les plus inconnus et méme
les manuscrits inédits de la Bibliothéque nationale. Le
Mariage de Roland est imité du Duel de Roland et
d’Olivier, épisode de la chanson de Girard de Vienne,
publié¢ partiellement & Berlin en 1829 par Bekker;
Papostrophe de Charlemagne & ses barons, dans Ayme-
rillot, est I'’éloquente paraphrase d'un discours qui se
trouve dans Aimeri de Narbonne; dans une piécce de la
nouvelle Légende des siécles qui s’appelle I'Aigle du

1. A. Dumas, Caligula. Préface.
2. Edit. ne varietur, drame, t. 1V, p- 880.
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Casque, la poursuite d’Angus par Tiphaine, la proces-
sion des sceurs qui viennent intercéder pour lui, sont des
ressouvenirs de Raoul de Cambrai'.

Les artistes et les musiciens n’ont pu rester étrangers
i toute investigation savante. Wagner a cherché ses inspi-
rations dans les légendes francaises et allemandes du
Moyen-Age. (Pest origine de Parsifal, de Lohengrin,
de Tristan et Iscult d'une part; d’autre part du Vaisseau
fantome, de Tannhauser, et de la grande tétralogie tirée
des Nibelungen.

La correspondance de Flaubert révele des études plus
profondes encore et plus ténéhreuses, poursuivies a
toute heure, en tout lieu, & la ville comme & la cam-
pagne. « Dans la journée, éerit-il, je m’amuse a feuil-
leter les Belluaires du Moyen-Age; & chercher dans les
auteurs tout ce qu’il y a de plus baroque comme ani-
maux. Je suis au milien des monstres fantastiques.
Quand jaurai a peu prés épuisé la matiére, j'irai au
Museum révasser devant les monstres réels, et puis les
recherches pour le bon Saint Antoine seront finies. »

Le soir il lit la Critique de la raison pure traduite par
Barni, et « repasse » son Spinosa, ou bien encore « il
dévore » les Mémoires ecclésiastiques de Le Nain de
Tillemont, tout cela pour s’instruire des tenlations qui

_pouvaient assiéger Pesprit d’un anachoréte. Ce souci le
suit partout : « Je travaille mon bon Saint Antoine de
toutes mes forces. Je suis venu a Paris uniquement pour
lui, car il m’esl impossible de me procurer i Rouen les
livres dont j’ai besoin actuellement : je suis perdu dans
les religions de la Perse. Je tiche de me faire une idée
nette du Dieu Hom, ce qui n’est pas facile. Jai passé

1. Si 'on ne veut pas remonter aux manuserits orlgmaux, on
trouvera quelques-uns des fragments auxquels nous fa1§ons allu-
sion dans Les auteurs francais du Moyen-Age de M, Clédat.
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tout le mois de juin i étudier le bouddhisme sur lequel
Javais déja beaucoup de notes, mais jai voulu épuiser
la matiére autant que possible. Aussi ai-je fait un petit
Bouddha que je croisaimable’. » M. Sardou n’a éerit
Théodora qu’apres avoir lu les travaux de M. Rambaud
sur I’'empire byzantin.

GHAPITRE III

Démarches différentes selon les cas, selon les écoles, selon les
hommes. — Observation scientifique et expérimentation. — Ob-
servation mondaine, impression.

Si, chez tous les réalistes, I’érudition est aussi grande,
I'observation aussi persistante et aussi ingénieuse, ils
ne procédent pas tous exactement de la méme facon.

Les réalistes de I'art pour 'art se distinguent nette-
mentde ceux dont la prétention va jusqu’a vouloir appli-
querauroman, ala poésie, i la peinture, la méthode des
sciences positives. Ceux-ci recourent sans cesse a la
constatation mathématiquement rigoureuse et a I'inves-
tigation méthodique et constamment active. Les réalistes
de I’art pour P'art ont moins d’ambition et plus de désin-
volture, moins de suite et plus de finesse. Ils s’en
remettent & 'impression, persuadés que la recherche
scientifique ne donne qu'un amas de faits brutaux. Leur
rétine, pour employer une de leurs comparaisons coutu-
miéres, est comme une plaque photographique extréme-
ment sensible ot se gravent spontanément et dans leur

1. Lettres de Flaubert i G. Sand, p. 177, 146, 113,



XIX® SIECLE. 203

succession capricieuse et rapide les moindres nuances
de la réalité. « Notre effort a été de chercher & faire
revivre auprés de la postérité nos contemporains dans
leur ressemblance animée, & les faire revivre par la sté-
nographie ardente d’une conversation, par la surprise
physiologique d'un geste, par ces riens de la passion ou
se révéle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui
donne Dintensité de la vie, par la notation enfin d'un
peu de cette fievre qui est I'existence capiteuse de
Paris. »

Ils s’en remettent au honheur des trouvailles que la
vie leur ménage au jour le jour. Sans doule ils vont au-
devant d’elles, ils se « déplacent », courent de I'usine au
salon ou aux académies. Mais leur fagon d’observer est
toujours celle de Moliére dans la boutique du barbier et
de La Fontaine le long des chemins: ils en font un
usage plus exclusif, voila toutela différence. Ils restent
hommes du monde, autant que possible, causeurs spiri-
tuels et provocants, cachant sous les airs abandonnés
d’une conversation pleine de saillies et de graces, leur
pensée de derriére la téte, pensée traitresse. Ils n’éloi-
gnent personne par 'épouvantail de la pédanterie. Bien
au contraire, on vient & eux pour leur faire des confi-
dences. Ce sont des confesseurs, & cela prés qu’ils ne
gardent pas le secret de la confession. « Ce roman, dit’
M. E. de Goncourt, a été écrit avec les recherches qu’on
met a la composition d’un livre d’histoire et je crois
pouvoir avancer qu’il est peu de livres fabriqués avec
autant de causeries, de confidences, de confessions fémi-
nines : bonnes fortunes littéraires arrivant, hélas! aux
romanciers qui ont soixante ans sonnés’. »

Les réalistes enseignants ont plus de raideur. Leurs

1. E. de Goncourt, Chérie, Préface.
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intentions transpirent toujours et leur tendance dogma-
tique saffiche. Ils ont des airs de clergymen en Angle-
terre, de conspirateurs en Russie, de docteurs en France.
On se les représente — exception faite pour Tolstoi, qui
va et nous meéne partout — plutdt dans un cabinet de
travail, dans un laboratoire, dans un amphithéatre, que
dans un salon.

Le réaliste de art pour I'art est un raffiné; il aime
la recherche, soit qu’il exhibe le gilet rouge de Gautier,
ou la robe de chambre i cordeliére que Flaubert avait
toujours quand il ’encadrait dans ses larges fenétres, au
grand ébahissement des bonnes gens qui descendaient la
Seine, soit qu’il vise au dandysme d’un Baudelaire ou
d’un Barbey d’Aurevilly. Comme Stendhal allant & la
bataille rasé de frais, il ne va au travail que parfumé,
dans un négligé élégant, avec des manchettes. Le réaliste
enseignant retrousse ses manches jusqu’au coude, les
manches de sa redingote noire, et plonge ses mains dans
les chairs 2 disséquer. Il n’a pas le carnet élégant et
discret de ’homme du monde : son outil, ¢’est le scalpel.
Il wa pas le coup d’eeil impertinent et rapidement.
investigateur du boulevardier; mais le regard patiem-
ment scrutateur du savant. [1 porte peut-étre un mono-
cle : Cest une usurpation : son attribut, ce sont les
besicles.



LIVRE II1

LA MATIERE DE L’ART REALISTE

CHAPITRE PREMIER

La fiction écartée ou tolérée. — Le passé, historique ou légen-
daire, admis par le réalisme de l'art pour l'art. — Les drames

romantiques. — Salammbé. — Hérodiade. — Meloenis.— Poémes
antiques et barbares. — La tentation de saint Antoine.

De quelle nature sont les documents, fruit de cetle
méthode ?

Le grand cri de guerre du réalisme étant « Rien que
la réalité », il est condamné & dresser d’abord une liste
de proscription.

La premiére victime, c’est la fiction. « Je me détourne
sans regret, dit G. Eliot, des anges, enfants des nuages,
des propheétes, des sibylles, des guerriers héroiques*. »
Si on la laisse vivre, ce sera a la facon de ces esclaves
admis de temps en temps a distraire leurs maitres.

Le domaine de la fantaisie fermé, reste celui du passé
et du présent : celui de I’histoire et de la légende d’'une
part; de l'autre celui de la vie conlemporaine. Le réa-
lisme de 'art pour Part ne se lesinterdit nil'un ni 'autre.
N’ayant pas lintention de précher ni d’enseigner, ne
songeant qu'au plaisir tout pur de la représentation
artistique, la matiére lui importe assez peu, ou plutot il
aura des prédilections instinctives pour tout sujet qui

1. Adam Bede.
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lui fournira de belles couleurs et qui lui paraitra propice
au déploiement des descriptions, ces draperies du style.
Aussi accepte-t-il de bonne grace I’héritage romantique
qu’il augmente encore.

Victor Hugo avait déja tiré grand parti des recherches
érudites pour lesquelles nous 'avons vu si passionné.
Savant comme Virgile et méme comme Callimaque
d’Alexandrie, il fit de véritables restaurations, sinon histo-
riques, comme il y prétendait, du moins archéologiques.
Dans sa Notre-Dame revit quelque chose de la physio-
nomie du vieux Paris. Les Odes et Ballades,1a Légende des
siécles fourmillent d’indications curieuses surlavie maté-
rielle du Moyen-Age et de la Renaissance. En y recourant
et en y joignant appoint des mille détails fournis par les
drames historiques d’Alexandre Dumas pére, on aurai
de quoi fournir tout un musée, le musée de la curiosité
ait des fléches, des corniches el
des tourelles a jour, des créneaux, débris du vieux Burg

de Corbus ; des arceaux de souterrains pris au manoir de

?
la Tourgue; des rangées de chevaliers bardés de fer et
aux comme ceux de

montés sur des simulacres de chev
la salle 2 manger d’Eviradnus; des tapis, des ai-
cuiéres, des candélabres, un surtout de table riche; des
curiosités de toute sorte, des garde-infantes, des sabliers,
un bilboquet, celui de Henri IIT; des costumes de tout
genre, fraises godronnées, collets renversés al'italienne;
une galerie de coiffures curieuses ou l'on s’arréterait
devant celle de la camarera mayor ; sans compter la plus
belle collection d’épées qui se puisse voir, depuis celles
de Roland et d’Olivier, jusqu'a ces fines lames dont la
garde se creuse en boite a pastilles ',

romantique ; on y verr

15 Cf pour plus de détails : Souriau, De la convention dans la
tragédie classique et dans le drame romantique, p. 123, 229.



XIX® SIECLE. 207

Au demeurant, il y a parfois peu de cohésion entre
toutes ces piéces, méme réunies par un homme de génie,
constructeur habile, en de curieux assemblages. Devant
ce spectacle, les plus sceptiques pensent aux vertes
pelouses de certain jardin public ow I'on voit, a coté de
tombeaux celtiques, des piliers romans, des gargouilles
grimacant dans I'herbe, des pinacles ébréchés, la double
croix prise & Constantinople et les bétes de ’Apocalypse
tombées de la tour Saint-Jacques.

Pour nous, les restitutions romantiques ont trop
charmé notre adolescence, elles fascinent trop encore
nofre imagination pour qu’il nous soit possible de n’y
voir qu'un étrange bric-a-brac. Mais nous devons recon-
naitre que ce sont seulement de beaux décors tout
en facade, un trompe-I'eeil qui ne donna jamais la
marque dune civilisation déterminée a des effusions
lyriques, a des mouvements d’éloquence qui restent,
heureusement d’ailleurs, de tous les temps et de tous les
pays, en dépit des efforts faits pour les signer d’un
caractere particulier et local.

La Légende des siécles nous promet de nous dépayser :
la diversité des objets qui s’y succédent nous fait un
moment illusion; mais la voix du méme cicérone se fait
enfendre, récitant sous une forme nouvelle un lieu com-
mun poélique utilisé déja : il nous montre Kanut:
nous reconnaissons Cain; la piéce du parricide n’est
plus pour nous que le brouillon de la Conscience, et
cependant bien des siécles séparent les héros; bien des
civilisations aussi, séparation plus profonde encore*.

Avec une résolution sire d’elle-méme, avec un de ces

1. Cf. J. Tellier, Nos poétes, p. 3.
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partis pris auxquels la spontanéité géniale d’un Hugo ne
peut jamais se résoudre irrévocablement, mais dont
s’accommode le talent, si haut, si original, si parfait qu'il
soit, M. Leconte de Lisle, Flaubert et leurs disciples se
sont juré de « spécifier » en des représentations rigou-
reusement caractéristiques loriginalité distinctive des
paysages exotiques, des architectures antiques, des usi-
ges, des costumes, des meeurs, des religions meémes
des peuples morts. Ainsi nous oni-ils dépayseés yrai-
ment *. :

Les Poémes antiques de M. Leconte de Lisle nous
rendent I'image d’une Gréce primitive qui s’en tient
encore dans la religion a la personnification surhumaine
des forces naturelles, et dans Dart & I'expression d'une
impassibilité sereine et béatement souriante comme
celle des figures d’Egine. Sa force immobile, cette force
qui repose placidement en soi, sa simplicité sévére
el majestueuse nous avait été dérobée par des interpo-
sitions plus modernes qui, comme Pidéalisme de
Phidias, la revétaient d’une beauté plus humaine et
mieux équilibrée, ou comme les adaptations latines,
Peffacaient sous des imitations trop industrieuses qui
corrompaient sa pureté, abaissaient sa grandeur fiere et
noyaient ses purs reliefs et ses couleurs vives dans le
terne assombrissement des fictions romaines. Chez
M. Leconte de Lisle, les Destinées, les Moires, ne sont
plus des jouets inoffensifs aux mains d’un poéte classique
« égayant » son sujel d’ornements mythologiques : elles
reprennent leur autorité impérieuse. Zeus se dégage
de Jupiter, Hermes de Mercure et Vénus redevient
Cythéré, comme Neptune Poseidon et Diane Artémis?,

1. Cf. J. Lemaitre, Les contemporains, 2° série.
2. Selon la remarque de Th. Gautier, Rapport, p. 94.
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Les Poémes barbares épandent des clartés diffuses
dans la nuit des cosmogonies et des théogonies hin-
doues, qui s'obscurcissent encore par le contraste de
paysages tout embrasés de lumiére chaude, et dormant
dans une somnolence sans réve et sans mystére.

C’est le cycle de Pantiquité orientale. Dans un autre
cycle, celui de la barbarie du Nord, se rencontreraient
le vieux barde de Temrah pleurant ses dieux vaincus,
Hervor, lafille d’Angantyr, réclamant son héritage, 'épée ;
Hialmar, qui donne message au Corbeau, brave mangeur
d’hemmes, de porter son cceur tout chaud i sa fiancée,
la fille d’Ylmer; Vours qui pleure au chant du roi des
Runes; Sigurd le Frank, Brunhild, qui, Payant tué, se
tue; Komor, le Jarle de Kemper, par qui finit Tiphaine
et qui finit avec elle ; les massacrés de Mona et les Elfes
des prairies.

Un peu plus pres de nous, le cyele de Pantiquit éclas-
sique enfermerait I’Hérodiade de Flaubert, récit froi-
dement cruel de la décollation de Jean le Baptiseur ;
puis la Meloenis de Louis Bouilhet, poéme d’une ingé-
niosité raffinée, qui, nous promenant de Subure au mont
Capitolin, et nous conduisant dans les séjours préférés
de la corruption romaine, nous fait voir la taverne, le
bouge de la sorciére, les cuisines et la table de I’épi-
curien, les bhains, le cirque ; pis encore, le palais; et
cela avec un rhéteur qui, se faisant gladiateur, change a
peine d’armes et de métier ; et qui, délaissant une dan-
seuse de carrefour pour la fille d'un édile, change &
peine de maitresse, en allant du vice rougissant de 'aven-
turiére 2 l'innocence éhontée de la patricienne. On y
joindrait la Salammbd de Flaubert, ce récitde la guerre
inexpiable, plus atroce que la guerre qu’il raconte.
L’amour de Matho pour la fille d’Hamilcar en est le lien
trop souvent rompu. Des vues de Carthage et des

14
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environs y alternent avec des tableaux de batailles, de
sidges, de marches altérées, d’embuscades gigantesques,
de sacrifices, de tortures, de tueries, prétextes toujours
renouvelés pour faire ruisseler le sang vermeil sous le
ciel bleu, et pour étaler des corruptions hideuses au
grand soleil de ’Afrique.

Si divers que fussent les éléments dont se composait
I’armée des mercenaires, il fallait mieux encore &
Flaubert, pour nourrir ses appétits d’érudition et remplir
la capacité sans cesse élargie de sa curiosité. Aussi
garda-t-il pendant bien des années par devers soi,
comme une sorte d’en cas, la Tenlation de saint
Antoine, poéme en prose dont la conception verti-
gineuse laisserait peut-étre 'illusion du puissant, si les
bizarreries qui s’y heurtent ne donnaient avant tout la
sensation de 1’étrange ; surtout si derriére les halluci-
nations qui tourmentent Iesprit du solitaire en Patristant
par D'inconsistance des enthousiasmes et des héroismes,
en le confondant par le chaos savamment désordonné
des religions et des philosophies, si derriére cette con-
fusion d’images mobiles et décevantes jusqu’a déses-
pérer un saint, I'on n’entrevoyait, comme la parodie
burlesque de cette érudition épique, les engouements
suceessifs de Bouvard et de Pécuchet épris de toutes les
sciences et par toutes lassés.

Les archéologues-de profession, les orientalistes, les
égyptologues, les assyriologues, relévent en ces ceuvres
de nombreuses erreurs; pour nous, profanes, un aveu
nous est imposé : ces peintures savantes, dont nous nous
déclarons mal satisfaits & tant d’autres égards, ont du
moins une certaine force évocatrice et donnent une vie,
factice & coup sur, mais assez mouvementée par instant et
d’une variété curieuse, a des races quin’ont que trés peu
de conformités générales soit entre elles. soit avec nous.
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L’homme du xvir® siécle cherchait partout sa ressem-
blance, chez les Grecs, chez les Romains, chez les Tures;
aujourd’hui I'on se horne presque exclusivement i la
considération des dissemblances. Dans les inventions
poétiques que nous venons de signaler, dans les tableaux
quis’en inspirent, plus nombreux aujourd’hui que jamais,
comme aussi dans les travaux de I’histoire et méme de la
philosophie, tout trahit Ieffort d’un siécle qui veut
sortir de soi, tout, jusqu’aux petites curiosités de 1’ono-
mastique et de Porthographe étrangéres.

Boileau affecte des frayeurs assez comiques devanlt ces
mots d’une barbarie toute germanique, Zutphen, Wage-
ningen, Hardervie, Knotzembourg, devant certains per-
sonnages de la légende chrétienne dont le nom lui parait
un épouvantail : Astaroth, Belzébuth, Lucifer.

Que dirait-il, & ciel, des litanies de mots que le
romantisme a le premier déroulées, ou les voyelles les
plus ouvertes oppriment les plus fermées et retentissent
tantot avec les sonorités éclatantes du métal, tantot avec
le rauque enrouement des bétes du désert; ou les
humbles consonnes elles-mémes se hérissent pour faire
valoir leur role auparavant trop sacrifié et relever la
physionomie des noms propres, si du moins il faut en
croire Théophile Gautier : « Le centaure Chiron, dit-il,
a repris le K qui lui donne un aspect plus farouche’. »

Détails, va-t-on s’écrier, petits détails, qui ne méritent
pas d’arréter la critique.

Mais le détail n’est-il pas I'important, n’est-il pas
le tout presque, dés qu’on renonce aux peintures qui
résument et qui généralisent, pour rechercher la particu-
larité dansles choses, et dans les hommes I'individualisme
et la singularité ?

1, Th. Gautier, Rapport, p. 94.
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Le réalisme qui sort du lieu et du temps présents en a
plus besoin encore que I'autre qui s’y confine. ;

Seule Paccumulation des détails lui permet de diver-
sifier les paysages et les décors; de relever, chez les
hommes, assez de traits, assez d’attributs et d’insignes
pour marquer leur secte, leur caste, leur classe ou leur
race.

Les prétres de Khamon se reconnaissent a leurs robes
delaine fauve, ceux de Melkarth & leurs tuniques violettes,
ceux d’Eschmotin & leurs manteaux de lin, & leurs tiares
pointues, sans compter « leurs colliers a téte de cou-
coupha ».

Les riches de Carthage portent des sceptres & pommes
d’émeraude. Les anciens ont des batons en corne de
narval et des diadémes, et, quand ils s’asseyent au conseil,
ils mettent « par-dessus leur téte la queue de leur robe ».
Quelques-uns gardent « leur barbe enfermée dans un
petit sac de peau violette » que deux cordons attachent
aux oreilles. i

Dans I'armée des mercenaires, ces guerriers « mas(qués
d’un voile noir » et « assis en arriére sur leurs cavales
peintes », ce sont les Garamantes. Ceux-ci, qui portent
de « hautes couronnes faites de cire et de résine », ce
sont les Pharusiens. D’autres se sont peint « avec du jus
d’herbes de larges fleurs sur le corps », ce sont les
archers de Cappadoce. De larges mollets décélent le
Cantabre ; des épaules remontées, I'Egyptien. Les Grecs
gabritent sous des peaux, les Ibériens sous des toiles,
les Gaulois sous des planches, les Libyens derriere des
pierres séches, et les Négres creusent « dans le sable avec
leurs ongles des fosses pour dormir?. »

(’est grace aux mémes recherches minutieuses que les

1. Flaubert, Salammba, 292, 346, 126, 128, 251, 252, 3, 50.
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dieux paiens regoivent du réalisme archéologique des
figures distinctes comme celle de Tanit, ou bien celle du
Moloch punique : « Bien plus haut que lautre se
dressait le Moloch tout en fer avec sa poitrine d’homme
ou baillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s’éten—
daient sur le mur, ses mains allongées descendaient
Jjusqu’a terre. Trois pierres noires, que bordait un cercle
jaune, figuraient trois prunelles & son front, et, comme
pour beugler, il levait dans un effort terrible sa téte de
taureau? ».

Au reste, si I'on veut voir les idoles « de toutes les
nations et de tous les Ages, en bois, en métal et en
granit, en plumes, en peau cousue », on n'a qui se
référer a la Tentation de saint Antoine, car toutes
les divinités du paganisme y défilent depuis le Bouddha,
mieux encore, depuis les idoles antérieures an déluge
jusqu'aux dieux étrusques et romains, Tageés, Janus,
Summanus, Vesta, Bellone, le dieu Terme, les dieux
rustiques, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona,
Hostilinus, les dieux du mariage, Domiduca, Educa,
Potina, Fabulinus, Camaena, Consus, : Flaubert nous
renseigne & leur endroit avec une abondance d’érudi-
tion qui fait honte & la sobriété des Decharme et des
Gaston Boissier.

1. Flaubert, Salammba, 137; cf. 259-298.
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CHAPITRE II

La réalité présente seule admise par le réalisme didactique.
Proudhon. — Courbet. — M. Zola.

Tant d’exactitude n’a pu désarmer le réalisme didac-
tique; il a l'air d’ignorer ces tentatives, quand il ne les
traite pas d’ « erreurs », comme le roman de Salammbo;
et il s’en prend directement aux romantiques et aux
classiques, qu’il accuse d’avoir gaté 'art en le forcant
d’aller chercher ses sujets dans la légende et dans
I’histoire.

Il n’a pas assez d’injures pour les uns et pour les autres ;
il les unit dans une méme haine, ou s’il veut bien faire
preuve de quelque indulgence, c’est en faveur de la
tragédie classique qui lui parait & demi vraie, puisqu’elle
montre au moins un coté de I’homme réel, M. Zola ne dit
pas le meilleur, tandis que le romantisme, mentant a ses
promesses, enchérit sur les conventions idéalistes par
Vantithése perpétuelle du grotesque et du sublime, et
I’éloigne, plus que jamais ne le firent les plus convaincus
des classiques, du drame prédit et tenté par Diderot et
par Sébastien Mercier.

(’est la nuance que marquent trés-bien les comparai-
sons de M. Zola, pour injurieuses qu’elles soient toujours.
Si les héros de la tragédie sont « de marbre » pense-t-il,
ceux du drame romantique sont de « carton ». Les pre-
miers « grelottent », mais les seconds « tombent sur le
nez comme des soldats de plomb ».

Que Pon casse donc une fois pour toutes le grand
ressort qui fait mouvoir ces figures bonnes pour I’horloge
de Strasbourg. Il faut les pousser par les épaules horsdu



XIX® SIECLE. 215

théatre. Cest en vain que Hernani voudrait y rester,
Achille parti : le réalisme didactique les renvoie dos a
dos. Chimeéne, Iphigénie, Dofia Sol, peuvent se donner la
main pour le méme exil. Héros grecs et héros du Moyen-
Age se valent bien : le « pourpoint » est un déguisement
comme le « peplum » ; qu’ils s’agitent ou marchent a pas
comptés, ils ménent les uns comme les autres ce « carnaval
de la nature », que I’on voit déhoucher en cortége tantot
ordonné, tantét tumultueux, c'est toute ladifférence, des
palais vermoulus de I’histoire®.

«Eh quoi ! dit M. Maxime du Camp dans la préface
de ses Chants modernes, la science fait des prodiges,
Vindustrie accomplit des miracles, et nous restons
impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes
faussées de nos lyres, fermant les Yeux pour ne pasvoir,
ou nous obslinant a regarder vers un passé que rien ne
doit nous faire regrefter! On découvre la vapeur, nous
chantons Vénus, fille de l'onde amére; on découyre
Iélectricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe
vermeille ! C’est absurde ! ».

Ne trouvons-nous pas dans notre siécle méme de quoi
nous-inspirer !

« Quoi! tout ce que nous avons fait, tout ce que nous
avons pensé! Quoi, nos grandeurs, nos miséres, nos
aspirations, nos désastres, nos conquétes; quoi, tout
cela ne mérite pas qu'on le chante, et il faut mettre seg
lunettes et feuilleter les historiettes oubliables pour
trouver un motif a dithyrambe ou & bas-reliefs 2 ».

Ne finira-{-on pas par renoncer & la peinture «conjec-
turale» des David, des Delacroix et des Ingres, qui ne
peat nous donuer que des «illustrations»? Sot quj se

1. Zola, Le naturalisme.au théditre, 18, I‘J,":?_.U.
2. Maxime du Camp, Chants modernes. Préface, 5, 8,
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dérange pour un téte-a-téte de Péris et d’Héléne, ou
pour un passage du Rubicon. C’est ignorer que «tout
tableau d’histoire, représentant une action dont l'artiste
- n’a pas été témoin, dont il n’est pas méme contemporain,
et que la masse de son public ignore, est une fantasma-
gorie, et, au point de vue de la haute mission de I'art,
un non-sens ».

Si vous vous trainez ainsi ala suite des mythologues et
des historiographes, ¢’est faute d’originalité personnelle,
vous dira Proudhon, et il vous lancera avec Courbet cette
apostrophe : « Vous qui prétendez représenter Charle-
magne, César et Jésus-Christ lui-méme, sauriez-vous
faire le portrait de votre pere ! ? »

Et cependant «le passé ne peut servir que comme
éducation : on ne doit s'inspirer que du présent dans ses
ceuvres ». Plaisante invention que « de passer par le
deéfilé des Thermopyles, et de rétrograder de vingi-trois
siécles pour arriver au ceeur des Frangais » ! * Un moyen
plussiir, c’est de peindre « lavie vivante », de mettre «de
Ta véritable humanité debout sur ses jambes ? ».

Courbet I’a déja fait pour la peinture au grand applau-
dissement de Proudhon. M. Zola espére de son coté que
le régénérateur du théatre, — il ne ditpas du roman, —
apparaitra bienlot, et son cceur en tressaille d’aise. « Je
m’imagine ce créateur enjambant les ficelles des habiles,
crevant les cadres imposés, élargissant la scéne jusqu’a
la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson
de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la
toile du fond le grand air libre de la vie réelle #».

1. Proudhon, Du principe de Uart, p. 112, 113, 202.
2. Ibid.; 112.

3. E. de Goncourt, Préfaces et manifesles.

4. Zola, Le naturalisme au thédtre, p. 1.
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CHAPITRE II1

Revanche de la nature extéricure, du monde matériel, des métiers
et des industries. — Deseription et portrait.

Pour suivre ces prescriptions, pour se conformer & la
définition ébauchée par Duranty dans un des six numéros
du Réalisme de 1856: « leréalisme conclut a la repro-
duction exacte, compléte, sincére du milien social, de
I’époque ou I'on vit » ; pour faire mouvoir des person-
nages dans ce milien réel et donner au lecteur un
«lambeau de la vie humaine », il fallait recommencer
contre I'idéalisme la campagne déja entreprise a la fin
du xviresiécle, et redescendre tous les degrés qui vont
du général au particulier et de 'abstrait au concret.

L’art idéaliste du xvn® siécle n’ignore pas la nature,
comme on le dit trop souvent : mais il la traite en
chose qui, au prix de 1’étre moral, n’a qu'un intérét
infime. S’il daigne la considérer, c’est avec le dédain
supérieur d’'un monarque honorant d’un regard une féte
populaire. Quand il lui demande un asile, ce n’est que
pour mieux se reprendre, soi.

Loin de se laisser pénétrer et envahir parelle, il garde
le pouvoir de mesurer, de doser les plaisirs et les
repos quil lui demande, toujours conscient de sa forte
personnalité. Quand il consenta s’occuper plus particu-
lierement d’elle, ¢’est pour la transformer a son gout et
la refaire  son image et ressemblance. Il redresse au
cordeau les caprices de ses sentiers; il grave sur ses
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arbres des devises italiennes et latines ; il enferme en des
canaux ses eaux courantes et les force, comme il lui
plait, de murmurer ou de se taire; il aime que le pare
tienne & distance la forét sauvage.

Il ordonne les arbres en hiérarchie, méprisant les
arbrisseaux légers, 4 'exception du saule, qui a ses lettres
de noblesse littéraire, favorisant, au contraire, les mar-
ronniers, les platanes, les ifs, dont le feuillage « immo-
bile » ajoute aux palais le prolongement de ses verles
architectures. Les bergers du roman et de la pastorale
suffisent & satisfaire ses gouts champétres. Il relégue le
paysan dans le lointain des rudes campagnes qu’explorent
par nécessilé les nobles, contraints de vivre sur leur
domaine, et par vocation les moralistes curieux, comme
La Bruyéere. Parfois cependant il Pappelle : ¢’est pour le
faire valet.

A la fin du xvire siécle, la nature plus aimée, moins
Lyrannisée, est déja une confidente «sensible », maisune
confidente de théatre, déférente, passive, recevant les
aveux de ’homme, sans trop agir sur ses résolutions.

René lui a laissé prendre un role moins discret, et,
devenue consolatrice, puis complice, puis séduclrice,
elle n’a plus aujourd’hui que deux emplois, décou-
rager I’homme par lironie de son impassibilité, ou
bien, el c’est le plus ordinaire, l'envelopper de ses
charmes corrupteurs, "amollir de ses effluves, le griser
de ses parfums, détendre les muscles de son corps et
le nerf de sa volonté ; faire enfin de cet homme autrefois
si maitre d’elle et si maitre de lui une sorte de sensitive
humaine qu’elle épanouit ou ferme a son gré et dont elle
éteint les ardeurs, allume les fievres, commande les
moindres frissons. C'est assez d'un bois entrevu par le
porche de son église pour faire oublier & Serge Mouret
les devoirs les plus sacrés du sacerdoce.
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A cette revanche de la nature s’est associée celle de
I'industrie et du monde matériel en général. Que de
mépris au xvir* siécle pour les ceuvres de la main ! quel
abime entre I'artiste et I'artisan ! La premiére édition du
Dictionnaire de I’ Académie refusa d’admettre les termes
de métier. Thomas Corneille les recueillit dans un voca-
bulaire spécial.

Le siécle de U'Encyclopédie fut plus indulgent pour les
arts mécaniques, et la mode acheva de les réhabiliter,
quand un roi, au lieu de régner, cisela des serrures, sage
s'il eat réfléchi que les Dioclétiens et les Charles-Quints
abdiquent avant de se consacrer au jardinage et & I’hor-
logerie.

Ce n’est pas notre siécle apparemment qui pouvait
réagir. Les poétes, suivant un exemple déja donné par
André Chénier, demandérent des sujets & la science.
M. Maxime du Camp dans ses Chants modernes fit des
vers en ’honneur de lalocomotive. M. Sully Prudhomme
trouva pour décrire le barométre des vers d’une heu-
reuse précision. (est son moindre titre de gloire.

Enfin le roman et la peinture s’emparérent d’une
matiére encore assez neuve et révélerent tous les secrets
de T'atelier et de I'usine qui fabriquent, ou du magasin
qui vend. Nousne donnerons pas I’énumération de toutes
les curiosités mises au jour, nouveau pour elles, des
musées et des librairies; ce n’est pas notre métier de
faire des catalogues d’expositions industrielles. Au sur-
plus, la variété de ces sortes de peintures n’est, qu'i_lpl)a‘
rente : changent le pli particulier, le tour de main, la
secousse, la torsion, le va-et-vient, ou la spécialité du
métier condamne les membres de louvrier ; res,t.e
I’homme, assez semblable a lui-méme au fond, qu 1-1
soit enfiévré par le grand magasin, pali par la papet-e-
vie, noirei par la houillére, époumoné par la verrerie,
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rompu par la carriére, bralé jusqu’aux moelles par
la fournaise de la forge, de la fonderie, ou de la chambre
de chauffe; esclave, souvent victime des foreces natu-
relles qu’il a vaincues, il est comme hébété par la fas-
cination de la machine qu’il a créée et mise en branle.

L’organisation de la vie matérielle, aujourd’hui d’un
mécanisme sicompliqué, surtout dans les grandes villes,
prend ’homme dans un engrenage aussi mordant. S'il
habite dans un hotel, le luxe, le vice ou du moins les
futilités et les vanités mondaines le pervertissent el le
blasent. §’il habite danslarue de la Goutte-d’Or, la maison
infecte le rejette au pavé et 'assommoir lui donne un
meurtrier asile ou le romancier le poursuit, s’il en ale
loisir, car il a tant d’explorations a faire ! N'a-t-il pas
mission de visiter les hopitaux, les prisons, les lavoirs,
les gares de chemin de fer, le Mont-de-Piété, les refuges
de nuit, toutes les institutions économiques et sociales
inventées par la justice, la tolérance, ou la charité ? Déci-
dément M. Maxime du Gamp a mal tourné, comme Flau-
bert se plaisait & le lui prédire: car s’il et relié d'un
gros fil d’intrigue chacune de ses études sur Paris, il et
fait du coup, par anticipation, tous les romans de nos
fameux réalistes.

Autrefois 'homme considéré dans sa pure essence,
radicalement distinct de la brute par sa raison et par sa
volonté, érigé en maitre au milien du monde, se déta-
chait en grand relief sur le cadre de la nature extérieure,
ou plutot il s'opposaita elle: elle était la matiére, il était
Pesprit; en qualité de chose, elle n’avait droit qu’a une
description; il avait droit comme étre moral & un portrait.

Aujourd’hui que 'on ne veut plus voir en I’homme
que la partie sensitive, on le repousse au rang des étres
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inférieurs ; il n’est plus qu’une des mille piéces dont
Iensemble constitue le monde ; il n’est plus qu'un détail,
assez important a la vérité, du grand tout.

Or dés laqu’il est confondu dans I'universelle matiére,
son portrait ne peut plus étre qu’une petite description
faisant partie intégrante de la description universelle,
qui est ’objet unique de I’art réaliste.

Nécessairement, la description étant matérielle, le
portrait le sera aussi. Le principe posé au avir® siécle a
fourni ses derniéres conséquences. L’art classique se
contenlait de relever les traits les plus nobles et les plus
généraux, ovale du visage, largeur du front, couleur des
yeux, contour de l'oreille, dessin de la bouche, du col,
ou des épaules; le reste se devinait sous la discrétion
d’un terme abstrait, appats, charmes, ou disgraces. Le
but était de rendre avant tout la physionomie de 'ame.
L’art, plus généreux que la réalité envers I'homme et le
traitant en pur esprit, lui épargnait les servitudes de la
matiére, les tyrannies du manger, du boire, ou du dormir,
Phumiliation de ressentir un malaise ou méme un bien-
étre physiques. Il est rare qu'un personnage de tragédie
ait confessé une souffrance corporelle: on cite un vers
de Phédre & titre d’exception.

Nous avons vu naitre au xvir® siécle Phabitude con-
traire, maintenant invétérée : le roman a la mode nous
exhibe force services a thé, a café, a liqueur,avec toutes
les merveilles de la patisserie et de la confiserie: c’est
le roman a crédence. On y trouve toute sorte de menus:
celui de la ménagére hourgeoise, savante en I'art d’ac-
commoder les restes: Bovary mangeait « le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomime,
puis s’allait mettre au lit* » ; celui des noces populai-

1. Madame Bovary, p. 45..
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res, dont M. Zola étale les pires conséquences, celui des
festins curieux et des griseries superfines de-la jeunesse
aristocratique de Russie, dont les dangereux paris, racon-
tés par Tolstoi, font frémir.

Tous les accidents les plus infimes de la vie maté-
rielle nous sont consciencieusement signalés. Nous n'en
sommes plus a nous étonner, comme La Bruyére, qu'on
nous occupe « d’'un laquais qui siffle ». Gar nous n’avons
plus rien a apprendre sur le rhume ou sur la migraine,
sur les effets de la température, sur les miséres de la
maigreur ou de la corpulence, sur les innombrables
petits plaisirs du bien-étre gouté, des pantoufles retrou-
vées au coin du feu, de la redingote « otée pour manger
plus 4 laise ! », de la toilette méthodiquement raffinée :
« L’empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa
chambre & coucher et présentait & la brosse du valet de
chambre tantot ses larges épaules, tantot sa forte poi-
trine, avec le frémissement de satisfaction d’un cheval
quon étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le
goulot d’un flacon d’eau de Cologne, en aspergeait le
corps bien nourri de son maitre, persuadé que lui seul
savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait
les répandre. Les cheveux courts de I’Empereur se pla-
quaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique
jaune et bouffie, exprimait un bien-étre physique 2 ».

Le costume a aussi pour les réalistes I'importance
d’une révélation. Car vous pensez bien que ’on ne met
pas indifféremment des chaussures ajustées, ou les hottes
fortes de Charles Bovary, « qui avaient au cou-de-pied
deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de 'empeigne se continuait en ligne droite, tendu

1. Flaubert, Madame Bovary, p. 45.
2. Tolstoi, La guerre et la paix, t. 111, p. 28.
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comme un pied de bois ». On ne se coiffe pas impuné-
ment d'une casquefte comme la sienne: « (’était une
de ces coiffures d’ordre composite, ou s’associent les
¢léments du bonnet & poil, du chapska, du chapeau
rond, de la casquette de loutre et du honnet de coton;
une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur muette
a des profondeurs d’expression, comme le visage d’un
imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commen-
cait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours
et de poil de lapin ; venait ensuite une fagon de sac, qui
se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait au
bout d’un long cordon trop mince un petit croisillon de
fil d’or en maniére de gland. Elle était neuve. La visiére
brillait*. »

I1 ne vient pas i la pensée d'un réaliste qu’il puisse y
avoir entre le personnage et son costume un manque de
rapport. Pour lui, I’habit ¢’est ’homme, ou du moins
c¢’est le moule extérieur de sa personnalité, Pépiderme
de son caractére. Fouillées, les boutiques des faubourgs
ont fourni beaucoup aux fripiers de la littérature. 11 y a
dans leurs romans des hardes d’une irréprochable bana-
lité, et des défroques trés heurecusement dénuées du
pittoresque romantique. Les salons des grands coutu-
riers se sont ouverts pour les plus délicats. Il y ont
copié parfois des toilettes exquises. (Cest grand dommage
que ces petits chefs-d’ccuvre ne puissent s’exposer i la
devanture de notre livre: les lecteurs des journaux de
mode nous en sauraient le meilleur gré, ainsi que toute
I’école qui, sur I'exemple des fréres de Goncourt,

1. G. Flaubert, Madame Bovary, p. 45. Cf. Merlet, Reaiistes el
fantaisistes, p. 91-143.
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combat pour faire entrer dans I’art le japonisme, le bi- .
belot et le chiffon.

CHAPITRE 1V

Revanche du corps. — La physiologie.

S’il faut connaitre le chiffon pour connaitre ’homme,
a plus forte raison la complexion physique sera-t-elle
instructive. Le corps fournira des indications infaillibles
sur ’ame, qui est le résultat de ses fonctions, au dire
des réalistes francais, ou qui du moins subit toutes ses
exigences, selon les réalistes russes. De la des portraits
crus comme des photographies sans retouches, qui,
faisant gauchement ressortir au détriment de la physio-
nomie morale les empéatements progressifs de la chair
et les appesantissements de I’dge, rapprochent par les
analogies de I’organisme et égalent dans unesorte de fra-
ternité basse les étres les plus dissemblables spirituelle-
ment, par exemple la Bourgeoise de Courbet et le Napo-
léon de Tolstoi: « Oui! la voild bien cette bourgeoisie
charnue et cossue, déformée par la graisse et le luxe; en
qui la mollesse et la masse étouffent I'idéal, et prédes-
tinée & mourir de poltronnerie, quand ce n'est pas de
gras fondu ; la voila telle que sa sottise, son égoisme et
sa cuisine nous la font*. »

Voila la Bourgeoise. Voici le Napoléon: « Préta
monter a cheval, en uniforme gros bleu, ouvert sur un
long gilet blane qui dessinait la rotondité de son ventre,

1. Proudhon, Du principe de Uart, p. 215.
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en bottes a I’écuyere et en culotte de peau de daim tendue
sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les
cheveux ras et une longue et unique méche s’en déta-
chait pour aller retomber jusqu’au milieu de son large
front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le
collet noir de son uniforme, d’otis’échappait une forte
odeur d’eau de Cologne... Toute sa personne forte et
écourtée, aux épaules longues et carrées, auventre proé-
minent, & la poitrine bombée, au menton fortement
accusé, avaif cet air de maturité et de dignité affaissées
qui envahit les hommes de quarante ans, dont la vie
sest écoulée au milieu de leurs aises. »

Plus libre que le peintre, qui doit épuiser en une fois
la réserve complete de ses observations, le romancier
met & profit le caractére successif du récit pour noter
au hasard des événements tout détail propre & circons-
tancier ce qu’il écrit et a donner un coup de crayon de
plus au pointillé minutieux du portrait. C’est par exem-
ple une attitude: Pierre Bésoukhow parle « la téte pen-
chée etses grands pieds solidement rivés au parquet ».
(est un son de voix: « Le marin grasseyait en parlant,
et le timbre de sa voix, quoique agréable et mélodieux,
trahissait toutefois I'habitude des plaisirs de la table et
du commandement ». (’est un mouvement nerveux: « Le
vieux comte Rostow s’écria en reniflant légérement .
comme s’il aspirait un flacon de sel anglais » ; un geste
gracieux: « Charmant, reprit la petite princesse en
piquant son aiguille dans son ouvrage, pour faire voir que
intérét et le charme de I’histoire interrompaient son
travail 1. » (est un trait de négligence: « Comme il
(Charles Bovary) avait eu longtemps ’habitude du bonnet

1. Tolstoi, La guerre et la paiz, ‘t. 11, p. 233, 9, 300, 202;
t.-F pe 12

15
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de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles;
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller dont
les cordons se dénounaient pendant la nuit’ ».

Ily a de la finesse dans beaucoup de ces remarques,
et les idéalistes ne se les interdiraient pas. Mais les réa-
listes y insistent et, pour peu qu’ellesleur paraissent offrir
quelque singularité, il les répétent. Tel M. Zola avec
son vieux mineur qui « crache noir »; tel Flaubert
pour le dos du pauvre Bovary; tel Tolstoi lui-méme, le
grand Tolstoi, quand il revient & satiété sur le teinl
« jaune » et la figure « gonflée » de Napoléon, sur 'em-
bonpoint de Pierre qui finit par « souffler comme un
phoque », sur le caprice de la nature qui avait donné a
Sa princesse Lise une lévre si bizarre. » « Sa lévre
supérieure, une ravissante petite lévre, ombragée d’un
fin duvet, ne parvenait jamais a rejoindre la lévre infé-
rieure »; tel le méme Tolstoi quand, lui aussi, il s’arréte
avec complaisance a noter des « tics», celui de Napoléon :
“«sa jambe gauche tremblait convulsivement : « La
vibration de mon mollet gauche est trés significative
chez moi », disait-il plus tard® ».— On ne se mépren-
dra pas sur I'importance d’un pareil fait, assurément ; et
I'on ne peut que féliciter le romancier d’avoir rendu ce
mollet & histoire.

I’heure est venue de prononcer un mot qui résume la
matiere de tant de romans frangais, le mot que lanca
Sainte-Beuve, alarmé plus encore qu’intéressé contre
I’ordinaire, et clairvoyant comme toujours. C’est le mot
de physiologie qui a passé des traités spécianx de méde-

1. Flaubert, Madame Bovary, p. 45.
2, Tolstoi, La guerre et la paiz, t. 111, p. 69, 7; 11, 288, 235.
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cine dans les ceuvres de Part. Admis clandestinement
dans la littérature par la coulisse que Iui ouvrit le Roi
s’amuse au bout de son dernier acte, le chirurgien a tout
envahi, tout gaté. Il a ecouché I'homme sur la table de
marbre ; il a compté, pour le public lettré, il a dénommé
lous ses muscles; — il y a dans certain roman des
« pectoraux » qui sont célébres; — il a soulevé avec des
épingles et fixé sur des lieges le filet blane des nerfs les
plus délicats, il a... Fuyons ces horreurs.

La grande loi des tempéraments nous a été révélée;
on nous a démontré que Corneille avait fait fausse route
en cherchant & connaitre les sentiments de Rodrigue ;
car enfin U'important ne serait-il pas de savoir si sa com-
plexion physique était « nervoso-bilieuse, nervoso-san-
guine, ou sanguine modérée par la lvmphe »?

De plus, que nous a dit le poéte sur ses ascendants?
Rien. Or qu’est-ce qu'un personnage dont la filiation
n’est pas scientifiquement établie? Enfin, Corneille
pouvait se méprendre : il ne savait pas. Mais ces lége-~
retés ne sont plus permises aujourd’hui que la littéra-
ture est en possession du traité du docteur Lucas et de la
thése de M. Ribot sur I'Heérédité naturelle.

Grace a eux, il n’est pas un livre de M. Zola qui se
suffise & Ini-méme, et qui nous explique entiérement la
nature de ses héros. Leur histoire débute en dehors de
I'ouvrage et finit au dela. Pour avoir la clé de leur con-
duite, il faut remonter jusqu’a la Fortune des Rougon,
le premier roman en date, afin d’apprendre que tous les
membres de la famille des Rougon-Macquart sont ravagés
par les effets d’'une lésion organique originelle, qui
détermine toute une suite d’accidents nerveux et san-
guins?.

1. Cf. Desprez, U Evolution naturaliste, p. 195.



228 ETUDE HISTORIQUE.

Eerit-on I'histoire d’une jeune fille : il est impossible
d’y réussir, a moins d’avoir étudié toute sa race, non
seulement dans ses tares ou ses vertus morales, mais
encore dans la qualité de ses moelles, dans les généro-
sités ou les vices de son sang. Le roman compulse
aujourd’hui des registres d’apothicaires et de sages-
femmes, comme autrefois il déroulait des parchemins
nobiliaires. S’il se trouve que I'héroine est « la derniére
et unique enfant d’une famille militaire » dont trois
générations ont donné leur vie aux Napoléons, chacun
des officiers ses ancétres aura droit pour lui, pour sa
femme, & une monographie médicale.

Si Porganisme dont on veut faire Ihisloire a gardé
ses fonctions normales, tant mieux pour nous. Mais, fant
pis pour Décrivain, car les organismes sains n’ont pas
@’histoire. Ils ne permettent que de petites études, de
petifs morceaux curieux mais courts sur le baillement,
Péternument, Iappétit, la digestion, la respiration, la
transpiration méme, les crises d’4ge, le sommeil, le
songe avec ses incohérences.

L’organisme détraqué fournit davantage. La série des
maux est indéfinie, et si variée! Il y a beaucoup a dire
sur le redressement d’un pied bot, surtout si le praticien
west qu'un officier de santé gauche et inexpérimenté,
comme Bovary. Car I'auteur lui fait refaire son éducation,
ce qui est un tour trés adroit pour faire celle du lecteur
sans en avoir I'air et I'intéresser successivement a la stré-
phocatopodie, & la stréphendopodie, i la stréphypopodie,
a la stréphanopodie, sans qu’il songe le moindre instant
a se croire I'objet d’une mystification a la Moliére.

La phtisie avec ses alteintes lentes et sires se préte a
des analyses d’'un progrés savant. Les fiévres avee leurs
périodes ajoutent & Pintérét ordinaire de toute maladie,
Pintérét dramatique de leurs soubresauts. Tout cela est
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curieux. Mais rien ne vaut le « détraquement nerveux de
notre siecle », la « grande névrose moderne ». Elle est si
générale, le croirait-on, qu’il a fallu la collaboration de
presque tous les artistes et écrivains réalistes pour en
constater les funestes effets. Une de ses manifestations a
pris & elle seule aux fréres de Goncourt tout le temps
que leur laissait la recherche du « bibelot ». L’hystérie
fait le sujet de presque tous leurs romans; mais aussi
quelle collection de gravures la pathologie ne leur doit-
elle pas ! Voyez celle-ci qui représente une crise nerveuse :
« Les terribles secousses, les détentes nerveuses des
membres, les craquements des tendons, avaient cessé,
mais surle cou, sur la poitrine, passaient des mouvements
ondulatoires pareils & des vagues levées sous la peau’ ».
N’avez-vous pas sous les yeux, surtout sivous lisez la page
tout entiére, une de ces figures qui illustrent un livre
récent, les Démoniaques dans U'art?

De la simple maladie nerveuse a la démence caraclé-
risée, il y a bien des élapes ; & chacune le réalisme a fait
une station et il est allé fort allegrement jusqu’au bout
de la voie douloureuse.

Le: delirium tremens d’un Coupeau ne 'a pas épou-
vanté. Il a fais poser devant lui Charles Demailly fou,
M=¢ Bovary morte. Il a décrit le cadavre, il a décrit le
« je ne sais quoi» et, plus hardi que Bossuet. il lui a
trouvé des noms.

1. Germinie Lacerteux.
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GHAPITRE V

La psychologie. — Supériorité du réalisme russe.

Iei la justice nous ordonne une distinetion qui n’est
point, hélas! a I'avantage de notre race.

Le réalisme francais, celui de M. Zola comme celui de
Flaubert, manque de respect a la mort. Il la fait bafouer
par ceux-13 mémes qui ont mission de I’honorer dans sa
majesté supréme. Passe encore peut-étre qu'une famille
d’ouvriers grossiers s’impatiente de garder chez elle, sur
son lit funébre, « la pauvre maman Coupeau » : cest,
parait-il, un trait de meeurs faubouriennes. Passe a la
rigueur que, faisant I'oraison funébre de la pauvre Ger-
vaise, le croque-mort Bazouge déshonore ses attendrisse-
ments par le bas comique de ses plaisanteries : ces sortes
de gens ont besoin de leur grosse gaité pour étourdir
leurs terreurs et faire passer leurs dégotits. Mais le réa-
lisme francais a manqué les meilleures occasions de trai-
ter la mort au moins avec convenance. De bonne foi, y
a-t-il beaucoup de prétres « galopant » le De profundis
comme ceux de Ienterrement d’Ornans, ou discutant,
trinquant, ronflant dans une chambre mortuaire, comme
le curé Bournisien. caricature affligeante et grotesque,
bouc émissaire que Flaubert a chargé de tous les défauts
et de tous les vices, comme il s’est plu & écraser Bouvard
et Pécuchet sous 'amoncellement de toutes les sottises
humaines. Ah! combien il y a plus de noblesse el s
mettons-nous au point de vue du réalisme, — combien plus
de vérité dans le roman russe! « Natacha et la princesse
Marie pleuraient également, non sur leur propre douleur,
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mais sous l'influence de I’émotion dont leur ccenr débor-
dait a la vue du mystére si solennel et si simple de la
mort L. »

Le mysteére! le réalisme russe sent qu’il est partout.
Le réalisme francais ne le veut voir nulle part. D’un coté
une littérature nationale refléte les impressions et les
idées d’un peuple jeune qui ne s’est pas encore défini
son esthétique, mais qui reste tout pénétré de Iesprit
chrétien et, se sentant « dans ce milien vague » dont
parle Pascal, sans pour cela se croire placé dans une
nuit impénétrable & tout rayon, éprouve des alternatives
de découragement et d’exaltation mystique et vit malgré
tout d’'une supréme espérance.

De 'autre un peuple miir, un peu las des vieilles esthé-
tiques et quia laissé entamer toutes ses croyances, regarde
avec une curiosité distraite deux groupes de théoriciens
qui ont, les uns comme les autres, le vain orgueil de la
science positive et qui se croient au bout de leurs décou-
vertes quand, comme les réalistes de I'art pour Iart, ils
ont déerit les lignes, les surfaces et les couleurs du monde
physique, ou quand, comme lesdidactiques, ils ont mené a
bien une dissection. Ceux-cin’admettent rien au dela, rien
au-dessus de la présente existence. L’homme se réduit &
la béte, la béte an mécanisme, lequel dérangé, disloqué,
dissous, il ne survit rien.

Aussi, qu'est-ce que la plupart des romans réalistes de
France? « Une coulée de chair2». On a dit justement:« Il
n’y a pas dans Salammbo un éclair de vie morale® ». Les
plus nobles sentiments se raménent 3 des sensations
aveugles; le dévouement, méme chez la Félicité de Un

1. Tolstoi, La guerre et la paix, t, 111, 239.

2. J. Claretie. Cf. L. Desprez, I Evolution naturaliste, p. 224.

3. Saint-René Taillandier, Le réalisme épique dans le roman
(Revue des Deux-Mondes, 15 février 1863).
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coeur simple, est bestial. La beauté morale est ignorée.
« Courbet qui n’a pas vu les dieux, qui ne connait que
les hommes, excelle & rendre la beauté physiologique,
au sang riche, a la vie puissante et calme?. » M. Zolan’a
pas visé plus haut : il avoue qu’il a voulu « représenter
le débordement des appétits, le large soulévement de
notre dge qui se rue aux jouissances » ; il a voulu « étu-
dier des tempéraments et non des caractéres; il a choisi
des personnages souverainement dominés par leurs nerfs
et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés i
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.
Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien de
plus... L’ame est parfaitement absente, je I'avoue aisé-
ment, puisque je I’ai voulu ainsi® ».

Laconséquence, c’est que ces réalistes ne nous donnent
Jamais que le méme récit, court de portée, sans vie, ne se
distinguant de I’exposé scientifique que par sa diffusion ;
c’est un tableau qui n’a ni perspectives lointaines ni
ciel. :

Le réalisme russe, au contraire, s’il ne peut aller aussi
haut que I'idéalisme dans le monde moral, y trouve
cependant les vraies sources de son intérét. Car par ou
nous plait-il? C’est par le prix qu’il met aux dons de
Iame : « Chez la princesse Marie; cetle douleur, dans
laquelle il (Rostow) entrevoyait la profondeur de ce
monde spirituel ou il était comme étranger, Pattirait
d’une fagon irrésistible » ; ¢’est par sa confiance dans les
énergies personnelles qui soustraient ’homme 3 I'empire
_du dehors : « Pierre sentit alors que cette force brutale
qui Pavait terrassé une premiére fois allait de nouveau
s'imposer & lui; il en eut peur. Mais plus il se sentait

1. Proudhon, Du principe de Uart, p. 206.
2. Zola, Thérese Raquin, Préface, 15 avril 1868.
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prés d’étre écrasé par elle, plus s’élevait et se dévelop-
pait dans son dme une puissance de vie indépendante de
toute influence extérieure »; et cette impression est si
forte que le héros se livre & Pexpansion d’un enthou-
siasme curieusement mélangé de dédain hautain et sar-
castique: « Ah! ah! on m’a attrapé, on m’a enfermé, et on
me tient prisonnier : Qui ¢a, moi? mon ame immortelle?
Ah! ah!ah! et il riait aux larmes*.» :

(Cest enfin par un sentiment moral qui procéde du
christianisme et qui prend toutes ses formes naturelles
dans la Guerre et la paix : croyance a la vertu vivifiante
et régénératrice de la douleur, culte de la fraternité
humaine, amour de la simplicité, contentement qui
vient de la paix de ’ame, respect de 'inconnu divin,
donnant au scepticisme méme lair d’'une foi qui se pré-
pare; enfin, et par-dessus tout, idée de ce que Kant
appelle impératif catégorique, c’est-i-dire du caractere
absolu de la loi morale.

Tdée si vive, quelle résiste aux pires aberrations. Ge
qui sauve Crime et chdtiment de toute comparaison
directe avec un de nos vulgaires mélodrames, c’est I'at-
testation qui s’y trouve de la vivace énergie du sentiment
moral, ainsi quon ’a fait ressortir dans une page qu’il
nous plait d’emprunter : on y parle d'un étudiant assassin :
« Sa fiévre et son désordre mental ont une aulre cause
que la terreur, et plus profonde. C’est que, & peine l'acte
par lequel il affirmait sa morale particuliére était-il
accompli, la morale universelle s’est vengée. Il lui est
apparu dans un éclair, avec d’autant plus d’évidence
qu’il w’aurait pu en donner les raisons, qu’en tuant une
vieille femme méchante, il s'est trés réellement rendu

1. Tolstoi, La guerre et la paix, t. 11T, 209, 319, 327, 218, 2068,
218, 267.
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criminel et qu’il a violé une loi absolue, mystérieuse,
plus générale et plus auguste que toutes nos éthiques
personnelles. Ce qui s’est douloureusement éveillé en
lui, c’est la conscience subite de son indignité, de sa
déchéance, de sa souillure. Il a compris que I'homme
ne se substitue pas impunément a Dieu. Il a senti en
outre ce qu’il n’avait pas voulu apercevoir : I'ignominie
cachée sous lorgueil de son crime, et quun meurlre
dont le meurtrier tire un profit matériel, quelle que soit
du reste la sublimité de ses pensées, n’est rien de plus
qu'un assassinat!. »

Si élevée que soit déja cette notion de la moralité, elle
est incompléte : le réalisme russe enchaine la liberté
humaine. Ses héros sont, il le prétend, impuissants &
maitriser les hommes et les choses, impuissants a se
maitriser eux-mémes. :

Ils ne peuvent agir sur ce qui les entoure, parce que
la complexité infinie des causes échappe & leur regard.

Tolstoi ne se dissimule pas que ce n’est point 1a ’opi-
nion ordinaire : le peuple, ayant 'imagination synthé-
tique, personnifie en César, en Charlemagne, en Napoléon
toute la force d’un temps; « messieurs les historiens »
font de méme, les poetes idéalistes aussi. Parfois 'amour
du paradoxe les porte & prendre le contre-pied de cette
théorie : alors ils attribuent & la plus mince des causes
les plus grandes révolutions. Ils commentent éternelle-
ment le mot de Pascal : « Le nez de Cléopatre, il eit
été plus court... » et professent qu’il a dépendu d’un
rhume de Napoléon, d’un verre d’eau répandu a la cour
d’Angleterre, que la face de T'histoire fut changeée.

1. 1. Lemaitre, Journal des Débats, 24 septembre 1888.
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La vérité, nous dit Tolstoi, ¢’est que les causes sont
innombrables, qu'elles s’équivalent, et celles que nous
prenons pour les plus grandes sont tout simplement
les plus apparentes. Le moraliste doit, comme le
physicien, tenir compte des « infiniment petits ».
Celui qui n’approfondit pas la raison d’étre des événe-
ments s'empare de la premiére coincidence qui le frappe
pour s’écrier: Voila la cause! Mais lorsqu’on pénétre
au fond du moindre fait historique, c’est-a-dire au
fond des masses ou il s’est produit, on constate que la
volonté d’un individu, non seulement ne guide pas ces
masses , mais qu'elle-méme est constamment dirigée
par une force supérieure. Et, pour preuve, posez-vous
cette question : Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre
a la Russie? Vous vous répondrez : Parce qu’il était
écrit qu’il irait & Dresde, qu’il auraif la téte tournée par
la flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais, qu’il
subirait l'influence enivrante d’une belle matinée de
juin, et, enfin, qu’il se laisserait emporter par la colére
en présence de Kourakine d’abord, et de Balachow
ensuite. »

Au surplus, que peut une volonté sur les millions
d’autres volontés qui toutes tendent a leur but particu-
lier ; chacun ne fait-il pas avec ses vues propres la guerre
soutenue en commun : Alexandre méditant de venger une
offense, Barclay de Tolly voulant conquérir la réputation
de grand capitaine, et Rostow, le jeune officier, se lan-
cant & la poursuite des Francais, parce qu’il ne peut
résister au désir de faire un bon temps de galop sur une
plaine unie ?

Ainsi agissaient-ils, et cent mille autour d’eux sui-
vaient comme eux leur disposition individuelle. « Leurs
appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques,
tous ces sentiments provenant de ce qu’ils croyaient étre
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leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients
de I’histoire * ». ‘

Considérez plusen particulier un de ceux-la mémes qui

passent pour mener les autres, le commandant en chef,
que ce soit Napoléon ou Koutouzow, car ils sont égaux :
« Au milieu des intrigues, des soucis, des commande-
ments, des projets, des conseils qui bourdonnent autour
de lui, il lui est impossible, bien qu’il se rende compte de
la gravité des événements, de les faire servir & 'accom-
plissement de ses desseins. » Les plans qu’on lui offre
dans les moments critiques, lorsqu’il attend en vain une
idée salutaire, ne font que le troubler en se « contre-
carrant ». Ajoutez qu’il a « besoin de repos et de som-
meil pour réparer ses forces épuisées »; de plus, «il
est obligé d’écouter un général qui se plaint d’'un passe-
droit, les priéres d’habitants effarés qui craignent de se
voir abandonnés, le rapport d’un officier eénvoyé pour
faire la- reconnaissance du terrain, en contradiction
compléte avee le précédent rapport, tandis que Pespion,
le prisonnier et un autre général viennent lui décrire
la position de I'ennemi ». Peut-il avoir sa liberté d’es-
prit?
A supposer qu’il en jouisse, peut-il prévoir les acci-
dents, les surprises, les fausses manceuvres? Averti,
peut-il les réparer soudain? N'est-il pas emporté comme
un liége par les fluctuations et les remous de ses troupes?
« En quittant Moscou, Napoléon obéit & I'influence des
forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute
Parmée. »

Encore si le chefse possédait lui-méme! Mais il obéit
d sa passion, comme le premier venu. Pour une manceuvre
manquée, Koutouzow s’en prend au messager, Uofficier

1. Tolstoi, La guerre et la paix, t. 111, p. 241; 1I, 306.
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Fichen, se jetle sur lui « en le menacant du poing et en
’accablant des plus grossiéres injures ». Un capitaine,
Brozine, survenu par hasard et qui était complétement
_innocent, en recut aussi sa part : « Qu'est-ce que cette
canaille-1a encore? Qu’on fusille ce misérable! ecriait
Koutouzow d'une voix rauque et en gesticulant comme
un forcené. » Cet emportement a quelque chose de mala-
dif : « Il éprouvait la souffrance physique qu’inflige une
punition corporelle, et il ne pouvait I'exprimer que par
des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent
bientot. Il se calma ».

L’impressionnabilité nerveuse est plus grande encore
chiez les hommes ordinaires. Pierre Bésoukhow en offre
un curieux exemple. Dans la conversation, c’est son
instinct qui dispose de lui : « Pierre, éprouvant le désir
de parler & son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui-
méme au juste ce qu’il allait dire.» Aucours dela discus-
sion, il se posséde moins encore : « Pierre 'interrompit :
il venait de trouver une issue a son agitation »; aussi,
« sans se rendre compte a I'avance de la portée de
ses expressions, il se mit a parler avec une vivacité
fébrile ». :

Son cerveau fourmille de pensées qui remuent, qui
grouillent, qui se détruisent les unes les autres. Il
cherche : ¢’est son mérite et sa force; il est séduit par
toute doctrine nouvelle : c’est sa faiblesse. La philan-
thropie Pattire d’abord. Une rencontre de voyage le jette
dans la franc-maconnerie; la franc-magonnerie le livre
aux pratiques superstitieuses : « Son amour pour Nata-
cha, I’Antechrist, la comete, Iinvasion de la Russie par
Napoléon, tout cet ensemble de faits étranges provoqua
en lui un travail moral plein de troubles, qui, arrivé &
sa maturité, devait éclater et ’arracher violemment a la
vie futile dont les chaines lui pesaient, pour 'amener
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A accomplir une action héroique et a atteindre un grand
bonheur. »

Cette aclion, c’est le meurtre de Napoléon. Pierre
s’était trouvé marié, layant désiré, mais point précisé-
ment voulu. C’est un peu de la méme fagon qu'il se
trouve érigé un beau matin en vengeur de I’humanité.
Mais son projet le travaille et le ronge : « Absorbé par
son idée fixe et préoccupé, comme tous les entétés qui
entreprennent une chose impossible, il se tourmentait,
non des difficultés d’exécution, mais de la défaillance
qui, en s'emparant de lui au moment décisif, paralyse-
rait son action et lui enléverait toute estime de lui-
méme. » 11 poursuit, cependant. Mais, par une profonde
ironie du hasard, ou plutét par un retour de bienveil-
lance attendrie, Pierre, parti pour tuer, sauve. Il sauve
une enfant; et, nouveau retour, comme I'enfant, pale,
laide, s’effrayait de lui par méprise, hurlait avec colére
et mordillait ses mains pour échapper a son étreinte,
« cet attouchement, qui ressemblait a celui d’un petit
animal, lui causa une telle répulsion, qu’il fut obligé de

se dominer pour ne pas jeter 1a I'enfant. »

Vous pensez peut-étre qu'ensuite il marcha a 'accom-
plissement de son dessein avec le parti pris de ne plus
s’en détourner, méme pour une bonne action? Point. Il
se mit a chercher les parents de 'enfant exécrée, pour
laquelle il lui revint de la sympathie; puis, rencontrant
une Arménienne qu'un soldat voulait maltraiter, il cou-
rut sus au Francais : « En proie 2 un de ces acces de
colére qui décuplaient ses forces et lui otaient toute
conscience de ses actes, il se jeta sur lui, lui donna un
croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de
coups de poings. » Une palrouille survint : « Pierre ne
comprit qu’une chose, c’est qu’il frappait & coups redou-
blés, qu’on le battait & son tour, qu’on lui liait les mains,
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et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses
poches®. »

Ainsi finit sa grande aventure, et Napoléon vécut.

En poursuivant cet examen, on verrait que dans le
roman russe, comme dans le roman francais, les nerfs
oppriment la volonté. Les hommes y cédent i des pous-
sées qu’ils ne peuvent régler ni amortir. Ils manquent
d’équilibre et d’esprit de suite. Ce sont trop souvent des
« agités », qui donnent de la téte dans tous les sens.
M. Zola dit : « La modernité tend i rendre les ceuvres
dramatiques trés complexes : les roles ne sont plus ’un
seul jet, coulés dans une abstraction : ils reproduisent
toute la créature qui pleure et qui se jette éternellement
a droite eta gauche ®». Cette réflexion peut se généraliser
et s’appliquer auréalisme russe comme au réalisme fran-
cais, avec cette différence énorme, radicale, qu’en France
les naturalistes et les réalistes didactiques ne voient dans
la eréature humaine qu'un mécanisme tout passif, une
sorte d’appareil fonctionnant mathématiquement sous
I’empire aveugle des forces matérielles comme un baro-
meéfre sousla pression de 'atmosphére, tandis que les réa-
listes russes nous présentent cette créature, si hésitante, si
affolée méme qu’elle soit, comme ayant au-dedans d’elle
un moteur particulier, un principe d’action tout moral,
échappant le plus souvent, il est vrai, & son libre arbitre,
mais commandé par une force supérieure émanée de
haut, et non plus par la matiére : « Les hommes de 1812
ont depuis longtemps disparu, leurs intéréts du moment

1. Tolstoi, La guerre et la paix,t. 111, p. 78, 79, 283, 249; t.1I,
p- 300, 301, 287 ; t. 111, 180, 181, 183, 186, 267.
2. Zola, Le naturalisme aw theditre, p. 149.
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n'ont laissé aucune trace, les effets historiques de cetle
époque nous sont seuls visibles, et nous comprenons
comment la Providence a fait concourir chaque individu,
agissant dans des vues personnelles, 4 'accomplissement
d’une ceuvre colossale, dont ni eux, ni méme Alexandre
et Napoléon n’avaient certainement l'idée *. »

4 Tp]sto'i, La guerre et la paix, t. 11, p. 306.



LIVRE 1V

SUPPRESSION DES RESTRICTIONS ET DES CATEGORIES. -

L’ART MIS PAR LE REALISME EN POSSESSION DE LA
REALITE TOUT ENTIERE.

(est ainsi que I'art, contenu par les classiques dans
le domaine de la réalité morale, est élargi par les nova-
teurs dans le sens de la réalité matérielle.

Il est un dernier affranchissement qu’ils ont hardi-
ment réclamé. ;

Nous avons vu Diderot et Sébastien Mercier protester
contre toute régle, contre toute défense et toute restric—
tion, contre toute espéce de barriéres, de cloisons et de
murs de refend. Nous parlons de leurs théories; car
leurs ceuvres, le Pére de famille, le Déserteur, furent
plus timides.

Le romantisme leur a donné une premiére satisfac-
tion quand il a ruiné Pautorité de la régle des unités
et de tous les articles particuliers de la législation clas-
sique. ;

Seulement, il a existé de tout temps une législation
plus générale, formée des régles du gout les plus uni-
verselles, et demeurée jusqua ces derniéres années
assez inébranlée pour maintenir certains devoirs larges:
des dramaturges hardis, MM. Augier et Dumas, des
romanciers et des poétes courageux devant les tristesses
de Tanalyse morale, MM. Coppée, Sully Prudhomme,
MM. Cherbuliez e Theuriet; des peintres de grande
audace, Rigault, M. Bonnat, M. Munkacsy, n’ont pas
cru devoir tout dire ni tout peindre. Ils ont jugé néces-

16
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saire de maintenir des catégories parmi-les faits et des

classes parmi les hommes.

(’est contre ces derniéres réserves que sont dirigées
les revendications du réalisme actuel : pour lui, du
moment que ’observation doit remplacer a elle seule
I'imagination, la fantaisie, ’humour, le sentiment per-
sonnel et toutes les autres facultés littéraires, I'art
n’ayant plus le devoir de choisir, le gout ne peut plus
exercer son role d’arbitre souverain : il est révoqué de
ses emplois, relevé de sasurveillance. Dans I’art comme
dans la société, que tout tende a la suppression radicale
des classes et des catégories.

CHAPITRE PREMIER

Le réalisme et le naturalisme admettent le banal comme I’extra-
ordinaire, le médiocre aussi bien que I'héroique.

L’incendie de Troie éclaire toute ’antiquité grecque,
selon un mot de Sainte-Beuve; celui de Carthage toute
Pantiquité romaine. La chute de Constantinople est une
des grandes dates de Dhistoire. Toutes les souffrances
de la retraite de Russie se résument dans 1’épisode du
passage de la Bérésina. L’incendie de Moscou est un fait
extraordinaire, exceptionnel, qui porte la marque de
I’héroique et du sublime. Ce sont la de belles cata-
strophes, qui tiennent une grande place dans ’histoire.

A un degré inférieur, certains faits, les mariages, les
fétes, les morts, les accidents de toute sorte qui éprou-
vent les particuliers, « font événement » pour un petit
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groupe, comme pour un peuple une victoire, un désastre
ou une révolution.

Ces événements, ces catastrophes accaparent I’atten-
tion de lart idéaliste. Méme privilége pour les beaux
sentiments et les grandes passions. Quant aux incidents
infimes qui se pressent pour former le train ordinaire de
la vie, menus intéréts, accords et conflits de sentiments
bourgeois, légitimes en leur médioerité nécessaire, petits
riens qui valent par le nombre, tout cela est négligé
comme indifférent.

Le réaliste contemporain affecte de trouver de I'inté-
rét & tout. 11 ne voit ni grands ni petits faits, mais des
faits qui ne peuvent se comparer, parce qu’ils n’ont pas
de commune mesure; tous ont une conséquence, si
mince qu'elle soit; done aucun n’est négligeable. De
méme tous les intéréts se valent, tous les sentiments
aussi. L’amoureux ne pense qu’'a son amour, le soldat
qua sa campagne et a la gloire; le romancier et le poéte
doivent avoir 'ame plus large, afin de comprendre a la
fois le sentiment de 'amoureux et celui du soldat, afin
de concevoir les mille intéréts divers qui sont également
dans la nature; il doit avoir la clairvoyance du prince
André. Chevauchant sur le chemin de Lissy-Gory, il
apercoit deux petites filles : elles s’arrétent court a son
approche. Comme elles tenaient dans leurs jupons
retroussés des prunes arrachées aux espaliers, elles se
cachent: ce fut une révélation pour le prince : « La vue
de ces deux enfants venait d’éveiller en lui un sentiment
tout nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi
dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu’il existait
d’autres intéréts dans la vie, des intéréts completement
étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout
aussi naturels. » '

C’est pourquoi le réalisme, le russe surtout, écarte
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volontiers tout ce qui, dans les temps de crise, masque le
cours de la vie, et le montre derriére les grands décors
tragiques du premier plan, se poursuivant toujours avec
la méme régularité. « L’intérét historique de ces terribles
années, dit Tolstoi, en attirant seul nos regards, nous:
dérobe la vue de ces petits intéréts personnels qui
dissimulaient aux contemporains, par leur importance
momentanée, celle des faits qui se passaient autour
d’eux. »

11 se plait & réunir dans un méme tableau I'héroisme et
la banalité. Pendant que Napoléon marche sur Moscou,
la noblesse et les marchands médaillés sont réunis dans
le palais Slobodski : ¢’est comme une assemblée d’états
généraux. Les vieux surtout frappent le regard; en lisant
sur leurs visages, on découvre chez les uns « lattente
inquiéte d’un grand et solennel événement », chez les
autres « le souvenir héat et placide de leur derniére
partie de boston, de Dexcellent diner si bien réussi par
Pétroucha le cuisinier, et de quelque autre incident,
tout aussi important de leur vie habituelle ».

Les discussions s’engagent; les résolutions enthou-
siastes emportent : le discours énergique du rédacteur
du Messager russe, « 'enfer doit étre repoussé par
Penfer », est recu avec une approbation marquée et
bruyante. Que faisaient cependant les vieux dignitaires?
« Ils se regardaient entre eux, regardaient le public et
laissaient voir tout simplement sur leur physionomie
quils avaient terriblement chaud. » A la sortie, les
exclamations se confondent : « Moscou sera notre libé-
rateur! » A ce cri d’espérance et de courage répond I’in-
signifiant et banal « Faites done attention, messieurs,
vous m’écrasez! »

Pendant les campagnes, pendant les siéges, pendant
les invasions, pendant les luttes suprémes ou sont en jeu
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les destinées d’un pays, les provinces, les villes bloquées
elles-mémes, gardent les habitudes de leur existence pla-
cide et monotone. Les gens vont & leurs affaires ou 2
leurs amusements, tant que la loi le leur permet; c’est
ce qu'on peut voir dans un énergique et sombre roman
souvent inspiré de 'eeuvre de Tolstoi, mais plus serré,
qui met en scéne le mouvement de 1871%. On le con-
statait déja dans la Guerre et la Pair. « Pendant
Pannée 1812, la vie de province s’écoulait & Voronége
comme d’habitude, avec la seule différence qu’il régnait
dans la ville une animation inusitée : plusieurs familles
riches de Moscou sy étaient réfugiées par suite de la
gravité des circonstances, et, au lieu des conversations
banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain,
on causait de ce qui se passait 2 Moscou, de la guerre et
de Napoléon. » A Moscou, il en est de méme : « L’ap-
proche de 'ennemi ne rendit point les Moscoviles plus
sérieux : ils envisageaient, au contraire, leur situation
avec une légéreté croissante, ainsi qu’il arrive souvent a
la veille d’'une catastrophe. » La conclusion est bien
humaine, hélas! et ceux qui ont vécu un peu en dehors
du théatre de la guerre pendant 'année 1870 n’y con-
trediront point : « Jamais on ne s’élait tant amusé a
Moscou que cette année-la. »

Ces contrastes affligeants sont d’une vérité trop peu
contestable pour qu’on reproche a Tolstoi de les avoir
présentés. Par malheur, son systéme 1’a conduit souvent
plus loin que son génie. De 14 cet acharnement, qui nous
fait peine, a détruire par une critique sévére et constam-
ment pessimiste le prestige de toute grandeur consacrée
par Uhistoire. On sait comment il traite Napoléon : le
rival de César n’est plus dans la Guerre et la paix que

1. Richepin, Césarine.
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celui des Clermont, des Soubise et des Villeroi, et
jamais capitaine ne se laissa déconcerter, affoler, duper
de meilleure grace.

Il déprime de la méme maniére les fails et les actions.
Ainsi, pour nous en tenir a I’exemple le plus frap-
pant, les Francais et les Russes s’accordent pour mar-
quer d'un caractére de sauvage héroisme [Iincendie
de Moscou. Mais que l'on ne s’y trompe point, que l'on
renonce enfin a la légende, car « Moscou a brulé comme
aurait pu briler n’importe quelle ville construite en
bois, abs(raction faite du mauvais éfat des pompes,
qu’elles y fussent restées ou non, comme n’importe quel
village, fabrique ou maison, qui auraient été abandonnés
parleurs propriétaires et envahisparlespremiersvenus®y.

Quoi qu’il en soit, Tolstoi peint avec la vie de tous les
jours la vie des grands jours.

En France, au contraire, le réalisme rampe assez
bassement & travers les incidents de la vie quotidienne,
sans s’élever jamais. Des romans comme César Birot-
teau, comme Madame Bovary, comme Bouvard et Pécu-
chet, comme I’Assommoir, et tant d’autres sont d’une
platitude qui a écccuré méme leurs anleurs. Flaubert
I’a avoué dans sa correspondance, si curieuse par les
révélations qu’elle nous donne sur un talent laborieux,
si navrante par les découragements qu’elle accuse, si
irritante aussi par les grossiéretés de verbe et de pensée
qui déconsidérent aux yeux de bien des gens la maturité
de Flaubert et la vieillesse de Georges Sand : « Peindre
des boargeois, dit l'anteur de Madame Bovary, me pue
au nez élrangement ® ».

1. Tolstoi, La guerre et la paix, t. 11, 350, 301, 329; t. III, 197;
1, 11,7299, 303 t. III, 199, 350, 153. :
2. Lettres de I‘Iaubmt a G. Sand, p. 41.
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CHAPITRE II

Le réalisme et le naturalisme peignent tous les sentiments. —
La famille. — La nation.

11 est infiniment regrettable que le réalisme francais
ait défiguré la vie bourgeoise en la chargeant a plaisir
de toutes les ignominies. Il a compromis une rénovation
féconde qui, commencant avec le drame bourgeois du
xvir® siécle, nous a valu tant d’ceuvres attachantes de
MM. Augier et Dumas.

Depuis Papparition des romans de la Table Ronde,
Pamour n’avail cessé d’empiéter sur les autres senti-
ments, méme sur amour conjugal : comme si, en vérité,
il 0’y eit point trouvé sa suite naturelle et sa consécra-
tion!

Racine fut singuliérement loué d’avoir su intéresser
avec une vieille femme et un jeune enfant, c’est-a-dire
avec deux héros dont 'un n’a pas atteint, dont l'autre
a dépassé I'age de I'amour. Mérope fut aussi une har-
diesse.

De notre temps, on a rendu leur importance légitime
a toule une classe de personnages, & tout un ordre de
sentiments injustement dédaignés. Au romantisme en
revient le premier honneur, bien qu’il n’ait pas su laisser
aux affections de famille, a l'affection paternelle surtout,
le calme et la spiritualité qui les distinguent d’autres
tendresses. Balzac fait preuve de la méme impuissance.
Le pére Goriot parle comme un amant.

Voulez-vous voir des fréres qui aiment en fréeres, des
enfants qui sont bien des enfants, des familles vivant
véritablement de Pexistence du monde et du ménage,



248 ETUDE HISTORIQUE.

vous recourrez a Tolstoi. Quel curieux intérieur que
celui des Rostow! La vie y est facile, large, un peu aban-
donnée & tous les hasards de I'imprévoyance, mais si
hospitaliére, si accueillante, si cordiale, dans la salle &
manger comme dans le salon, si animée en tout temps
et si diversifiée par les mouvements de la sensibilité
vive, un peu fiévreuse de Sonia, de Natacha! Que de jolis
Jeux d’enfants qui vont passer a I'adolescence! Que de
charmants badinages emmélant 1a malice et la sentimen-
talité, petites libertés du cousinage, mutineries de fil-
lettes dépitées de n’étre encore qu’a leurs yeux seuls de
grandes filles, larmes limpides, tendresses innocentes
qui sont le pressentiment candide et serein de I'amour,
coquetteries encore puériles dans leur science, doux
unisson des ames par les romances chantées en accord,
charme original des déguisements qui s’improvisent avec
la permission des parents, petits commerces épistolaires
d’impressions intimes, confessions défiantes aux grandes
seeurs, aveux plus libres a Voreille des méres, élans de
piété de la seizieme année, velléités passionnées et
inquiétes de vocation religieuse, qui ne sont que la noble
distraction d’un cceur impatient d’aimer! Que d’analyses
subtiles, délicates, ténues, que ne désavouerait pas I'au-

teur de Ia Mére confidente!
Seulement Marivaux se joue a la surface de la vie

intime. Tolstoi va jusqu’au tréfonds ou gisent, dissi-
mulés, des sujets d’un plus sombre, d’un plus cruel
intérét, déception des époux mal assortis, malaise des
ménages qui se détraquent, douleurs des trahisons et
des ruptures, déplorable lassitude des devoirs uniformeé-
ment accomplis, solitude du veuvage et de la vieillesse,
dangereuse pour le ceeur et pour le caractére. A coté du
comte Rostow, le pele nnpre\ oyant mais facile a vivre,
Tolstoi a laissé voir le vieux prince Bolkonski, I’auto-
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crate domestique, qui tyrannise sa fille, Pétreint de ses
exigences, 'enserre de ses manies, humilie sa résigna-
tion frémissante devant I'autorité d’une étrangere, dont
sa propre sénilité ne peut repousser I'ascendant.

Les races, les peuples, vraies familles, forment aussi
des groupes naturels dont chacun mérite d’étre considéré
dans son particulier, bien qu’on ait souvent négligé de le
faire, quand on s’occupait plus de ’homme que des
hommes.

Sur notre ancien théatre, 'Italien, ’'Allemand, I’Auver-
gnat, le Gascon, ne paraissaient que pour faire bafouer
leur zézaiement ou leur charabia. Nous ne jurerions pas
quil 0’y ait encore des intentions satiriques et bien des
traits chargés dans les représentations qu'on nous donne
aujourd’hui de I’Anglais, de "Américain, du Polonais,
de ’homme du Midi. Mais ce sont des caricatures faites
sur notes et sur documents, avec un réel souci de ne pas
manquer a la vérité locale.

De méme nous ne nous résignerons jamais a admettre
que le Francais de Tolstoi soit ressemblant, si ce n’est
par exception : ce personnage tient vraiment {rop
mériter la réputation qu’on lui faisait jadis dans la vieille
Europe : il a gardé un faux air de cuisinier gourmet et
de maitre A danser. Cependant 'armée de Napoléon dut
compter plus d’un aimable et joyeux garcon comme le
capitaine Ramballe que Tolstoi dessine, ce semble,
avec la résolution d’étre sincere. N'esi-ce pas le cri de
notre amour-propre national que nous entendons quand
Ramballe dit avec une emphase justifiée par les événe-
ments : « un Francais », quand il croit avec une fatuité
naive quun Francais seul est capable d’accomplir une
grande action? II a le ceeur sur la main, et le donne &
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k4

Pierre, son sauveur, dés le premier instant. Il est poli,
bienveillant, un peu faiseur de protestations; trés en-
trant, il n’est pas génant, parce qu’il manque de péné-
tration pour chercher a percer le quant a soi d’aufrui,
et s’étourdit lui-méme en bavardant sur ses propres
affaires, intarissablement.

Pierre, qui voudrait se dérober, céde 2 son air de
bonté et de noblesse. Ils mangent, boivent, causent.
Ramballe conte ses aventures, jure, sacre, s’extasie sur
la bataille de la Moskowa, montre ses blessures, a la
joue, au coté, a la jambe,—un peu comme Mascarille, —
loue ses adversaires : « La grande redoute a été tenace,
nom d’une pipe, et vous nous l'avez fait cranement
payer. » Puis le voila sur une autre piste, celle de ses
petites conquétes amoureuses : « Vous étes comme nous,
terribles & la bataille, galants avec les belles. » Suit
I’éloge de Paris, de I’ Empereur

Mais Pierre est importuné par ce bavardage léger;
son commensal de hasard lui devient odieux par son
geste, par « sa moustache » qu’il frise, par « I'air qu’il
sifflote ». Ramballe, qui s’en apergoit, ressaisit Pierre
par sa franchise affectueuse, par sa sympathie chaude
et recoit de lui, sans grand effort comme aussi sans
grand intérét, la confidence d’'un amour que Pierre osait
i peine s’avouer i lui-méme. Devons-nous dire nous
aussi : « Voila les Francais!» ?

1. La guerre et la paic, t. IIT, p. 159-167.
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CHAPITRE 111

Le réalisme s’intéresse a toutes les classes sociales et morales.—
La hourgeoisie. — Les classes populaires. — La foule.

Pouvant & peine souffrir la vue de la médiocrité bour-
geoise, Flaubert n’eut pas le courage de descendre jus-
quau peuple, comme Davait déja fait Balzac dans les
Paysans, étude poussée au noir, on la grande propriété
se trouve rongée et dépecée par une ligue de toutes les
convoitises du village et du petit bourg.

Balzac avait parlé bravement de I’ « odeur » du peuple:
« La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand
chemin empestait si bien la salle @ manger que M™ de
Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés,
ent 6té forcée de sortir si Mouche et Fourchon fussent
restés plus longtemps*. »

Depuis Balzac, on a vaincu bien d’autres dégoutset le
peuple est entré pour tout de bon dans. le roman, sans
risquer d’étre éconduit comme le furent du salon des
Aigues Mouche et Fourchon. « Vivant, dit M. de Gon-
court, au xix° siécle, dans un temps de suffrage uni-
versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous
sommes demandé si ce qu'on appelle les basses classes »
n’avaient pas droit au roman. Une sorte d’ « interdit
littéraire » a défendu longtemps de descendre jusqu’au
peuple, « ce monde sous un monde ». Mais & ceux qui
voudraient maintenant savoir s’il y a encore « en ces
années d’égalité ot nous sommes, des « classes indi-

1. Balzac, Les paysans, p. 88.
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gnes, des malheurs f(rop bas, des drames trop mal
embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu
noble », on peut affirmer que 'interdit est levé et que,
sans grands frais de littérature, « les larmes qu'on
pleure en bas pourraient bien faire pleurer comme
celles qu’on pleure en haut ! ».

En conséquence, on a tenté de nous intéresser, non
sans quelque succés, au sort des gens du peuple, soit
dans les villes, soil dans les campagnes. Le Chiffonnier
de Paris, donné au public en 1847 par Félix Pyat, ful
une nouveauté, mais i I'heure présente il n’est pas une
condition peut-étre qui n’ait eu son historien romancier.
Les gens de service s'imposent trop 4 nous dans la vie
pour n’avoir point eu les premiers I'accés du théatre et
du roman. Flaubert dans le Ceur simple réussit i
nous apitoyer sur une pauvre servante, hien que les
appétits d’affection et de dévouement de I'humble Féli-
cité aient parfois, nous I'avons dit, la bassesse de I'in-
stinct animal, qui prévaut bien plus encore chez la
Germinie Lacerteux de MM. de Goncourt. Que dire de
leur Joseph, ce répugnant gargon de café!

Tolstoi ne recherche point d’aussi lugubres, d’aussi
bas modéles. La nature est plus franche chez lui :
un valet n’y est qu’un valet, ce n’est point une brute,
atteinte de gangréne morale. Ghérassime est noté par ce
trait caractéristique qu’ayant servi toute sa yies dl-a
besoin d’avoir quelqu’un sous la main : Pour le com -
mander ? dirait un moraliste supe1f1c1el Point, mais
pour le servir. C'est d’ailleurs un brave homme. Tolston
a aussi son cocher philosophe : il est d’une vérite naive
qui fait plamr « Yéfime, le cocher de la comtesse, le
seul en qui elle et confiance, perché sur son sibge

L. E. de Goncourt, Germinie Lacerteus. Préface.
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élevé, ne daignait méme pas se retourner pour voir ce
qui se passait ». Et cependant, le cas était grave : car il
s’agissait pour les Rostow de quitter au plus vite Moscou
en emportant le plus précieux de leur avoir ; mais « dans
sa vieille expérience, il savait fort bien qu’on ne lui
dirait pas de sitot encore: « En route i la garde de Dieu !»
et quaprés le lui avoir dit, on D'arréterait deux fois au
moins pour envoyer chercher des objets oubliés; alors
seulement la comtesse passerait la téte par la portiére,
en le suppliant au nom du ciel de conduire avec pru-
dence aux descentes. Il savait tout cela ; aussi attendait-
il avee un flegme imperturbable et avec une patience
beaucoup plus grande que celle de son attelage* ».

Le roman francais n’a pas été bienveillant pour les
paysans. Ne parlons pas de La Terre qui les a flétris a
plaisir. Mais, déja chez Balzac, c’est la rapacité qui
gouverne tout en eux, en se faisant servir principalement
par I’astuce et par une dissimulation qui laisse percer
de temps en temps une pointe de raillerie gouailleuse,
bientot enveloppée de naiveté feinte. Rien de simple
comme les principes de conduite que leur attribue Bal-
zac : « 1l est nécessaire d’expliquer une fois pour toutes
aux gens habitués i la moralité des familles bourgeoises,
que les paysans n’ont, en fait de meeurs domestiques,
aucune délicatesse. Ils n’invoquent la morale, & propos
d’une de leurs filles séduites, que si le séducteur est
riche et craintif. Les enfants, jusqua ce que I’'Etat les
leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de
bien-8tre. L'intérét est devenu, surtout depuis 1789, le
seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux
de savoir si une action est légale ou immorale, .ma}s s1
elle est profitable ». Viennent ensuite des explications

1, La guerre et la paiz, t. 111, p, 126
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injurieuses pour la nature humaine: « La moralité,
qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence
a laisance ; comme on voit, dans la sphére supérieure,
la délicatesse fleurir dans I’ame quand la fortune a
doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral
est, dans la classe des paysans, une exception. » La rai-
son en est celle-ci, ajoute Balzac : « Par la nature de
leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie
purement matérielle, qui se rapproche de 1’état sauvage
auquel les invite leur union constante avec la nature.
Le travail, quand il écrase le corps, ote a la pensée son
action purifiante, surtout chez des gens ignorants®. »

Ces raisons seraient bien attristantes, si elles étaient
vraies. On aime 2 se souvenir qu'un autre réaliste, de
plus de ceeur et par 12 méme de plus de pénétration —
car ¢’est par le ceeur que 1'on comprend le peuple, bien
plus que par Dlesprit — Tolstoi, a fait I’apologie de
I’ame populaire, si méprisée chez nous.

Quiconque a lu la Guerre et la Paiz verra toujours sur
le bord du chemin de retraite, le dos contre un bouleau,
ayant prés de lui deux soldats francais qui vont le fusil-
ler en tremblant, comme prisonnier malade et trainard,
le pauvre Platon Karataiew, souriant avec un peu plus de
tristesse que les autres jours, mais avec cette méme
gravité douce et sercine qui avait séduit Pierre Bésou-
khow dés le début de sa captivité. Et pourtant, a ce pre-
mier moment de leur connaissance, bien des trivialités
auraient di rebuter naturellement ses délicatesses de
grand seigneur, car la présence de Karataiew ne s'était
trahie d’abord « que par la forte odeur de transpiration
qui s’exhalait de sa personne ». Pendant qu’il se déchaus-
sait, Pierre lavait regardé machinalement « dénouer

1. Balzac, Les paysans, p. 51.
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I’étroite bande de toile qui enveloppait ses pieds et la
rouler lentement et avec soin », et sa fievre s’était gué-
rie. « Ces mouvements tranquilles, se succédant avec
régularité, exercérent une influence calmante sur ses
nerfs ». Entrés en propos, Platon charma Pierre par sa
candeur d’enfant, par son stoicisme naif, par I'incon-
science de son dévouement. Il I'intéressa par son indus-
trie serviable, quand il rabotait, cousait, raccommodait.
Il 1e pénétra de sa voix douce et chantante, ses proverbes
lui montrérent sous un jour nouveau les grands lieux
communs de la vie : « Notre honheur est comme de
I’eau dans une nasse : on la traine, elle est gonflée ; on
la retire, elle est vide. » I1 I’enseigna par ses touchantes
paraboles et finit par étre pour lui le « type accompli de
Pesprit de simplicité et de vérité!». Cest ainsi qu’il
devint son convertisseur, comme le cordonnier Sutaiew
celui de Tolstoi.

Pas plus que le roman frangais la’ peinture francaise
n’a donné 4 Phomme du peuple cette élévation dans la
simplicité.

On se rappelle encore aujourd’hui les Paysans de
Flagey exposés au Salon de 1851. Des gens reviennent
de la foire, 'un en culotte et en habit long, portant le
tricorne et le parapluie du campagnard d’autrefois, l'a
pipe a la bouche, poussant devant lui le « gouril » qu’il
engraissera. D’autres suivent en blouse, se présentant
au hasard de la marche, vieux, jeunes, juchés sur les
chevaux achetés, ou bien & pied. Proudhon les cara_cté—
rise ainsi, élogieusement : « Voila la France rustique
avee son humeur indécise et son esprit positif, sa langue
simple, ses passions douces, son style sans emphase’, sa
pensée plus prés de terre que des nues, ses mours éga-

1. Tolstoi, La guerre et la paiw, t. 111, p. 9929, 225, 2217.
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Z

lement éloignées de la démocratie et de la démagogie,
sa préférence décidée pour les fagons communes, éloi-
gnée de toute exaltation idéaliste, heureuse quand elle
peut conserver sa médiocrité honnéte sous une autorité
tempérée * ».

Qu’est-ce quele sujet des Casseurs de pierres?L’homme
réduit par le métier a ’état de machine : vieux, il s'age-
nouille, roidi et ployé en trois sur les moellons qu'il
broie laborieusement ; jeune, il n’a déja plus de jeu-
nesse ; plus lamentable encore a voir que son compagnon,
parce qu’il semble finir son existence I’ayant a peine
commencée.

Pour oser rapprocher, ne fit-ce que par certains
cotés, Millet de Courbet, il faut aller, nous le savons,
contre des opinions recues. I1 faut se dérober pour un
instant au souvenir de I'Angélus, du Parc a mou-
tons, de ces ceuvres ou respire la poésie des heures
crépusculaires : car Millet, un de ses amis nous le
dit, « a toujours bien compris les mélancolies du
soir et I’heure silencieuse ou s’allument les premiéres
étoiles? ».

Le Semeur, les Glaneuses, sont déja d’un sens plus
équivoque. Deux interprétations se sont partagé la cri-
tique, dont aucune n’a exprimé la vraie pensée du
peintre.

Les uns, sous l'influence des préoccupations du
moment, lui ont prété des intentions socialistes. Le
Semeur, a-t-on dit, est un révolté qui lance vers le ciel
des « poignées de mitraille ». On a érigé les Glaneuses
en « Parques du paupérisme », en pauvresses qui « tra-
hissent trop visiblement la prétention de descendre des

1. Proudhon, Du principe de Uart, p. 196, 236.
2. A. Sensier, Millet, p. 359.
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sibylles de Michel-Ange et de porter plus superbement
leurs guenilles que Ies moissonneuses du Poussin ne
portent leurs draperies ».

Les aufres, plus prés de saisir la pensée du maitre,
déclarent ces tableaux exempts de toute visée socialiste,
n’y trouvant qu’un charme souverain de poésie rustique.
Théophile Gautier dit du Semeur : « Ce tableau faisait
éprouver la méme impression que le commencement de
la Mare awdiable deG. Sand, une mélancolie solennelle
et profonde », et, comme bien I'on pense, il ne manque
pas de faire allusion au geste auguste du semeur de
V. Hugo : « La vie s’épand de sa large main et avec un
geste superbe lui, qui n’a rien, répand sur la terre le
pain de I'avenir’. »

Millet n’accepte qu'a contre-ceeur ces éloges el ces
critiques. « Ni réverie, ni calcul », voila sa devise. Il
sefforce de rendre la réalité de la vie des champs, sans
Penlaidir, surtout sans I’embellir. Jamais on ne lui fait
plus grand plaisir que lorsque l'on prend ses rustres
pour de vrais rustres : « Vous avez bien fait, écrit-il d
son ami, d’appuyer sur le rustique ; car, en somme, st
ce cOté ne marque pas un peu dans ce que jai fait, c’est
que je n’ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes
forces le coté démoc tel qu’on I'a compris en langage de
club. Vaurais seulement voulu faire penser a I’homme
voué A gagner sa vie & la sueur de son front. Que cela
soit dit aussi : car je n’ai jamais eu I'idée de faire un
plaidoyer quelconque. Je suis paysan, paysan.> Cette
idée de la fatigue le hante : « Si vous voyez débou-
cher d’un sentier une pauvre figure chargée d’un fagot,
la facon inattendue et toujours frappante dont cette

1. P. de Saint-Victor, Th. Gautier, cités par Sensier, Millet,

p- 179, 127, 159. =
17
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figure vous apparait vous reporte instantanément vers
la triste condition humaine, la fatigue?. »

Aussi, selon Millet, le métier fait ’homme ; il le tyran-
nise, le fagonne et se 'approprie. Si le métier exige de
la barbarie, I’homme, la femme deviennent barbares,
simplement, naivement ; on le voit dans les Tueurs de
cochons. Sile métier veut deladélicatesse et de I’atten-
tion, ’homme ne pense plus qu’a son ceuvre et ses gros
doigts se douent de patience et de délicatesse ; tel le
Greffeur. Si le métier est apre et dur, il tenaille, use,
noue, pétrifie 'homme devenu sa victime. Ainsi le fagot

- se moule au dos du Vieuw Bicheron, il y enfonce ses
aspérités, comme ferait dans un front une couronne
d’épines. L'Homme @ la houe évoque fatalement le
souvenir du Paysan de La Bruyére : sarude architecture
se soutient de la houe comme d’un contrefort, pendant
qu'il prend un repos qui ne peut jamais étre un délasse-
ment et se borne au répit; une sorte d’hébétude lui serre
le front comme aux griffes d’un étau. Le Vigneron est
plus las encore : il s’est affaissé sur la terre brune de sa
vigne; il a I'air d’un vieux cep qui reprend racine. Ses
pieds ont rejeté le sabot pour se mettre a I'aise. Ses bras
tombent de ses épaules entre ses jambes écartées, et sa
bouche entr’ouverte est celle du manceuvre dont on a
«entendu les han! toute la journée » et qui « souffle un
moment » sans songer a rien autre, les yeux mi-fermés
et fixes sous la paupiére clignotante.

Les paysans de Millet n’ont done, en dehors de leur
métier, aucune infention, aucune arriére-pensée. Etre ce
qu'ils sont dans la vie réelle, rien de plus, tel est le role
que le peintre leur assigne expressément. « Je voudrais
que les étres que je représente aient I'air vouss i leur

1. Sensier, Millet, p. 302.
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position et qu’il soit impossible d’imaginer qu’il leur
puisse venir a l'idée d’étre autre chose que ce qu'ils
sont ». C’est ce qu’About avait démélé avec un rare
bonheur dans le tableau des Glaneuses : « Les trois
femmes ne font appel ni a la charité ni a la haine : elles
s’en vont courbées surles chaumes, et elles glanent leur
pain, miette & miette, comme elles grappilleront leur vin
a l'automne, comme elles ramasseront leur bois en
hiver, avec cette résignation active qui est la vertu des
paysans. Elles ne sont ni fiéres ni honteuses ; si elles ont
eu des malheurs, elles ne s’en vantent point. Si vous
passiez pres d’elles, elles ne se cacheraient pas la face;
elles empochent simplement et naturellement 1’aumone
du hasard qui leur est garantie par la loit. »

Il ne se peut rien dire de plus juste. About aurait pu
ajouter que les trois femmes ont exactement la pose que
réclame leur travail ; toute recherche d’élégance leur
est étrangére ; leur corps se plie en équerre, le bras
droit se tend obliquement vers la terre, le gauche tient
les glanes recueillies et la téte fait avec le profil du dos
un angle léger : ¢’est attitude de quiconque ramasse.

On nous dira que parler ainsi rabaisse le mérite de
Millet, qu’il faut le défendre contre ses propres aveux
par Iexamen de certains de ses tableaux qui sont d’un
caractére supérieur. N'a-t-elle pas une majesté champe-
tre la Femme qui porte deux seaux? La marche du
Semeur n’est-elle pas réglée par une sorte de balance-
ment fier et hardi ? Ne peut-on pas admirer une sorte
de solennité dans la facon dont s’avancent, dont « inceé-
dent » les paysans qui rapportent a leur maison un veau
né dans les champs?

Ici nous ne pouvons nous dispenser de citer tout

1. Ed. About, Nos artistes au Salon de 1857, p. 103.



260 ETUDE HISTORIQUE.

entiére I'explication si décisive de Millet lui-méme. Un
critique avait raillé ces paysans, parce qu’ils portaient
le veau comme si c’eit été « le Saint-Sacrement et le
beeuf Apis ». Millet riposte : « Gomment voudrait-il donc
quils le portent? S'il admet que mes hommes portent
bien, je ne lui en demande pas plus long pour ma
satisfaction, et voici ce que je lui dirais : 'expression

de deux hommes portant quelque chose sur une civiére

est en raison du poids qui pend au hout de leurs bras.

Ainsi, a poids égal, qu’ils portent I'arche sainte ou un

veau, un lingot d’or ou un caillou, ils donneront juste

le méme résultat d’expression. Et quand méme ces
hommes seraient le plus pénétrés d’admiration pour ce
quils portent, la loi du poids les domine et leur expres-
sion ne peut marquer autre chose que ce poids. Siils
le déposent & terre pour un moment, qu’ils se remettent
a le porter, la loi du poids se remontrera toute seule.
Plus ces hommes tiendront & la conservation de 'objet
porté, plus ils prendront une maniére précautionneuse
de marcher, et chercheront le bon accord de leur pas;
mais il faut dans tous les cas et toujours cette derniére
condition de ’accord, qui ferait plus que décupler la
fatigue, si on n’y obéissait pas. »

Ce texte est assez précis pour que la conclusion s’en
dégage toute seule. Millet n’hésite pas a la firer : « Et
voici toute trouvée et toute simple la cause de cette tant
reprochée solennité. Mais les occasions ne manquent
pas a Paris de voir deux commissionnaires portant une
commode sur un brancard. On verra comme ils savent
cadencer leurs pas. Que M. Jean Rousseau et un de ses
amis essaient d’en porter autant en voulant marcher de
leur pas ordinaire*! »

1. Sensier, Millet, p. 265.
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Ainsi tombe une illusion qui, nous I’avouons, nous a
été chére : Vaustére gravité de certains personnages de
Millet est bien plus dans leur allure et dans leur geste
que dans leur ame; elle tient & une simple raison
d’équilibre matériel. Leur majesté se borne a I'appa-
rence : elle n’est en définitive que la traduction pittoresque
des lois de la pesanteur.

(ela est si évident, que Pon 1’y peut contredire, quel-
que peine qu'on en éprouve. C’est bien indubitablement
a la loi de I'équilibre physique que tout se raméne : si
I’équilibre évoque I’idée de 'harmonie, de la beauté, de
la noblesse, ¢’est une heureuse fortune. Il se peut aussi
quil ploie et contourne disgracieusement le corps
humain. Millet, ce néanmoins, V'acceptera tel quel. Le
Vanneur en est la preuve. Le van qu’il tient commande
tout son corps : ce van appuyé sur le genou droit, tirant
2 soi les deux bras, la nuque et la téte, repousse le torse
en arriére, de sorte que le profil général de la figure se
casse cinq ou six fois de haut en bas.

Le van commande 1’ame aussi : il s’empare d’elle, il
absorbe toutes ses puissances, dirait-on, il I'assoupit dans
la continuité d’une opération matérielle qui Jui demande
trop de patience et trop peu d’effort.

En cet état le paysan de Millet peut fraterniser sans
déchoir avec le paysan de Courbet. Il nous fait penser,
nous qui le regardons ; mais il n’a plus de pensée.

Cette indigence psychologique, la pire de toutes les
pauvretés chez ’homme du peuple, est trop fréquente
pour que le réalisme n’ait pas voulu y remédier; il en a
trouvé Poccasion toute naturelle quand il a substitué a
I’étude d’un individu isolé celle de son groupe, de sa
classe ; c’est par 13 que Tolstoi a été conduit & esquisser
la psychologie des foules.
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On la connaissait déja par les historiens et par les
moralistes. Il est curieux de la voir transportée dans
toute sa rigueur au milieu d’un récit romanesque. Nous
savons par I’histoire que le peuple ne se passionne pas
pour les abstractions; les hommes attirent plus que les
idéessa reconnaissance ou son ressentiment. Or écoutons
Tolstoi : « La foule, dit-il, éprouve un besoin instinectif
de donner un objectif visible et palpable & son amour ou
4 sa haine. » Et il nous fournit un exemple pour chacun
de ces cas. Ainsi le peuple russe a besoin d’un sauveur :
ce sera 'empereur. On le vénére comme une idole, avec
un fétichisme enfantin : on 'appelle « notre pére, notre
ange ! » et I'on s’écrase sous son balcon pour avoir les
miettes d’un biscuit qu’il a laissé tomber. Mais il faut un
traifre aussi; ce sera le premier sage qui aura lair
de se défier des enthousiasmes de la premiére heure :
c’est ainsi que Pierre Bésoukhow, d’accord quant au
fond avec une réunion de patriotes, devint leur « béte
noire ».

Ces antipathies sont si naturelles, que dans tous les
soulévements populaires la multitude veut du sang,
exige une victime. Rostoptchine lui jette en péture
Vérestchaguine qui est innocent : « Il fallait, se dit-il,
apaiser le peuple. Le bien public ne fait grace & per-
sonne. » Mais nous savons par la chronique de tous les
massacres qui ensanglantent Dhistoire universelle que
les égorgeurs ont des retours de pitié soudaine; les Septem-
briseurs, M. Taine le raconte, faisaient la conduite aux
prisonniers qui par hasard étaient renvoyés ahsous. On
les fétait avec une joie naive, et parmi les cadavres, dans
le sang, surgissait unescéne de pastorale attendrie. De
méme, une fois Vérestchaguine abattu, écharpé, achevé,
la meute haletante et furieuse qui s’est ruée sur luj se
calme et s’apitoie « en regardant avec compassion ce
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corps meurtri et cette figure souillée de sang et de
poussiére. »

Pascal a fait ressortir cette légeéreté de 'homme que
le moindre gibier peut distraire des plus grandes dou-
leurs. Ainsi Pierre rencontre dessoldats qui se préparent
a la bataille de Borodino : un liévre se met a courir
devant eux. Ces hommes qui vont pour la plupart mourir
s’abandonnent & une hilarité puérile.

Enfinil est des mouvements qui mettent soudainement
en branle des milliers d’étres; celui par exemple qui, au
Moyen-Age, fut I'origine d'une croisade d’enfants ; celui
qui, dans ces derniéres années, détermina des villages
entiers a partir pour la Californie. Or rien n’a plus occupé
Iesprit de Tolstoi que ces influences occultes qui travail-
lent le peuple. Il les surprend a Bogoutcharovo : « Il
s’y trouvait fort peu de domestiques serfs (dovorovoi) et
de gens sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces
paysans les courants mystérieux de la vie nationale et
populaire, dont les sources restent si souvent des mysteres
pour les contemporains, prenaient une force et une infen-
sité particulieres. » Et il cite cet exemple : « Une
vingtaine d’années auparavant les paysans de Bogou-
tcharovo, entrainés par ceux des districts voisins, avaient
émigré en masse, comme un véritable passage d’oiseaux,
allant du coté du sud-est, vers certains fleuves imagi-
naires dont les eaux, disait-on, étaient constamment
chaudes. » Par sa fin, comme par son origine, ce phéno-
méne psychologique resta obscur : « Le mouvement se
calma peu & peu, de méme qu’il avait commencé sans
cause apparente’. » '

La foule armée, disciplinée, uniformément vétue
n’est plus la foule, tant quelle est rassemblée dans la

1. La querre et la paiz, t. 1T, 303, 348 ; t. ITI, 147, 18.
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main d’un chef par le lien commun da suceés ou de
espérance; elle redevient foule dans la déroute.
Qu’est-ce alors que ces remous qui la font refluer en
tous sems, ces orages qui passent sur elle et la font
~ondoyer comme ’eau, cette atmosphére chargée d’élec-
tricité qui enveloppe des masses entiéres et tend a la
fois tous les nerfs pour I’élan victorieux, ou pour la
panique? C’est un probléme dont Tolstoi a demandé la
solution presque mathématique au calcul des proba-
hilités. C’est chez le soldat qu’il a le plus obstinément
étudié les impulsions irrésistibles de linstinet popu-
~ laire. Peu de romanciers frangais ont imité ; les uns
ont fait le compte rendu des désastres d’une invasion
qui n’avait plus cette fois ’Allemagne ni la Russie pour
théatre ; d’autres, un peu plus jeunes, n’ont pu que
raconter leurs souvenirs de caserne.

Moins & I’aise que les romanciers, les poétes drama-
tiques ont essayé vainement de mettre en branle des
foules entiéres. Victor Hugo y aurait échoué, s’il n’avait
trouvé commode de revenir, par des voies détournées, au
procédé grec qui personnifie le peuple en quelqu’un des
siens. M. Sardou, avec toutes ses habilelés, n’y a réussi
qu’a demi. Delacroix d’une touche fougueuse a rendu la
physionomie de I’émeute : encore bien est-ce en déga-
geant la barricade pour mettre en vedette la femme en
bonnet phrygien et son petit compagnon « le gamin
héroique », procédé idéaliste au premier chef.

A coté de la hiérarchie sociale, nous avons signalé
déja cette hiérarchie morale, qui est si loin d’y corres-
pondre, quoi qu’en pense Balzac et dont les degrés vont
du beau au laid et du vice & la vertu. Comment art, en
cesderniéres années, s’est laissé glisser jusqu’a exiréme
du vice, en des régions fangeuses dont la seule pensée
fait mal au cceur; comment on a remué des abjections et
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dévoilé des hideurs dont auraient frémi, méme en plein
Moyen-Age, des truands, des fossoyeurs et des valets de
bourreau, nous n’essayerons pas de le dire, n’ayant pour
cet office ni le vocabulaire ni les périphrases qu'il y
faudrait. Et puis notre étude gagnerait 2 cette recherche
un exemple de plus, mais non pas une idée nouvelle.
Car la revue que nous venons de faire est assez com-
pléte pour nous instruire de ce que le réalisme entend
par la suppression des frontiéres des arts. Son domaine
ne peut désormais élargir davantage : il est ouvert a
toul sujet.



LIVRE V

LES PROCEDES ARTISTIQUES DU REALISME DIDACTIQUE
ET DU REALISME DE L’ART POUR L’ART

CHAPITRE PREMIER

La composition. — I. Le successif et le contradictoire. —
11. L’incomplet et V'inchoatif.

11 nous reste a dire la facon dont le réalisme en use
avec cette ample matiére et quels sont les procédés de
composition et d’expression qu’il substitue a ceux de
Part classique. C’est le complément nécessaire d'un
examen déja fait au xvire siécle.

Qu'est-ce que P’idéalisme? La revanche de 'homme
sur la vie, 'amendement de la réalité par Lart, la
protestation de I'esprit créateur et libre contre les fata-
lités externes.

La réalité en effet, méme pour ceux qui ne sont point
ses victimes d’élection, — elles sont nombreuses : qui
n’en connait ? — tient toujours en réserve deux grands
sujets de tristesse.

(Vest d’abord le spectacle des variations incessantes,
ou, pour reprendre I’expression grecque si banale, mais
si juste, du perpétuel devenir qui transforme tout et
qui ne nous donne I'impression de la vie, ¢’est-a-dire de
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la succession, que par une série de petites morts par-
tielles, dont chacune fait périr un peu de nous-mémes
et de ce qui nous entoure. Sans doute le fond de notre
personnalité ne saurait jamais étre atteint, et les lois
essentielles de la nature demeurent inébranlées ; mais
que de changements a la surface du monde, et méme a
la surface de notre Ame: nos affections se contrarient, se
remplacent, se refroidissent, et c’est une des plus
cruelles douleurs de la vie que de sentir diminuer en soi
la force d’aimer. Les mceurs changent, les modes
passent, el ce n’est pas sans mélancolie que nous rions
de la robe surannée que nos quinze ans ont vue se
détacher claire au milieu des prés. Nos idées se modi-
fient, nous ne pensons pas a trente ans comme @ vingt,
et c’est une autre douleur que de nous trahir ainsi
nous-mémes et de ne pouvoir nous ressaisir dans le
passé.

Quand nous nous sentons dans la joie, dans la sym-
pathie, dans la générosité, que ne donnerions-nous pas
pour nous y éterniser ? Etre bon a toujours avec égalité,
qui n’a fait ce réve? Mais il faut aller d’un progrés a
une déchéance pour s’élever & nouveaux frais, calvaire
de ’homme ou les chutes sont innombrables. Nous souf-
frons autant de retrouver chez les autres ces faiblesses
et ces inconstances.

Ont-ils de la beauté ? Nouveau créve-ceeur. Celui qui
peut sans mélancolie reposer sa vue sur un visage qui a
de la beauté, celui-la n’est guére philosophe, et sa
pensée trop faible est accaparée par la tyrannie du
moment présent; ou bien il U'est trop, et son esprit,
devenu maitre absolu de soi, se ferme de parti pris
toute ouverture sur I’avenir; ou bien il est encore trés
jeune, tout simplement.

Mais T'expérience le guette déja, sinon pour le désen-
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chanter, du moins pour dérouter sans cesse ses admi-
rations, jusqu’a ce qu’elle les réduise au souvenir.

11 aimait 2 voir la fraicheur veloutée de Ja premiére
jeunesse et cette candeur qui annonce toutes les inno-
cences et toutes les confiances ; et voici que les traits
ont perdu quelque chose de leur charme printanier
pour prendre du caractére. Parfois le front se plisse
sous leffort du ftravail intérieur, si attachant! Un
soupcon de langueur touchante fait deviner l'dme
froissée  son premier élan et retombée sur elle-méme.
Et I'Age mir commence & poindre, et sous l'age mur
point déja la vieillesse. Et sous la vieillesse ? Ah ! que
cette lecon est amere! Que Pon voudrait maitriser le
temps, le tenir en repos! L’homme est et sera toujours
au fond celui qui veut arréter le soleil.

L art idéaliste fait pour lui ce miracle. Il saisit la vie
dans le moment précis ou sa faveur est encore sans
déclin, sans éclipse, ou elle nous comble de ses biens,
sans songer déja a nous les reprendre; il I’arréte, il la
fixe ; il prévient ou corrige ses trahisons. Il présente &
I’homme de chair un autre homme qui est son image
a la vérité, mais prise au bon moment et préservée
par son essence immatérielle de Vinconstance et de
I’avilissement. :

Pensez  Rodrigue et & Chiméne ! Essayez de retrouver
I'impression toute franche qu’ils donnent a ceux dont la
critique réaliste n’a pas refait I'éducation, en les dis-
posant a chercher toujours le pire du mieux, a s’inter-
roger sur le lendemain de tous les bonheurs.

Et d’abord vous les figurez-vous vieillissants, Rodrigue
moins alerte, soutenant mal sa haute mine, se poussant
a la cour, sans regret peur les champs de bataille
désertés, donnant le pas & 'ambition sur I'amour, ou
bien aspirant comme les barons dans Aymerillot a se
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chauffer les pieds sur les chenets, dans quelque chiteau
de provmce‘? Et Chimeéne, la voyez-vous infidéle, ne
fiit-ce qu’un instant, par la seule traitrise d’une pensée,
comparant don Sanche a Rodrigue, et se demandant s'il
n’a pas des qualités qui peuvent le rendre plus agréable
dans le commerce ordinaire de la vie ? ,

Il faut assurément qu’elle se marie ; mais I’avez-vous
jamais imaginée mére de famille, murie, opulente et
placide, camarera mayor grisonnante et respectable? Si
vous lavez fait, ce fut une fantaisie tot oubliée. En
vain vous avez affublé ces deux jeunes gens d’une défroque
de personnages graves et rassis ; ils rejettent bientot ce
déguisement, comme les magiciens et les fées des contes
bretons, et vous-les revoyez dans leur jeunesse, qui est
éternelle, car ils sont définitivement ce qu’ils sont.

Cette loi de I'idéalisme a une contre-partie nécessaire
la méchanceté doit avoir, elle aussi, sa constance et une
évidence telle, que nul ne puisse se méprendre long-
temps sur elle. Agrippine, Néron, Maxime, Narcisse ne
sauraient nous donner le change. Les conversions ne
sont pas interdites, mais a la condition d’étre radicales;
le héros, Félix, par exemple, touché par la grice, se
retournera tout d’une piéce et délibérément, ostensi-
blement, il passera d'un camp dans I’autre.

Caril y a, pour Pordinaire, deux camps bien tranchés:
celui du vice et celui de la vertu, celui de Néron et
celui de Britannicus. Il en est quelquefois trois, surtout
dans la comédie : celui des partis extrémes, celui du
juste milieu. Henriette et Clitandre sont dans le juste
milieu, Chrysale d’une part, les Femmes savantes de
lautre sont dans I'excés. Ainsi notre approbation va
sans erreur ou elle doit : si le poéte ne lui montre pas
sa voie, il est accusé de P'avoir dépistée par malice ou
par maladresse. Elle s’égare au moins un instant dans
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Horace et dans Cinna, Corneille adu s’en expliquer ; ses
contemporains, les plus exigeants du moins, 'ont blaimé
de leur avoir mal désigné le personnage sympathique.

(e fameux personnage sympathique est bien infortuné
de nos jours ; on lui fait cruellement expier les faveurs
sans mélange dont il a joui longtemps : pantin, polichi-
nelle, sont les injures les plus douces qu’on lui fasse
endurer. Aux yeux de beaucoup, il n’est rien moins que
le plus grand malfaiteur de la littérature.

On I'a donc mis au ban de I'opinion; on I'a expulsé
du roman et du théatre. On ne veut plus d’une vertu
incapable de se démentir. La bonté, la beauté sont des
dons révocables, nul ne les possédera en propre, et
chacun en revanche y aura une participation, comme dans
la vie ordinaire; ils passeront de I'un & ’autre, toujours
sous la main et toujours fugitifs, luisant ici, puis 1a,
puis s’évanouissant, vrais feux follets.

Ainsi le livre, comme la vie, nous laissera I'idée
que tout est successif, qu'il n’y a ni beauté ni laideur
qui restent constantes en soi et qui s’attachent & des pri-
vilégiés, mais des impressions fugitives et contradie-
toires, toutes également vraies d’ailleurs, mais dans le
moment, qui provoquent tour a tour nos répulsions et nos
tendresses ; que la beauté et la bonté, loin de s’attacher
a des privilégiés, sont, comme les circonstances exté-
rieures, ou les émotions dont elles dépendent, capri-
cieuses et contradictoires. :

S’il est une jeune fille qui parait vouée naturellement
au bien, c’est la touchante princesse Marie. Que de sou-
mission, que de patience dans sa conduite a I'égard de
son peére! Il y a de I'Antigone en elle. Mais ses vertus ne
vont pas sans des combats qu’Antigone connut peut-étre,
mais qu’elle n’avoua jamais. Sonsacrifice n’est pas assez
complet pour exclure toute révolte intérieure. La pauvre
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enfant éprouve pendant I'agonie de son pére un sen-
timent de délivrance dont elle est & peine responsable,
quelle ose & peine s’avouer et qui la crucifie, mais un
mauvais sentiment, en somme, d’apparence dénaturée,
et qui ne dut méme pas effleurer 'ame plus simple de
I’Antigone antique : « Ce qui était plus terrible et ce
quelle ne pouvait se dissimuler & elle-méme, c'est que
depuis la maladie de son pére, toutes ses aspirations
intimes, toutes ses espérances oubliées depuis tant d’an-
néess'étaient tout a coup réveillées en elle. » Elle se sur-
prenait & méditer une nouvelle existence: «Leréve d'une
vie indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchies
du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité d’aimer
et de jouir enfin du bonheur conjugal se représentaient
constamment 3 son imagination comme autant de ten-
tations du démon. »

Celte préoccupation, vague d’abord, se précise, puis
lui apparait dans un éclaircissement soudain : « Cest
donc toujours la méme chose!... Mais qu'est-ce donce que
je désire, quest-ce donc qui doit arriver? Sa wort!
gécria-t-elle avec dégout 2 cette pensée involon-
taire’. »

S’il est un mauvais sujet qui mérite: I'exécration,
cest lofficier Dologhow. Il outrage Pierre cruellement,
il se met de mauvaise grace a sa disposition, et, blessé,
ramasse ses derniéres forees pour tirer sur lui, avec une
férocité sans nom. Vous le croyez digne tout au plus
d’étre hai, peut-étre méme n’a-t-il droit qu’au mépris.
Attendez, cependant. Ce bretteur,— et quel bretteur! Ii
n’a pas Pombre d’'un sentiment chevaleresque, — vit avee
sa vieille mére, avec une sceur bossue. Il aime ces deux
dtres d’une affection de jeune fille. Vous voila ému,

1. La guerre et la paiz, t. 11, p. 342-343.
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reconquis peut-étre : attendez encore. Demain, il rui-
nera au jeu son franc ami, Rostow, qui ne lui aura fait
aucun mal. Et Natacha, qui vous donnera le courage de
la hair ou de Paimer tout & fait? Et, cependant, peut-elle
vous étre indifférente? Il faut donc l'aimer et la hair
tour a tour. Vous vous intéressez a I'amour candide
qu’elle promet avec larmes & Boris. Quand elle I'oublie,
vous en étes chagriné, plus qu'elle peut-étre et que
lui; mais aprés tout c’était une petite tendresse d’ado-
lescence qui se faisait illusion a elle-méme; elle a pris sa
fin naturelle par la force des choses, sans laisser de vic-
times. Puis, ne doit-on pas savoir quelque gré & Natacha
d’avoir 616 séduite par les qualités supérieures du prince
André, d’avoir voulu, en Vaimant, s’élever? Mais quoi?
Voila qu'elle tremble & l'idée d'un délai, d'une sépa-
ration momentanée; - Uaimerait-elle moins qu’elle ne
Iadmire? Hélas! elle n’a pas la force de résister a I'at-
tente. Vienne un beau cavalier, un Anatole Kouraguine,
le « coup de foudre éclate », comme dans I’ancien roman
idéaliste (soit dit en passant); c’en est fait des espérances
du prince André et des promesses de Natacha. O la
méchante action! O la vilaine fille, indigne a tout jamais
de Vestime d’un honnéte homme! I faut tout dire ce-
pendant, elle n’a point achevé de faillir. C’est, il est vrai,
une amitié prévoyante quil’a préservée et nonsa propre
sagesse. Mais enfin, quelque rigueur qu’elle mérite,
peut-on demeurer toul & fait insensible & sa stupeur, &
son désespoir? Elle essaie de mourir, la pauvrette en
fait une maladie, et toutes ces expiations, dont quelques-
unes sonl volontaires, touchent encore moins que les
retours secrefs qui raménent doucement sa pensée vers
celui quelle a trahi. Si nous n’y prenons garde, nous
allons souhaiter, — mais quoi! n’est-ce pas pour le

prince, encore plus que pour elle, — une de ces ren-
18
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contres romanesques ou les cceurs se fondenl dans une
réconciliation. Justement la guerre en fournit le pré-
texte. Le prince André est blessé, mourant; dés que
Natacha le sait, elle vole & Iui, bravant les horreurs de
Pambulance, les répugnances qu’inspire invinciblement
la vue du mal, le danger des interprétations malveil-
lantes. La voila pardonnée, — ne lui pardonnerons-nous
pas aussi? — pardonnée par le prince André; elle le
soigne angéliquement, c’est une fiancée dont la mort
va faire une sceur de charité, ou, du moins, une de ces
fiancées veuves qu’on ne peut regarder sans avoir les
larmes aux yeux : car elle, qui a' naguére trahi de chéres
espérances, ne peut maintenant trahir un souvenir sacré.
Ah! nous n’en doutons point, & voir cette jeune fille
brisée, pale, amaigrie, si triste en son deuil que son
vieil ami Pierre ne la reconnait point! Mais Pessence de
Natacha, c’est 'amour : elle consent i renaitre pour soi-
gner sa mere qui va mourir; ce dévouement accompli,
faut-il qu’elle se consume de nouveau, ou bien qu’elle
achéve de se reprendre i la vie en se laissant aller i
aimer Pierre, qui a tant souffert et qu'il serait si généreux
de consoler? Elle épouse Pierre; elle le rend heureux.
Encore une fois que dire, sinon répéter avec Musset :

Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant.

L’art classique établit souvent une concordance asses
rigoureuse entre le corps et I'ime; il aime qu'une
certaine beauté soit I'accompagnement et |e signe
visible de la bonté. Mais, pour le réalisme, il semble
que le Créateur ait fait un lot de corps, puis un lot
@ames et qu’il ait dit aux Ames de s’associer avec les
corps, sans choix, au hasard de la premiére rencontre.
De 1a, ces contradictions lamentables qui font que la
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pire des méchancetés se trouve mise sous la protec-
tion d'une beauté souveraine : ce qui arrive en la per-
sonne d’Héléne, la premiére femme de Bésoukhow.

Si la beauté croit ou diminue, il s’en faut que ce soit
en raison directe de la bonté, au contraire. Natacha n’est
jamais si séduisante qu’en ses infidélités. En revanche,
au moment ot elle accomplit la meilleure action de sa
vie, quand elle va chercher son pardon auprés d’André
Bolkonski, son émotion lui fait perdre son charme exté-
rieur : « Les traits piles et amaigris de Natacha, ses lévres
gonflées par I’émotion, lui dtaient en ce moment toute
beauté. »

La beauté est comme une lueur changeante qui porte
ou il lui plait ses rayons : la princesse Marie, que la
nature a faite malgracieuse, si injustement, en est elle-
méme éclairée a son heure, quand Rostow songe & sa
main. « A peine eut-elle apercu ce visage qui lui était
devenu si cher, qu’un flot de vie dont I'influence la fai-
sait agir et parler en dehors de sa volonté 'envahit tout
entiére. Ses traits se transfigurérent et s’illuminérent
d’une beauté imprévue; tel un vase dont les fines
ciselures ne présentent qu'un enchevétrement de lignes
opaques et confuses, jusquau moment ou une vive
lumiére vient en éclairer les parois transparentes. »

Hélas! les réalités du mariage ne lui seront pas favo-
rables : & la premiére grossesse, elle jettera « plus d’un
coup d’eil mélancolique sur la glace qui lui renverra
I'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et
pale. » Sa gaucherie la reprendra, « elle marchera lour-
dement sur la pointe des pieds. » Par bonheurson hon-
néte homme de mari ne I’en estimera et par suite ne I'en
aimera que davantage®.

1. Tolstoi, La guerre et la paiz, t. 111, p. 206, 382.
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Ft Natacha aussi connait la décadence, si ¢’en estune
toutefois que de sacrifier le gout de I'élégance et de la
parure mondaines aux soucis de la vie domestique et
aux soins de la maternité, qui touchent de si prés a la
vertu.

Toutes ses agitations se calment dés qu’elle a un mari
ot des enfants a aimer. Pour le monde, elle n’est « ni
aimable, ni prévenante »; mais elle tient a la société de
sa meére, de son frére, des siens, de ceux, en un mot,
chez qui elle peut « courir le matin en robe de chambre,

les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse,
les langes des enfants et s’entendre dire que son der-
nier né va beaucoup mieux».

Mariée en 1813, elle nourrissait, en 1820, son qua-
trieme enfant, un fils venu aprés trois filles: « Elle avait
pris de 'embonpoint, et 'on aurait eu de la peine a recon-
naitre dans cette jeune matrone la Natacha d’autrefois,
si souple et si alerte. Ses traits s’étaient formés, avaient
pris des contours moelleux et arrondis, mais « cette exu-
bérance de vie dont elle débordait autretois et qui faisait
son plus grand charme ne reparaissait chez elle qu'a de
rares intervalles. » (’était sous l'influence de certaines
impressions vives, ou quand elle chantait : « L’ancienne
flamme se ravivait alors et ramenait sur son charmant
visage la séduction du passé, eny ajoutant un charme
nouveat. »

Elle se négligeait, d’ailleurs, au point de provoquer
par sa mise, par sa coiffure, les plaisanteries affectueun-
sement malicieuses de tout son entourage.

Aussi bien, cet abandon n’était pas sans grandeur et
faisait honneur A son cceur, comme 3a celui de son
mari: elle sentait que pour lui plaire elle n’avait rien
i demander aux séductions de la toilette, parce que « son
union avec Pierre ne tenait pas & ce charme poétique qui
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avait attiré a elle, mais & quelque chose d’indéfinis-
sable et de ferme, comme le lien qui unissait son ame
A son corps. »

Mais quand un ami d’autrefois larevoyait brusquement,
comment n’etit-il pas été saisi du changement qui s’était
fait en elle? Cest ainsi que Denissow, de passage & Lissy-
Gory, « examinait avec surprise et tristesse, comme on
contemple un portrait dont la vague ressemblance rap-
pelle imparfaitement 1'étre quon a aimé. Un regard
abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conver-
sations continuelles sur ses enfants, voila tout ce qui res-
tait de la magicienne d’autrefois. »

Et nous sommes tristes aussi, parce qu’ici avec Tolstoi
nous avons vu le fond de la vie, et que ce fond est
mouvant.

IT

Toutefois ce nous est encore une satisfaction de savoir
qu’a travers tant de fluctuations, tant de contradictions,
Pierre, Natacha, Marie, ont abouti un certain bonheur.

La vie les a éprouvés, mais non pas irrévocablement
trahis.

Que de fois,au contraire, elle manque & sa promesse!
Tolstoi en fait la constatation cruelle. Son Pétia, ce tout
jeune frére de Rostow, tué a quinze ans, ¢’est un de ces
étres que la nature crée comme par erreur et qu’elle
supprime comme par repentir : elle n’en avait pas
besoin pour « son commerce. » Il en est d’autres qu’elle
ne prend pas la peine de rappeler, mais elle leur donne
un trop maigre viatique pour un trop long chemin, et
leur destinée, commencée avec I’éclat et Pentrain de
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la joyeuse adolescence, achéve en palissant une évolu-
tion qui s’annoncait pleine et heureuse; telle la pauvre
Sonia, la petite fiancée de Rostow, qui, sans avoir démé-
rité, sous le seul empire des choses, lui rend sa parole
et se résigne a vivre prés de lui, vieille fille.

On va nous interrompre pour nous rappeler que les
idéalistes ont une prédilection pour les Iphigénies, les
Marcellus, les Junies.

Assurément. Mais ils les « chantent », c’est-a-dire que
la plénitude qui fait défaut a ces jeunes vies opprimées
ou tranchées, ils la compensent par la poésie dont il les
comblent.

S’ils les ensevelissent dans quelque retraite, ce sera
dans ombre imposante et mystique du temple de Vesta.
Le sort d’une Junie n’est point banal.

S’ils les font périr, c’est en leur jetant des lis a pleines
mains, comme Virgile & Marcellus, ou bien ils les envi-
ronnent comme Iphigénie de toutes les gloires du sacri-
fice. Alors la vie trop courte ne perd rien cependant de
son prix, étant la rancon d’un peuple.

Au contraire, Sonia « la pauvre fleur stérile » s’étiole
dans une sorte de solitude entourée, qui, méme entre
ses amis et ses proches, la laisse isolée, presque ou-
bliée, figure terne, morne, effacée, pauvre Cendrillon
sans marraine, tenant au foyer « comme le chat du
logis ».

Pétia meurt sans gloire el sans profit. L’histoire a
gardé le souvenir d’enfants sublimes qui ont été des
sauveurs. Pélia ne sauve personne, il n’a pas le temps
d’accomplir le moindre fait d’armes; la premiére
décharge brise ce jeune front on s’agitent des réves de
gloire

Pallas, Lausus, Camille, Ophélia recoivent de la mort
une grace supréme. Elle est moins généreuse au pauvre
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Pétia, elle le jette sur le sol, les bras étendus dans la
boue et dans le sang qui lui maculent le visage.

Son agonie du moins est-elle d’un prosaisme moins
lamentablement cruel ? Hélas, elle ne nous rappellera
que par le contraste la chute de Camille glissant & terre
avec la triste et douce élégance de sa langueur mortelle :
« Pétia continuait & galoper dans la cour de la maison,
mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait
d’une fagon étrange des deux bras & la fois, et se pen-
chait de plus en plus d'un cdté de la selle. Son cheval
venant a se heurter contre les tisons d’un foyer a demi-
éteint s’arréta court et Pétia tomba lourdement a terre.
Ses pieds et ses mains gagiterent un moment, tandis
que sa téte restait immobile : une balle lui avait tra-
versé le cerveau. »

Lorsque Andromaque pleure la mort d’Hector, elle
regrette qu’il ne lui ait pas laissé en adieu une parole
qu’elle ent méditée sans cesse et dont elle eut fait la
régle de sa vie. Il semble que par la suite les poéles
aient youlu compatir & ce veeu si naturel, toutes les fois
qu’il s'est renouvelé, car s'il est vrai que Pon meurt
beaucoup sur la scéne de la tragédie, de I’épopée et
du drame romantique, on y parle beaucoup avant de
mourir.

Le « trépas» de tragédie a des complaisances que la
mort n’a guére. Il ne vient qu'a pas comptés, quand on
'appelle et qu’il n’est point indiscret, comme un con-
fident bien appris. Il ne se hite que pour préter
aux adieux, en les pressant, une éloquence plus vive
encore.

On dirait qu’a ce moment supréme, les héros ramas-
sent toutes leurs forces pour donner la pleine mesure,
les uns de leur fierté, les autres de leur constance, la
plupart de leur amour; ils ont toujours assez d’ardeur
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pour étre passionnés, assez de présence d’esprit pour
étre discrets.

Dans la réalité, les hommes finissent plus souvent par
la maladie et par la vieillesse, que par une soudaine
catastrophe. Alors la mort prend petit a petit ceux
quelle a marqués. Tantot le corps s’affaisse le premier :
il en est ainsi pour le vieux prince Bésoukhow : c’est un
grand personnage dont les derniéres paroles pourraient
étre un testament politique; un pére dont les derniéres
recommandations seraient accueillies avec joie d'un fils
récemment reconnu et tendrement aimé. Tolstoi choisit
pour le terrasser la paralysie, qui le force d’assister
immobile, bouche close, & la destruction graduelle de
Son corps.

D’autres fois c’est 'ame qui se lasse la premiére et se
retire peu & peu de son enveloppe. C’est ce qui arrive
pour le prince André. Une analyse, dont chaque détail
est poignant, nous fait assister a la séparation lente qui le
détache de la vie et méme de 'amour.

11 perd le sentiment des nuances, lui si délicat, et dit
a Natacha, sa fiancée retrouvée, a sa sceur Marie, ce qui
est le plus propre a les blesser ou a les choquer. Il
perd la force de s’émouvoir : on lui conte que Moscou est
incendié : il écoute a grand’peine et dit« C’est bien triste,
en regardant dans le vague et en tirant sa moustache ».
Aprés un renouveau d’amour, sa pensée recommence
a « flotter entre la vie et la mort », et sa passion s’éva-
nouit en une sorte de panthéisme du ceenr qui lui fait
embrasser tout dans une affection qui s’étend en s’affai-
blissant : « L’amour c’est Dieu, et mourir ¢’est le retour
d’une parcelle, qui est moi, & la source générale et
éternelle. »

Il sourit, quand Marie lui propose de voir son fils.
futur orphelin : ce n’est point un signe de joie, ni de

S ——
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tendresse. C’est une ironie qu'il adresse a sa sceur pour
lui faire entendre qu’elle a vainement employé « ce
dernier moyen de réveiller en lui le senliment qui com-
mence a s’éteindre ». Le timbre de sa voix est terrifiant,
parce qu'il n’a plas accent de 'ame. Son regard est
distrait, comme s’il ne se tournait plus qu’avec peine
de ce coté-ci du monde.

11 se sent déja mort & moitié « par Ja pleine conscience
de son détachement de tout intéret terrestre ». 11 ne se
donne plus la peine de parler, parce quil ne croit plus
gtre compris ; il distingue le point de vue des vivants
et celui des morts, el celui-ci est le sien : « I com-
prenait que sa sceur pleurait sur I'enfant qui allait deve-
nir orphelin et il essayait de se reprendre a la vie. Oui,
cela doit lui paraitre triste et ¢est pourtant si simple! »
se disait-il 2 lui-méme. «Les oiseaux du ciel ne sement
pas, ne moissonnent pas, mais notre Pere céleste les
nourrit. » Il voulut d’abord répéter ce verset A saseur,
mais il pensa que c’était inutile : « elle le comprendrait
autrement ; les vivanis ne peuvent admetire que tous ces
sentiments si chers, que toutes CeS pensées qui leur
paraissent si importantes n’importent guere. Qui, nous
ne nous comprenons plus, et il se tut ».

Et durant ce temps la princesse Marie et Natacha le
regardaient « g’abimer lentement avec calme dans l'in-
connu. »

Ah! si Ton aime les lectures qui font souffrir, que
I’on retourne & ces pages déchirantes! Qu’on les meédite,
si on veut connailre le grief supréme invoqué par le
pessimisme russe, Péternelle trahison de la vie qui
nous emprisonne dans le relatif et le changeant, quand
notre cceur est avide de I'absolu!

La vie ne nous accable pas de ces maux tragiques qui
soutiennent le courage de Ihomme en flattant son
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orgueil, elle fait pis: elle nous laisse & mi-chemin de
tout; elle nous afflige en faisant la preuve de notre
insuffisance, de notre indigence morale.

On lui pardonnerait encore, si elle nous laissait la
plénitude de nos regrets, mais, non, le mourant s’en
va, le ceeur allégé par une sorte d’égoisme d’outre-
tombe, éprouvant une « étrange et radieuse sensation de
bien-étre dans son ame », et ceux qui restent, qui lai-
ment, se disent, lassés, résignés, « que cela est bien et
qu’il en doit étre ainsi ! ».

En présence de « ce quelque chose de menacant,
d’éternel, d’inconnu et de lointain », qui est par dela la
mort, bien loin de nous apaiser comme le spiritualisme
classique par le remeéde d’une foi précise et lumineuse,
el par 13 méme calme et rassérénante, la vie, telle du
moins que la comprend Tolstoi, agite en nous le chaos des
incertitudes, des appréhensions vagues et des désirs
obscurs : elle nous voue a la torture misérablement
angoissante d’un sentiment qui gate a lui seul tous les
autres, le sentiment de Iincomplet et de I'inachevé.

GHAPITRE 1I

De la personnalité dans T'art.— L. L'impassibilité.— II. L’objectivite.

M. Leconte de Lisle termine ainsi 1a premiére pigce
des Poémes barbares :

1. La guerre et la paix, t. 111, 239, 395, 398, 394, 314, 236, 239.
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Et ceci fut éerit avec le roseau dur,
Sur une peau d’onagre en langue khaldaique,
Par le Voyant, captif des cavaliers d’Assur.

Et M. Leconte de Lisle, lui aussi, écrit avec le roseau
dur, et tous les réalistes voudraient bien faire comme
lui. Sils y réussissent, c’est ce qui sera montré en son
lieu.

Mais d’abord, qu'est-ce que cette impassibilité dont
le réalisme fait si grand bruit et qu’il érige en loi?

Proudhon est un des premiers qui l'aient exigée
comme la conséquence nécessaire d’une doctrine qui
efface entitrement devant la nature notre personna- :
lité : « Les poétes et les artistes sont, dans I’humanité,
comme les chantres dans I'Eglise et les tambours au
régiment. Ce que nous leur demandons, ce ne sont
pas leurs impressions personnelles, ce sont les notres*. »

Cette opinion s'est dessinée plus précisément depuis
quelques années. 7

Flaubert a parlé au nom du réalisme de Part pour
Part. 11 croit « que le grand art est scientifique et
impersonnel », et qu’ « il faut par un effort d’esprit se
transporter dans les personnages et non les attirer a
soi. »

(est par conséquent un double devoir qui s'impose au
réaliste, I'un a I’égard des faits et des idées, l'autre a
I’égard des sentiments.

Sur les idées et les faits il se garde de porter le
moindre jugement de blame ou d’approbation. « Je ne

me reconnais le droit d’accuser personne. Je ne crol
méme pas que le romancier doive exprimer son opinion
sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer,

mais je n'aime pas quil la dise ». Madame Sand lui

1. Proudhon, Du principe de l'art, p- 123.
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reproche ce manque de conviction : « Hélas ! répond-il,
les convictions m’étouffent. J'éclate de colére et d’indi-
gnation rentrées. Mais dans l'idéal que j’ai de l'art, je
crois quon ne doit rien montrer des siennes et que
Partiste ne doit pas plus apparaitre dans son cuvre, que
Dieu dans la nature; ’homme n’est rien, I’ceuvre tout!»

Sans doute il est des faits répugnants, des idées irri-
tantes, il le sait, mais n’en laisse rien voir : « (est, dit-
il, une sorte de sacrifice permanent que je fais au bon
gout. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense
et de soulager le sieur Flaubert par des phrases; mais
quelle est 'importance dudit sieur? »

Et si 'on n’en peut plus, si 'on est exaspéré par les
choses? « Le mieux est de les peindre tout honnement,
ces choses qui vous exaspérent. Disséquer est une ven-
geance. »

Ainsi, Pauteur fera grice au lecteur de ses sentiments
comme de ses jugements. « Il n’écrira point avec son
ceeur. » « Il le supprimera donc ?» demande G. Sand avec
inquiétude : « Je n’ai pas dit qu’il fallait se supprimer
le ceeur, mais le contenir, hélas! »

Cette explication nous défend de prendre a la lettre le
propos suivant : « Je ne veux avoir ni amour, ni haine,
ni pitié, ni colére. » Cest « témoigner » que Flaubert a
voulu dire, car il ajoute : « Quant a de la sympathie, c’est
différent, jamais on n’en a assez'. »

Seulement cette sympathie doit étre si discréte, qu’on
la devine chez 'lhomme, sans la trouver chez auteur. Ce
qui est rigoureusement interdit, c’est précisémeut ce
dont abusait le romantisme : ’effusion.

Ainsi, le public reste libre de ses appréciations; il
peut, selon ses instincts propres, favoriser tel ou tel.

L. Lettres de Flaubert a (. Sand, p- 44, 59, 273, 47.
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Peut-étre méme ne sait-il pas out porter sa bienveil-
lance. A qui 'accordera=t-il enfin dans les Corbeaux de
Henri Becque, dans I*Assommoir ? 11 Uignore, et c’est
la justement le triomphe de l'art, n’en doutez point.

11

Les réalistes didactiques ne s’en contentent pas. On
remarquera, en effet, que si Flaubert et son école font
bon marché de leur personnalité morale, il n’en est pas
de méme de leur personnalité littéraire, qui s’affirme
par le style, comme celle des classiques.

Que demande a la muse M. Leconte de Lisle?

... Que sa pensée en rythmes d’or ruisselle,

Comme un divin métal aun moule harmonieux.

La muse I’a exaucé; c’est bien par 1a en effet qu’il a
un style poétique reconnaissable entre tous.

M. E. de Goncourt revendique hautement le droit du
romancier, méme réaliste, au style individuel. « Ou-
yrier du genre littéraire triomphant au xix°siécle », il ne
saurait se démunir de « la marque de fabrique » qui
fait d’un style la propriété reconnue d’un écrivain.
« Nous renoncerions, dit-il, a avoir une langue person-
nelle, une langue portant notre signature, et nous des-
cendrions a parler le langage omnibus des faits divers!»
Point. Il continuera a « mettre dans sa prose de la poé-
sie », & « vouloir un rythme et une cadence pour ses
périodes », & «rechercher limage peinte », & « courir
aprés 'épithéte rare' ».

1. Chérie, Préface, 1V.



286 ETUDE HISTORIQUE.

Flaubert ne se tient pas de joie quand il la ren-
contre : « Il faut étre un homme de génie pour
trouver des adjectifs pareils! » dit-il, au premier mot
qui lui plait. Telle phrase qui parait a d’autres assez
ordinaire le fait « pamer ». Ennemi de toute répéti-
tion, de toute assonance, habitué a se chanter i haute
voix la mélodie de ses phrases, il donnerait volontiers
« toutes les légendes de Gavarni pour certaines expres-
sions et coupes de maitres, comme : « L'ombre était
nuptiale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou
ceci du président de Montesquieu: « Les vices d’Alexandre
étaient extrémes comme ses vertus : il était terrible
dans sa colére. Elle le rendait cruel. »

I1 nous donne ainsi la formule de son style : « Je me
souviens d’avoir eu des battements de cceur, d’avoir res-
senti un plaisir violent en contemplant un mur de
I'Acropole, un mur tout nu (celui qui est 4 gauche,
quand on monte aux Propylées) »; et il se demande si
un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas
produire le méme effet : « Dans la précision des assem-
blages, la rareté des éléments, le poli de la surface,
I’harmonie de 1’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu
intrinséque, une espéce de force divine, quelque chose
d’éternel comme un principe (je parle en platonicien)?
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le
mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on tou-
Jours & faire un vers quand on resserre trop sa pensée ?
La loi des nombres gouverne done les sentiments et les
images, et ce qui parait étre 'extérieur est tout honne-
ment le dedans®. »

— Que nous fait votre mur? dira le réalisme didac-
tique. Pourquoi nous y buter? Ce n’est point cette sur-

1. Lettres de Flaubert a G. Sand, p. 275.
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face, ¢’est ce qu’elle cache que nous voulons voir. Elle
ne cache rien? Alors, dispensez-nous de la contempler.

Pourquoi mettre toujours entre la nature et nous
toutes ces constructions, tous ces échafaudages et ces
paravents du style qui empéchent notre regard d’aller
jusqu’a elle ? Cest elle seule que nous voulons voir sans
interposition. Vous vous en réservez le spectacle ; apres
quoi, vous nous dites en belles phrases ce que vous
avez vu. Nous -avons cependant des yeux comme vous.
Vous avez Pair de cicérone qui laisseraient les tableaux
sous les voiles et nous les expliqueraient longuement,
au lieu de nous les montrer sans commentaires. Vous
étes tous pareils & ce berger de Guillen de Castro qui
rend compte aux spectateurs d’une bataille invisible
pour eux, mais que lui, du creux d'un rocher, con-
temple & loisir dans la plaine. Les spectateurs vou-
draient bien voir, eux aussi.

Ainsi donc, il est insuffisant de se résoudre a n’atti-
rer point les personnages 4 soi. Il faut passer en eux,
ne plus voir que par leurs yeux, ne plus penser qu’avec
leurs cerveaux, prendre leurs meeurs et leur langage,
dit ce langage étre la négation meéme de I’ « écriture
artistique » qui vous est chére.

Sans doute, vous étes des curieux a qui le parler
populaire de Iaville et des champs fait dresser Loreille ;
mais vous vous gardez d’en user couramment; vous
n’en recevez que quelques mots que vous enchassez dans
votre prose littéraire, comme vous sertiriez par fantaisie
un caillou dans une bague d’or.

Le réalisme didactique veut étre plus sincere. il
g’évertue a parler toujours le langage de ses héros et
prend la sténographie de leurs conversations. Il ne hait
point la platitude et la bassesse. Un Tolstoi admettra
dans son livre le juron.
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b

Les réalistes francais le recherchent, ainsi que les
exclamations brutales qui sont comme la ponectuation

populaire du langage parlé. — Mais quel décousu! —
Vérité de plus. — Quelles disparates! — Autre vérité.

Ainsi, la critique n’a pas le droit d’enfermer dans
une méme école un roman de Flaubert et un roman de
M. Zola.

GHAPITRE III

L’expression. — Le réalisme la réduit & la traduction directe
de la sensation.

Comment se fait-il cependant que le public confonde
deux genres de réalisme dont 1’opposition est si mar-
quée ? '

Assurément, c’est d’abord que tous deux violent d’un
commun accord les régles de la composition classique,
avec une licence qui va au deld des veeux de Diderot,
de Mercier et de Gluck. Wagner et ses partisans font
a « 'opéra du passé » le reproche dur et d’ailleurs
ancien d’étreindre dans un cadre & compartiments une
action qu’ils n’y peuvent faire tenir sans I’arranger, sans
la presser, la ralentir, la suspendre, la tronquer a leur
guise, au mépris de la saine logique. De la tant de plai-
santeries trop faciles sur les procédés d'une rhétorique
musicale plus arbitraire que la rhétorique oratoire, ou
sur l'obéissance passive dont font preuve, & ’égard du
chef d’orchestre, ces héros qui attendent placidement
son coup de baguette pour dire en mesure leur amour
ou leur haine, et parlent toujours d’agir en gardant une
immobilité de commande.
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Wagner a donné mission a la « musique de Pavenir »
de remédier i ces errements. Il a renoncé & toute sorte
de coupure, d’entr’acte, d’'interméde, de quadrature, de
symétrie pour forcer la musique & s’accommoder aux
exigences de I'action réelle.

La méthode de Courbet n’est pas autre, quand il
gabstient de changer rien au désordre de son sujet,
dit-il éparpiller sur la toile ses paysans ou ses curés,
comme ils le sont sur le chemin. Point autre non plus
celle de M. Daudet qui, dans les Rois en exil, nous
présente en enfilade une galerie de portraits; ou de
MM. de Goncourt, quand ils renoncent a toute divi-
sion par chapitre, et se conlentent d’assembler divers
recueils de notes par le lien de le chronologie. M. Zola
a la méme horreur pour toute sorte de construction et
de machination, tout arrangement ne lui paraissant bon
qu’a fausser, qua « truquer > la nature. « Le moindre
document humain nous prend aux entrailles plus forte-
ment que n’importe quelle combinaison imaginaire. On
finira par donner de simples études sans péripéties ni
dénouement, ¢’est-a-dire les notes prises sur la vie et
logiquement classées*. »

Mais, en second lieu, le réalisme didactique et le
réalisme de ’art pour I'art tendent également, C’est leur
plus grande ressemblance, & faire de l’expression mu.51—
cale, picturale et littéraire la traduction, la notation
directe, « textuelle », de la sensation.

Dans les temps classiques, Pesprit se dérobe autant
que possible au commerce des sens. Il se jcient dfms son
fort ’ot il leur commande, et n’y regoit que « sous

1. Zola, Le roman expérimental, p. 241, s
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bénéfice d’inventaire » tout ce qu’ils lui apportent. Il a
d’ailleurs le loisir de se reconnaitre : la sensation ne
lui parvient pas avec une rapidité foudroyante : elle che-
mine d’un lieu a lautre :

Le sens de proche en proche aussitdt la recoit.

Elle va se fondre enfin au creuset de I'intellect ou elle
se dégage de tout alliage matériel, et devient le senti-
ment abstrait et I'idée pure.

Aujourd’hui, tout au contraire, la sensation traverse
a peine I’esprit pour aller aussitot faire son impression
sur le papier, le clavier ou la toile. On dirait méme que
Pentremise de I'esprit est supprimée et que le doigt
obéit directement & l'oreille ou a I’ceil.

Supposons que la photographie se perfectionne en se
combinant avec le phonographe et d’autres instruments,
et fixe avec précision toutes les transformations du mou-
vement, les vibrations du son, de la lumiére et toutes
les autres. On aurait un appareil d’enregistrement com-
plet, universel, d’une exactitude mathématique : res-
sembler autant que possible 4 cette machine passive,
mais fidéle, voila le réve du réalisme.

Le réve, c’est le probléme que nous devrions dire, car
des travaux de ce genre relévent moins encore de I'art
que de la science. Ils ont cependant passionné notre
siécle. Les romantiques, les premiers, y ont pris tant de
peine, quaprés lui les réalistes n’ont eu qu’a travailler
sur leurs dessins, ce qui nous invite a les rapprocher
une fois de plus dans notre étude.

On pouvail croire les uns et les autres arrivés au
bout du poessible, quand, dans ces derniéres années, une
petite école dont nous aurons i dire un mot pour finir,
a fait voir que I'excés méme peut avoir son exces.
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Nous nous proposons donc de suivre rapidement a
travers not}’e siecle D’histoire de ce développement
curieux, qui a mis au pouvoir de 'art des moyens d’ex-
pression pittoresque, musicale et plastique inconnus ou
négligés durant les ages précédents.

La poésie, la musique, la peinture, la sculpture,
obéissant aux mémes inspirations, ont agi simultané-
ment dans le méme sens, une fois de plus, avec un con-
cert qui surprend.

Le premier moyen auquel elles aient recouru a I'envi,
¢’a été de tirer parti de la confusion des genres, pour
mettre a la disposition de chacun d’eux les procédés
spéciaux de fous les autres.

La prose et la poésie, par exemple, ont fait des
échanges, 'une affectant la familiarité, le laisser-aller
du langage libre, I'autre cherchant I’image et se sou-
mettant d’elle-méme aux lois les plus sévéres de la
cadence et du nombre. L’une et Pautre, au lieu de se
contenter, comme par le passé, du parler littéraire, géné-
ral, compris immédiatement de tous, ont fait appel aux
langues les plus spéciales, non seulement & celles des
arts, ce qui, dans un témps d’analyse, est presque iné-
vitable, mais encore a celles des sciences.

La musique d’opéra s’est aidée de la musique de con-
cert, de la musique religieuse, de la fanfare militaire,
sans parler du décor qu’elle emprunte au drame a qui
elle préte des cheeurs. L’aquarelle a atteint depuis
H. Regnault a Dintensité de la peinture a I'huile. La
peinture 4 Ihuile rivalise avec la fresque, avec Iaqua-
relle, avec la sépia méme et le lavis a I’encre de GChine.
Et tandis que la peinture se fait au besoin mono-
chrome, la sculpture ne répugne point a devenir poly-
chrome.

Méme émulation de tous les arts pour ajouter des res-
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sources nouvelles a celles qu’ils se fournissent par des
préts mutuels. Pendant que les poétes créaient ou re-
prenaient des mots qui leur permissent de dénommer
jusquaux moindres nuances, les peintres étudiaient des
colorations nouvelles et la musique augmentait et variait
ingénieusement le registre de ses sonorités. Elle assou-
plissait ses phrases, dégageait et brisait leur allure en
mélant les mesures diverses, de la méme facon que la
poésie se plaisait 2 mélanger les rythmes.

Ce ne sont point 12 des rapprochements hasardeux et
factices; il y aurait plaisir a les observer plus longue-
ment ; mais nous avons tout juste assez de loisir pour
accompagner un moment dans leurs voies particuliéres
la Poésie, la Peinture et la Musique.

Si I’on aime les dates précises, c’est a I'an 1647 qu’on
peut remonter pour trouver l'origine du mouvement qui
devait porter la langue francaise a son plus haut point
de noblesse et d’abstraction, pour provoquer ensuite la
réaction violente de ce siécle-ci. C’est en 1647, en effet,
que Vaugelas, interpréte assez fidéle de I’Académie,
greffier du bon usage, c’est-d-dire de I'usage de la cour
confirmé par celui des bons auleurs et des gens savants
en leur langue, publie ses Remarques sur la langue
francaise. Epurer et ennoblir sont ses deux principaux
soucis.

Le xvire siecle les partage et les exagére. Voltaire se
plaint des rigueurs qui en sont la conséquence, et, ce
néanmoins, s’y soumet. Il sapercoit bien qu’Horace ne
se peut traduire aisément de son temps: « Les expres-
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sio.ns, dit-il, sont bien plus nobles en francais ; elles ne
peignent pas comme le latin et c’est lale grand malheur
de notre langue, qui n’est pas accoutumée aux détails. »

Buffon pouvait-il se soustraire a des habitudes si con-
formes & son génie? Il s’en accommoda si bien, qu’il les
voulut consacrer par une doctrine, et recommanda aux
écrivains de faire attention « & ne nommer les choses
que par les termes les plus généraux ».

Or un terme général en appelle nécessairement d’au-
tres qui puissent le déterminer. C’est donc Buffon qui
donne officiellement ses leftres patentes a la périphrase.

Et Delille, dont la responsabilité se trouve un peu
diminuée par la, s’en plaignit : Delille! Ecoutons ses
doléances : « Parmi nous la barriére qui sépare les
grands du peuple a séparé leur langage ; les préjugés ont
avili les mots comme les hommes, et ily a eu, pour ainsi
dire, des termes nobles et des termes roturiers. Une
délicatesse superbe a donc rejeté une foule d’expres-
sions et d’images; la langue en devenant plus décente
est devenue plus pauvre. De 13, la nécessité d’employer
les circonlocutions timides, d’avoir recours a la lenteur
des périphrases, enfin d’étre long de peur d’étre bas ;
de sorte que le destin de notre langue ressemble assez a
celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent a
Vindigence de peur de déroger*. »

De Rousseau date, comme tant d’autres révolutions, la
rébellion du mot propre et coloré contre les abstractions
de la périphrase, et c’est encore le romantisme qui
reprend et fait triompher ces revendications. Je suis, dit
Victor Hugo,

Je suis le démagogue horrible et débordé
Et le dévastateur du vieil A B G D,

1. Traduclion des Géorgiquesr, Préface.
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Qu’était-ce autrefois que la poésie ? « La monarchie. »
Les mots étaient « parqués en castes ». Les uns étaient
« ducs et pairs », les autres de simples « grimauds»;
- lesuns « montant & Versailles »,

..... Aux- carrosses du roi,

Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires,
Habitant les patois, quelques-uns aux galéres,
Dans l'argot; dévoués & tous les geares bas.

Mais le poete, libérateur violent, a paru :

Alors, brigand, je vins : je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-1a toujours derriere?

11 a fait le 89 des mots :

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire,
Plus de mot sénateur, plus de mot roturier.

Il a 0té « leur carcan de fer » aux pauvres prisonniers :

Vilains, rustres, eroquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne lexique avait marqués d’un F.

Ces affranchis sont devenus, comme il arrive, des
émeutiers :

J'ai contre le mot noble a la longue rapiére
Insurgé le voeable ignoble, son valet,
Et jai sur Dangeau mort égorgé Richelet.

Alors des audaces inouies forcérent I'emphase de fris-
sonner « dans sa fraise espagnole », et des attentats
sacriléges écrasérent les « spirales » de la périphrase,
attentals hautement avoués :

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il 2
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Les termes techniques, les mots de métier, les mots
bas se remontrérent effrontément :

Potai du cou du chien stupéfait son collier
D’épitheétes; dans I'herbe, & I'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse.

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas?

On sait si dans ces derniéres années ces licences ont,
comme disait Bersot, dégénéré en liberté.

Le sort de la rime est étroitement lié  celui du voca-
bulaire. Or la rime est, avec la coupe, la principale
cause de ’harmonie du vers, comme le rejet et I’enjam-
bement sont ses meilleurs instruments de dessin. De ce
cdté encore il y eut de grands assauts, conduits tou-
jours par Victor Hugo :

Et sur ’Académie, aieule et douairiere,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Alors fut démolie la « bastille des rimes » ; Uode fut
délivrée de ses « fers », la strophe de ses « baillons » et
I’on fit « basculer la balance hémistiche ». Bref :

..... Le vers, qui sur son front

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’'on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine 1.

Les réformes qui portent sur le matériel de I'art sont

1. V. Hugo, Les contemplations. Réponse 4 un acte d’accusation,
et la pitce suivante. Liv. I, VII, VIIL
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les plus aisées et les plus séduisantes. Elles suscitent dés
Pabord une foule d’ouvriers enthousiastes et patients qui
se cantonnent chacun dans une partie de leur art et y
font preuve d’une habileté minutieuse : comme ces
sculpteurs qui passaient des années a fouiller une pierre
dans quelque coin obscur d’une église gothique.

Des hommes ont passé leurs ans a polir des phrases,
a équilibrer des antithéses, a peser des mots au trébu-
chet, vrais Malherbes de la langue de Pimagination. Ils
sont allés plus loin que le maitre Hugo.

Prosateurs, ils ont dou¢ leur style de I'inversion et de
la césure; ils ont écrit des mélodies imitatives : « Ses
sabots, comme des marteaux, battaient ’herbe de la prai-
rie®. » Ils les ont parfois répétées eomme des refrains
Flaubert, par exemple, celle-ci, qui sonne a plusieurs
reprises dans Salammbé : « Ses sandales claquaient sur

 ses talons. »

Poétes, ils ont essayé de combinaisons rythmiques
oubliées? ou ignorées et fait des vers de onze, de treize
syllabes, construit des strophes d’un agencement inconnu,
amassé de beaux vocables : ils se sont faits thésauriseurs
de rimes. M. Théodore de Banville a écrit : « Je ne vous
interdis pas, je vous ordonne au contraire de lire le plus
qu’il vous sera possible des dictionnaires, des encyclo-
pédies, des ouvrages techniques traitant de tous les

1. Flaubert, Trois contes. Un ceur simple, p. 19.
2. Scarron usait déja du vers de treize pieds dans ses Chansons
a boire (OEuvres burlesques. Suite de Ia premiére partie, p. 51) :

Et d’estoc et de taille,

Parlons comme des fous!

Qu’un- chacun erie et braille,

Hurlons comme des loups!
Jetons nos chapeaux et nous coiffons de nos serviettes,
Et tambourinons de nos couteaux sur nos assiettes!
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métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalo-
gues de librairie et des catalogues de vente, des livrets
de musées, enfin tous les livres qui pourront aug-
menter le répertoire des mots que vous savez et vous ren-
seigner sur leur acception exacte, propre ou figurée?. »
Ce conseil a été suivi & la lettre. Les Parnassiens se
sont imposé des labeurs dont seul un grammairien se
rendrait un compte exact.

Il faudrait avoir parcouru d’unehaleine les Orientales
et la Légende des siécles ; surpris Flaubert en proie dans
sa maison de campagne a toutes les « affres du style »;
fait visite & Gautier dans son atelier, examiné sur ses
chevalets les tableaux du Capitaine Fracasse, sur son
bane d’orfévre, prés du balancier & frapper et de « la
roue du graveur », les Emaux et Camées, pour étre édifié
sur le parti que ces écrivains, tour & tour peintres, mu-
siciens, ciseleurs, peuvent tirer du vocabulaire. Quand
on a lu par surcroitle Petit traité de poésie francaise et
la Légende du Parnasse contemporain, c’est tout juste
si l'on est arrivé au degré d’initiation qui convient pour
comprendre le langage inspiré de Baudelaire : « Notre
langue n’est-elle pas pleine de rythmes, et de rythmes
plus merveilleux et plus nombreux que ceux afférents a
la musique ? N’a-t-elle pas, elle aussi, comme cette der-
niére ses rondes, ses blanches, ses noires, ses cro-
ches, ses doubles et ses triples croches, ses andantes, ses
allegros, ses rugissements et ses soupirs? »

Voila pour le son; voici pour la couleur : « Examinez
ce mot, nlest-il pas d’un ardent vermillon, et I'azur est-
il anssi bleu que celui-1a? Regardez, celui-ci n’a-t-il
pas le doux éclat des étoiles aurorales et celui-la la
paleur livide de la lune ! Et ces autres ou s’allument des

1. Th. Banville, Petit traité de poésie, p. 73.
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scintillations égales i celles des criniéres inextricables
des cométes. Et ces autres encore, en qui I’on découvre
les arborescences splendides et prodigieuses du soleil ! »

Ainsi Pécrivain a « du phosphore aux doigts », comme
on I'a dit; bien plus « il est I’artiste par excellence : il
dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il sculpte,
il pense, il chante, il réve, il spécule, il aime, il boit, il
fait toutes ces choses en n’en faisant qu’une seule ». Il
est une sorte d’enchanteur « il est I’Univers et le Tris-
mégiste. Il est Pan, il est tout! Il est enfin parmi les
artistes le Roi; de méme que parmi les hommes et les
mots le Verbe est Dieu. »

En rabattant ce qu’il faut de ces transports, il reste
que la langue s’est créé des ressources presque infinies
pour rendre les sensations. Aussi ¢’a été son jeu favori.

Car, pour tous les cas ot elle a du exprimer des senti-
ments et des idées abstraites, elle a da se mettre 3 la
géne et recourir aux expédients. Tantot elle a person-
nifié, doué bel et bien de mains, @’yeux et d’oreilles, ces
notions si abstraites, le " noir, Pinfini, 'absolu. Elle a
épaissi I'impondérable, invisible, linsaisissable; le
néant méme a regu une forme plastique : vous pouvez
laller voir dans Pleine mer de la Légende des siécles :
il y est encore, il est vrai « froid, muet, étonné » ; c’est
bien le moins.

Le sentiment ne s’analyse plus, il se montre par les
actes qu’il provoque. Matho avale « du galbanum, du
seseli et du venin de vipére qui glace le ceur », Sachez
par 1a qu’il est amoureux. Le plus ordinairement ¢’est
le vieux procédé de la métaphore qui est repris, mais de
quelle sorte! Grice a ce vieil artifice, toutes les choses
de I'dme se traduisent par des phénomeénes matériels
que Thistoire naturelle, la physique, 1a chimie, la
mécanique fournissent en grand nombre. Vous étes

*
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embarrassé pour définir la volonté : appelez-la « une
force matérielle semblable a la vapeur ». Vous voulez
parler d’'une inquiétude vague, a la fois oppressante et
douce ; vous avez le choix entre le « serpent » qui vient a
la gorge du fond du cceur, ou des comparaisons pétries
d’une plus vile matiére encore : « Des voix m’appellent,
un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il
m’étouffe, je vais mourir, et puis quelque chose de suave,
coulant de mon front jusqu’a mes pieds, passe dans ma
chair 1. »

M. E. de Goncourt parle dans lapréface de «En 18...»
de la « trop grosse matérialité de Gautier ». Ah! que le
mot est juste, moins encore pour Gautier que pour tous
nos réalistes, voire pour MM. de Goneourt.

11

La peinture a ses virtuoses comme la poésie. Ils for-
ment un groupe nombreux et I’on serait dans Pembarras
si l’on voulait énumérer ceux qui, se rappelant le Mas-
sacre de Scio et la Barque de Dante, aiment les eaux
verditres et les ombres sanguinolentes; ceux qui, en
souvenir de Regnault, étalent avec I'insouciance superbe
de son exécuteur Maure, les flaques de sang vermeil et
les cadavres de femmes sur les tapis et sur les marbres
des sérails; ceux qui, faisant des « gammes chromati-
ques » de couleurs, notent avec une habileté qui donne-
rait de la jalousie aux Vénitiens tous les tons d’une robe
de soie noire, toutes les cassures et les chatoiements du
velours incarnat, toutes les teintes violettes que prennent

1. Flaubert, Salammbé, p. 51.
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les feuillés au crépuscule, chacun des noirs remous de
la Seine a I’heure de minuit, chacun des plis du man-
teau de neige qui couvre les champs, tous les reflets du
vieux cuivre et des vieilles armures; ceux qui s'éver-
tuent & bien distinguer le vert du dos de la grenouille et
celui du nénuphar qui la porte ou du peuplier qui Iabrite,
le vert du champ de tréfle et celui du carré de luzerne,
gens aussi sévéres sur le choix des couleurs, que Baude-
laire I’était sur le choix des épithétes, ainsi qu’il I'a dit
- dans une page déja citée: « Ne pas confondre agréable
avec aimable, accort avec charmant, avenant avec gentil,
séduisant avec provocant, gracieux avec ameéne, hola!
ces divers termes ne sont pas synonymes »; en quoiil ett
eu raison, s’il n’edt poussé trop loin ’exigence et ne se
fut montré sans pitié « pour tout ce qui n’était pas
voulu?! ».

Le « voulu » est aussi le défaut ordinaire du style
sculptural de ce temps-ci. Il y a quelques années, quand
ilfut donné au public d’embrasser d’un coup d’eeil les
principaux « échantillons » de la sculpture francaise et
italienne, on reconnut, avec un peu de stupeur que, i
Pexception de quelques belles ceuvres comme le Tom-
beaw de Lamoriciére, on n’avait devant soi que les pro-
duits d’un art devenu pour ainsi dire une industrie.

Il en est de méme maintenant. Nos sculpteurs sont des
praticiens excellents. Ils donnent au marbre ou au bronze
la fluidité de la chair qui va se fondre, la souplesse de
la peau la plus satinée on de I'étoffe la plus légére. Ils v
impriment toutes les gercures, toutes les sutures d’un
habit de marin et de paysan: « On compterait les fils ».

1. C. Mendes, La légende du Parnasse conlemporain, p. 116-118.
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Comme les Romains, ils font des « poémes capillaires?!»
et se vouent presque exclusivement au portrait.

11s enchérissent encore sur eux: car, oubliant la criti-
que si souvent adressée & Puget,a propos de son bas-
relief de Diogene et Alexandre, ils dérobent a la pein-
ture les sujets qui lui appartiennent en propre. On dirait
qu'ils essaient par gageure d’exprimer 'inexprimable, en
représentant avec la terre cuite « une percée dans la
forét », ou « un vieux cheval dansun marais & sangsues »,
ou bien « un houquet de fleurs, ou encore, le dirons-
nous sans sourire : « Parmentier étudiant la pomme de
terre? ». En admettant qu’ils réussissent dans leurs ten-
tatives, leur ceuvre est digne d’étre acquise par un musée
de figures en cire, ¢’est ce qui peut leur arriver de mieux,
ou de pis.

(Cest & ces musées que font penser les tableaux vivants
et toutes les recherches de mise en scéne qui sont de plus
en plus 2 la mode. Il y a longtemps que les tapissiers
sont entrés en collaboration avec les poétes, longtemps
qu’on les envoie avec les décorateurs copier sur place les
ameublements, les sites, les costumes qu'une piéce com-
porte, longtemps que le souci principal des directeurs,
des auteurs, des acteurs mémes est de veiller & ce que le
costume et le décor fassent illusion. On ne joue plus le
role de Saltabadil dans le Roi s’amuse, sans se pour-
voir de loques savamment rapiécées. Le vieux rebb de
I'Ami Fritz veut voir pendre au-dessus de sa téte des
cerises bonnes & manger, i cdté d'une vraie fontaine ot
'on puisse boire. L’auteur de I’Assommoir, accommo-
dant son roman pour la scéne, précipite du haut d’un
échafaudage un mannequin dont la chute donne aux

1. Cf. J. Martha, Archéologie élrusque et romaine,
2. Salon de 1886. .
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spectateurs la sensation poignante d’un accident de
la rue.

111

Wagner qui, dans son enfance, imitait, parait-il, tout
ce qu’il voyait, garda toujours cet instinct. On sait qu’il
supprima la logette du souffleur et cacha I'orchestre dans
les dessous. (’était pour mieux produire, lui aussi, I'illu-
sion scénique, 2 laquelle son drame atteint souvent, au
dire des témoins oculaires : car I'on y peut voir « des
sirénes qui se poursuivent 2 la nage au fond du Rhin »,
des « brumes qui montent et qui descendent », des
« €clairs étonnants », — comme ceux du cinquiéme acte
du Roi s’amuse apparemment; — un feu « qui flambe,
fume, s’éteint, se rallume avec un saisissant réalisme * ».

Mais tout cela n’est rien en comparaison d’une enfre-
prise qui peut passer pour la plus hardie que Dart ait
congue et dont la responsabilité principale revient i
Wagner.

Peindre avec des mots, comme avec des couleurs, cela
n’a rien aprés tout de trop surprenant.

Se servir du son pour rendre le bruit, du rythme pour
rendre le mouvement, c’est un essai dont on peut con-
tester 'utilité, plutot que la possibilite.

Ce genre d'imitation se glisse timidement dans la
Symphonie pastorale. II fait du Roi des Aulnes de Schu-

bert un drame remuant, ou I'on distingue le grave accent
du pére, le timbre suraigu de Penfant, dont le tressaille-
ment nerveux s'enfiévre jusqu’au moment oy le fil de sa

1. Saint-Saéns, Harmonie et mélodie, P- 55 et suiy,
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vie est rompu par la saccade du dernier accord. Dans ses
Poémes symphoniques Liszt fait en quelque fagon le
commentaire des ceuvres de Victor Hugo. Dans Mazeppa
il entraine «en une course effrénée» les altos, les violons
et les violoncelles. Il représente, en méme temps que le
galop du cheval, les mille bruits de la nature, ce qui est
un des désirs les plus chers de I’école imitative: « Les
instruments a cordes, divisés & I’extréme, font entendre
du haut en bas de leur échelle une foule de petits sons
de toute espéce, liés, détachés, pincés avec le bois de ar-
chet méme, et du tout résulte une sorte de crépitation
harmonieuse d’une excessive ténuité, toile de fond
sonore sur laquelle s’enléve comme au premier plan
une phrase plaintive et touchante'. »

La voila énoncée enfin & mots couverts la prétention
supréme de la musique : c’est peu qu’elle reproduise le
bruit par le son, le mouvement par le rythme; elle ira
jusqu’a peindre les couleurs, les attitudes, les formes
plastiques. C’est V'opinion de Wagner. On la résume en
disant qu’il veut « ramener la musique & la vérité abso-
lue », et lui faire représenter « par les cent couleurs de
Porchestre et les combinaisons infinies de ’harmonie »,
non seulement les sentiments et les passions, mais encore
« la physionomie morale de la fable ainsi que les diffé-
rentes péripéties de I’action, sans oublier les accidents
de lumiére et de paysage qui indiquent I’heure, 'époque
et Pespace ou s’accomplit 'événement * ».

De la vient que le chantn’est souvent qu'une déclama-
tion modulée. De 14 vient aussi que chaque élément
naturel, chaque situation, chaque passion sont indiqués
parun « motif » qui reparait toutes les fois qu’il le faut;

1. Saint-Saéns, Harmonie et mélodie, p. 169, 171, 172.
2. Scudo, Les écrits et la musique de Wagner (Revue des Deux
Mondes, 1°* mars 1860).
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que chaque personnage est caractérisé par une « idée
musicale », par un «théme», dont les variations I'accom-
pagnent dans tout ce qu’il dit ou ce qu’il fait, sans cesser
d’étre reconnaissables, malgré la complexité des harmo-
nies générales de l'orchestre, toujours trés diffuses.

Quand Elsa attend le chevalier inconnu et qu’il appa-
rait enfin dans une barque tirée par un cygne, la foule
chuchote, murmure et, pour rappeler une expression
heureuse, la calomnie rampe sous la forme d’une phrase
serpentine dans les bas-fonds de I'orchestre *.

Si Loge, le dieu du feu, survient, « Les violons flam-
bent, les harpes crépitent, les timbres pétillent? ». Ces
procédés du grand drame lyrique ont passé dans les ceu-
yres de courte haleine; I'on a fait cliqueter sur le clavier
des ossements de squelettes et « décrit » dans une
marche funébre laventure d’une marionnette qui se
casse et qu’on porte en terre.

Ces effets exigent une grande abondance de moyens.
Aussi nous sommes loin du temps ou I’on reprochait &
Beethoven d’avoir employé le « contre-basson dans la
symphonie enut mineur », & Mendelssohn d’avoir « dé-
chainé I'ophicléide » dans le Songe d’une nuit d’été. Les
cuivres de Berlioz, les instruments de musique militaire,
le saxophone par exemple, introduits dans Iorchestre
par Wagner, ont rendu les oreilles moins difficiles. Ne
va-t-on pasjusqu’a admettre la dissonance prolongée, et
ne s’habitue-t-on pas a saisir & la fois dans Porchestre
toutes ces petites mélodies caractéristiques, qui s’en-
roulent et se déroulent comme des spirales et s’enche-
vétrent comme des arabesques ?

(est ainsi que la forme musicale est devenue elle-

- 1. Schuré, Le drame musical (Revue des Deux Mondes, 15 avril
69).
2. Saint-Saéns, Harmonie et mélodie, p. 55 et suivs.
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méme plus matérielle. Nous ne craignons pas, avec de
Laprade, qu’elle ne s’érige en langage universel, mortel
a la pensée virile et surexcitant les nerfs ; mais nous ne
pouvons nier qu’elle ne soit devenue une imitation sin-
guliérement significative.

L’opéra italien * était trop artificiel. 11 suivait un plan
réglé une fois pour toutes ; la mélodie restait trop indé-
pendante du sentiment, du caractere, de la situation et de
la pensée. Le drame lyrique de Gluck commengca une
réaction heureuse, continuée par la « musique a pro-
gramme », qui a sa raison d’étre, & condition que les
indications qui sont données au public soient a la fois
sobres et précises. Le drame musical de Wagner, avec
toutes les ceuvres qu’il a suscitées, veut exprimer non
seulement un état général, mais des faits positifs, des
situations particuliéres ; il fait de la phrase musicale la
transeription littérale et comme la traduction juxtali-
néaire de la phrase poétique.

A P'heure présente, la musique continue de se poser
en rivale de la peinture. Gomme on I'a dit en un trés
curieux langage dont M. Saint-Saéns nous donnait tout
4 I'heure une premiére idée, I'orchestre est une ¢ pa-
lette » ot se sont & peu prés épandues toutes les teintes
sonores. Le groupe des flutes y a mis les « couleurs ten-
dres, fines, délicates »; les saxophones « une couleur
particuliére de tristesse et de résignation ». Ils tranchent
« par leur sonorité merveilleuse sur les tons monochro-
mes de la masse des cuivres ». Ceux-ci éclatent et res-
plendissent, et « leur strideur tache de couleurs vives la
palette orchestrale ». Ainsi la musique parle aux yeux

’

et aux oreilles, soit dit sans aucune métaphore. Peu s’en

1. M. Schuré en a donné le dessin, (le Drame musical, etc.).
L’amant se déclare, premier air; il sattendrit, romance; il s’em-

porte, air de bravoure; il se reconcilie avec sa maitresse, duo.
20
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faut quelle n’éveille la sensation du gotit : la percussion
par le triangle, les cymbales, les timbales, le jeu de
clochettes, n’est-elle pas le « piment de Iorchestre® »?

.

CONCLUSION

+ Les musiciens peuvent parler en peinfres, cela n’est
pas pour déplaire a deux ou trois petites écoles qui ne
sont pas bien stres encore de leur but, ni par suite de
- Jeur nom. Impressionnistes en peinture, décadents, puis
symbolistes en poésie (c’est du symbolisme qu’ils feront
bien, ce semble, de se réclamer : beau est le vocable, et
si plein de promesses!), ils emploient volontiers le lan-
gage de la musique. Beprenant en sous-ordre ’ccuvre des
impressionnistes qui s'étaient fait du tort par leurs
excentricités, quelques jeunes peintres cherchent des
demi-nuances, de la méme fagon que certains musiciens
étudient les avantages du quart de ton. Ils font vibrer
sur leur toile les rayons de la lumiére et veulent y faire
entendre les frissons, les fredons, les murmures, tout le
petit et le grand orchestre du plein air®. Ils peignent
d’ailleurs dans toutes les « tonalités ».

Les poétes sont en avance sur eux pour I’expression
précise de la doctrine. Elle concerne avant tout la forme,
cela va de soi. Augmenter encore plus que les Parnas-
siens ne avaient fait, le « registre des sonorités» de la
langue, ne plus se borner  créer ou a rajeunir des mots,
mais tirer d'un méme mot une série de dérivations
propres a en multiplier les acceptions et les nuances,

1. H. Lavoix, Histoire de la musique, dernier chapitre, passim.
2. Cf. Eaxposition des 33. OEuyres de MM. Blanche, Desrous-
seaux, Moreau-Nélaton, Ary Renan, Verstraete, Vollon fils.
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chercher la correspondance des sons et des couleurs?,
donner au vers une flexibilité onduleuse et serpentine,
ou méme lui dter ses derniéres vertébres pour le réduire
4 n’étre plus qu'une matiére élastique et molle propre &
mouler tout contour, croiser la rime avec l’assonance
habilement étudiée, user constamment ou de la rime
masculine ou de la rime féminine, s’arréter pour les
pieds au nombre pair afin d’asseoir la pensée, préférer
I'impair pour la laisser en suspens et laffliger d’une
claudication légére, telles sont les combinaisons essayées
par M. Verlaine et par quelques autres. Elles touchent, on
peut le dire, a la limite du possible. Dans I’état présent
de la langue, on ne peut rien inventer de plus pour faci-
liter la traduction directe, réaliste, de la sensation.

Les symbolistes s’en sont apergus, en méme temps
quils ont compris I'insuffisance particuliére du réalisme
toutes les fois qu’il fallait pousser au dela de la sensa-
tion et rendre 1’état de 'ame.

Alors toutd’un coup, parun brusque retour en arriére,
ils se sont reportés au temps primitif ou I'art «initial et
synthétique », poésie, musique et peinture a la fois, éveil-
lait par le signe une infinité de sensations, de sentiments
et de pensées ; las des mots qui analysent, ils ont cher-
ché le mot complexe, compréhensif, gros de sens, le
symbole évocateur. -

1. M. Ghil veut faire de la langue (Traité du verbe), une insiru-
mentation parlée. En vertu des lois de Helmholtz, « sile son peut
étre traduit en couleur, la couleur peut se traduire en son », selon
la formule swivante : A, noir; E,blanc; I, bleu ; O, rouge; U, jaune.
En conséquence, nous dit M. Plowert (Glossaire des auleurs
décad. et symb.) la désinence ance marque une atténuation du sens
qui... s¢ nuance d’un recul : lueur, luisance. — Ure indique une
sensation nette, bréve : Luisure sera un effet de lueur... sur T'orbe
d’un bouton métallique. » Cf. Brunetiére, Revue des deuw Mondes,
1¢r novembre 1888.
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Que leurs ceuvres soient faibles, cela saute aux yeux.
- Mais leur malaise est un peu celui de tout le monde.
Leur évolution derniére est tout simplement une volte-
face, qui les retourne de extérieur vers I'intérieur, des
choses qui sont & la circonférence, vers I’ame qui reste
centre. Le signe ne les intéresse plus par lui-méme, mais
par ce qu’il révele et symbolise. C’est du plus pur idéa-
lisme. Leur histoire est instructive ; n’est-ce pas un peu
celle de la pensée humaine, se jetant dans le réalisme
par lassitude de I'idéalisme, et cependant, quand elle croit
toucher le fin fond de sa nouvelle étude, se retrouvant
en face de I'idéal ?

Ainsi Dante avec Virgile descend de cercle en cercle,
a travers 'horreur de 'Enfer. Quand il se croit au fond
de l'abime, il lui semble qu’il commence i s’élever,
comme un homme qui, arrivé au centre de la sphére,
remonterait vers la surface, en poursuivant tout droit son
chemin.

11 remontait en effet : « Mon guide et moi, nous
entrames dansle sentier caché, pour refourner au monde
lumineux, et sans songer & prendre aucun repos, nous
wmontames, lui le premier moi le second, jusqua ce que
je vis, a travers une ouverture ronde, ces belles choses
que nous montre le ciel, et de la nous sortimes pour
revoir les étoilesy,

E quindi uscimmo a riveder le stelle.






INTRODUCTION

PRINCIPE DE LA DISCUSSION

Sainte-Beuve dit un jour : « Nous avons assez fait
V’avocat, faisons maintenant le juge. » Tout en nous gar-
dant de nous faire lavocat du réalisme, nous avons
essayé d’exposer sa cause avec impartialité, et méme,
dans les quelques occasions ou il a paru le mériter,
avec sympathie. :

Notre tiche serait terminée, si nous étions partisan de
certaine critique qui se récuse dés quon lui demande
d’absoudre ou de condamner.

Mais nous estimons que si la raison doit appeler Ihis-
toire A son secours, comme elle I’afait dans notre temps,
ce n'est pas seulement pour mieux comprendre, c’est
aussi pour mieux apprécier.

Les réalistes contemporains diront que toute appré-
ciation suppose des principes, qu’ils ne croient qu’aux
faits ; que par suite, I’absolu échappanta leurs constata-
tions, ils nient ’absolu.

Si nous nous contentions de leur répondre par une
“affirmation pure, ils ne pourraient rien sur nous, mais
nous ne pourrions rien sur eux. Nous aimons mieux-
employer, pour discuter avec eux, leur propre méthode ;
ils croient & Pobservation : nous ne revendiquons que le
droit d’observer. Plutdt que de rester a 'abri sur les
hauteurs du spiritualisme, nous les suivrons sur le ter-



312 ETUDE CRITIQUE.

rain mouvant des faits; nous nous enfermerons avec eux
dans le champ clos de la réalité.

Nous commencerons par leur faire toutes les conces-
sions qu’ils ont le droit d’exiger. Pensent-ils nous appren-
dre que les jugements se contredisent ? Montaigne I'a
montré avec délices, Pascal avec effroi. La liste est lon-
gue des erreurs ou les excés de I’idéalisme ont entrainé
les esprits. Nous connaissons les querelles misérables
qui ont livré de grands poétes en proie aux pédants, nous
connaissons les épreuves que les variations de la morale
ont fait souffrir aux honnétes gens. Nous accordons que
la divergence des opinions philosophiques est bien faite
pour ébranler le plus ferme esprit; nous concéderons
méme, si on’exige, que I'existence de I’absolu se constate,
mais ne se prouve pas.

Est-il vrai cependant que dans la vie, telleque nous la
présente I’histoire d’un passé bien connu et ’expérience
de chaque jour, rien n’échappe, au moins pour un temps,
a la mobilité des choses ?

A supposer avec les épicuriens que le monde ne soit
quune des innombrables combinaisons que forment les
atomes, c’est une combinaison qui a duré. Quoi qu’on
peuse de la contingence des lois de la nature, ces lois
subsistent depuis des siécles. Le positivisme le sait et
méme il s’en autorise pour étendre aux faits moraux
le déterminisme des phénoménes matériels. G’est une
hypothése, nous l'admettons pour un moment. Elle
sert notre dessein et nous aide a affirmer qu’il y a dans
I’homme aussi, dans son corps et dans son ame, quelle
qu’en soit la nature, une certaine consistance.

De méme que, depuis l'origine des temps historiques,
le squelette humain est constitué de piéces analogues,
sinon identiques; de méme que les races et les familles
marquent les individus de caracteéres communs qu’ils se
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transmettent en héritage ; de méme que le torrent de la
matiére peut modifier le corps enle traversant, mais non
le transformer entiérement : ainsi tel ou tel esprit, quoi
qu’il faille penser de son identité métaphysique, garde
toujours une cerfaine physionomie propre, malgré la
diversité des impressions qu’il subit. S’il y a des classifi-
cations dans Dart et dans la poésie, c’est, entre auntres
raisons, parce qu’il ya des espéces, des races et des
familles dans le monde des esprits; enfin 'homme n’a-t-il
pas, depuis qu'on peut Vobserver, des idées, des senti-
ments, des besoins, des capacités, dont la permanence au
moins relative ne saurait étre niée ?

Pour nous en tenir aux jugements littéraires, il en est
qui risquent sans cesse d’étre réformés. Mais les hommes
sur qui on les porte sont, en général, a la limite qui sépare
la médiocrité du talent supérieur; on les classe avec
autant d’incertitude et d’hésitation que ces étres qui sont
aux frontiéres des divers régnes de 1a nature. Au con-
fraire, un homme de génie finit toujours par étre mis
hors de pair d’un consentement unanime. Dans la plus
grande ardeur des discussions littéraires ou artistiques,
n’ya-t-il pas pour certaines opinions ¢ consacrées» comme
un asile au seuil duquel vient expirer la guerre exté-
rieure ? 11 est de vaines idoles dans le temple du gout.
On les renverse un jour ou lautre. Mais nul ne menace
les vrais dieux de I'endroit : Racine y a ses dévots et
Shakspeare les siens; mais les deux sectes rivales
savent qu’elles honorent deux grandes divinités, et rient
ensemble des superstitieux de Pradon ou de Cyrano de
Bergerac.

Si les sentiments de I'homme sont éphémeres, il
garde & travers les ages une sensibilité qui se laisse
toujours toucher de méme par les mémes grands sujets.
Comment, il n’en était pas ainsi, I’imitation des mo-
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déles aurait-elle été pratiquée avec tant de convietion
dans certains siécles qui n’étaient pas sans quelque
Jumiére. Quand Apollonios de Rhodes nous monire
Médée tenue éveillée par sa passion, tandis que tout
repose, méme la jeune mére qui a perdu son enfant,
il exprime, en des vers que Virgile traduira, un con-
traste dont Homeére avait eu la premiére vue, et que
I’Arioste, le Tasse, Milton, J.-J. Rousseau et bien d’au-
tres, au XI1x® siécle, devaient peindre a leur tour.

Ce ne sont pas la les rencontres de disciples qui vont
docilement & la méme école; mais celles de maitres
qui vont naturellement aux mémes - sources, qui se
retrouvent tous aux grands carrefours de la vie humaine,
dans les mémes « lieux communs ». Cette seule expres-
sion, devenue si banale, est un argument. Elle prouve
qu’il y a dans ’homme un je ne sais quoi qui demeure,
ou du moins qui a demeuré jusqu’ici; si ce n’est pas
I'absolu, c’est le général, c’est ce qu’on peut appeler
I’humain.

Cette constatation nous suffit. Sans chercher quelle
est I'essence de I"ame humaine, sans nous demander si
elle est une cause ou un effet, si elle se sert des organes
comme d’instruments, ou si elle n’est que le résultat de
leurs fonctions, si elle est une collection ou une monade,
si elle est matiére ou si elle est esprit, satisfaits de la
connaitre par ses manifestations sensibles, nous nous
contenterons de remarquer, avec le positivisme, qu'il ya
en elle un mélange de puissances et d’incapacités, du
défaut, mais aussi de la consistance, des exigences enfin
qu’il faut satisfaire. Le réalisme y tiche comme Pidéa-
lisme. Lequel y réussit le mieux?

Pour nous en rendre compte, nous resterons fidéles
aux distinctions générales qui dominent tout ce travail.
Nous étudierons d’abord le réalisme en lui-méme, c’est-
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a-dire comme celle des formes de P’art qui s’oppose a
'idéalisme; en second lieu, dans ses rapports avec la
science, la morale et la religion; pour nous servir du
langage de la critique courante, nous traiterons d’abord
la « question d’art », puis la « question morale ».



PREMIERE PARTIE
LA ¢« QUESTION D'ART »

LIVRE PREMIER

REFUTATION DU REALISME PAR L’EXAMEN DE SES (EUVRES:
IL N'A PAS ENCORE REUSSI A REPRODUIRE LA REALITE

CHAPITRE PREMIER

Le réalisme a laissé de coté les sujets les plus intéressants.

Bien qu’il ne soit pas facile, en général, de se pro-
noncer sur la ressemblance d’une copie avec son modeéle,
surtout quand la copie est devenue modéle a son tour,
et que des générations entiéres ont 6té entrainées par la
mode a prendre peu & peu I’air, le caractére, le langage,
la facon de vivre et méme la fagon de mourir de person-
nages imaginaires comime Werther, René ou Rolla, on
peut dire que le réalisme n’a su jusqu’ici ni meltre en
cuvre tous les éléments de la réalité, ni en respecter
les dispositions générales. _

Ses annales sont faites d’une série de tentatives avor-
tées. Il est voué irrémédiablement, bien plus encore
que le romantisme a qui il en fait le reproche, a la
« continuelle et monstrueuse exagération du réel, a la
fantaisie lachée dans l'outrance* ».

1. Zola, Le naluralisme au thédire, p. -
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11 a faussé le passé; il a faussé le présent. Il est trés
aisé de se laisser prendre a I’archéologie : I'appareil
d’érudition et de science qu’elle étale masque le con-
venu des sentiments et des caractéres, sur lesquels les
médailles, les pierres, les bronzes, les plans topogra-
phiques sont assez impuissants peut-étre a nous rensei-
gner. Tl en est de I'archéologie comme de la science en
général; quand on veut la metire o elle n’a que faire,
elle n’est plus qu'un appat et un leurre. Cest la plus
sérieuse des duperies. Car, en affichant ses prétentions
a Dexactitude, elle nous fait croire & la vérité de senti-
ments fictifs, comme 1’appareil déployé dans certains
romans dits « scientifiques » peut égarer les jeunes
esprits et leur faire confondre I'irréalisable avec le réel.

Flaubert, dans sa discussion avec Froehner sur
Salammbd, triompha : cela prouve simplement qu’il ne
s'était point trompé en rassemblant ses notes, et que
Froehner était mal avisé en le reprenant li-dessus. Mais
comme celui-ci aurait en beau jeu en vérifiant, non plus
Iexactitude des faits matériels, mais celle des senti-
ments! Il n’y a pas pensé, ce critique germanique. — Et,
cependant, quelle est la part de la vérité dans les carac-
téres de Matho, de Spendius, de Schahabarim, de
Salammbo ?

Hugo, Dumas, M. Sardou, n’échapperont jamais & un
semblable procés. En chacun d’eux, le tapissier est irré-
prochable, le costumier aussi, et le décorateur de méme.
Et le psychologue? — Pour lui, le cas est grave : le con-
damner est malaisé, I’absoudre encore davantage. Des
rois qui s’avilissent comme les derniers des gueux, de
hauts barons qui parlent comme de petits marchands
drzllpiers de Gand, des reines qui jouent a la grisette, ce
qui est pis que de jouer a la bergére, des impératrices
indignes qui retournent au « fricot » maternel, mille
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autres contradictions aussi choquantes donnent sur les
nerfs de quiconque a, si peu que ce soit, le sens et le
respect de lhistoire. Corneille était, a tout prendre, un
meilleur historien®.

Encore si cette érudition, dont ils sont assez fiers, ne
sacrifiait ni aux petits accommodements ni & Uerreur!
Mais enfin, V. Hugo, craignant de faire rire, a substi~
tué la croix rouge & la croix de gueules; Flaubert a
risqué de se faire donner la férule en écrivant Moloch
pour Mélek, Hannibal pour Han-Baal, en inventant une
rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers ; les
deux m de Salammbd sont mises exprées pour indiquer
la prononciation du mot. Stendhal a fabriqué de toutes
piéces la grosse Tour ou il enferme son Fabrice. Nous ne
parlons des erreurs et des bévues que pour mémoire.
Nous ne sommes pas de ceux qu’elles font crier au scan-
dale?; encore serait-il bon, quand on se pique d’érudi-
tion archéologique, d’empécherle grand empereur Char-
lemagne de faire allusion dans la Légende des siecles
aux cleres de la Sorbonne.

Le réalisme ne respecte pas mieux le présent. Avec
Jes réserves que méritent les ceuvres des Russes et
des Anglais, on peat dire que les personnages du roman
et du théatre réalistes de notre temps ne se portent pas
mieux que les héros de Shakspeare. Ce sont aussi des
malades, le vice, la passion, la vertu méme n’étant, sui=
vant les doctrines matérialistes, que les conséquences
d’un certain état nerveux.

Il sensuit que toute psychologie se raméne a la
pathologie, et que l'anatomie physiologique remplace

1. Cf. Ern. Desjardins, Le grand Corneille historiens

9, Mais les historiens ont le droit, du moment qu'on prétend viva-
liser avec eux, de relever le défi. Ils Pont fait victorieusement.
Cf- Morel-Fatio, Ftude sur PEspagne. (L’histoive dans Ruy Blas).
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ancienne anatomie morale. Dans chaque livre, dans
chaque piéce, dans chaque tableau qui parait, essayez de
faire la part de la morale : vous n’y trouverez ni une
belle santé ni une vraie vertu. Tout ce quin’a point une
tare est d’'une honnéteté médiocre et sans relief. Sans
doute le vice raffiné a presque toujours de I’éclat et des
graces. La vertu s’efface d’ordinaire. Si elle parait, c’est
parfois, hélas! avec plus de travers que le vice. Mais ces
travers, on les lui pardonnait jadis, c’étaient ses petits
dédommagements. Maintenant, au contraire, on y attache
le ridicule.

La vertu s’est trouvée de plus en plus dépaysée et
démodée chez nous; elle a fini par entrer dans un
ensemble de facons et d’usages que notre scepticisme a
persifiés impitoyablement. Elle a fait comparer les
hommes 3 Charies Grandisson, les femmes & M= Prud-
homme. Parmi les écrivains les plus malfaisants de
ce siécle, il faudrait compter peut-étre Henri Monnier.

En revanche, les mauvais sujets de toute sorte, les
vicieux, les débauchés, les criminels abondent. Chacun
a sa « névrose », son ulcére; chacun cloche un peu. Ils
ont des blouses d’ouvrier, des fracs d’hommes du monde;
mais souvent ils se ressemblent sous ces déguisements;
on reconnait bientot d’ou ils viennent : ils se sont échap-
pés une belle nuit de la cour des Miracles.

Mais la cour des Miracles n’est point Paris. Paris n’est
point la France. Elle n’est pas remplie, comme on
voudrait nous le donner & penser, d’échappés de prison
ou d’hospice. Apotres de 'observation, savez-vous ob-
server? Vous avez fait vingt pas et vous pensez avoir
couru le monde. Vous avez respiré des fleurs exotiques
dans une serre chaude, et vous croyez connaitre la flore
de nos champs et de nos montagnes. Vous vous donnez
pour de profonds analystes; votre procédé est si sir qu’il
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vous permet de pénétrer jusque dans les dernieres cir-
convolutions du cerveau et de la pensée; il n’est pas de
sentiment si rare, si secret, qui ne finisse, diles-vous,
par se dévoiler avos yeux ; votre observation est une sorte
de divination. O les plaisants devins! plaisants comme
ce Mopsos d’Apollonios de Rhodes, que railla la cor-
neille. II avait sondé les cceurs sanglants jusqu’en leurs
fibres derniéres; il avait appris a lire au fond des
entrailles; mais il ne savait rien des sentiments les
plus simples et les plus ordinaires, rien de ces pudeurs
de I'amour naissant qui cherche le mystére et craint la
confidence ; il était devin et, naivement, il croyait devoir
suivre Jason a son rendez-vous d’amour!

Eh bien, nous aussi, sans étre des observateurs de
profession, nous avons observé et nous voulons bien
vous faire part de nos découvertes, et nous vous mettons
au défi de les nier. Nous avons vu des paysans et des
ouvriers qui n’étaient ni des avares, ni des paresseus, ni
des ivrognes, et quand nous rencontrons les uns dans
une ruelle, les autres dans un sentier, sans attendre
le salut qu’ils nous refusent maintenant, nous nous sen-
tons pour eux la bienveillance émue d’un Jean-Jacques
ou d’un Mercier, et nous leur tirerions volontiers notre
chapeau comme A tout calomnié qui passe.

11 est des demeures ot 'amour ne prend pas le
masque de I’amitié, ou les conversations ne veulent dire
que ce qu'elles disent, ot I'on ignore les secrétes intri-
gues, ou les seuls mystéres sont ceux d’une douce sur-
prise que on prépare et d’une douleur que 'on tait, out
la malice émoussée ne pique que pour faire une bles-
sure saine et légére. Nul ne s’y donne pour parfait; tout
le monde y souhaite de I’étre. Si I'on y sort de la voie
droite, on I’y aime cependant, et c’esl en pleurant qu’on

’abandonne; encore garde-t-on méme alors le secret
21
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de ses grandes défaillances, par respect pour la paix des
“autres, et dans I'espérance d’en recevoir a la fin un peu
de calme et de réconfort.

Ah! nous savons bien ce que vous allez dire. Vous
allez nous rappeler qu’a telle heure, dans telle maison,
une innocente, par une saillie de langage, vous a décon-
cerlé, vous a scandalisé, vous I'historien du peuple et
des rues. Il vous a semblé que le cristal d’une Ame lim-
pide venait de se rompre, dévoilant des abimes de noir-
ceur, et vous avez écrit en rentrant chez vous une page
curieuse sur les hypocrisies ingénues. Peut-étre méme
avez-vous saisi cetle occasion pour flétrir les vices cachés
de la bourgeoisie. Vous avez fait d’un mot une révéla-
tion, d’une révélation un roman, d’un roman une thése
sociale, et voila tous les bourgeois condamnés en bloc
et sans appel parce qu'une petite fille a parlé sans com-
prendre. Faut-il donc vous rappeler que certains propos
révélent leur innocence par leur énormité méme? La
vraie perversion s’explique & demi-mot. (’est bien,
croyez-le, une ingénue qui parlait, et devant un plus
ingénu. :

Gonnaissez-vous bien les jeunes gens, les vrais? I en
est encore, méme a Paris, surlout a Paris, qui sous l'in-
fluence de I'atmosphére particuliére qu’on y respire et
de leurs traditions de famille, se sont affinés sans s affai-
blir. Trempés comme de bon acier, ils ne redoutent
aucune de ces grandes concurrences vitales o la civili-
sation met en conflit les énergies des ames, comme jadis
la barbarie mettait aux prises les forces corporelles.

Regardez aussi ces provinciaux qui viennent leur dis-
puter le succés : ils ont la téte solide, la poitrine large,
une démarche jeune et décidée. Bien portants, ils ne
sont pas pessimistes. Ils rient d’un rire franc et sonore
quand on leur parle de la « grande névrose moderne ».

(S



LA « QUESTION D’ART ». 323

Ils ne donneront pas leur « démission de la vie ». Tls
s’y feront une place : ils ne renonceront ni au devoir,
ni au plaisir honnéte; la fortune a beau se dérober, ils
la maitriseront par la persévérance et par 1’effort.

Nous avons assez vu ceux qui subissent; faites-nous
voir enfin ceux qui agissent ; el, parmi ceux-ci, ne choi-
sissez pas toujours les scélérats ; n’oubliez pas les hon-
nétes gens.

IIs auront leur tour, répondent les romanciers du
vice; ils Pont eu déja, sans qu'on 'ait remarqué. L’hon-
néteté humaine ne peut étre que médiocre, et la pein-
ture qu'on en donne sera terne pour rester vraie. (’est
dans la tragédie qu’il convient de reléguer les vertus
éclatantes. Avez-vous jamais rencontré sur votre chemin
I’héroisme, cette chimere des classiques?

Nous D’avons rencontré; nous le déclarons, dut-on
nous accuser d’outrecuidance. L’héroisme est une excep-
tion, mais moins rare qu'on ne le croit. Ge qui manque
au héros dans la vie ordinaire, c’est un costume qui le
distingue, un milieu qui le fasse valoir; c’est le décor
et le panache. Mais n’est-il pas vrai qu'a chaque exemple
d’égoisme on peut opposer un exemple de charité? Les
dévouements ne sont pas plus rares aujourd’hui qu’au-
trefois. Les anciens nous vantent ceux de Léonidas,
d’Arria, de Caton; ils s’en étonnent et les admirent a
grand fracas ; mais n’y a-t-il pas encore des hommes qui
meurent pour périr avec leur cause? des méres qui ont
la foree de cacher au mari malade la mort de Ienfant?
La différence, c’est peut-étre que les héros d’aujour-
d’hui n’ont pas Pemphase des stoiciens et qu’ils sont les
premiers « 4 s’étonner qu'on s’étonne de ce qu’ils ont
fait? ».

1. Gf. Puilleron, Garo, Discours sur les prix de vertu.
b
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L’esprit de sacrifice est plus répandu dans la société
chrétienne qu’il ne I'était dans la paienne. Seulement
Phéroisme s’est organisé; il a revétu un « uniforme »,
celui d’'un marin sauveteur, d’'un médecin d’ambulance
ou d’'une seur de charité; il a pris un « air administra-
tif »; il est devenu banal ; il court les rues; 'on cn pro-
lite et 'on en plaisante. Un brave homme risque sa vie
une fois : on le félicite ; vingt fois, on sourit : ¢’est un
instinet de terre-neuve qui le pousse; son héroisme est
une habitude, un état chronique, une maladie.

Mais en vérité, si vous voulez que ce soit un cas patho-
logique analogue & mille autres, une folie sublime,
pourquoi admettez-vous dans votre musée toutes les mala-
dies, toutes les folies, ¢’est-a-dire toutes les exceplions,
sauf une seule : la vertu? Votre colléction n’est pas com-
pléete et vous ne pouvez nier qu’il n’y manque un cas,
non pas le plus rare, comme vous dites, et, a coup sur,
le plus beau.

CHAPITRE II

Le réalisme n'a reproduit la réalité ni dans son ordre ni dans
ses dispositions générales.

Il 0’y a pour les réalistes francais, dans le monde
moral, que le mal ; dans le monde visible, que le laid.
(est par une erreur semblable qu’ils cherchent de pré-
férence leurs sujets dans la vie des classes inférieures.
Ils veulent les relever du mépris ou on les avait tenues,
sans se demander si ce n’est pas le devoir de la charité
plutdt que celui de T'art; ils leur ont donng comme une



LA « QUESTION D’ART ». 295

sorte de revanche sociale ; ils ont pris un malin plaisir
A troubler par les cris de la foule les conversations
délicates du théatre et du roman idéalistes, comme en
certains jours de démolition on a fait passer des voies
tumultueuses a travers les salons des vieux hotels aris-
tocratiques.

Or, s’il n’est rien de plus différent que la conversation
de deux hommes d’esprit et d’imagination, il n’est rien
de plus semblable que le langage de deux hommes du
commun.

L’homme du peuple crie, gesticule et mime plus
qu’il ne parle; et le cri nous renseigne mieux sur I'in-
tensité que sur la nature d’une passion. La moindre
dissertation de I’Astrée nous en apprend plus sur la vie
humaine que tous les jurons, tous les épanchements
vulgaires, toutes les ivresses loquaces du peuple ouvrier.

L’homme des hautes classes est plus complexe; & ce
qu’il tient de sa nalure primitive, il ajoute ce qui lui
vient de I’éducation. Sa vertu se raffine et se complique
comme ses vices : ¢’est lui qu’il faut connaitre, si I'on
veut connaitre ’homme tout entier. Le négliger comme
¢il n’existait pas, ou bien ne songer i lui que pour lui
retirer ses anciens privileges et les transmetire a ses
inférieurs, ¢’est en prendre bien a son aise avec le prin-
cipe de I'imitation stricte.

Le monde est un ensemble de hiérarchies naturelles
ou artificielles. Pour Dloublier, pour sympathiser fra-
ternellement avec I’animal ou le végétal, il faut avoir
le gout blasé, Vesprit las de la contrainte classique
et Pimagination friande de toute nouveauté : car ils sont
encore rares, méme aujourd’hui, ceux qui prennent un
moindre plaisir aux analyses et aux luttes de sentiments
quaux descriptions de pierres précieuses, de piéces
d’orfevrerie, de bétes étranges, qu'on trouve dans les
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lapidaires du Moyen-Age, comme dans les anthologies
des Alexandrins, des disciples de Ronsard ou des Par-
nassiens. Une aquarelle, simple étude o verdit un coin
de pré, ne vaut pas un tableau ou, dans la campagne
riante, de jeunes patres révent a la mort. L’Ame d'une
plante ne nous importe pas autant que ’ame d’un
homme, si vulgaire qu’il soit; notre intérét augmente
avec l'intensité croissante de la vie et la complexité pro-
gressive des idées et des sentiments. A-t-on le droit
de ne pas laisser subsister cette gradation naturelle
dans les ceavres de I'art, surtout quand on veut en faire
la reproduction méme de la nature ?

CHAPITRE III

Le réalisme a trahi la vérité par son langage.

Ces vérités génent ceux qui mettent la déclamation
_ poétique & I'unisson de la conversation ordinaire : la

conversation est un genre; le discours en est un autre ;
la récitation épique ou lyrique en est un troisiéme,
lequel est presque un chant. On ne voit pas pour quel
molif ces genres divers seraient astreints au méme ton.
I1 serait ridicule de « chanter » les dialogues de Cor-
neille, comme on le faisait autrefois : il e serait tout
autant de réciter avec I'abandon d’une causerie ou la
rapidité d’un entretien de courte haleine, les grands vers
de la Légende des siécles, ou 'on entend résonner en
longs échos le cuivre des trompettes et Uivoire des oli-
fants.

Il en est de méme pour les mots has, Ceux qui veulent
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leur donner accés partout se trompent a 1’égal des par-
tisans exclusifs du style relevé. Naguére, les bergéres
parlaient comme des princesses; le gain est-il grand
depuis que les princesses parlent comme des filles de
ferme ? Racine fait tenir & 'ambassadeur Oreste un dis-
cours solennel : Victor Hugo donne aux grands barons
qui défilent dans Aymerillot un langage de marchands
et de petits bourgeois. Qui a raison? '

11 faut s’entendre une fois sur les critiques si souvent
adressées aux classiques. Ce sont leurs descendants les
plus indignes du xvmn® siécle et du commencement
du x1x%, qui se sont le plus entichés de noblesse : hobe-
reaux de race douteuse, plus fiers de leurs quartiers que
les vrais descendants des preux. Le xvie® siécle a banni
les termes grossiers et répugnants de la conversation
des honnétes gens; il a exclu les termes familiers des
genres nobles. Il voulait que le rang du mot corres-
pondit & celui de l'idée, en sorte quil n’y eit mésal-
liance ni de P’idée basse avec le mot noble, ni de I'idée
noble avec le mot entaché de roture. Certes, les distinc-
tions furent trop subtiles, Pétiquette trop rigoureuse;
mais le principe était-il mauvais?

En définitive, quand au nom du réalisme on intro-
duit des expressions basses dans un morceau épique,
on tombe dans un excés aussi condamnable que celui
des classiques qui ne voulaient tenter qu’en termes
nobles une description de basse-cour ou de jardin
potager.

11 y a deux facons de faire la caricature du vrai : celle
de Boileau, dans le Lutrin; celle de Scarron, dans le
Virgile travesti. Cest a I'école de Scarron qu’appar-
tiennent les réalistes de notre temps ; ou plutot ils sont
d’une école plus ancienne; ne ressemblent-ils pas un
peu a Gorgias, & Hippias et a Prodicos, qui se vantaient
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de faire grand ce qui élait petit et petit ce qui était
grand?

C’est donc une enquéte légére et superficielle qu’ont
faite ces « greffiers de la nature », comme ils s’ap-
pellent. I1 y a des lacunes et des faussetés dans leurs
ceuvres, au fond desquelles on retrouve toujours un
multiple sophisme : le sophisme social, qui bouleverse
la hiérarchie naturelle des choses et des hommes ; le
sophisme moral, qui trouble la hiérarchie du bien et du
mal ; le sophisme de rhétorique, qui supprime la hié-
rarchie des mots, fondée sur celle des objets et des
idées.

Autrefois, le roman était I'idéal de la réalité : en
regard du roman d’aujourd’hui, c’est la réalité qui est
I'idéal.

On aurait lair de risquer un paradoxe de mauvais
gout, si Pon disait, au cours d’une aussi longue étude
sur le réalisme, qu'il n’existe pas. Il est bien certain,
cependant, que nous n’avons pas renconiré jusqu’ici le
réalisme absolu!, c’est-a-dire celui qui reproduirait le
réel sans aucune infidélité.

1. Cf. Ch. Bigot, L’ Estheétique naturaliste, (Revue des Deur
Mondes, 15 septembre, 1879).— H. Fouquier, Ktudes diverses.



LIVRE II

REFUTATION DU REALISME PAR L’EXAMEN
DE SES DOCTRINES

CHAPITRE PREMIER

Le réalisme contemporain n'a que la valeur d’une réaction contre
les conventions arbitraires de P'art classique dégénéré et de lart
romantique.

Le réalisme existe cependant de fait; nous Iavons
rencontré dans Dhistoire, tantot inconscient, naif, s’as-
treignant machinalementa l'imitation scrupuleuse chére
aux temps primitifs, tantot, et c’est alors surtout qu’il
doit nous préoccuper, savant, réfléchi, déclarant ouver-
tement la guerre a Iidéalisme.

Méme alors, qu’on y prenne garde, il n’existe pas par
Jui-méme : il n’a que la valeur d’une protestation, d’une
réaction. Il n’aurait pas eu sa raison d’étre, personne
weil écouté un seul instant ses réclamations ni toléré
ses audaces, si I'idéalisme n’eut d’abord fatigué l'esprit
par certaines exagérations.

On le peut constater de nos jours surtout. En France,
comme ailleurs, le réalisme est une réaction contre deux
sortes de conventions: contre celles des classiques, contre
celles des romantiques eux-meémes.

Mais que faut-il entendre par les conventions ? Repré-
sentons-nous, autant qu’il nous est possible, la capacité
de Desprit divin; il saisit d’un regard tout intuitif en-
semble et les détails de la réalité; parce qu’il est avec
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elle en parfaite proportion, si I'on peut ainsi parler, il
la voit & plein, sans avoir besoin d’intermédiaire ni de
truchement : c’est la fameuse équation de I'intelligence
et de Iobjet. :

Mais entre la nature et nous, il existe une dispropor-
tion flagrante, qui va diminuant avee le progres de la con-
naissance, mais qui ne se peut contester actuellement,
avouent les positivistes, qui ne disparaitra jamais, ajou-
tons-nous, parce que supposer qu’elle puisse disparaitre,
c’est admettre que I'intelligence parfaite puisse s’iden-
tifier avec la notre.

Nos forces sont irrémédiablement hornées : celles de
110s organes, comme celles de notre esprit. Nos yeux ne
portent pas au deld d’'un petit rayon: ils ne voient hien
quen s’arrétant sur un point; mais ils ne peuvent s’y
attacher longtemps. Notre attention elle-méme a besoin
de choisir et de se concentrer; concentrée, elle se lasse.
Aussi la réalité nous échappe dans son étendue et dans
sa durée : parce qu’elle nous dépasse, il faut la res-
treindre ; parce qu’elle passe, il faut la fixer.

Comment done la représenter sans aucun compromis,
sans ce quon appelle « les conventions » ?

Seulement ces sortes de concessions peuvent aller
au dela de ce que la raison réclame : alors, au lieu
d’étre naturelles, elles deviennent arbitraires : ce sont
des excés o sont tombés sucecessivement classiques et
romantiques.

Peut-étre, en effet, la raison la plus sévére ne com-
mandait-elle point que les rois, les princes et les grands
seigneurs parussent seuls sur la scéne tragique, que leur
gravité ne pit jamais s'animer d’un sourire, ni leur ma-
Jesté se plier i cette aisance aimable et familiere qui ne
cesse pas de mainlenir le respect; que le roman, la pas-
torale et Popéra ne fissent promener que des bergers et
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des bergéres parés de « leurs plus beaux ornements»
par des prés a jamais fleuris, otils se rencontraient fata-
lement avec ces divinités foldlres de la mythologie
grecque, & qui les Latins ne croyaient déja plus.
Etait-il plus nécessaire que les exploils guerriers
défrayassent éternellement, avec I’allégorie, la peinture
d’histoire, et les paysagistes devaient-ils, jusqu’a la fin
des temps, en nous proposant de beaux ombrages et de
fraiches verdures, v mettre le contraste des colonnades,
des ruines majestueuses, de tout ce qu’on appelle les fabri-
ques; y ajouter par surcroit l'intérét d’une anecdote
antique ou d’un événement dramatique, un serpent qui
fait fuir les hommes, un Diogéne qui jette sa coupe?
Peut-étre la logique n’exige-t-elle pas non plus que
Rodrigue visite Chiméne pendant que le corps de son
pére est encore dans sa demeure, qu’il se repose d'un
combat par un récit, comme s’il était insensible a toute
fatigue humaine!; qu'un amant qui veut mettre fin a ses
jours se noie dans le bassin des Tuileries, pour ne sortir
point des jardins en allant jusqu'a la Seine et rester
fidéle, méme en mourant, a I'unité de lieu tout autant
qua sa belle ; qu'une action, quelle qu’elle soit, bréve ou
longue, sétende sur le lit de Procuste des cing actes;
que les bons et les méchants se trouvent en paralléle con-
stant, les bons toutefois I'emportant toujours a la fin;
que les opéras soient des recueils dairs coupés, taillés
sur un immuable patron ; que les tableaux n’admettent
quun groupe central bien rassemblé, bien équilibré,
« formant pyramide », ou des groupes latéraux se faisant
pendant I'un a Pautre, ou bien un lointain avec deux
repoussoirs, ou encore une forte antithese, un Napoléon

1. « Condé, au combat du faubourg Saint-Antoine, enlevait au
moins sa cuirasse, et se roulait dans 'herbe fraiche pour se rani-
mer. » (M. Souriau, De la convention, p. 30). -
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calme sur un cheval fougueux, se posant, figure sur-
humaine, vis-a-vis des Alpes, simple monticule; que le
peintre, le poéte, le musicien, insérent de parti pris dans
loute ceuvre une piéce d’apparat, un morceau de haut
gout, une tirade i effet, un monologue, un songe, une
apparition, un air de bravoure, un grand air.

Cette méme logique n’était point impérieuse jusqu’a
vouloir que les vers marchassent toujours « deux i
deux », que les mots familiers fussent interdits comme
les grossiers; que toute pensée noble s’embarrassat dans
la traine d’une périphrase; que la musique s’amusat
sans prétexte aux jeux de la fioriture, du point d’orgue et
des notes dites dagrément; que les arbres fussent
presque loujours des chénes ou des marronniers, les
maisons des palais, les fontaines des vasques et des
bassins, les rochers des rocailles; ni que les feuilles,
découpées une 3 une, ne fussent jamais dans leur
ensemble que des feuilles et non point un feuillage.

Lécole classique a done, au xvire siécle, plus encore
qu'au Xvir, versé dans la convention artificielle, pour
avoir voulu trop sacrifier au calcul, & I’habileté, aux
régles et aux formulaires, en un mot 3 Part,

Le romanltisme, au contraire, a respecté trop aveuglé-
ment les premiéres impulsions de Pinstinct génial et
pris trop souvent, pour faire piéce aux classiques, le
contre-pied de leurs doctrines. Sans doute, il proteste
contre eux au nom du réel; mais que de fois i] lui arrive
de s’égarer en des conventions plus injustifiables que
celles des classiques !

Carenfin, y a~t-il plus d’arbitraire 3 mépriser les gueux
ou a.les exalter; a mé'le':r beaucoup de vertus d’'un peu
d’e faiblesse, ou & réhablhle}‘ tous les viceg par le contact
d’une seule vertu; a produire une tragédie oy presque
tous les personnages sont @’honnétes gens, ou hien un
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drame ou tous sont des scélérats, exceplé les scélérats
eux-mémes; a préserver trop jalousement le sublime des
atteintes du ridicule, ou bien a le faire achopper sans
cesse contre le grotesque, comme si ¢’était 'accident le
plus ordinaire de la vie; a faire de la rime I'esclave trop
humble de laraison, ou a encourager ses vains caquetages,
jusqu’a T'abasourdissement de I'esprit; a tenir le vers
attaché a la double laisse du distique, ou a lui permettre
toutes les gambades et les cabrioles; a créer des person-
nages trop maitres d’enx-mémes comme une Emilie, un
Horace, ou des monstres aveugles et délirants comme
Triboulet, Quasimodo, Han d’Islande, ou du moins pris
en dehors de toute réalité comme les Burgraves ; & main-
tenir trop longtemps le livre sur le métier, ou a le laisser
paraitre dans le désordre de la premiére composition,
comme si le génie nous jetait ses ceuvres sans étude et
sans réflexion, a la fagon d’un arbre qui nous jette ses
fruits, sans le savoir ?

Au fond, ces fautes du romantisme échevelé tenaient
aux mémes causes que celles du classicisme compassé du
xviire® siecle. En accordant trop 'un a la fantaisie, Pautre
au caleul, 'un 4 'imagination, I'autre a la raison, ils se
trouvérent tous deux accorder trop a l'esprit humain,
et trop peu a la nature, son objet éternel. Il restait a
revendiquer les droits de cette derniére, & montrer que
Pidéalisme, le romantique comme le classique, devait
dégénérer en convention vaine, convention de la logique
abstraite et construction trop géométrique dans un cas,
convention de 'imagination et fiction inconsistante dans
Pautre, toutes les fois qu’il cesserait de prendre dans
la vie réelle sa matiére et son point d’appui. Dumas,
Stendhal, Balzac le sentirent et le réalisme prépara ses
forces entre les années 1840 et 1850.

Seulement sa fureur 'aveugla : il ne distingua pas des
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conventions arbitraires, qui ne doivent pas étre respec-
tées, les conventions nécessaires ef naturelles, qui ’im-
posent a Iart et rendent impossible et d’ailleurs super-
flue la transeription exacte de la réalité.
Cest la revue impartiale de ces conventions naturelles
~que nous le convions i faire maintenant avec nous.

CHAPITRE II

Des conventions naturelles et nécessaires. — I, Conventions imposées
par les exigences de 'esprit public. — II. Gonventions imposées
par le discord de la nature, qui change, et de Ieuyre d’art, qui
demeure. — IIL Conventions qui s'imposent aux divers arts
& cause du petit nombre de procédés dont chacun dispose. —
IV. Derniére convention qui s'impose & I'art en général : barriére
infranchissable qui le sépare de la nature.

7S

De ces conventions les unes ont leur raison d’étre dans
les exigences du publie, les autres, ce sont les plus iné-
luctables, dans la nature et dans Part lui-méme.

Imaginez un public plus bénévole et plus patient
encore que ce public frangais qui, travaillant depuis
vingt ans a se défaire de sa bonne éducation, ne tient
plus a ce qu’on le respecte et supporte, sang trop se ficher,
toutes les grossiéretés de la gauloiserie, toutes los impu-
- deurs de la grivoiserie,

E’s§ayez de Iui ttaire lolérer le spectacle e Vignoble,
de llnfémg, des hideurs du mal physique, je ne dis pas
dans le huis-clos d’un roman qu'il peut ouyrir oy fermer
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a son plaisir, mais dans la salle de théatre ou vous le
lenez prisonnier; essayez, sa premiére curiosité satis-
faite, de flatter longtemps son palais par les épices du
mot salé, de trainer son attention sur de vulgaires
infrigues ourdies par des ames viles, ou méme de I'in-
léresser & des gens médiocrement honnétes et n’ayant
aucun des reliefs du vice ou de la vertu, vous n’y réus-
sirez pas, lors méme que vous lui direz de grosses
injures.

Il vous reste bien une derniére ressource : faire appel
aux pouvoirs publics contre la censure, contre les scru-
pules bourgeois : cela est d’assez bon ton et sent son
gentilhomme d’ancien régime. N’y aurait-il pas lieu
aussi de réclamer une bastille pour les récalcitrants?

Tréve de plaisanteries, nous répond-on : nous ne
demandons pas que « la mére ameéne sa fille & notre
théitre », ni méme son fils ; nous ne demandons méme
pas qu’elle y vienne; nous nous adressons non pas aux
femmelettes, mais aux esprits virils, & ceux qui ne
redoutent pas d’envisager la vie avec ses miséres, ses
horreurs, ses infirmités.

Soit! si nous vous comprenons bien, vous offrez un
théatre d’application technique aux médecins, aux chi-
rurgiens, aux officiers de santé et a quelques psycholo-
gues. Voila qui s’appelle élargir I'art et 'ouvrir au
grand public!

Confessez donc en toute simplicité que votre théatre
est comme celui d’About « le théatre impossible », et
dites avee M. Zola : « Je ne me dissimule pas que I'ob-
jection est capitale. Le public demeure glacé quand on
ne satisfait pas son besoin d’un idéal de loyauté et
d’honneur . »

1. Zola, Le Nalwralisme au théitre, p. 46.
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Alors méme que I'art réaliste ne se heurterait pas a
certaines barriéres, que le gont, le hon sens, 'honnéleté
du public lui défendent toujours de franchir, il est d’au-
tres conventions qu’il doit subir, soit  cause de I’essence
méme de la réalité qu’il imite, soit & cause de la nature
des procédés d’imitation qu’il emploie.

La réalité apparente, malgré la constance naturelle
que nous avons observée au fond des choses, se modifie
avec une rapidité qui semble étre un obstacle invineible
A qui s’efforce de la reproduire exactement.

Les réalistes essayeront de le nier. Sans doute, diront-
ils, lart est dans des conditions telles, qu’il ne peut
etre aussi varié que la nature. I1 atteindrait pleinement
son but, s’il pouvait la suivre dans tous ses changements
et se modeler a chaque instant sur elle, S’il n’y peut
réussir, qu’il y vise du moins. I ne Sera pas en posses-
sion du vrai, mais il en sera plus proche. L art classique
glagait ses personnages dans une sorte de rigidité mar-
moréenne, qui les faisait ressembler aux statues de pierre
renversées toutes droiles sur les anciens tombeaux. Or
Phomme n’est pas : il devient; il ne faut pas transformer
enun étre complet, achevé, cet étre inchoatif, perpétuel
embryon de lui-méme; qu’on se contente de I'ébaucher
comme la vie I'ébauche a tout instant, et qu’on lui laisse
sa physionomie flottante, indécise et vague; la réalité
est successive, Part doit tendre 3 'étre comme elle.

Cette affirmation est des plus risquées. Admettons que
le sujet soit assez heureusement circonscrit et nos pro-
cédés assez heureusement perfectionnés pour qu’il y ait
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une ressemblance parfaite entre I'ceuvre de I’art et celle
de la nature. Cette ressemblance dure-t-elle?

Une femme passe, portant une corbeille - sur sa téte,
elle est du peuple, mais elle est Grecque, elle a de la
race el, sans effort, sans intention méme, elle a pris en
marchant Iattitude et le gracieux déhanchement d’une
Canéphore;; elle s’arréte, elle se soutient sur la jambe
gauche, et la droite dessine sous la robe grossiére la
légére inflexion qui marque, non pas 'immobilité, mais
le mouvement qui se repose. L’art, par les moyens que
nous venons de supposer, la saisit telle quelle, instan-
tanément. La copie est toute pareille au modéle. Mais
pour combien de temps? La femme a passé, la vie I’a
reprise, le temps I'a déformée ; I'original a disparu pour
jamais : la copie reste.

II1

Nous disons I’art. Mais il ne faut pas oublier que si
nous parlons ainsi, ¢’est pour la commodité qu’y trouve
la critique quand elle généralise. On a beau regretter
le temps ou les arts ne s’étaient pas encore émancipés
d’un méme art initial et synthétique, il faut, — nos
adversaires y appuient encore plus que nous, — compter
avec la réalité présente, ot nous voyons des arts nette-
ment séparés par leur objet comme par leurs procédés.
Quand on tient une palette, comment ne pas songer aux
couleurs a ’exclusion du reste ? (Jui se sert du crayon ou
du burin ne fait plus attention qu’aux contours, aux
plans, aux masses d’ombre et de lumiére : les couleurs
ne sont pour lui qu'une dégradation qui va du noir au

blanc. Au sculpteur quimportent les buissons, les
22
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herbes, les-feuilles! Ce sont les formes plastiques qui le
captivent, et le plus beau paysage du monde ne lui fera
pas détourner les yeux de ce pelit pécheur demi-nu qui
laisse pendre ses pieds au fil de Ieau courante.

Sans doute chaque art a des frontiéres assez indécises
qui lui permettent de faire sans grand danger des incur-
sions chez le voisin, mais il ne saurait I’absorber entié-
rement. Nos poétes et nos romanciers peuvenl se vanter
de « broyer des couleurs dans leurs phrases », d’y
enchisser des diamants, d’y faire passer « des frissons
nerveux » : simples figures; ils ne réussissent qu’a
réveiller des souvenirs chez les gens d’imagination.

Dés qu’ils prétendent aller plus loin, traduire la
pensée par la musique, ou seulement une couleur par
un son et réciproquement, ils relévent de la comédie.
M. René Ghil, avec sa théorie de Helmholiy appliquée a
la poésie, n’a pas encore rencontré son Moliére. Mais les
musiciens qui veulent faire de la musique une langue
précise ont trouvé le leur en M. Emile Augier. Quand
E. Schuré croit voir déja « le monde de la musique, on
I’homme, délivré des entraves d’une langue particuliére,
s’exprime avec toutes les énergies dans un idiome uni-
versel * », on a envie de lui répéter la priére qu’adresse
au musicien Landara le Balardier de Ceinture dorée :
« Faites moi le plaisir de me jouer sur le piano ce que
vous venez de me dire la. »

Chaque art est en effet un instrument particulier
d’analyse, qui par ses procédés restreints en nombre
comme en puissance ne saisit que certaines formes de 1a
réalité.

1. E. Schuré, Le drame musical (Revue des Deux Mondes
15 avril 1869). ’
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Et maintenant, pour pousser & bout cette discussion,
ne craignons pas de la serrer davantage et de recourir
aux arguments d’une logique un peu lourde; faisons
toutes les concessions possibles, réunissons tous les
arts comme ils le furent, dit-on, & Dorigine. Mettons
aux mains d’un nouveau Michel-Ange, doué d’un génie
universel, chacun des arts qui existent ou peuvent exis-
ter; rendons-le maitre des couleurs par la peinture, des
formes par la plastique, du son par la musique, de
P’expression du sentiment et de la pensée par la prose
et la poésie, du mouvement, par la danse et la panto-
mime; que les acteurs enfin lui donnent jusqu’a leur vie
pour exprimer la vie.

La convention n’y perd rien. Car cet art qui veut
résumer tous les autres, ne fait que leur prendre (ous
leurs compromis particuliers pour en faire un com-
promis vaste et multiple. 11 a beau mettre en ceuvre  la
fois toutes ses ressources : les allées et venues, les
danses et les pas glissés, ne rappellent qu’imparfaitement
la marche; les gestes ne sont pas ceux que linstinct
commande ; les sons ne peuvent se réduire a n’étre
que ces bruits appelés par les poétes les mille voix de
la nature; et ce reflet de lune sur un lac, ¢’est un jet de
lumiére électrique sur une toile peinte.

— Voyez cependant : voici bien de vrais pommiers
dans un vrai champ. — Que nous importe? Pensez-vous
nous faire oublier que nous sommes a Paris, au cceur de
’hiver? — Mais voici un ouvrier de chair et d’os sur
un échafaudage apporté 1a par un entrepreneur de ma-
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connerie. — Sans doute. Mais tout a I’heure, quand
votre ouvrier tombera, il sera mannequin.

Serait-il une victime dévouée que vous tueriez pour
votre plaisir, celte mort méme ne vous sauverait pas
de la convention.

Le tyran Phalaris, qui parait s’étre assez vivement
préoccupé du réalisme dans Iart sculptural, fit braler
Pérille dans le taureau de bronze qu’il avait fondu;
c’était pour faire mugir la béte. Mais, au demeurant, il
n’en sortit qu'un cri humain, convention pure. Les
Romains, qui aimaient les spectacles réels, les ont
que recherchés avec des scrupules conseience qu’on
ne saurait nier : mais enfin, quand ils bralaient sur un
vrai bicher un esclave bien vivant pour représenter au
naturel la mort d’Hercule, les délicats avaient le droit
de se plaindre; car, de bonne foi, I’esclave criait-il du
méme ton gue le demi-dieu?

Mais arrétons-nous sur la pente de ces arguments
faciles comme ceux qu’ils réfutent, et remarquons seule-
ment que si I'art peut se rapprocher de la réalité, il
n’arrivera jamais i la représenter exactement.

Ce serait vouloir que le signe fit identique a la chose
signifiée. Or quel est le rapport qui existe entre ces deux
termes? Quelle sorte de relation Y a-t-il entre un pro-
cédé artistique et tout ce quil nous sert i exprimer;
entre ce bleu sali de terre brune ou rouge et les splen-
deurs mélancoliques du solej] couchant; entre ce blanc
d’argent et la moisissure qu'il accrochera aux chénes de
Diaz, ou la tache lumineuse quil étendra sur I’écorce
lisse des bouleaux de Corot; entre les hachures capri-
cieuses de Rembrandt, lignes confuses qui se croisent
au hasgrd, et des roseaux, des remous d’écluses, des
éaux vives ou des profils de montagnes?

Ne soyons pas dupes de nos métaphores ; nous disons
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bien « le grondement de la passion », mais la passion
n’a pas de retentissement pour Ioreille : la relation qui
existe entre une vibration de la matiére et un sentiment
de ’'ame n’est point un rapport d’imitation et de ressem-
blance, mais un rapport d’association et de significa-
tion; une sorte de « translation » métaphorique d’un
ordre de choses & un autre tout différent.

Ainsi, dés maintenant, Uon voit que la définition du
réalisme est fausse. L’art reproduisant la nature, disons-
le, toute révérence étant sauve, c’est presque un non-
sens; car, de deux choses 'une : ou il ’égale, il lui est
adéquat; alors, il se confond avec elle, nous dépasse
comme elle, et il nous faut un intermédiaire; ou hien
il est cet intermédiaire; alors, il n’est plus la reproduc-
tion exacte de la réalité, comme il s’en vante.

CHAPITRE III

Des conventions utiles. Intéresser, régle souveraine. Deux condi-
tions principales. — I. Proportionner I'ceuvre aux forces de
Pattention. — II. Subordonner la matiére a I'esprit.

Ces conventions sont d’une nécessité absolue. Le réa-
lisme, rendons-lui cette justice, I'a avoué dés qu’il est
revenu des enthousiasmes et des exagérations de la pre-
miére heure pour entrer dans la période de la réflexion
et de la critique. Maints textes en font foi.

Seulement, comme il déclare souvent qu’il faut s’en
tenir a ce minimum de concession, il est bon de lui
prouver par ses exemples, par ses témoignages, qu’il est
encore d’autres conventions si utiles, qu’elles ont le
caractére de la nécessité morale.
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Ces conventions, ce sont les régles, non pas  la vérite,
les prescriptions de I’abbé d’Aubignac, ni toutes ces for-
mules enveloppées de fatras o M. Lycidas voit les plus
grands mystéres du monde, mais les régles selon Moliére,
c’est-a-dire les « quelques observations aisées que le
bon sens a faites sur ce qui peut dter le plaisir que I’on
recoit des ceuvres de I’art ».

Elles ne commandent pas, elles conseillent Je rejel ou
Pemploi de certains moyens a quiconque veut intéresser.
Et tout le monde le veut, méme ceux qui ont juré d’aller
plus loin et d’instruire. Le réalisme a surpris, dérouté,
choqué, scandalisé, révolts, dégonté; il a renoncé réso-
lument aux ménagements, aux tempéraments, aux hien-
séances, aux convenances les plus élémentaires; il a
renoncé a toutes les régles, une exceptée, celle-ci :
intéresser.

Consultons-nous done et consultons-le sur les condi-
tions générales de Pintérét.

La premiére loi, c’est de calculer le pouvoir de I’esprit,

et de ne demander i son attention, ni trop, ni trop peu
d’effort.

Il est sage de prendre dans ce grand tout de la nature
un sujet de la grandeur qu’il faut pour remplir, sans la
forcer, la mesure de nos capacités naturelles.

Si nous nous en remettons au hasard pour décider de
notre choix, nous risquons de tomber oy sur une foule
houleuse, vague, grouillante, que jamais notre il ne
pourra saisir, ni notre pinceau fixer; ou bien sur un pré
sans accidents, sans horizon, dont la vue lassera notre
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patience. Cet écueil n’a pas effrayé les réalistes qui
se disent « impressionnistes ».

On sait le succes de leur tentative. Quand ils nous
présentent de parti pris un sujet insignifiant, banal, sans
intérét, comme P'impassibilité d’un poteau de télégraphe
qui tend ses fils le long d’un chemin, ou la platitude d’un
disque rouge, qui s’évanouit dans la fumée d’une loco-
motive, nous passons, eraignant Pennui; quand d’autres,
au contraire, entassent sur une toile immense des esca-
liers, des votiles, des piliers, des chevalets, des bour-
reaux, des pierres, des barres de fer, des tétes qui rou-
lent, des cadavres qui se tordent, bref un chaos informe
el qui tire toute sa signification de son étiquette, nous
passons, craignant 'effort.

Si un poéte ne prend pas assez de matiére, s’il veut,
pendant einq actes, nous faire tourner sur nous-memes
dans le vide, il nous étourdit : mais s’il nous emporte
dans une course immense A travers le temps, en multi-
pliant les incidents sur notre chemin, cette fois le défilé
vertigineux des choses nous donne un autre étourdis-
sement. Quand l’art mesure pour la reproduire une
portion de la réalité, ce doit élre avec notre compas.

Un tableau dont les dimensions dépassent I'amplitude
de notre regard et nous forcent a nous déplacer pour ’exa-
miner sous divers angles, n’est pas un tableau accompli.
Méme défaut dans la Guerre et la paix de Tolstoi, défaut
compensé par le haut intérét des choses quil nous fait
envisager successivement, corrigé par des coupures
faites avec une heureuse industrie, mais encore assez
sensible pour décourager plus d’une bonne volonté.

Il a tourné aussi en fatigue pour nous, comme une
trop longue féerie, ce spectacle dont nous avait émer-
veillés le réalisme historique, qui semblait avoir retrouvé
la lampe magique des contes orientaux. En nous trans-
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portant de PAfrique dans la Scandinavie, du plateau cen-
tral dansla Grande-Bretagne, le long voyage de la Légende
des siécles qui eut plus d’'une « suite » dans la poésie et
dans le roman nous laissa harassés et rompus.

Toute expérience faite, notre esprit n’aime pas a s’éloi-
gner trop longlemps de ce juste milieu oy il se complait
d’ordinaire, & égale distance de 1a banalité rebutante et
de I’étrangeté; a mi-chemin de la vulgarité qui ne lui
apprend rien et de 'érudition qui lui apprend tout.

Parmi les beaux réves dont le romantisme et ’école
parnassienne bercérent notre imagination, le moins
durable fat celui ou elle voyait des pierreries ruisse-
lantes, des armures noires ou des costumes & paillons
brillants, des fantasmagories sombres ou Jjoyeuses. Au
réveil, elle se trouva dans une sorte de capharnaiim
universel de la légende, de I’histoire et de la géogra-
phie, -collection commencée par le maitre, complétée
par les disciples. Pour savoir ce qu’étaient les runes,
‘les drées, les tarasques, les gorgones, le Fohn, 1le
Typhon ; pour comprendre I'usage des armes des
mercenaires africains et des harons féodaux, l'agen-
cement des chanfreins, des chatons barrés de leurs clés,
des ardillons, des boutoirs; pour ne pas confondre les
noms d’hommes avec les noms de villes, de fleuves ou
d’outils, et savoir ce que cachent ces vocables mysté-
rieux, Oliab, Béliséel, Phétor, Balac, Daidol, Yafour,
Avis, Algarve, Cadafal, Chagres, Gomor, Ybaichalval,
notre science défaillante dut chercher des lexiques et
des catalogues : elle en trouva beaucoup, ceux-1a pré-
cisément que le poéle avait consultés. Mais que vaut,
que dure une poésie dont le secret git dans les dic-
tionnaires et dont (out le crédit dépend de 1a vogue
éphémére d’une mythologie reprise des vieux Hellénes,
ou d’une théogonie tirée du fond de 'Inde?
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La fatigue devient une forture quand I’érudition tech-
nique nous éprouve par surcroit. Nos plus grands poétes
sont parfois incompréhensibles a force d’éire savants.
Aprés s’étre moqués des obscurités ou I’abus des termes
généraux avait conduit Delille et ses imitateurs, ils en
vinrent, eux aussi, par I’abus des termes spéciaux et des
détails techniques, a poser de nouvelles énigmes ; encore
le mot de ces énigmes, quand il nous est donné, n’est-il
pas clair lui-méme. Qu’est-ce, dans Plein ciel de la
Légende des siécles, que cette sphére de cuivre qui fait
marcher « quatre globes », ot pend « un plancher im-
mense », avec un « hunier percé de trappes » qui s’ouvrent
et seferment au gré du frein et tout un enchevétrement
de soupapes, « de lreuils, de cabestans, de moufles »?
Qu’est-ce que cette machine? C’est un « aéroscaphe »,
nous dit le poéte. Nous voila renseignés, si nous savons
le grec.

Le réalisme s’est beaucoup moqué de ces obscurités
ambiticuses du romantisme. Est-il toujours intelligible ?
Quand il se sert de I'argot, on I’entend peu, & moins
quon ne 'entende trop; car, pour les jurons et les gros
mots, ils sont toujours clairs. Les termes bas offensent,
mais se comprennent encore : on sait ce que I'artiste
veut dire quand il trouve 'ouvrier « aveuli »; ce que
Pouvrier veut dire quand il trouve le tableau du peinfre
« tapé ».

Mais que de termes d’argot dans les romans popu-
laires, que de termes techniques dans les romans scien-
tifiques auraient besoin d’un commentaire explicatif!
Qu'est-ce que « lidiosyncrasie d’un enfant », que les
« innéilés », les « élections » du pére ou de la mére, les
« mélanges, les fusions, les disséminations », «les héré-
dités en retour »? Pour chaque écrivain du xvi° et du
xvire siécle il y a lieu de faire un lexique. Aujourd’hui,
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il faudrait en faire au moins un, souvent plusieurs pour
chaque roman : lexique de Pargot, lexique des termes de
métier, lexique des termes de mécanique, de physique
et surtout de physiologie.

Quel que soit le labeur o nous condamnent les petits
problémes de Pérudition, nous les préférons encore aux
énumérations de détails indifférents dont on nous ras-
sasie & cette heure ; e gout est toujours un peu la dupe
de la curiosité. La découverte de la moindre nouveaulé,
d’une singularité méme, nous paie de hien des fatigues ;
Pesprit, naturellement actif, aime mieux, & tout prendre,
I'étrangeté que Pinsignifiance. Savoir que les conduc-
teurs d’omnibus pincent entre leurs dents les pieces
d’argent dont ils rendent la monnaie, que les lavoirs
s’emplissent de buée, que la Seine porte des bateaux a
vapeur; connaitre méme le langage spécial de Patelier,
de lusine, du grand et du petit magasin, apprendre
qu’on trouve chez un chasublier une épave, un menie-
lourd, un bourriquet, lequel n’est Pas un ane, comme
VOus pourriez croire, mais un carton aux déchets, un
diligent, un tatignon, il n’y a pas Ia de quoi tenir atten-
tion longtemps occupée.

On commence 2 reconnaitre aussi que la trop grande
diversité des éléments qui composent une wuyre la ren-
dent indigeste. Habile ou seulement indolent, le lecteur
ou le spectateur s’y fait sa part, selon son appétit et
repousse le reste. Tolstoi souffrirajt cruellement il pou-
vait assister aux conversations qni se tiennent dans les
salons francais. Quand on y parle de son roman de
Guerre et paiz, on croirait qu'il s’agit de deux livres
radicalement distinets. Les diplomates, les amateurs de
mc’moi.rcs politiques n’ont reteny que les chapitres qui
ont trait aux choses générales, ils louent o tacticien, le
philosophe, Pannaliste, le diplomate, ils font bon mar-
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ché du romancier; quant aux gens de lettres, ils avouent
qu'ils ont, plus d’une fois, traversé d’un pas léger 'amas
des faits historiques, enjambé les monceaux de morts et
de mourants entassés dans les chapilres de batailles,
laissé 12 Koutouzow et Napoléon lui-méme, pour savoir
s'ils allaient trouver dans la joie ou dans les larmes: qui?
L’Europe, Autriche, la France, la Russie? non pas,
mais celte petite princesse Marie que vous savez,ou cette
jeune et tant légére Natacha. Et ne les accusez pas de
manquer de patriotisme, d’étre indifférents aux grandes
choses. Ils se feront tuer aussi bien que vous, dés qu’ille
faudra, sur quelque frontiére; mais il est au-dessus de
leurs forces de voir, sans sourciller, histoire faire ava-
lanche an milieu de leur cher roman.

Est-il fort glorieux pour lesprit humain que le sort
de deux amoureux lattache plus que celui des milliers
de soldats qui s’écrasent & Austerlitz, & Borodino, & la
Bérésina ? Nous ne saurions le dire. Mais ce qui est cer-
tain, c’est qu’il ne sait pas s’intéresser a la foule.

Si I'on essaie, dans un roman, de lui indiquer les sen-
timents qui la partagent, les courants qui la poussent,
il ne cherche pas a se dérober, parce qu’il se sent flatté
dans ses instinets ou ses prétentions de psychologue.

Mais, au théatre, la foule recoit de lui un trés froid
accueil. Car, ou bien elle s’y montre ce qu’elle est ordi-
nairement dans la rue, c’est-a-dire une confusion de
gens qui se croisenl sans se connaitre et courent chacun
aleurs affaires : alors I'eeil suit avec peine ces figurants
qui vont et viennent, et semblent n’avoir d’autre but que
de légarer a travers le chassé-croiséde leurs intéréts et
de leurs démarches ; ou bien elle est ce qu'une surprise,
une catastrophe ou tout autre sujet de grande émotion
fait d’elle pour un instant, c’est-a-dire un étre vérita-
blement un, exprimant par une méme clameur, par le
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méme geste pour ainsi dire, le sentiment qui. gonfle
toutes les poitrines ; alors, sielle sen remet & deux ou
trois interprétes du soin de nous dire ce qu’elle pense,
nous n’en sommes pas autrement fichés : cela mnous
aide.

Se prononcer sur le mélange du sérieux et du comique
dans une méme ceuvre est délicat. (Cest un fait acquis
toutefois quele genre mixte, aussi bien celui de Marivaux
que celui de MM. Dumas, Augier et Sandeau, est de
nature a satisfaire esprit. Le partisan le plus acharné
de la tragédie classique sera désarmé par M" de la
Seigliére ou par le Gendre de M. Poirier. Mais il fera
remarquer que dans ces piéces si modernes les scru-
pules de D’art classique sont encore respectés. Car le
comique et le tragique ne s’y heurtent pas ; des nuances
Savamment ménagées y réconcilient les contraires, en
effacant toute disparate. Oser davantage est périlleux. Le
passage trop rapide et trop fréquent du sublime au gro-
tesque ne va pas toujours sans des chutes pénibles. L’es-
Prit n’aime pas ces brusques alternatives’. (est une
gymnastique qui le secoue désagréablement. Victor Hugo
Ia si bien senti, qu’il a rarement appliqué ses théories
et que dans ses drames en particulier i| emploie volon-
tiers un acte a quelque long épisode comique qui le rem-
plit tout entier, comme cette aventure de don (César de
Bazan, pour se jeter ensuite 2 corps perdu au plus pro-
fond du tragique.

Napoléon disait que lart aime les genres tranchés.
I1 avait tort, gjl prétendait réglementer Jes genres et leur
lracer des frontiéres comme i des peuples ennemis ;
raison, s’il voulait faire entendre que les genres ont
chacun leur domaine et que 'esprit humain n’a pas assez

L. Cf. Sarcey, Le Temps, 21 février 1888.
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de souplesse pour sauter continuellement de l'un &
lautre par-dessus le fossé naturel qui les sépare.

Quant a vouloir embrasser tous les genres dans une
méme ceuvre, pour en faire comme un raccourci de la
nature, et nous donner en un temps limité toutes sortes
de sensations, de senliments, de pensées, il y a bien
quelqu’un qui y a songé avant les réalistes, c’est le
Durand d’Alfred de Musset :

Jaccouchai lentement d’un poéme effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée était philosophique :

De tout ce quion. a fait, faire un chef-d’ceuvre unique,
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,

Tout s’y trouvait : mon ceuvre est 'immensité méme.
Mais le point capital de ce divin poéme,

Cest un cheeur de lézards chantant au bord de 'eau.

Le bariolage du style suivit celui des sujets. Ce prisme
dont parlait Fontenelle, les romantiques ’ont interposé
entre eux et la réalité; la blanche lumiére du jour s’y
est décomposée en milliers de rayons qui se sont comme -
réfléchis et brisés aux facettes de lustres innombrables,
en des palais de glace et de cristal sonore, ou s’est réper-
cutée la moindre vibration des choses. Dés qu’ils Tont
entendue, ils 'ont prolongée dans leurs vers, ou tinte le
« grelot de la rime » que le xvir® siecle n’aimait pas,
oit Pon entend le cliquetis des vieux mots dérouillés,
aussi bien que la douce harmonie des consonnances heu-
reuses ; dans leurs orchestres ou les timbales, le tam-
tam, le triangle, le trombone, tous les cuivres ont fait
sonner distinctement leurs timbres, au risque de couvrir
la voix plus douce et plus émue des violons, des flutes
et des hautbois, Les oreilles charmées d’abord se sont
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lassées a la fin. L’on a pu se croire au sommet de cette
tour de Notre-Dame ou le poéte est monté un matin ; 0n
a frissonné d’aise aux premiers carillons annongant la
féte: puis le soleil est devenu plus ardent, les cloches
se sont émues de toutes parts, de plus en plus nom-
breuses, les gros bourdons ont grondé et nos sens n’ont
plus eu assez de force pour supporter a la fois toutes ces
harmonies discordantes.

Nous avons vu le romantisme appelé par M. Zola la
fantaisie lichée dans Poutrance. Le réalisme supprima la
fantaisie, il garda Poutrance, qui est devenue sa marque
la plus apparente. Il s’évertue peindre comme avec la
truelle ou le couteau a palette, a faire Jurer les tons,
hurler les couleurs. Mais e public lui sait peu de gré
de ces audaces faciles qui ne sont que des fautes de
gout, choquantes pour Pesprit francais. 11 souffre malai-
sément quune description lui tire 1’ejl comme une de
ces toilettes trop voyantes venues d’outre-Manche, ou
tomme une enseigne multicolore de peintre marchand.

11

Aussi bien ce langage, irritant par lui-méme, Pest
encore en ce qu’il accuse le défaut Je plus grave du
réalisme, qui est d’étouffer Pesprit sous la matiére., Que
d’impatiences, que d’énervements, quand on se sent
détenu au seuil du vrai roman, écarté du drame véri-
table, par I'échafaudage des descriptions et des décors !
Qui dira quel lourd ennui Pése sur ces narrations qui
auraient lair de lecons de choses faites devant des
enfants, si l'immoralite Wy avait sa place trop souvent
fnarquée : inventaires de mobiljers & la fagon de Balzac,
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lequel a transmis & ses successeurs ce qu’il appelait
lui-méme la « Bricabracomanie » ; intérieurs de mai-
sons, d’ateliers, d’usines, de giands magasins, de
chambres, de salons; scénes de débauche et d’orgie,
scénes de mort avec tout ce qui précéde et tout ce qui
suit; récits de meurtres, d’assassinats, d’exécutions,
d’autopsies ; vues prises dans Paris, dans la banlieue,
sur les bords de la Seine, dans les bois de Meudon, de
Ghaville ou de Ville-d’Avray ; vues prises le matin, le
soir, la nuit, le jour, par la pluie et par le beau temps.
Ces descriptions sont innombrables et cependant elles
sont rarement imprévues, parce qu’elles se répétent et
viennent & point nommé; launteur les lient en réserve
dans les tiroirs de son arriere-boutique. A la fin de ses
jours, il peut dire comme Delille : Loué soit le Seigneur!
jai fait vingt « fétes foraines », et deux « grands prix » ;
cent « cafés » et cinquante « clubs» ; dix « soupers fins »
et cinq « repas de noces » ; cinquante « bals », bals d’en-
fants et bals de grandes personnes, bals de salons et
bals de barriére, bals de hourgeois et mascarades d’ar-
tistes; cent « ateliers », depuis celui du zingueur
jusqu’a celui du peintre : mais mes triomphes ce sont
les « symphonies », symphonies des fleurs, des fruits,
des vins, des légumes, des fromages.

An théatre, le décor a souvent le méme défaut. Certes
nous n’y blimerons pas la recherche d’une exactitude
aujourd’hui nécessaire, lacomme dansle roman. Autant
nous serions marris que M. Cherbuliez dans Paule Méré
’eit pas pris soin de rendre le caractére du Haut-Jura;
ou que M. Theuriet dans Amour d’automne se ful
trompé sur la flore alpestre : autant nous le serions de
voir dans Guillaume Tell 1a pomme disparaitre par une
fenétre ouverte dans un arbre, ou la barque s’éloigner
du rivage en faisant crier ses roulettes. Mais si nous vou-
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lons que le décor soit exact, c’est pour que 'on n’y
pense point, et non pour que ’on y pense toujours.

Cette vérité a souffert un peu du patronage des clas-
siques: mettons-la sous la protection de S. Mercier :
lui qui déclare qu’il ne faut rien négliger, que le plus
petit détail a son utilité, il est bien obligé de faire cette
confession: « Il faut éviter cette imitation absolue qui
enléverait & I'art ses ressources et sa couleur magique »,
et qui est un des défauts du théatre italien. « La on voit
un homme descendre de son carrosse avec tous ses gens,
donner des ordres, se mettre a table, manger, boire,
prendre son café. Ce tableau est vrai, mais inepte a
saisir* ». Il n’est rien de plus juste, et ’on en conviendra
pour peu que dans un spectacle le machiniste ou le
décorateur veuille faire admirer le fracas de ses orages
ou I’éclat de ses toiles peintes, et ’on tombe aisément
d’accord avec Voltaire quand il éerit & M" Clairon, qui
voulait faire mettre dans Taneréde un échafaud tendu
de noir: « En quoi cet échafaud se lie-t-il & intrigue ?
(’est le menuisier qui en aura le mérite et non le
poete » ;-ou quand il exprime dans une letire & Lekain ce
jugement définitif : « Un tombeau, une chambre tendue
de noir, une potence, une échelle, des personnages
qui se battent sur la seéne, des corps morts qu’on enléve,
tout cela est bon a monirer sur le Pont-Neuf, avec la
rareté et la curiosité. Mais quand ces sublimes marion-
netles ne sont pas essentiellement liées au sujet, quand
on les fait venir hors de propos, uniquement pour divertir
les garcons perruquiers qui sontdans le parterre, on court
un peu le risque d’avilir la seéne francaise et de ne ressem.
bler aux barbares anglais que par leurs mauvais cotés? ».

i1 D!er‘cicx-, Essai sur la poésie dramatique, p. 141.
2. Voltaire, Lettre a M" Clairon, a Lekain, 16 oct, 16 dée, 1760,
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GHAPITRE IV

L'art est une logique. — Le significatif. — L’idée directrice et or-
donnatrice. — Le général. — Le définitif. — Regles essentielles
du gout.

Ainsi done le réalisme lui-méme ne peul se passer de
conventions. En tant que truchement de la nature, il a
besoin de conventions d'une nécessité toute matérielle
pour établir un rapport entre un son, une couleur, une
ligne, un mouvement d’une part, et de 'autre un senti-
ment ou une pensée. — En tant qu'instrument d’analyse,
il faitun choix dans lanature, afin d’en réduire 'immen-
sité a la proportion de nos capacités et de nos forces ;
de 12 des conventions qui sont d’une nécessité morale.

Bien des réalistes ont fini par reconnaitre franche-
ment que le choix est une des conditions premiéres de
Peeuvre artistique. Mercier disait : « Il faut écarter fout
ce qui ne dit rien a Iintelligence. » M. Zola, Flaubert,
avouent qu’il faut se contenter du « significatif ».

Mais ici une difficulté va surgir : beaucoup de réa-
listes otent toute sa vertu a ce mot si gros de consé-
quences : Dans la nature, disent-ils, tout est significatif.

Tls ont raison, mais en quel sens? Essayons d’une
similitude. Pour un ignorant, les vagues de la mer qui
déferlent et roulent les unes sur les autres paraissent
céder chacune 2 un caprice différent; le savant au con-
traire sait qu'une méme force les pousse et qu’elles ne
se contrarient si vivement entre elles, que pour obéir
plus aveuglément & leur commune loi. Pour lui, la
moindre gouttelette, le moindre flocon d’écume est un

signe qui lui rappelle Puniverselle gravitation.
23
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C’est une différence analogue qui existe entre notre
esprit et cette intelligence que nous montrions, il n’y a
qu’un instant, capable de concevoir l'universalité des
choses. Pour elle tout a un sens, pour nous tout n’est
pas également « significatif ». Aussi P’artiste ne prend
dans la nature que ce qui a un sens pour son public et
pour lui.

Pour lui ! qu’est-ce & dire ? Ne peut-on parler encore
avec plus de rigueur ?

La nature a sa logique : ce serait la notre et celle de
nos ceuvres, si nous pouvions nous l'approprier; inca-
pables de le faire, nous n’avons que deux partis a
prendre : ou bien copier sans changement les contradic-
tions que la nature semble offrir, piétre imitation qui
s’arréte a de vaines apparences, et qui, voulant montrer
les incohérences de la réalité, trahit celles de notre
esprit; ou bien négliger ce qui nous est inexplicable,
substituer notre plan a celui de la réalité extérieure,
notre logique propre, dont nous avons la pleine con-
science et la libre direction, & celle de la nature, que
nous pouvons seulement entrevoir et saisir par instants.
Les grands poétes ont toujours procédé ainsi et, bien
que l(_a réalisme positiviste affirme i tout propos que
nous devons nous conformer a la logique extérieure des
choses, il ne peut s’empécher de se contredire et de
parler comme nous : « Toute littérature, dit un roman-
cier réaliste, est une logique ! ».

Cette notion elle-méme a besoin d’étre analysée. Une
logique est, au sens le plus général, un choix et un
ordre subordonnés & un principe ; c’est un départ, un
a,rrangement et un enchainement d’éléments divers sous
I'ascendant dominateur d’une méme idée maitresse et

1. Zola, Le roman expérimental, p. 298.
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directrice. Le réalisme positiviste ne tient pas un autre
langage : Toute ceuvre est pour lui une démonstration,
une « expérience pour faire voir ». Or « une expé-
rience, méme la plus simple, est toujours basée sur
une idée?. » Q’est reconnaitre que les grands artistes
déclarent avec raison qu’ils ont, en regardant les choses,
« leurs vues propres », comme dit Corneille; chacun
d’eux prend son biais.

L’idée est done nécessairement exclusive et ordonna-
trice, celle du réaliste comme celle de I'idéaliste. Gest
elle qui empéche le savant de s’écarter de la voie qu'’il
s’est une fois tracée ; c’est elle qui détermine pour le
poéte ce que nous appelons sa « philosophie » : pour
Corneille, Racine, Moliére, par exemple, leur systeme
dramatique, qui prend P'action dans sa crise ; c’est elle
qui indique en particulier ce quon appelle « le sujet » :
pour le Cid, par exemple, le conflit de "'amour aver I’hon-
neur chevaleresque. Elle fixe aussi les lois des genres,
avec beaucoup de largeur si elle nait de I'imagination,
avec une rigueur plus grande si elle nait de la raison.
Enfin elle met dans la composition telle mesure et tel
équilibre qui conviennent a ses besoins et dispose de
I’agencement des faits, de leur ordre ou de leur symé-
trie.

Le probléme se réduit donc pour I’instant a savoir si
« Pidée » est prise entiérement de la nature, ou si elle
vient de nous. :

Si la réalité nous la donne, le réalisme est dans une
position assez forte encore, le réalisme relatif, il s’en-
tend ; car, pour I'autre, nous croyons en avoir suffisam-
ment constaté I'impossibilité, d’accord avec les réalistes
eux-mémes. Il peut affirmer, la loi de l'art étant, selon

1, Zola, Le roman expérimental, p. 11.
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lui, de se rapprocher le plus possible de la nature, que
le drame, plus voisin de la réalité que la tragédie, I'a
Justement détronée et que le roman expérimental est le
seul vrai; que la composition classique ne vaut pas lor-
dre, ou plutot le désordre de I’euvre réaliste, plus
pareil a celui des faits.

Gependant le réalisme de nos jours n’a pas 0sé s’avan-
cer jusque-li ; reconnaissant, au contraire, que Iexpé-
rience fournit les faits, mais qu’elle se borne & susciter
les idées, il a pourvu lui-méme 2 sa réfutation avec une
sincérité imprévoyante dont il est juste de le féliciter
avant d’en tirer parti.

Cédant & son enthousiasme pour Claude Bernard, il
déclare, par la voix d’un de ses apotres, « qu'un fait
observé devra faire jaillir I'idée de Pexpérience a insti-
tuer, du roman a écrire, pour arriver a la connaissance
d’une vérité* .

Mais cette idée, d’ou jaillit-elle ? De notre cerveau.
« L’apparition de I'idée expérimentale est toute spon-
tanée et sa nature est toute individuelle; c’est un senti-
ment particulier, un « Quid proprium » qui constitue
Poriginalité, Uinvention ou le génie de chacun®. » La
formule est de Claude Bernard, majs les réalistes
Padoptent franchement.

Ace coup, il nous est difficile de ne pas nous croire en
possession de la victoire. Ne nous hatons pas cependant
et, pour plus de sireté, continuons Ia lutte sans changer
de stratégie. z

Puisque les idées en vertu desquelles I’homme modi-
fie .la .nz.ilure lui. viennent non du dehors, mais de son
for intérieur, puisqu’elles sont individuelles et sponta-

13 Z(_)]a, Le roman expérimental, p. 10-11
2. Cité par M. Zola, ibid., p. 11, -
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nées, puisqu’elles naissent du plus intime de chacun, de
cet « ingenium » qui est 'essence méme de la pers'on—
nalité, elles sont naturelles; leur existence est un fait ;
elles ont done toutes pour les réalistes une égale 1égi-
timité : I'idée du Grec qui créa le drame concret, de
Shakspeare qui le retrouva est un «quid propriumb ;
mais I'idée de Corneille, qui congut la tragédie abstraite,
I’est au méme titre. De méme pour idée de Raphaél et
pour celle des Van Eyek.

Par suite le drame manque a Véquité, s'il refuse
I’existence & la tragédie, née comme lui d’un fait con-
staté, et s’il ne lui octroie au moins des droits égaux
aux siens. Les partisans de la tragédie peuvent aujour-
d’hui méme dire & ceux du drame : Nous avons eu tort
de vouloir nous imposer a vous de vive force; vous
failes, avec un succés que nous n’avons pas i apprécier
pour l'instant, un tableau de la réalité : nous cessons
en conséquence de vous cloitrer dans un lieu et de vous
mesurer les heures ; de vous interdire les changements
de ton si fréquents dans la vie, de vous condamner &
Pabstraction des caractéres, des meeurs, des costumes,
des décors et du langage: allez donc a vos fins, mais
ne nous empéchez pas d’aller aux notres, qui sont toutes
différentes ; ces régles, qui ne seraient pour vous que
des génes arbitraires, ne sont pour nous, sion ne les
exagére point, que les conséquences naturelles de tout
notre systeme dramatique. L’analyse d'une crise morale
est indifférente au temps et a 'espace; au temps, parce
quelle ne saurait durer, étant un paroxysme; a ’espace,
parce que levrai théitre ou elle se produit ¢’est 'ame des
personnages.

Cette égalité déplait au réalisme ; il refuse d’accorder
aux idéalistes la réciprocité des droits. L’idée donnée,
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tout suit assurément, dit-il, mais toutes les « idéesy
n’ont pas la méme valeur.

Mais cette valeur, lui dirons-nous, avez-vous un prin-
cipe pour en juger ?

Nous I’avons. Nous ne pouvons imiter exactement la
nature, mais ce doit étre notre ambition constante :
T'art qui se rapprochera le plus d’elle sera le plus par-
fait.

Cette objection ne serait pas sans force s’il élait
prouvé que I'ceuvre du réalisme est en effet plus vraie
que celle de I'idéalisme.

Pour ceci, il faudrait prouver d’abord que le particu-
lier est plus vrai que le général. Cest une querelle
ancienne, mais dont 'idéalisme est toujours sorti A son
avantage, en se contentant de commenter le vieil Aristote.
Admettons que lart, comme la science, ait pour
mission d’amasser des documents a I'aide de I'obser-
vation : ces documents sont de deux sortes. L’his-
torien peut retrouver une anecdote, ou une institu-
tion, le physicien constater un phénoméne de hasard
quon ne reverra plus, ou des phénoménes qui se répe-
tent dans des conditions analogues; le romancier, consi-
dérer un malade, ou un homme sain, un pére qui pour
s’assurer I'argent nécessaire a ses expériences scienti
fiques fait condamner a mort ses deux filles comme em-
poisonneuses, ou, ce qui se voit peut-étre aussi souvent,
un pére qui aime ses enfants. Bref les « documents » sont
des faits exceptionnels ou des faits généraux. L’ceuvre
qui prend les uns pour sujet n’a que peu de traits com-
muns avec la nature, celle qui préfere les autres en a
beaucoup ; la premiére est d’une vérité que peud’hommes
sont en commodité de constater, la seconde recoit tous
les jours une confirmation nouvelle,

Cette derniére est celle qui admet la plus grande part
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de vérité générale. C’est par exemple 1'ceuvre lypique,
la tragédie, la comédie classique. C’est, — que les réa-
listes nous pardonnent, — l'ceuvre réaliste elle-méme,
quand elle vaut quelque chose.

Nest-il pas vrai que si Salammbd se sauve par quel-
que endroit, c’est par le caractére de la fille d’Hamilcar,
qui, comme Hérodiade, symbolise, au moins dans la
pensée de Flaubert, I’ame orientale avec le charme de
ses vagues somnolences ou passent desréves de voluptés
cruelles.

Le réaliste s’est mis un jour en campagne : « Je vais
suivre, s’est-il dit, un ouvrier a ’exclusion de tous les
autres, et c’est lui seul que je peindrai, car c’est un
mensonge idéaliste que de confondre en un méme héros
les travers de plusieurs individus. » Il va. Mais déja
I’homme a disparu. Le lendemain il en suit un autre
qui lui échappe encore. Le troisime jour il fait avec le
méme succes la méme expérience. Cependant les notes
s’ajoutent aux notes, et, chose curieuse, elles se classent
d’elles-mémes sous un petit nombre de rubriques et se
complétent les unes les autres. A la fin il n’a plus dans
Pesprit qu’un souvenir aussi vif qu’indistinct des ouvriers
qu’il a vus ; ils se fondent en un homme qui, sans étre
aucun d’eux, les est tous & la fois.

(est ainsi qu’il congoit, quoi qu’il en ait, tous ses per-
sonnages. Il n’a pu les suivre indéfiniment dans le détail
de leur premiére vie; chaque heure a fait poser devant
lui de nouvelles figures, et & chaque heure cependant il
a pu faire des observations pareilles; ce n’était pas tou-
jours le méme ouvrier, mais ¢’était le méme vice sous un
autre hourgeron ; ce n’était pas toujours le méme comptoir
de zine, ¢'élait la méme attraction grossiére et invin-
cible; ce n’était pas toujours le méme visage de femme,
have et triste, qui venait se coller aux vitres, pendant
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que le pére de famille buvait, c¢’était la méme attente
énervée et languissante, les mémes déceptions, les
mémes remontrances, le méme désespoir ; ce n’était pas
la méme bouche qui jurait et criait, ¢’était le méme
juron et la méme voix éraillée. Et sans le vouloir, le
romancier avait saisi les traits généraux de la nature
humaine, d’une race, d’une classe, d’une famille, d’une
passion, d'un vice, parmi la diversité des individus ; a
deux petits employés de bureau, il avait prété libérale-
ment toutes les sottises et toutes les niaiseries humaines,
comme La Bruyére attribue & Ménalque toutes les dis-
tractions. =

Ainsi La Fontaine avait coutume de faire paraitre sur
sa modeste et large scéne, non pas un financier, mais le
{inancier. Ainsi Geethe avait écrit dans le Roi des Aulnes :
« Qui galope si tard a travers nuit et vent ? (est le pére
avec son enfant ». Donnez un nom au pére, donnez un
nom & Penfant; faites-nous connaitre leur condition
sociale ; indiquez-nous sur la carte la ville ou le village
qu’ils regagnent : la ballade ne sera plus qu’un ¢ fait
divers ». Cest pourquoi on lit avec tant de dépit ce com-
mentaire que Lamartine met 2 la suite du Lac et qui
fait tourner a Dlanecdote Pexpression large d'un des
grands sentiments humains.

Plus une cuvre est générale plus elle est durable, a
deux conditions cependant : la premiére, c’esl que la
méme « logique» qui a présidé au choix des éléments
les assujettisse les uns aux autres par des liens solides.
(’est bien en vain que le réalisme, alors qu'il se répan-
dait en déclarations vagues et hasardées, se piquait
d"imiter le décousu de la nature. Aujourd’hui les réa-
l}stes.les plus dét.ermmés, pour peu qu’ils aient dans
Pesprit quelque vigueur et quelque initiative, se met-
tent & faire leurs charpentes et leurs constructions sur
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les anciens plans, & « composer » pour tout dire. Si I'on
considere I'économie générale de leurs romans, ce sont
de vrais théorémes; la fatalité d’'une logique plus impi-
toyable que la nature elle-méme s’empare de I'amant
Jjaloux, de la femme adultére, de Pouvrier débauché, de
artiste incompris, et les force de courir a leur perte.
Si Pauteur leur laisse quelque répit, ce n’est point par
caprice, mais par maladresse, et la marche du dévelop-
pement a tout juste la désinvolture d’une démonstration
géométrique qui s’avance. Pour en venir 13, on pouvait
se dispenser de railler si fort la tragédie sur son pas roide
et régulier. Au reste la guerre s’apaise ; et nous voyons le
réalisme disposé a s'allier avec la tragédie contre la fan-
taisie romantique. C’estun argument de plus pour nous.

La seconde condition, ¢’est que les éléments, soigneu-
sement choisis et bien fondus, soient coulés en des
moules qui leur donnent une forme immuable. Sans
doute les réalistes vont s’écrier aprés les romantiques:
nous avons brisé les moules. Mais nous ne nous laisse-
rons pas émouvoir. Car ils n’ont pu, commeils Pavaient
espéré, laisser a la période, au vers, a la mélodie, a la
ligne I'indétermination de la nature. Si I’on prend aux
parnassiens un de ces vers qui sont des médailles au fin
profil ou des camées & la gravure mnetle et profonde,
si I'ony joint une de ces phrases dont Flaubert s’est plu
a tailler les facettes, un de ces « clichés » plus vulgaires
qui chez ses successeurs expriment cerlains « tics » &
retour périodique, la premiére strophe du Lac, Lépi~
gramme de Voltaire sur Fréron, « L’autre jour, au fond
d’un vallon... », un de ces vers abstraits de Corneille et
de Boileau qui sont comme les devises éternelles de la
morale et du gott, une proposition d’Euler ou de Newton,
on se convaine que ces modes d’expression si dissem-
blables ont quelques chose de commun. Ce sont des
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cadres inflexibles qui marquent pour toujours le con-
tour précis d'une pensée. Ce sont, pour employer une
expression chére aux réalistes, des « formules ». Gette
qualité est justement celle qui contribue le plus & donner
au vers, a la mélodie, au contour pittoresque un carac-
tére de nécessité que le xvine® siécle ent tort de mécon-
naitre et que I’école parnassienne a fait heureusement
ressortir. Elle nous a donné des armes contre les réa-
listes qui veulent assurer le régne de la prose, en nous
autorisant elle aussi & affirmer que toute euvre artistique
témoigne de intervention d’une « idée » qui dégage le
général du réel, au moins a quelque degré, pour I'ex-
primer dans une forme fixe et définitive.

Ne serait-ce point la par hasard le sens de cette parole
échappée a l'auteur du Naturalisme au thédtre: « L’art,
c’est la réalité mise au point nécessaire », et de cette
autre du méme: «Il faut dégager du péle-méle de la
vie la formule simple du naturalisme * »?

CHAPITRE V
L’art ne peut se confondre avee la seience. — De la coneeption
personnelle. — Du tempérament. — Différence de l'idée et de

I'idéal.

En suivant la méthode qui vient d’étre exposée jus-
qu'ici et qui n’est autre que la méthode d’élimination,
d'intégration et de généralisation dont parle Bacon, le
poéle n'a fait qu'agir comme le Savant, conformément

1. Zola, Le naturalisme au théitre, p., 81.
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au veen des réalistes positivistes. Seulement ceux-ci lui
défendent d’aller plus loin et ne lui laissent que la lati-
tude de « modifier la nature, sans sortir de la nature! ».
Iei done se pose pour nous un nouveau probléme.

L’expérience permet-elle de confondre Pceuvre du
savant et celle du poéte? L’observation, nécessaire pour
I'un comme pour I'autre, est-elle & la fois le moyen et le
but dernier pour le poéte comme elle I'est pour le
savant ?

L’observation conduite & bonne fin, 1’ccuvre commune
du savant et du poéte est achevée : alors I’ceuvre propre
du savant est a son terme; l'ccuvre du poéte n’est pas
encore au sien.

Le savant ne vise qu’a découvrir et qu'a formuler les
résultats de sa découverte. S’il peut établir une sorte
d’équation entre I'inlelligence et son objet, il a fini sa
tache. Il I’a si bien finie qu’a partir de ce moment son
ceuvre lui échappe et tombe dans le domaine public des
acquisitions humaines. Elle vit indépendante. Si la
formule qui Pexprime est ce qu’elle doit étre, elle se
fait comprendre par elle-méme entiérement, sans qu’on
ait besoin de savoir quand on I’a trouvée, ni qui I'a
trouvée. Elle n’est pas humoristique, car le savant peut
avoir sa maniére dans ses recherches, mais non pas dans
ses formules. Il n’y met riende son individualité propre.
1l sefface derriére son ceuvre qui n’est bonne qu'a la
condition d’avoir Iimpersonnalité et la généralité de
I'expression algébrique, et d’étre rigoureusement « ob-
jective ».

Qu’on nous pardonne cette expression qui n’a guére
qu’ici son emploi légitime. L’appliquer, comme le font
les réalistes, aux poétes et aux artistes, a Homeére, &

1. Zola, Le roman expérimental, p. 11.
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Shakspeare ou méme a Courbet et a M. Leconte de
Lisle, ¢’est un pur abus de langage. L’artiste met tou-
jours dans son ceuyre quelque chose de soi.

Il le niera peut-étre. Il protestera, comme le faisait
CGourbet devant Proudhon, qu’il ne voit ancune différence
entre le modéle et le double qu’il en donne, et il nen
voit pas en effei, car la ressemblance est un rapport.
Pour saisir un rapport, il faut étre en tiers entre les
deux termes et non s’identifier avec I'un d’eux. L’artiste
n'est pas assez étranger a son ceuvre pour la juger en
eritique. I1 sent bien si elle est honne ou mauvaise. Mais
il ne sait dire explicilement pourquoi et il fera sagement
de nous laisser ce soin  nous, qui sommes le public.

Or, que voyons-nous? Il est des artistes qui peuvent
arriver & une fidélité d’imitation prodigieuse ; mais ce
sont précisément ceux qu’'on appelle des praticiens et des
gens de métier. Les artistes véritables ne savent pas, ne
peuvent pas copier. L’on a fondé au Louvre une institu-
tion destinée a encourager la gravure. Visitez le musée
de la chalecographie ; parmiles eaux—fortes qu’on y expose
et qui reproduisent toutes quelque chef-d’ceuvre du
musée de peinture, les plus inexactes sont précisément
celles dont les auteurs avaient le plus de talent personnel.
Bornez votre examen au Buisson de Ruysdael. C’est
Daubigny qui I'a transporté sur le cuivre. Le tableau
représente la fin d'un orage, les nuages s’en vont, le
soleil se mire dans les flaques d’eau, 'arbre se redresse
humecté et tout frissonnant de la rosée pluviale. Dans
la gravure de Daubigny, Porage se prépare. Le huisson
se courbe comme pour repousser son assaut. L’homme
et lc% chien se hatent de rentrer au village, un rayon de
so}exl, .f:luve comme un éclair, parait tomber sur le che-
min : simple effet d’'un plan que le burin a laissé en
blane entre les ombres. Ce n’est pas une traduction ;
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c’est Pinterprétation d’un pur « naturiste » par un ro-
mantique.

§'il est malaisé de copier une statue ou un tableau
aulrement que par un procédé mécanique, a plus forte
raison esl-il impossible & I'artiste de faire abstraction
de sa personnalité, quand il est en présence de la nature.
On peut refaire une ingénieuse expérience de Toplfer :
proposons le méme modéle & vingt arlistes, les copies
ne se ressemblent pas; proposons vingt modéles au méme
artiste, les vingt toiles ont un certain air de ressem-
blance.

En effet Vexécution matérielle elle-méme porte la
marque de Vouvrier, elle trahit sa « facon » comme
dit Corneille, sa maniere, sa touche, son doigté, sa
palette, son faire. Tel vers est de bonne fabrique,
il a été forgé sur 'enclume de Corneille. Cet autre a été
marlelé par Chapelain. Voltaire aiguisa la queue de cette
épigramme, c’est lui aussi qui a trempé ce distique &
double tranchant. Ce fouillis de hachures cache mal la
signature de Rembrandt, ces enroulements en spirale et,
comme disent les artistes, <en tortillon » sont de Gustave
Doré. Ces accords brisés, chevauchant en « syncopes »,
par-dessus les mesures, se sont échappés des doigls
capricieux de Mendelssohn ou de la main fiévreuse de
Chopin. Ingres se reconnait de loin & ses glacis, Gourbet
i ses rugueux empatements.

I1s sont bien plus originaux encore par la teinte par-
ticuliére que leur imagination et leur sentiment pro-
jettent sur les choses. Les mémes paysages sont baignés
par Homére d’une sereine lumiére, et par Virgile d'une
ombre mélancolique, bien plus unie, plus douce et plus
fondue que ces lueurs et ces ténébres d’orage que Gha-
teaubriand répandra sur la nature. C’est avec les mémes
procédés mécaniques que Mozart a mis, on I’a remarqué,
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de Pespril jusque dans la passion et Beethoven de la pas-
sion jusque dans Iesprit. Si nos peintres d’aujourd’hui
nous apportent avec une régularité périodique, I'un des
Vénus aux chairs nacrées, |'autre un coin de pré vu un
Jjour sur les hauts plateaux solitaires, un autre des mas-
sacres de harem oriental, ou une nymphe mirant dans
I'azur ses cheveux roux, c’est que chacun a fait de vains
efforts pour sortir de lui-méme. Cela n’arrive pas seule-
ment aux personnalités étroites : Lamartine lui aussi
était en quelque fagon « prisonnier de son propre génie »,
quand il ne pouvait s'en dégager assez pour comprendre
et gouter La Fontaine.

Mais que parlons-nous de Lamartine, quand nous
pourrions emprunter tant de témoignages et d’exemples
anos adversaires? (’estun réaliste qui veut « faire grand
avec des sujels et des personnages que nos yeux, accou-
tumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir
petits », qui veut « pécher des grands hommes dans
I’eau trouble de Phistoire », qui s’extasie devant le Pére
Goriot, cette « figure si énorme de vérité et d’amour! »;
¢’est le méme qui, croyant donner la reproduction réelle
de 'homme inférieur et de la matiére, ne peut s’empé-
cher d’en faire, comme on I’a dit, I’épopée. La mine est
un nouveau cercle de Dante, et 'on croirait lire un
sombre poéme du Moyen-Age quand cet enfer lache ses
démons humains dans les champs, sous le ciel. Le
grand magasin est un minotaure gigantesque qui dévore
les chétives boutiques d’alentour. La maison de la rue
de la Goutte-d’Or, débuée par la pluie, verdie par la
moisissure, emplie d’ombres et de rumeurs, pourrait
rappeler peut-étre & quelque imagination complaisante
le vieux burg de Corbus qui se dresse au milien de la

1. Zola, Le naturalisme au thédtre, p. 21-92,
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Légende des siécles. La cheminée d’usine qui dans Ger-
minal branle avant de s’effondrer parait animée de la
méme activité malfaisante que la caronade qui, dans le
roman de Quatre-vingt-treize, rompt ses amarres et
fond avec un acharnement de bélier sur les hordages du
navire. La nature a-t-elle réellement tant de vie propre
et de conscience? N’est-il pas vrai plutot qu’en ces cir-
constances le romancier a mis d’abord en elle ce qu’il
veut nous y faire voir ?

Lamartine se promenant avec un de ses amis s’aban-
donna & une de ses improvisations coutumiéres. Il parla
de la nature, de l'antiquité. Les yeux sur le paysage, il
voyait des lacs, des cygnes, des jeunes filles jouant
comme Nausicaa sur le rivage. Son ami cependant regar-
dait les lieux d’alentour; il ne vit qu’un étang maréca-
geux, des oiseaux de basse-cour et des lavandiéres de
village.

L’ami de Lamartine, c’est nous, Lamartine, ¢’est
I’homme dont on dira qu’il a le don, si toutefois ce mot
peut désigner un bien quon ne recoit qu’en dépot et
pour le dispenser, en prodiguant ce qu’on a de meilleur
en soi par une sorte de charité intellectuelle qui va jus-
qu’a abnégation et jusqu’au sacrifice.

Car si I’art est un badinage pour les Alexandrins de
tous les temps, c’est pour les vrais poétes, un jeu meur-
trier comme celui de ’épée et qui met en balance la
gloire etla vie. Parmi les modernes que de grands
artistes sont morts jeunes! plus tot blessés que les
autres, parce qu'ils étaient plus sensibles. L’(Euvre, les
idéalistes ne sont pas seuls a le dire, tue souvent I'ou-
vrier.

Nous avons prévu ce qu’on va nous répondre : le poéte
lyrique, n’ayant d’autre dessein que de nous exprimer
ses sentiments ou ceux d’un peuple dont il est l'organe,
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s'abandonne et se livre volontairement ; encore est-ce le

plus souvent avec une émotion ot l’imﬂg’lllﬂtlf)ll a plusde

part que le ceeur, qu’il nous parle de nos peines, ou des
siennes. Quant aux romanciers, quant aux poétes épiques

et dramatiques, leur devoir est de se cacher obstiné-
ment derriére leurs personnages.

Des vues de cette sorte s’arrétent trop aisément a la
superficie des choses. Assurément Pauteur qui ne se sert
du masque tragique que pour en faire son porte-voix et
comme dit Lessing «la sarbacane de ses idées », tombe

~ dans un excés Justement condamné. Mais nous aimons
deviner, derriére le voile de la fiction dramatique, une
personnalité discréte qui ne fait effort ni pour se faire
voir ni pour se dérober. Il ne nous est pas indifférent de
_savoir que Corneille venait de se marier quand il fit
Polyeucte et que Racine connut un moment les passions
-~ dont il a laissé la peinture honnéte et sincére. Quand on
nous demande si nous aimerions mieux vivre avec Alceste
ou avec Philinte, c’est vers Alceste que va notre préfé-
rence. Il nous semble que son commerce nous donnerait
la joie délicate de compaltir & des ehagrins profonds et
dissimulés, d’adoucir la plus amére des déceptions, la
déception d’amour, et de guérir peut-étre une misan-
thropie qui, encore que préparée par Pinclination pre-
miére, est une crise plutot qu'un état naturel, parce
quelle a sa cause bien moins dans un orgueil égoiste,
que dans les ressentiments d’un cceur douloureusement
blessé ; nous aimerions beaucoup vivre avec Alceste
pour vivre un peu avec Moliére.

(’est un sentiment d’une originalité incontestable que
celui de M. Leconte de Lisle, ce « désir d’absorption au
sein de la nature, d’évanouissement dans I’élernel repos,
de contemplation infinie et d'immobilité absolue, qui
touche de bien prés au niredna indien ». Mais enfin, il ar-
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rive a parailre trop austére méme a Théophile Gautier, qui
aime dans le génie grec «quelque chose de plus ondoyant,
de plus souple et de moins résolument arrété », et qui
tourne a 'auteur des Poémes antiques ce mauvais com-
pliment : «il proscrit la passion, le drame, 1’éloquence,
comme indignes de la poésie, et de sa main froide il
arréterait volontiersle cceur dansla poitrine marmoréenne
de la Muse? ». Il ne I’a point arrété. Sous le dur métal
dont il a fait ses vers on sent la palpitation d’une vie
sourde mais puissante, pareille au flot aveugle et fort
qui bat contre une rigide paroi.

Ainsi au fond de toute ceuvre d’art on retrouve toujours
une sorte d’effusion personnelle. C’est le sens d’'un mot
de Jouffroy dont il n’y a plus & donner le commentaire ?:
« La poésie lyrique est toute la poésie ; le reste n’en est
que laforme. » Rien n’est plus vrai. Parmi les harmonies
dont Part et la poésie nous charment, il ya des sonorités
nombreuses, diverses selon les genres, tirant leur agré-
ment propre de la nature des instruments et de cer-
taines combinaisons mécaniques. Tous ces accords n’ont
vraiment leur effet naturel que s’ils sont 'accompagne=
ment d’un chant intérieur, s’ils sont comme fondus dans
une résonnance pénétrante et profonde qui leur donne de
Paccent et qu’on peut appeler, en souvenir d’une expres-
sion de Longin, «le son de ’ame ». On préfére en géné-
ral le Lac a la Tristesse d’Olympio. Dans le Lac, il
semble que I’on entende directement le son de 'ame;
dans la seconde piéce, si belle encore, on dirait que le
son des mots s’interpose.

1. Rapport sur le progrés des lettres, par MM. S. de Sacy, Féval
Gautier et Thierry (1868), p. 95.

2. Car il se trouve admirablement fait dans une étude de Caroy
La poésie scientifique (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1874.)

24
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CHAPITRE VI

Récapitulation des aveux du réalisme.

Il n’est pas besoin d’en dire davantage pour montrer
que « Partiste voit la nature non pas comme elle est,
mais comme il est? y. :

CGette formule s’oppose a celle du réalisme, terme a
terme. Telle est cependant la force du vra que le
réalisme du moment présent l'accepte, sans doute afin
qu’on ne puisse pas dire qu’il ait refusé une seule con-
¢ession a I'idéalisme,

En son ige héroique, il avait proclamé bien haut que
Part devait reproduire exactement la réalité. Seulement,
dans linterrogatoire que la critique lui a fajt subir,
foutes ses réponses ont été des aveuy. On en jugera si
Fon nous permet de donner sous la forme la plus séche
et la plus didactique un abrégé des dépositions.

Prétendez—vous que Iart dojve reproduire la réalité
telle qu’elle est? « Je ne suis Pas assez peu pratique pour
exiger la copie textuelle de Ia réalité ... L’art modifie la
nature sans sortir de la nature. 5 La reproduire toute
entiére ? « Dans toule ceuvre littéraire de talent, les faits
tendent a se simplifier. y La reproduire toute seule ?
«Tout se rencontre dans Je réel, les fantaisies adorables
échappées du caprice et de Pimprévu, et les idylles, et les
comédies, et les drames. » — [,a reproduire avec toutes
ses incohérences ? « L’euvre d’art est la réalité mise au
point. » — Ce qui veut dire « que lart est upe logique ».
— L’idée directrice de cette logique est-elle fournie par

1. A. Tonnellé, Fragments sur Part of la philosophie, ch. 11.
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la réalité ? « Cest un quid proprium antérieur i toute
expérience. » — L’idée intervient-elle toute seule pour
modifier la réalité ? « L’écrivain, Partiste communique
a son ceuvre un frisson nerveux. » — Est-ce tout? « Il
fait grand, il crée des figures énormes de vérité et
d’amour. » — Précisez davantage : « L’ccuvre d’art est
un coin de la nature vue & travers un tempérament. »
Tous les réalistes s’en tiennent-ils i ce dernier mot, cher
au positivisme ? Proudhon dit, en prenant la défense de
CGourbet : « La ot manque P'ame, la sensibilité, il n’y a
point d’art, il n’y a que du métier ‘. »

Cette confession si utile & la cause de I'idéalisme ne
laisse pas de mettre notre critique dans un grand embar-
ras. Quand on nous disait : « Le réalisme est la repro-
duclion exacte de la nature », nous avions devant nous
une de ces grosses erreurs qui donnent de la prise.

Mais du moment que le réalisme nous accorde tout ce
que nous exigeons, et qu’il adopte les procédés, les
méthodes, les conventions, en un mot I'esthétique de
I'idéalisme, il nous échappe a cause de son inconsis-
tance méme.

Certes, en recourant a I’absolu, on n’aurait pas de
peine a prouver la supériorité de I'idéalisme sur le
réalisme ; on les montrerait se conformant tous deux en
définitive 4 la méme esthétique, I'un Loutefois par con-
trainte, Pautre par choix, I'un par impuissance de s’en
tenir strictement a sa définition théorique, ’autre pour
y rester fidéle; 'un avec une tendance a se rapprocher
le plus possible du réel sans jamais y atteindre entiére-
ment, P'autre avec le désir de rester toujours loin de la

1. Zola, Le roman expérimental, p. 11, 111, 298, 123;'le 'Nalu.-
ralisme au thédtre, p. 237, 23, 21, etc.; Proudhon, Du principe de
Vart, p. 21.
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réalité basse ; I'un avec I'idée que les régles ne sont que
des habitudes commodes et que les modéles ne sont que
des essaisqui se trouvent avoir réussi, 'autre avee la con-
viction que les régles sont des lois et que les vrais modéles
sont des conceptions supérieures émanées du heau idéal ;
ce qui expliquerait assez comment Je réalisme n’a pu
Jusqu’ici rivaliser sérieusement avec Pidéalisme.

Au point de vue de I'esthétique pure, I'errear capitale
des réalistes, c’est de se croire aux antipodes des idéa-
listes dans la sphére de I'art. Elle comprendrait, sui-
vant lear géographie, deux régions opposées : I'une,
celle du réel, serait dévolue exclusivement au réa-
lisme; lautre, patrie vague et nuageuse de tout ce
qui n’a aucune réalité, appartiendrait en propre a I’idéa-
lisme.

Les faits démentent ces imaginations. Autant que le
réalisme, I'idéalisme se sert du réel d’ou il tire la
matiére plastique qu’il jette dans le moule de ses con-
ceptions. Seulement, le réel n’est qu’une de ses posses-
sions, tandis que c’est P'unique domaine du réalisme,
qui y végéte comme dans une province auparavant vas-
sale, incapable de se suffire 3 elle-méme, une fois
démembrée.

L’idéalisme est une doctrine large et naturelle, parce
que c’est une doctrine de juste milieu, qui mélange les
données de I'observation avec celles de I'invention per-
sonnelle, dans ce sage tempérament dont le gott clas-
sique a la notion.

Le réalisme est un systéme étrojt et factice qui ne
peut se soutenir que par des sophismes et des contra-
dictions perpétuelles, parce quil veut aller contre la
Dature des choses en changeant un abus en usage 1égi-
lime, en faisant une théorie dune simple réaction, en
érigeant en faculté souveraine observation, qui n’est
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qu'une faculté auxiliaire, en rompant par 13 méme
Péquilibre nécessaire des deux grandes puissances du
poéte et de lartiste, celle qui constate et fournit des

documents, celle qui, les maniant, les transformant,
les animant, erée.



DEUXIEME PARTIE

LA « QUESTION MORALE »

LIVRE PREMIER

DANGERS DU REALISME ET DU NATURALISME
DANS TOUS LES TEMPS

En voulant contraindre I’artiste et le poéte de subir
la nature, & qui, au contraire, tout prouve qu’ils s’im-
posent et doivent s’imposer, le réalisme ne trouble pas
seulement I’harmonie des deux grandes facultés esthé-
tiques, I'imagination et la raison : il compromet
I'équilibre général des diverses puissances de l'ame,
en faussant les justes rapports de l’art avec les autres
manifestations de ’activité humaine.

S’il est une revendication qui soit chére au réalisme
contemporain, c’est assurément celle du libre dévelop-
pement de la vie naturelle et du plein exercice de toutes
les forces de Iindividu. Il donne & tout propos l'idéa-
lisme comme une maladie mentale, comme « un détra-
quement cérébral » qui opprime les instincts et les
intelligences *.

1. « A notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament :
les uns ont le cerveau ainsi bati qu'ils trouvent plus large et plus
sain de reprendre les antiques réves, de voir le monde dans un
affolement cérébral, dans la vision de leurs nerfs détraqués;..les
autres estiment que le seul état de santé et de grandeur possible
pour un individu comme pour une nation est de toucher enfin du
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N’est-ce pas lui, au contraire, qui, ne pouvant sou-
tenir l'art & sa place légitime, compromet le progrés
normal et paralléle qu’il réclame pour les diverses ten-
dances de P'esprit humain ? Nous n’avons plus que cette
question & nous poser.

Pour la résoudre, qu'il nous soit accordé de reprendre
une derniére fois la distinction qui, d’'un bout a lautre
de ce travail, n’a cessé d’étre présente a notre esprit,
et de considérer successivement le réalisme didactique
et le réalisme de ’art pour I'art ou naturalisme.

Si notre activité était invariablement tournée vers un
point fixe, en sorte que nous n’eussions quun genre de
besoins et de désirs, la difficulté ne serait pas grande.
Créons un homme & notre gré « pour faire une expé-
rience, » comme dit M. Zola, et livrons-le au réalisme
didactique.

Donnons-lui d’abord exclusivement le désir de savoir.
Le réalisme positiviste lui dit : « Voici des romans, des
drames, des tableaux. L’art va t’instruire, car lart est
r lnstrument de la science. »

Maintenant otons-lui le désir de découvrir la vérité
scientifique, pour lui donner celui de se trouver une
régle de conduite et confions-le au réalisme moraliste
et religieux. On lui dit : « Voici des livres, des statues,
des vitraux, des bas-reliefs : édifie-toi ! car I'art est I'in-
strument de la religion et de la morale. »

Dans les deux cas, ’homme que nous avons imaginé
regoit une pleine satisfaction.

Mais donnons-lui seulement ces deux desn< a fois :

doigt les réalités, d’asseoir notre mlulhgcuce et nos affaires hu-
maines sur le terrain solide du vrai. » (Zola, Le roman expéri-
mental, p. 88.) — « Nous sommes pourris de lyrisme. » (p. 47).
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il ne tarde pas & voir que les deux genres de réalisme
& qui il s'adresse sont en conflit et se génent l'un
'autre.

S’accorderaient -ils, 'homme que nous venons de
faconner n’est qu'un fantoche, ou du moins c’est
Ihomme de Pavenir, tel que le réalisme voudrait nous
le faire, un homme qui n’aurait souci que de besogner
pour la science ou pour le vertu, une sorte de machine
intelligente, mais insensible, qui fonctionnerait sans
reliche : « Nous assignons aux poétes un role d’or-
chestre : qu’ils nous fassent de la musique pendant que
nous travaillerons*. »

Voila qui est fort bien; mais il faudrait savoir si
I’homme n’a pas autant besoin de musique que de tra-
vail ; de musique, c’est-d-dire de tous les enchantements
de Vesprit, du sentiment et de 'imagination. On nous
assure bien que ce besoin n’est qu'une mauvaise habi-
tude, Phomme de demain I'aura perdue ; I'art, se con-
fondant avec la science, lui assurera un progreés indéfini
qui le ménera infailliblement au bonheur que pressen-
sentent déja, parait-il, les vrais sages, Proudhon par
exemple, ou M. Zola : « Cest la science qui prépare le
vingtieme siécle. Nous serons d’autant plus honnétes et
heureux que la science aura davantage réduit lidéal,
Vabsolu, 'inconnu, comme on voudra le nommer=. »

Tout le monde ne partage pas cet heureux enthou-
siasme. 11 faut bien, en attendant, si 'on veut se don-
ner quelque plaisir par provision, accepter les moyens
que nous offrent ce que Leibniz appelle les « arts d’em-
bellissement », embellissement de la nature, embellis-
sement de notre triste vie. C’est charmante chose, apres

1. Zola, Le Roman expérimental, p. 111.
2. Ibid., p. 97.
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tout, qu'un mot spirituel de M. Dumas fils, qu'une nou-
velle ou un badinage de M. A. Daudet, qu’une élégante
analyse de M. Feuillet, qu’une formule originale de
M. Cherbuliez, qu’une description embaumée de
M. Theuriet, qu’une malice de M. Halévy, qu'une saillie
de Labiche ou une spéculation de M. Renan. S’il ne
suffit pas d’un poéme sur le Bonheur pour nous rendre
heureux, c’est assez pour nous donner une heure de
contentement. Le Vase briseé de M. Sully—Prudhomme, si
populaire, trop méme, puisqu’il fait négliger des piéces
plus fortes, mais si délicat; le sonnet d’Arvers et tant
d’autres; une ironie attendrie de M. Coppée, un accent
sincére et fort dans Comment Diey forge une dme,
voild quelques sujets de plaisir, et M. Zola veut qu’on
les méprise ! M. Zola est tres faché qu’on ait en France
tant de sentiment et d’esprit! Ah! monsienr Zola, que
vous étes un terrible homme !

Encore si vous pouviez nous donner un avant-gott des
plaisirs que nous prépare cette ére scientifique qui s’an-
nonce. Mais qu’est-ce que ce paradis terrestre que vous
entrevoyez comme dans un réve, 0 vous qui défendez de
réver! o vous qui ne croyez qu’a la réalité du moment
présent, bien et diment constatée, qui vous donne Je
droit d’aller contre votre doctrine et de disposer de
demain ? Demain n’appartient quau spiritualisme. Votre
espoir ne serait-il qu'une simple réminiscence, votre
Eden ne serait-il que 'antique Arcadie, votre hypothese
scientifique qu'une figure de rhétorique ?

C’est autre chose et bien davantage. (Vest la preuve
que la science, loin d’enchainer lame au réel, lui four-
nit des prétextes i de nouveauyx voyages en ces pays ou
Pimagination se plait d’autant mieny quils sont plus
loin de la réalité. Quelle « trafique » avec Corneille en
Espagne ou fasse ayee Racine et Voltaire un pelit



LA « QUESTION MORALE ». 379

voyage en Orient, qu'elle visite un temple hindou, un
donjon du Moyen-Age, une villa de la Renaissance, tous
ces vagabondages ne sont que pour la dérober au spec-
tacle prolongé de la réalité contemporaine.

Quand elle veut bien s’assujetlir au réel, parcourir les
rues, entrer dans les ateliers ou méme dans les bouges,
¢’est par maniére de diversion. Mais elle reprend bhien-
tot son vol. Las d’avoir écrit Madame Bovary, Flaubert
se réfugia en Salammbo.

Le regret de Voltaire élait done prématuré quand il
disait : '

On a banni les démons et les fées;
Sous la Raison les Graces étouffées
Livrent nos ceeurs a Pinsipidité ;

Le raisonner fristement s’accrédite,

On court; hélas! aprés la vérité ;

Ah! croyez-moi, erreur a son mérite'!

L’imagination et le sentiment n’ont rien perdu de
leurs droits, et c’est encore un réaliste qui nous l'a
déclaré en un de ces aveux que nous ne comptons plus,
et dont un seul suffirait pour ruiner un systéme : « Dans
notre enquéte moderne, aprés nos dissections de la
journée (c’est un romancier qui parle), les féeries
seraient, le soir, le réve éveillé de toutes les grandeurs
et de toutes les beautés humaines. »

11 dit ailleurs : « Aujourd’hui encore, nous applau-
dissons i tout rompre, lorsqu’une bouffée de poésie
lyrique nous passe dans les oreilles®. » ‘ :

Parler ainsi, c’est se condamner sans rémission. Quoi
done, il y a en nous des inclinations que vous ne pouvez
satisfaire ?

1. Voltaire, Ce qui plait aux dames. G
9. Zola, Le natural. au théilre, p. 356; Le Rom. exper., p- ii.



380 ETUDE GRITIQUE.

Mais alors, pourquoi usurper le nom de ceux qui
cherchent précisément a les contenter, et qui plus
d’une fois y ont réussi? Pourquoi leur dérober avec un
soin jaloux leurs titres de romanciers ou de poétes dra-
matiques ? Puisque vous n’étes que des observateurs
chargés de recueillir des documents, classez-vous offi-
ciellement parmi les savants. S’ils n’accueillent pas
avec trop de défiance des collaborateurs qui font, a
Paventure !, des enquétes d’une rigueur douteuse, qui
ne posseédent souvent de Panatomie, de la physiologie,
de la pathologie que le vocabulaire, la science positive
pourra se vanter d’avoir un genre de plus : mais Vart et
la poésie n’en auront pas un de moins. Ils resteront en
possession de leur mission traditionnelle , qui est de

remplir cerfaines capacités de notre Ame, qu’avec toute
volre science vous ne comblerez Jjamais.

Aussi, serez-vous tot ou tard obligés de changer vos
enseignes. Le public n’aime pas 2 se tromper d’adresse.

I va vers vous, plein de cette confiance naive qu’il
accorde si bénévolement aux révolutionnaires. Il vous
demande un peu de plaisir. Sortant du temple ou de la
faculté, plein de respect pour la science et pour la

1. « Qui ne voit que la méthode expérimentale est absolument
inapplicable en littérature! Elle consiste a provoquer a volonté un
phénomeéne dans des conditions déterminées. Or il est clair qu'une
telle. méthode est loin de nos moyens. Mais prenons, si vous. le
voulez, le mot expérience dans un sens métaphysique ; admettons
qu'il y ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale.
Toute expérience suppose une hypothése préalable que cette expé-
rience a pour but de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute
hypothése, n’a aucune expérience a faire. Le chef de cette école
littéraire qui parle tant d‘expéricnces, rappelle a cet égard un
physiologiste fort connu dans Ihistoire des sciences, le honhomme
M:}gendic qui gxpérimenta beaucoup, sans aucun profit. Il redou-
t:ut'lgs h}jpo.th'eses comme des causes d’erreur, « Bichat avait du
¢ génie, disait-il, et il s’est trompé. » Magendie ne voulait pas avoir
de génie de peur de se tromper aussi. Or i Weut point de génie
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morale, il voudrait cependant s’en distraire un moment,
remettant au lendemain le soin de son instruction et de
son édification.- Mais vous vous étes emparé de lui. Vous
Pavez conduit devant des tableaux qui représentent
Pesprit de révolte ou 'esprit de luxure. Vous 'avez fait
descendre dans la pourriture morale des taudis, de
I'usine, de la prison et du bagne, dans la pourriture
matérielle de I’hopital ou de la « maison des morts ». 11
proteste ; vous vous justifiez en lui disant que vous voulez
accoutumer son il « i fixer les scénes de la vie, & se
familiariser enfin avec les teintes sombres qui composent
le fatal tablean de la condition humaine? » ; que vous
voulez lui donner « la hautaine lecon duréel » : seulement
il conviendrait de ne pas trahir vos secrets sentiments;
il ne faudrait point ajouter : « Au fond toute décom-
position m’intéresse?. »

Le public pourrait bien se révolter et vous dire qu’il
n’est point venu pour assister @ une « dissection »; qu’il
wa ecure de vous voir « fouiller au fond du cadavre
humain® ». Ce ne sont point, dira-t-il, les membres
épars d’'un cadavre que je veux voir, mais un homme
bien vivant. — Mais nous n’examinons tous ces débris
que pour les réunir ensemble et en faire « la syntheése. »
— (e sera une synthése, en effet, celle de celle figure

et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les:jours des chiens et des
lapins, mais sans aucune idée précongue, il n’y trouvait rien, pour
la raison quwil n’y cherchait rien. Cela c’est le ‘natumhs.mc dans
Tordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda a Magendie, ,re.nd¥t
ses droits a Uhypothése. I1 avait l’imaginat.iou gr_andc ct.lcsprlt
juste. Il supposait les choses et les vérifiait cnsultc;) et il ﬁ% de
vastes découvertes. Si I'hypothése est nécessaire dans 1 or'dr'e scien—
tifique, on ne croira pas qu’elle soit funeste dans Pordre littéraire. »
(Anatole France, Le Temps, novembre 1888.)
" 1. S. Mercier, Essai sur la poésie dramatique, p. 248,

2. Zola, Le naturalisme au théitre, p- 65.

3. Zola, Le roman expérimental, p. 267.



382 ETUDE CRITIQUE.

mille fois plus affreuse que le squelette, qui se compose
d’organes visiblement juxtaposés et qui nous répugne

d’autant plus qu’elle a les couleurs de la chair saignante,
disons le mot : la synthése de I’écorché. Le spectaleur
s'enfuira, ne pouvant partager vos goits de « carabin en
délire » et proclamera bien haut la déchéance de I'art
“ainsi asservi.

S’il reste, cédant a Dattrait “horrible, c’est pour la
science et la morale qu’est le préjudice. Car il reste,
non pour siinstruire et pour se corriger, mais pour
regarder, pour s’émouvoir, pour « s’émotionner » dirions—
nous volontiers, en employant un de ces néologismes
qu'on a tort de juger inutiles puisqu’ils sont nécessaires
pour désigner particuliérement les sentiments de qualité
inférieure et les sensations grossieres qu'on recherche
aujourd’hui. La science n’aura tiré aucun profit de ses
complaisances : car elle aura compromis sa gravité en se
prétant & des exhibitions dont la conséquence, sinon le
but, était de flatter une curiosité malsaine. Quant a la
morale et a la religion, les réalistes sont pour elles des
auxiliaires compromettants et méme dangereux. Elles
ont raison de chasser ces « docteurs préchant sans mis-
sion ». Nous osons sur ce point penser comme Despréaux.
Car ou bien ils foni double emploi avee les prédicateurs
de profession et ne servent qu’a les géner; ou bien, plus
opiniitres, et moins cléments, plus curieux d’agir sur
les esprits que sur les ames, plus dévoués au progres
matériel qu’au progrés moral, ils posent, devant des gens
naifs et tranquilles jusque-la, des questions qui les
livrent & des agitations tout au moins stériles, quand
elles ne sont pas dangereuses.

Lorsqu’en effet Iesprit de réforme se transfuse des
classes élevées dans les classes populaires, il devient
aisément Pesprit de révolte of de destruction : le socia-
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lisme, le nihilisme paraissent. La critique ne se trompa
point quand elle considéra comme dangereux les Cas-
seurs de pierres, « ironie a I'adresse de notre civilisa-
tion industrielle », qui n’a pas su encore les dispenser
dun travail abrutissant. Voyez le plus vieux : « Ces bras
enraidis se lévent et tombent avec la régularité d’un
levier. Voila bien I'homme mécanique ou mécanisé,
dansla désolation que lui font notre civilisation splendide
el notre incomparable industrie. » Son jeune compagnon
est plus déplorable encore : « Enchainé avant le temps a
la corvée, déja il se découd ; son épaule se déjette, sa
démarche estaffaissée, son pantalon tombe, Pinsouciante
misére lui fait perdre le soin de sa personne et la pres-
tesse de ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne
vivra pas. Ainsi le servage moderne dévore les générations
dans leur croissance : Voila le prolétariat?®. »

Les Gueux de Béranger étaient des résignés joyeux;
les Mineurs de Pierre Dupont, des résignés mélanco-
liques :

Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les verts rameaux des chénes.

Les Casseurs de pierres sont dans cet état d’abatte-
ment qui ne précéde que d’'un moment la révolte.

Bientot les plaintes vont se changer en regrets amers;
les regrets en désirs ardents. La gréve éclatera dans
Germinal. La logique des choses le veut ainsi. Peul-étre
méme exige-t-elle davantage. La fiction de Germinal a
recu naguére un commencement de réalisatiot.l. Il ne
faut pas se lasser de le redire, si 'histoire a bien sou-
vent contribué a faire le roman, le roman le lui rend

1. Proudhon, Du principe de Uart, p. 240.
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aujourd’hui; car il contribue de plus en plus a faire
I’histoire, Que sera celle de demain?

Sans doute, il se dégage une grande lecon des miséres
humaines, quand elles sont de justes chitiments qui
donnent une idée saisissante de la sanction naturelle.
Mais que de souffrances immeéritées qui ne regoivent pas
dans ce monde leur légitime compensation!

De plus, dans la vie, les douleurs, si nombreuses
qu’elles soient, sont éparses. Ce sont comme ces clous
dont parle Bossuet, qui, vus d’un certain biais, forment
une ligne continue, qui cependant sont plantés de distance
en distance. Mais, dans le drame ou dans le roman, le
réalisme didactique semble prendre a tache de multi-
plier les pointes et les aiguillons, et de rendre la dou-
leur irritante, si elle est légére, et, si elle est grave,
cuisante; d’ot il résulte qu'un roman de G. Eliot,
de Tolsteiou de tel de nos compatriotes nous fait véri-
tablement mal & ’Ame.

On ne manquera pas de dire que cest 13 une souf-
france féconde qu'il faut rechercher et bénir. Nous ne
le croyons pas. Le réaliste a heau se comparer au pere
d’Horace montrant & son fils les conséquences funestes
des vices dont il veut le garantir, ou a ces précepteurs
qui s’avisent de conduire leurs éléves dans certains
musées pathologiques : il nous semble que c’est grand’-
pitié de gater la candeur d’une ame neuve. Si elle était
encore tranquille, pourquoi P’agiter, sinon pour obéir a
ce démon si connu qui nous pousse i troubler les sur-
faces unies et limpides? Un mauvais spectacle est tou-
jours une mauvaise habitude qui commence. Si le mal
I’a déja sollicitée, en vain on lui en montrera la laideur,
elle n’en voudra voir que les séductions; un raisonne-
ment trés facile lui fera penser qu’en certaines aven-
tures, tout le danger est pour autrui, tout le plaisir pour
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elle, si peu qu’elle soit habile; beau profit quand, pour
lui enseigner ainsi la réserve intéressée de la prudence,
on Paura fait renoncer a la réserve naive et sans calcul
de la jeune vertu. :
Il est un danger plus général auquel nul n’est assuré
de se soustraire. Ce n’est pas seulement aux « femmes
de procureurs » que « font mal aux nerfs » Pauteur des
Derniers jours d'un condamné @ mort, ou ses émules
de France, d’Angleterre et de Russie. Les spectacles qui
soffrent sous toutes les formes, sous celles du livre, du
tableau, de Vaffiche méme, é¢branlent les ames les plus
vigoureuses. :
“Quand le drame du Roi s'amuse tire & sa fin, les
paupiéres ne se mouillent pas, car 'on n’est pas attendri,
mais les yeux sont fixes, les poitrines haletantes, les
visages contractés comme sous I'étreinte de la douleur
physique, et toute la salle passe avec Blanche et Tri-
boulet par un cruel martyre. Sil’on attend que le rideau
se reléve, si 1’on veut voir la morte debout prés de son
pére, ressuscitée et souriante, ce n’est point qu'on veuille,
ainsi que les aulres jours, saluer des acteurs connus;
¢’est qu’on a héte de se donner a soi-méme, par un moyen
assez factice et assez misérable, 'impression de paix et de
sérénité que I'art antique, plus habile que le notre, mé-
nageait loujours aux ames & la fin des spectacles qui les
avaient trop douloureusement émues. On a besoin de se
convaincre que toutes les horreurs qu’on vient de voir
wétaient que d’affreux réves; encore s’en va~t-on le plus
souvent la téte basse, tout vibrant, tout énervé, résolu a
ne pas s’exposer trop souvent a de pareilles secousses
qui finiraient par surmener la sensibilité, par donner a
Porganisation morale une sorte de delirium tremens;
a moins quon nait déja esprit si blasé par I’habitude
de ces émotions trop fortes, quon n’en ait plus qu’un

95

poti }
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sentiment émoussé : ce qui serait plus déplorable que
tout le reste, le pire des maux étant peut-étre de perdre
la faculté de souffrir; car souffrir ¢’est encore sentir, et
celui qui ne sent plus cherche dans la réalité les sensa-
tions extraordinaires que le roman ne lui offre pas, et
cela, méme au prix du meurtre ou du suicide.

Le réalisme de P’art pour I'art a les mémes consé-
quences funestes pour la morale.

Mais il la compromet en outre par son principe
méme. Il prétend bien la laisser en repos. Par mal-
heur, alors qu'il ne 'offenserait pas par sa tendance &
dire le défendu, par sa prédilection pour les sujets
lubriques, pour les vices raffinés et curieux, et pour
les « fleurs du mal », par ses débauches de mots crus
et de plaisanteries d’atelier, par ses exhibitions cyniques
de peintures sensuelles et luxurieuses, par son horreur
affectée pour les « vertus bourgeoises », sa neutralité
ne serait quapparente. Au fond, son indifférence méme
est une négation, puisqu’elle n’asa raison d’étre que dans
un mépris souverain pour la distinction du bien et du
mal, et qu’elle I'incite & bannir de ses ceuvres tout é16-
ment de moralité.

I1 est puni d’ailleurs de cette insouciance qui lui fait
perdre beaucoup en intérét et en dignité. Car en se bor-
nant a faire « I'histoire naturelle » de la sensation et de
la passion, sans tenir compte des résistances de la
volonté, il se réduit & ne nous fournir que des revues,
des tableaux, des descriptions. Il est dans la poésie ce
qu’est dans I'éloquence le genre démonstratif ou épidie-
tiqm?; il a I'intérét d’'un exposé et non celui d’un déhat.
Car il abandonne a Vidéalisme les sujets les plus atta-
chants, ceux qui mettent directement en scéne la per=
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sonnalité humaine, c’est-a-dire les luttes intimes qui
ont leur origine soit dans le conflit traditionnel du devoir
avec la passion, soit dans ce conflit plus moderne du
doute avec la foi, de la raison avec le sentiment, que
les progres dela science et de la philosophie positives ne
font que rendre plus aigu.

Négligeant ainsi tout ce qui passionne et tout ce qui
éleve, voué a 'amusement, il ne conquiert pas aisément
la sympathie et I'estime. Le public le meilleur n’est pas
trés difficile dans le choix de ses plaisirs; mais il en dis-
cerne fort bien la qualité et se réserve de juger ceux qui
les lui procurent. 1l n’irait pas s’aventurer dans les bas-
fonds du vice; il n’est pas trop faché qu’un poete ou un
romancier en revienne pour les lui montrer comme en un
miroir ou il ne court risque de salir que son imagina-
tion. Mais il (raite d’assez haut ceux dont il met & profit
la complaisance et il garde avec eux son quant & soi. Il
va les voir chez eux, dans leur théatre, dans leur atelier,
dans leur livre, pour se divertir un-moment : il ne les
admet guére dans son intimité. 11 leur adressera fou-
jours le blame secret de ne pas mettre la vie & un asse
haut prix, de la considérer comme un spectacle ou I'hu-
manité peine, souffre et meurt pour leur plaisir; pareils
a des artistes qui planteraient leur chevalet sur un champ
de bataille. Il pense que s’ils étaient plus émus, ils lui
feraient plus de bien.

Aussi, a tout prendre, il finirait par préférer a ceux
qni 'amusent, ceux qui veulent le convertir.

Mais il n’est obligé de se livrer ni aux uns, ni aux
autres.

Entre Popinion de Malherbe qui prétend qu’un bon
poéte est aussi utile a 'Etat qu’un hon joueur de quilles,
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et celle de Proudhon qui donne a l"art u'ne’miss'wn
sociale, il est une doctrine inlermé.dialre qui n’a contre
elle que sa modération et sa parfaite sagesse. Il faut. le
dire hautement, I'art et la poésie n’ont pas regu d_e Dieu
la mission d’enseigner’. Ils ont un effet propre, su‘f'ge;ne-
s, radicalement distinet du plaisir que donne 1 m’uta—
tion parfaite *, qu’on a fort bien appelé la « noble délec-

1. Cf. Martha, De la délicatesse dans Uart, chap. 1 De la mora-

34 Yo
llt;.'dIl?JsltilillLbesoin de reprendre des m‘gmnenFs devenus h.z%navls-
depuis que Topffer lesa donnés : Quels son? parmi les vers de \u‘gl'Ic
ceux que nous préférons : Le « Procumbit humi hos » .et}e « Qlld-
drupedante putrem », ces exemples fameux (l’l]:\l‘lnpnlc umtutn'c;
ou bien le « Forsan et hee olim » ou le « Sunt l;u-runu;? rerum »?
L’expérience prouve-t-elle que les danses uccon‘lpugncf:s' d.e clo‘—
chettes, de sifflets, de cnstngnottes'et de tambourins, qui imitent 4
s’y méprendre le roulemcnt‘des \'mtu_res, les galupud@ d(?s mullc.ts
et le bruit de leurs sonnailles, excitent plus d"admiration véri-
table que la Symphonie Pastm"ale, le Désert, ou l('.s Saisons ? Les
eritiques s'accordent-ils pour €galer dans leur estime ces ﬁgm"cs
de cire trop en vogue aujourd’hui aux statues de marbre, si délais-
sées qu’elles soient, et la photographie a I'ean forte?

En comparant une ceuvre d’art, non plus avec une wuvre de
pratique et de procédé, mais avec une autre cuyre d’art, on peut
faire des observations plus précises encore. Tout le monde a vu
dans un de nos musées un petit Saint Jean-Baptiste sauvage et
inspiré : il ne nous fait aucune illusion, nous n’oublions pas qu’il
est en bronze. Non loin de lui se penche languissamment un Nar-
cisse de marbre. Regardez-le fixement, il va se mouvoir, il se
meut ; Partiste lui a imprimé un touy d’épaudes qui nous donne des
inquiétudes; en effet il parait a nos yeux s’incliner progressive-
ment, se détacher du roc o il s’était assis, et tomber vers la
surface liquide on il se mire. Vous vous surprendrez peut-étre a
faire un geste pour le retenir, mais il ne vous inspire qu'un éton-
nement curieux : c’est pour le petit Saint-Jean que vous réservez
votre admiration.

Tirons de ces faits positifs la conclusion qu’ils contiennent.
Deux sortes d’ceuvres ont ét¢ mises en comparaison, les unes sont
d’une exactitude absolue, les autres d’une fidélité relative. Ce sont
ces derniéres que nous estimons le plus. Alors méme qu’elles
1nous amuseraient moins que les autres, nous persisterions a les
priser davantage. 11 y a donc en elles une verty singuliére dont la
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tation du beau’. » On le sent mieux qu’on ne peut le dé-
finir. Peut-étre réside-t-il surtout dans la vertu propre de
Pexpression. La plupart des hommes, en effet, s’enten-
dent mal & analyser leurs impressions, a voir clair dans
leurs idées ; ils cherchent pour rendre ce qu’ils éprouvent
un langage qui leur échappe. Ils souffrent de cette con-
fusion qu’ils voient sans y pouvoir remédier. C'est les
mettre & I’aise que mener & 'aboutissement leurs aspi-
rations impuissantes. Aussi sont-ils reconnaissants aux
artistes, aux poétes qui viennent chercher leur sentiment
le plus vague et le plus intime dans le tréfonds de leur
ame, et « des profondeurs obscures de la sensibilité
I'aménent 2 la pleine conscience de lui-méme? ». Il nait
de Ia un je ne sais quel charme qui, loin d’endormir I'une
ou autre de nos facultés, les éveille et les avive toutes a
la fois. Quand 'ame en est possédée, elle gotte le plaisir
des émotions sans trouble et des larmes sans amertume.
Si lasse et si misérable qu’elle soit, elle se sent plus de
tendresse pour bien aimer, plus de raison pour bien
juger, plus de force pour bien faire. Courbet n’estpas un
véritable ami du peuple : il a calomnié ses Casseurs de
pierres. Sivous les rencontrez sur le chemin &’Ornans,
chantez en arrivant prés d’eux une mélopée franc-com-
toise. Vous les verrez sourire d’un air de sympathie et
de bonté, parce que pour leur faire oublier, au moins
durant un jour, les déclamations des agitateurs déma-
gogues, c’est assez d’un vieux refrain provincial que
murmure un passant. '

Ainsi notre examen critique nous conduit aux mémes

critique ne peut méconnaitre existence et dont elle doit chercher
la nature.

1. Ch. Lévéque, La science du beau.

9. F. Brunetiére, Revue des Deux-Mondes, 1° nov. 1884.
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conclusions que notre étude historique, c’est-a-dire a la
condamnation formelle du réalisme.

« L’ame est une lyre », dit Platon. (’est une lyre dont
I’harmonie nait du concert de nos facultés.

Or ce concert, le réalisme le trouble, soit quand il
détruit I'accord général de toutes nos puissances en fai-
sant de Part I'esclave ou I'oppresseur de la science et de
la morale; soit quand il rompt Paceord particulier de
nos deux facultés esthéliques en essayant de réduire i
néant la conception personnelle pour le plus grand profit
de I'observation.

[’homme sattriste alors parce qu’il n’entend plus
la symphonie de toules ses voix intérieures; il lni semble
quen lui se sont brisées des cordes qui vibraient autre-
fois. On connait Padmirable Melancolia d’Abert Diirer.
Assise, les ailes reployées, les cheveux épars et tom-
bants, elle ne regarde plus les inslruments de Part et de
la science qui sont a ses pieds; sur son genou repose le
livre fermé, et sa main tourmente un compas inutile.
Que lui importent tous ces objets? La science en qui
elle avait cru I'a trahie. L’observation ne lui a révélé
que des faits. Aussi elle réve, le menton dans la main;
son imagination, mal occupée, vague dans le ciel téné-
breux des songes, et son il fixe ef mécontent sonde
les lointains de la mer infinie.,

Le pessimisme est une conséquence naturelle dn
réalisme, paree que le réalisme est en derniere analyse
un désordre artistique dont la cause est assez souvent
un désordre moral.



LIVRE II

LE REALISME ET LE NATURALISME A L'HEURE PRESENTE.
LEURS DESTINEES

Pour ces raisons, l'idéalisme est éternel. 1l souffre
parfois quelques atteintes; ¢’est que la vie de art n’est
pas, comme les positivistes le prétendent, une évolution
qui le porterait vers le réel d’'un progréssans retour, mais
bien plutot une série de révolutions qui, sans jamais
pouvoir le détourner tout & fait de I’idéal, le conduisent
plus ou moins prés de la réalité.

Et maintenant, si la revanche de l’idéalisme est sure,
peut-on espeérer quelle soit facile et prochaine ?
Quelles conjectures peut-on faire A I’heure présente
sur les destinées du réalisme et du naturalisme ?
Quon nous permette de donner les notres en toute sim-
plicité. Il nous en cotterait, a la fin d’un ouvrage ou,
tachant de subordonner nos impressions individuelles
aux faits constatés et aux idées générales qui s’en déga-
gent, nous avons évité de prendre nos regrets ounos sou-
haits pour de bonnes raisons, il nous en coulerait de ne
pouvoir cependant nous dérober un instant & notre stricte
méthode, pour dire & ceux qui ne sont pas avec nous
notre intime espérance.

Proudhon comptait sur le réalisme pour donner une
méme direction a tous les esprits, pour rendre, suivant
son expression « I'art plus rationnel ». Or, Tart est plus
que jamais dans la confusion. Les réalistes eux-memes
ne peuvent plus s’entendre. Il n’y a pas eu peut-étre
deux vies plus unies que celles des fréres de Goncourt,
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et cependant leurs esprits divergeaient : on voit bien,
aujourd’hui que le plus jeune a disparu, quil était un
réaliste de art pour I'art. M. Ed. de Goneourt, depuis
qu’il est seul, tend visiblement vers le réalisme didac-
tique. Quel est Pécrivain qui ne se sente partagé enlire
mille doctrines diverses? Comment classer M. A. Dau-
det? parmi les fantaisistes parmi les réalistes? tantol
parmi les uns, tantot parmi les autres. Celte désorien-
tation a été un des tourments de Flaubert : « Je suis,
écrit-il, comme M. Prudhomme, qui trouve que la plus
belle église serait celle qui aurait & la fois la fléche de
Strashourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique
du Panthéon ete. J7aj des idéaux contradictoires. De Ja
embarras, arret, impuissance ! 5,

Comme Flaubert, le réalisme est dés maintenant
travaillé intérieurement par de sourdes contradictions
qui le minent. Sa durée est éphémere; celui de ses
interprétes qui nous a déja fourni tant de témoignages
contre lui-méme, I’a donne a entendre dans un enfre-
tien qui n’a pas été démenti, du moins 3 notre connais-
sance 2,

Tout le mérite des réalistes sera d’avoir préparé des
recueils d’observations pour le siécle futur qui saura
mieux qu’eux en tirer la quintessence. Un des chefs de
notre école historique, M. Fustel de Coulanges disait un
Jjour : «Il faut des volumes d’analyse pour donner une
ligne de synthése ». Il en est de méme dans Part. De
1600 a 1636 la littérature francaise s'agite dans une
confusion féconde dessais et de recherches ; tout
s'éclaireit, se résout, se condense dans le Cid. Qui oserait

1. Lettres de Flaubert a (. Sand, p. 79.

2. « Il nest pas doufeux qu'avee une nouvelle philosophie
n'éclose une nouvelle littérature, et que le naturalisme ne prenne
rang parmi les vieilles lunes. » Le Figaro, jeudi 22 mars 1888.
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dire qu’il n’en sera pas de méme une fois encore et que
le réalisme de Flaubert et de M. Zola, qui rappelle au
moins de loin celui de Sorel et de Saint-Amant, n’est
pas Pantécédent naturel, encore que regrettable, d’'un
idéalisme moins profond peut-étre, mais plus libre et
plus compréhensif que celui d’un Moliére et d’un
Racine?

Séparons cependant les destinées du réalisme de
Part pour lart de celles du réalisme didactique. Il ne
nous semble pas qu’ils aient tous deux la méme vitalité.
L’un, celui de Flaubert et des parnassiens, regarde vers
le passé et ne se soutient que par une sorte de force
acquise. Le second, celui de G. Eliot, de Tolstoi, regarde
vers un avenir ou ’emporte une force jeune dont il n’a
pas encore la claire conscience.

Le réalisme de Part pour lart, en effet, procéde d’une
dégénérescence de lesprit classique, comme lalexan-
drinisme fut la décadence de I’hellénisme. Pour Flau-
bert et pour les parnassiens la religion de la forme,
née d’un dogme classique des plus excellents, est devenue
une superstition qui les condamne 2 I’infécondité. Au
lieu de se servir de leur adresse, ils s'en sont amu-
sés. Le mécanisme de l'art les a enchantés, étourdis,
fascinés. Les musiciens s'épuisent en combinaisons dont
ils accréditent et déplorent tout a la fois la savante inu-
tilité : « Quand on a lu une partition de Wagner, dit
I'un d’eux, quand on a vu ce prodigieux travail d’orfe-
vrerie, on éprouve quelque peine & voir toutes les cise-
lures reléguées au dernier plan et sacrifies a Deffet
général * ».

Déja les ballades de V. Hugo ne se défendaient point
assez de certains jeux d’esprit : cet écho qui revient

1. Saint-Saéns, Harmonie et mélodie, p. 19.
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sans cesse dans la chasse du burgrave, ces petits vers
qui, dans une méme piéce, s’allongent par degrés, puis se
raccourcissent progressivement pour simuler le bruit
d’un tourbillon de fantomes qui s’approche pour séloi-
guer ensuite, risquent d’étre comparés par les malveil-
lants dont Poreille est peu sensible a Ia musique aux
petits poémes de Byzance qui, par la disposition de leurs
vers, figuraient des croix et des losanges. Le Maitre au
front olympien a jonglé avec la rime; redirons-nous
Panecdote sur le Pic de Ténériffe? D’autres ont fait des
Muses de vraies baladines qui « dansent sur la corde
avec ou sans balancier, montrant I’étroite semelle
frottée de blanc d’Espagne de leurs brodequins et se
livrant au-dessus des tétes de la foule & des exercices
prodigieux, au milien d’un fourmillement de elinquant
et de paillettes; et quelquefois elles font des cabrioles
si hautes qu'elles vont se perdre dans les étoiles ! ».
Montent elles jusqu’aux étoiles? Nous en doutons quel-
que peu. Elles sont dans les régions aériennes, mais 4
la fagon des Funambules.

(es exercices pratiqués avec une passion croissante
cessérent d’étre un simple moyen, pour devenir un but.
Les « vocables » furent caressés, choyés, et finale-
ment aimés pour eux-mémes. Joubert écrit : « Les mots
des poétes conservent du sens, méme lorsqu’ils sont
détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux
sons ; on dirait des paroles lumineuses, de Por, des
perles, des diamants et des fleurs ». Les romantiques et
aprés eux les parnassiens en firent non seulement des
l}eurs, mais des « étres vivants . Lorsque les mots
furent ainsi doués d’une sorte de personnalité, et qua
Pexemple des podtes, les peintres ef les musiciens

1. Th. Gautier, Rapport sur te progres des lettres, 1868, p. T4
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s'amourachérent des couleurs et des sonorités, on se
plut a répéter le paradoxe de Flaubert et de Gautier,
« De la forme nait I’idée ». Puis il se passa un curieux
phénomeéne de dissociation : la forme fut séparée de
I'idée, elle fut travaillée, colorée, modelée, ciselée pour
elle-méme. La poésie devint une sorte de Plastique®.
Les livres parnassiens portent tous des noms rares qui
ont cependant entre eux cette ressemblance qu’ils sont
pris de la forme : Emaux et Camées, Festons et Astra-
gales, Améthystes, Stalactites et Cariatides.

Quand on en est arrivé la, quand on se plait plus &
voir qu’a sentir, plus 2 sentir qu’a comprendre, quand
la palette avec le désordre pittoresque de ses couleurs
attire I’eeil autant que le tableau, quand Uharmonie qui
caresse loreille séduit plus que la mélodie qui satisfait
esprit, quand enfin le signe aimé pour lui-méme fait
oublier la chose signifiée, on peut dire quon a réduit
autant qu’il est possible la matiére des cuvres d’art 5 et
¢’est proprement étre poéte comme Champollion eut été
savant si, au lieu de déchiffrer le sens des hiérogly-
phes, il se fut tenu pour heureux d’en avoir décrit les
formes.

Encore si I'instrument avait par lui-méme une soli-
dité qui lui assurat longue durée. Mais pour ne parler
que du vers, il est menacé, non pas certes dan_s son
existence, mais dans sa constitution présente. Rm'}ar{t
pour les yeux autant que pour Ioreille, l’angage écrit
plutot que parlé, il appuie ses régles sur I’orthographe
autant et plus que sur la pl‘OllOHCi«'ltiOl'.l. Cepe.n.dant }a
prononciation change et P’orthographe s’immobilise. Dés
maintenant, si l'on ne veut pas fausser la mesure du

9. Les plastiques, tel estle titre d’un volume de vers ‘dc 'M. F. J{:al;-
tet, titre qu’il ne faut pas prendre a la lettre, car il risquerait de
faire méconnaitre une ceuvre oit le sentiment a sa bonne part.
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“vers, on est obligé de prononcer autrement en poésie
qu’en prose certains mofs terminés par celte rime en
« ion » si affligeante ; les leltrés s’accommodent de cette
pelite nécessité, mais le feront-ils toujours ? Or, si la
~ forme est jusqu’a un certain point caduque, I’école poé-
tique qui tient plus a elle qu’a la pensée s’expose i la
méme caducité.

L’imprudence est grande de ne point se fier a la pen-
sée plutot qu’au mot. Certes ils sont encore nombreux
— et pourquoi ne pas déclarer que nous sommes de
ceux-1a, — ceux que les beaux mots charment et pour
qui la coupe d’une strophe nouvelle est un plaisir singu-
lier : nous devons ce bienfait avec tant d’autres a I'édu-
cation classique.

Mais enfin, si cette éducation devenait le privilege de
" quelques-uns, qu’adviendrait-il d’un art qui ne vivrait
(que pour eux? Il achéverait de devenir étranger au
grand public qui déja passe indifférent devant les bijoux
de orfévrerie parnassienne.

Il s’étonne devant ces raffinements plus qu’il ne les
admire, parce qu’il n’en voit pas la raison suffisante.
11 appelle ceux qui s’y livrent des mandarins, parce
qu’ils forment pour lui une caste de lettrés et d’artistes
qui ne se comprennent qu’entre eux; des bysantins,
parce qu’il les voit s'amuser de bagatelles, pendant
qu’autour d’eux se prépare peut-étre un nouvel ordre de
choses.

Le poéte ne doit pas étre un homme d’Etat ; mais il lui
est bon d’étre, comme Lamartine, comme Chateaubriand,
en communion avec ceux qui 'entourent et qu’il s’émeuve
de ce qui les émeut. C’a été la faiblesse des derniéres
années de Victor Hugo, mais la force de sa vie presque
tout enti¢re, de rester toujours le contemporain de son
public, en sorte que son génie, « comme le timbre des
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cymbales de Bivar, asonné chaque heure de notre siecle,
donné un corps a chacun de nos réves, des ailes a cha-
cune de nos pensées’. »

Le réalisme didactique semble avoir compris cette
vérité; celui de Tolstoi surtout, et méme jusqua un
certain point celui de M. Zola. Mais nous voyons entre
ces deux réalismes un abime, celui qui sépare le posi-
tivisme du spiritualisme.

Quand le positivisme reste ce qu’il veut étre, il observe
et expérimente ; il attend et il appelle les faits. I1 en
saisit un, le classe sous une rubrique plus ou moins
générale, et recommence. Cette méthode positive peut
donner des résultats utiles dans Vordre de la vie pra-
tique. Mais elle ne peut satisfaire que les demi- savants ;
car elle met des « cilléres » a Pesprit en le forcant
d’aller droit devant lui, sans regarder les voies latérales
ou il pourrait rencontrer I’hypothése, germe des vraies
découvertes. Quant a l'art, elle ne peut que le desservir.
On nous vante sa clarté; nous nous en soucions comine
d’une belle lumiére sur un écran. Sa logique ? Cest
celle de Desprit géométrique et non celle de Iesprit de
finesse. Sa certitude? misérable et vaine certitude qui
garréte au fait constaté, qui ne nous dit rien sur le
meilleur de nous-meémes.

Quel bien peut faire & notre ame la science, qui n’a
pas d’ame ? A ses données posilives mais toutes maté-
rielles, notre humanité préfére le plus vague des pro-
bables, pourva qu’il lui vienne de la psycho!ogie.;’ ?es
espérances qu’elle en regoil, fussent-elles inquiétées
d’un mélange de crainte, lui sont mille fois plus douces
encore que la plate certitude quil’assure que le corps
dont elle se sert est une machine bien faite, que les

1. Renan, Discours de réceplion a P Académie [rangaise.
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organes internes en sont d’assez bons appareils chimi-
ques et les membres d’excellents leviers.

Le réalisme positiviste est perdu d’ores et déja, il
n’est pas viable, parce qu’il git dans la constatation pure
et simple, sans s’apercevoir qu’il faut aux hommes autre
chose et bien davantage, I'aspiration.

Or il est incontestable que le réalisme russe a sur celui
de France 'avantage de vivre d’'une immense aspiration
vers le mieux. Ne se retrouve-t-elle pas, encore qu’un
peu découragée, au fond méme du nihilisme ?

Seulement cette idée du mieux ne se présenle pas a un
Tolstoi comme un ensemble d’indications abstraites, de
commandements précis et secs : elle est pour lui une
image vive, un tableau de la félicité qu’il réve de donner
aux hommes par la fraternité, par la charité, par
’amour. Mais ce tableau n’est-ce point un idéal, auquel
il a fini par conformer la réalité de sa vie et celle de ses
romans ?

D’ou il suit que Tolstoi est déja tourné vers Iidéa-
lisme. Ce qui I'en sépare, ¢’est la forme confuse et désor-
donnée qu’il adopte et qui est bien véritablement celle
du réalisme.

Mais un jour viendra, que nous verrons peut-étre, ou
se vérifiera une fois de plus le mot d’Ampére sur nos
vieilles épopées : « Toute combinaison de nationalité
dégage de la poésie ». Le génie russe el le génie fran-
cais sont déja dans une communication conslante qui
peut devenir plus fraternelle encore. Dans ces temps
que nous aimons a prévoir, la Russie nous apporterait
sa jeunesse, sa foi, son émotion, sa pitié¢ sincére pour les
humbles, ce souci passionné des hauls mysléres qui
rachéle son amour pour V'inconscient et I'obscur : nous
lui donnerions nos habitudes de précision et de méthode,
une notion plus elaire des vrais problemes, un sens plus
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juste de I’équilibre et de la mesure, une vue plus nelte
du beau. Ainsi l’art serait renouvelé a la fois par
I'ardeur et par la lumiére. Ce serait ce que beaucoup de
bons esprits déclarent altendre : une sorte de Renais-
sance de l'art, devenu, grice a la Russie, plus large el
plus humain, et grace ala France, il faut 'espérer, plus -
noble et plus parfait de forme. En achevant Germinal,
M. Zola a dit : « Maintenant en plein ciel le soleil d’avril
rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfan-
tait. Du flane nourricier jaillissait la vie, les bourgeons
crevaient en feuiiles vertes, les champs tressaillaient de
la poussée des herbes... Des hommes poussaient, une
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur et
dont la germination allait faire bientot éclater la
terre ». L’idéalisme recueillera la moisson que promet

Germinal.

FIN.
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