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A MONSIEUR DEMETRIU LEOVEANU

EPRESENTANT DE LA VILLE DE CRATOVA A I’ASSEMBLEE NATIONALE
DE ROUMANIE

ET

A MADAME MARIE DEM. LEOVEANU

Mon cher et vénérable oncle
Ma tante bien-aimée,

Vous avez fait powr moi plus qu'un pére pénétré
de ses devoirs et la mére la plus tendre v’ ont jamais
fait pour leur propre fils. Vous waves épargné au-
cun sacrifice pour m’assurer les avantages d’une
bonne et libérale éducation. Cest & vous que je dos
Phonnewr & avoir été nowrri dans I'étude des lettres
par les plus illustres maitres de la premiére ville
du monde civilisé. Ils ont développé les germes que
vous aviez déposés dans mon coeur en m inspirant le



haiis

9oat du beau, du bien et du vrai. Les encourage-
menis de volre noble générosité ont souteny mes
efforts et m’ont permis de triompher d'obstacles qui
paraissatent insurmontables.

Aujourd’hui que wvos soins m’on conduit au
terme de cette longue et difficile éprewve, je veu, ¢
Poccasion de mon, premier ouvrage, vous remercier
publiquement de vos bien faits. Je sais que ma recon.-
naissance ne pourra jamais s'élever o Iy hauteur de
mes obligations ; mais ¢'est un devoir ef un bonheur
pour mou de les proclamer : « Nunquam vobis gra-
tiam referre potero; allud certe non desinam ubique
confiteri, me referre non posse'. » Fos deux noms
seront éternellement gravés dans mon, dme. Recevez
done ce fruit de mon travail , faible lémoignage de
mes sentiments et de ma profonde gratitude. Puisse-
til me pas sembler trop indigne des espérances que
vous avez mises en moi | Puissé-je n'ére pas resté
irop au-dessous de votre attente |

Vewillez agréer Vezpression de mon tendpe respect
et de mon affection filiale.

Votre dévous neveu,

J. Crarrosesco,

Paris, 26 octobre 1873.

! Sinkque. Des bienfaits, 11, 24.



AVANT-PROPOS

Les questions que soulével’étude des poésies
populaires sont nombreuses et intéressantes.
Quelle est I'origine de ces poésies? Ont-elles un
fonds commun? Et ce fonds est-il le génie propre
de I’homme, toujours identique a lui-méme mal-
gré d’apparentes diversités, ou un ensemble de
traditions et d’idées répandues en Europe par
I'influence d’un peuple prépondérant, et déve-
loppées par chaque nation d’une fagon conforme
A son caractére? Sont-elles le produit nécessaire
d’une génération spontanée ou le résultat fortuit

de causes accidentelles ? Doit-on y chercher I'ex-
1



9 AVANT-PROPOS.
pression naive de la nature ou des ccuvres de
Part défigurées en se propageant parmi des clas-
ses ignorantes? Par quelles voies nous sont-elles
parvenues? Quelles modifications ont-elles su-
bies? Quelle part convient-il de faire & 'inven-
tion primitive et aux remaniements postérieurs ?
Est-il possible de leur assigner une date et une
patrie ? Et d’aprés quelles régles fixera-t-on le
lieu et le temps ou elles sont nées? Ces diffi-
cultés et beaucoup d’autres sont trés-propres a
exciter le zéle des esprits curieux. Pour les ré-
soudre avec certitude, il serait indispensable de
connaitre d’abord le recueil complet de ces poé-
sies. Malgré le nombre et I'importance des tra-
vaux publiés sur ce sujet, il ne nous semble pas
que le moment soit venu de résumer les débats
et de conclure. Nous aurions pu imaginer quel-
que théorie nouvelle, ou simplement amalgamer
les idées des savants qui ont examiné ces ques-
tions ; caril n’est rien de plus habituel, pour se
donner un air d’originalité, que d’arranger i sa
guise les inventions d’aulrui. Nous n’aurions pas
désespéré d’y réussir, si nous n’avions eu un

autre objet en vue.
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Enfant d’un pays longtemps méconnu sur le-
quel la lumiére de la liberté reconquise a rap-
pelé les regards de Europe, nous voudrions,
- pour notre part, faire connaitre ses titres i at-
tention et d l'estime. Rien ne nous a paru plus
propre a ce dessein qu’une étude sur nos chants
nationaux.
Les peuples ne sont pas toujours respon-
sables de leurs malheurs, et il y aurait sou-
vent de U'injustice & leur imputer des événe-
ments qu’ils n’ont pu ni prévenir ni réparer.
“Lorsque: les catastrophes politiques  coincident
~avec 'abaissement des caractéres et la déprava-
“tion morale, c’est une grande excuse pour les
“hommes qui président aux destinées de PEtat, &
moins qu'ils n’aient eux-mémes préparé cette dé-
cadence ; mais  si le peuple opprimé par la for-
 tune conserve Famour de la patrie, Pesprit de
sacrifice, la confiance en Dieu, les vertus do-
~mestiques, il faut le plaindre comme une vie-
time des faules commises par les puissants et
 compter surune prochaine renaissance. Or, quel
lémoignage plus fidéle des qualités du peuple
roumain que ses poésies nationales? Ce sont



4 AVANT-PROPOS.
comme des mémoires qu'il a composés jour par
jour avec une sincérité compléte, n’ayant nul
souci de la postérité ni méme des contempo-
rains. Il y raconte son histoire, depuis les dé-
tails de sa vie inlime jusqu'aux fails qui font
époque dans les annales du monde. Il s’y montre
fidele & la mémoire des ancélres, reconnaissant
envers ses grands hommes, ferme, sans intolé-
rance, dans sa foi religieuse, altaché jusqu’a la
mort au sol héréditaire, compatissant pour le
malheur, enclin & 'amour et & la galanterie,
mais capable des vertus qui sont le lien et I'hon-
neur de la famille. En reconnaissant ces qualités
dans la nalion roumaine, on comprendra mieux
qu’elle ait pu répondre au premier appel de la
liberté : on 'avail crue morte ; elle sommeillait.

Peut-éire aussi cessera-t-on alors d’envisager
son existence comme un expédient polilique
pour y voir un acte de réparation imposé a la
conscience de I'Europe, et dont la justice ré-
clame le maintien et le développement.

Cette persistance de I'esprit antique est d’au-
tant plus remarquable que tout dans le pays
porte le caractére de 'instabilité. « J’ai parcourn
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les villes et les hameaux, dit M, Berindeiu®, el
jen’aivu quela trace des scénes de désolation
qui ont ensanglanté ces lieux. Le désordre et la
misére m'ont rappelé I'époque des migrations.
Aucun édifice; partout des ruines, des murs
élevés en hite, disséminés sans. ordre, sans une
idée qui ait présidé i leur fondation, sans lien
avec le passé. Le fil de la tradition est rompu. »
Pour le renouer, il suffit de remonter au dela du
régne perfide et corrupteur des Phanariotes, qui
seuls avaient commencé de porter une atleinte
sensible au cavactére roumain. Méme A la fin de
leur longue domination, toute flamme n’était
pas éteinte dans les dmes; les échos du Danube
répéiérent les eris de liberté parlis des rives de
la Seine; Pamour de la patrie réunit autour de
Vladimireseu d'intrépides soldats, et quand,
apreés une révolution pacifique, les boyards es-
sayerent de contester les droits de la nation, il
se trouva des paysans pourleur dire : « Ne croyez
pas qu’avec nous I'Etat manque jamais de forces :
nous sommes Ia pour lui en donner ; nous ne le

!t Revista Romana.



6 AVANT-PROPOS.
laisserons pas rougir devant les nations étran-
géres. » :

- Ils savaient, ces braves gens, qu’un peuple
ne meurt pas, quand il nourrit de tels senti-
ments, et lafoi leur révélait les vrais ' moyens de
relever la patrie. Longtemps nous avons attendu
notre salut du bon vouloir des puissances voi-
sines ; nous savons maintenant quel genre d’in-
térét elles nous portent. Aucun Roumain n’ou-
blie la dette de reconnaissance que son pays a
contractée envers la France et 1'Angleterre ; ces
généreuses nations noussoutiendraientsans doute
encore dans un péril que nous n’aurions pas pro-
voqué ; mais, si nous voulons nous acquitter et
mériter leur appui, habituons-nous & ne compter
que sur nous-mémes. Pour cela, il faut nous pé-
nétrer, comme dit Démosthéne’, de la vertu des
ancétres et rallumer le feu sacré du patriotisme,
non pour inquiéter la paix de I’Europe par notre
turbulence et une ambition disproportionnée,
mais pour nous préparer aux faveurs comme aux
rigueurs de la fortune.

! Discours pour la couronne. Décret.
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Nous nous sommes donc proposé de mettre en
lumiére le portrait que le peuple roumain a tracé
de Jui-méme dans ses chants nationaux, afin qu’il
apprenne a s'estimer & son juste prix. Nous, di-
sons «chants nationaux » et non « populaires »,
parce que, dans l'usage actuel, le mot « popu-
laire » emporte une idée de platitude et de vul-
garité. Cette qualification convient parfaitement
a certains recueils qui ne contiennent guére que,
des ponts-neufs habillés en patois ; mais il s’ap-
plique mal & nos poésies. Plusieurs, & la vérité,
roulent sur des sujets communs ou frivoles,
mais relevés par I'élégance de la forme ou par
la délicatesse du tour, et d’autres, en grand
nombre, ne sont rien moins que des matériaux
tout préts pour I'épopée. Quelques-unes seule-
ment de ces compositions ont été traduites en
francais, et, malheureusement pour nous, cette
traduction est peu répandue, malgré son mérite
etlattraitd’une excellente préface due d la plume
de M. Ubicini. L’élégante imitation en vers fran-
gais que M. Roques a donnée de plusieurs bal-
lades, quoique fort gotitée dans notre monde lit-
téraire, n’a:point suffi pour les populariser A
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I'étranger. Un lecteur indifférent, qui ne jette
les yeux sur un tel livre que pour se distraire,
distingue mal la valeur de ces ceuvres dont la
~ monotonie I'assoupit. Tl est bon que la critique
tienne son attention en éveil. Aussi avons-nous
fait beaucoup de citations, persuadé queles textes
groupés dans un ordre systématique, justifie-
raient nos remarques et suppléeraient & leur in-
suffisance.

Avant d’exposer d’aprés ces documents les
sentiments que le peuple roumain a toujours
professés pour son pays, sa religion, ses héros,
et d’assigner au recueil de ces pices la place qui
lui appartient dans notre littérature, nous avons
cru nécessaire de raconter briévement Ihistoire
peu connue de ce peuple. Cette précaution serait
injurieuse pour les juges éminents & qui nous
soumettons ce travail; mais §’il doit trouver
d’autres lecteurs, peut-étre paraitra-t-elle moins
inutile. Nous prions les uns et les autres de nous
pardonner ce que cette étude a d’imparfait. Loin
des sources nationales, et pressé de donner i
notre pays, avant de le revoir, un gage de notre
activité, nous n’avons puni compléler nos infor-
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mations, ni meltre & profit les entretiens des
hommes savants dont les connaissances spéciales
nous eussent été d’un grand secours. L’accueil
que nous avons recu de Son Excellence M. le
chevalier Nigra, si versé dans ces matiéres, y
aurait suppléé, si nous n’avions craint d’abuser
de son obligeance. Nous avons le désir de revoir
et de corriger cet essai et dele rendre, il est
possible, quand I'age et I'étude auront miiri
notre expérience, moins indigne de figurer 3
¢dté de nos poésies nationales, auxquelles nous
voudrions qu’il phit servir de commentaire. En
attendant, nous I'offrons tel que nous 'avons pu
faire & nos chers et vénérés professeurs de la Fa-
culté des Lettres de Paris, et nous réclamons
toute leur indulgence pour les premiers efforts
d’un jeune homme et d’un élranger.

Avant de terminer cette courte introduction,
on nous permetira d’exprimer toule notre recon-
naissance aux personnes qui, directement ou in-
directement, nous ont été de quelque secours
dans ce travail. Nous ne pouvons ici les nommer
toules ; mais nous tenons a remercier particulié-
rement M. G. Marzesco, ancien ministre de I'Ins-
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truction publique, jurisconsulte éminent, et
I'une des gloires de notre tribune parlementaire;
M. V. Alessandri, ancien ministre des Affaires
étrangéres, dont le nom est désormais lié & Ia
gloire de nos poésies ; M. Missail, publiciste de
premier mérite, ancien directeur général du mi-
nistére de la Justice; Madame Alexandrine Flo-
resco, cett¢ héritiére des anciennes vertus rou-
maines, quia mis & notre disposition une riche
bibliothéque de documents nationaux ; M. Ubi-
cini, éminent publiciste frangais, qui a bien
voulu s’intéresser A notre travail, comme & tout
ce qui concerne la chose roumaine. Qu’ils veuil-
lent bien recevoir ici 'hommage de notre pro-
fonde gratitude.
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Poesii populare alle Roménilorti adunate de B. ALEXANDRI

Les doinas, poésies traduites par J, Vorgsco.

Les brises Orient, par M. Borivriviaxo. Paris, 1366.

Revista Romana pentru Littere, sciinntie si Arte, volumulii I,
1861 ; volumuli 1T, 1862 ; III, 1863. Bucuresci.

Istoria pentru inceputu-lu Roménilorti, de Perru Maror.

Romania litterari, foid periodicd sub directiunea D-lui B. ALExaN-
prr. 1855, Jassi.

Chronica Rominilorii, de Georen SINCAI Jassi, 1853,

Letoplsltlele terrei Moldovei, pubhcate de MicraiL COGALMCEAI\U
Jassi, ‘1845,

Currier de ambe sexe. A doua editiune. Bucuresci, 1862.

Dacia litteraria sub redactiunea Iui Micmamn Cocarniceanv. Edi-

~ tiunea a doua. Jassi, 1859.

Convorbiri litterarie. Redactor : Jeaor Necruzzr. Jassi.

Poesia Romiind, cercetare critica, de Titv MAroresco. Jassi, 1867.

Atheneulii Roménii. Revista periodica. Bucuresci, 1868.

Trajanu. Columna lui Trajanii, 1869-1870.

Istoria critica a Roménilorti, de B.—P. Haspep. Bucuresci, 1873.

Istoria tolerantel religiése in Roménia. Haspeu, 1868,

Résvan-Vods, drama istoricd, de Haspru, 1867.

Joanu Vodi cellit cumplitii, par le méme.

Magasinit istoricti pentru Dacia, sub redactiunea lui A. Tres.
Lavrany s'i Nicor.. Bavcesco. Bucuresci, 1846,
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On I’adit avec raison : chaque peuple, comme cha-
que homme, a regu de Dieu la mission de concourir,
selon sa nature et son génie, au progrés général de
I’humanité et a 'accomplissement des lois divines.
Surtout une nation qui réclame, comme la notre,
une place au soleil et la liberté, au nom de ses droits
historiques, doit prouver les services qu’elle a ren-
dus ou qu’elle peut rendre au monde : la recon-
naissance et I'intérét sont d’utiles auxiliaires de la
justice.



14 : LE PEUPLE ROUMAIN.
Le role de la nation roumaine, dans tout le cours
de son existence, fut de défendre I’Europe contre la
barbarie. Son histoire, comme celle de tous les peu-
ples modernes, se divise en histoire ancienne, - his-
toire du moyen 4ge et histoire moderne. La pre-
miére période commence avec les temps historiques
de la Dacie et s'étend jusqu’a la fondation des deux
principautés de Valachie (1290) et de Moldavie
(1350). Sans remonter jusqu’aux origines fort obscu-
res des Daces, nous pouvons distinguer dans celte pé-
riode deux époques principales : la domination ro-
maine et les invasions barbares.
La province de Dacie, telle que Trajan I’avait con-
stituée, devait leur opposer un solide rempart. Le
bel esprit de Pline* pouvait bien ne voir dans cette
conquéte qu’un sujet de gloire et de poésie, et méme
plaisanter doctement sur la difficulté de tourner en
“grec ces noms étrangers : le sens politique de Trajan
‘la considérait non comme une euvre de vanité, mais
~comme un effort nécessaire i la stireté de I'empire
‘romain. La frontiére du Rhin semblait garantie
<par le fleuve, par la zone dévastée qui longeait

la rive droite et par les postes de guerre ¢levés de
~ “distance en distance. Le haut Danube était couvert
“par les monts de Bohéme et les Carpathes; mais en

1 Livre VI, lettre 4.
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s'approchant du Dniester cette chaine s'infléchit of
rebrousse chemin brusquement vers le Danube, lais-
sant entre ses derniéres pentes et la mer Noire uné
large trouée mal défendue par un cours d’eau sou-
vent gelé pendant I’hiver.

La poésie latine est pleine de la terreur que les
peuples de ces régions inspiraient 3' Rome. Horace®
s'informe de leurs démarches; Virgile* félicite son
colon de Tarente d’échapper au bruit de leurs pas;
Ovide* a vu leurs lourds chariots franchir le fleuve
sur la glace, et effroi de ce spectacle s’est transmis
jusqu'a Rutilius Namatianus*. 11 fallait reculer la
frontiére si 'on voulait prévenir le danger. Trajan se
porta A cette tiche avec'une ardeur extraordinaire.
En deux campagnes il ‘se rendit maitre de tout le
pays situé sur la rive gauche du Danube, entre Ia
Theiss et la mer Noire, Maitresses des défilés, solide-
ment élablies sur le plateau de la Transylvanie, les
légions romaines surveillaient efficacement, du haut
de cette position, I'une des plus fortes de I’Europe,
les mouvements des peuples auxquels un solide re-
tranchement fermait le cours inférieur du Danube.

Ce fut moins par vanité que par conscience du

L Satires, livee 11, 6, vers 55,
* Géorgiques, 11, 496.

8 Tristes, livre III, élégie 10.
4 De reditu, 1, 485
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service rendu a la civilisation, que Trajan fit élever
cette colonne, le premier et le plus authentique
monument de notre histoire. En méme temps, il
organisait sa conquéte, déclarée province romaine.
Dés le début de sa seconde expédition, il avait relié
les deux rives du fleuve par un pont dont les restes
subsistent encore; une voie romaine traversa toule
la contrée, depuis les Portes de Fer jusqu’au Dnies-
ter. L’ancienne capitale fut rebétie et prit le nom
d’Ulpia-Trajana ; beaucoup d’autres villes furent
fondées, et pour peupler ces campagnes désolées par
la guerre, I'empereur y appela, dit Eutrope, « de
tout le monde romain une multitude infinie de co-
lons*. » !

Faut-il prendre & la lettre la phrase que Julien
préte & Trajan : « J’ai entiérement délruit et anéanti
la nation des Gétes? » Croirons-nous avec quelques
historiens que la destruction de cette race fut en-
tiére et sans exception? Défions-nous de ces grands
exterminateurs qui ne trouvent point satisfaction
aux massacres ordinaires et ne consentent pas sans
regret & laisser vivre un des vaincus pour répandre
la nouvelle du désastre. 11 est plus vraisemblable
que les Daces, poursuivis dans leurs retraites, se ré-
signérent et se fondirent avec les vainqueurs. On

t Eutrope, livre VIII, in Adriano.
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crolt reconnaitre leurs descendants les plus directs
dans les pitres de nos montagnes que I'on appelle
les Mokans ; mais on peut présumer qu'ils ont aussi
desarriére-neveux dans la plaine. L’ceuvre de Trajan
était bien faile ; il n’avait rien épargné pour la con-
solider, méme le sang des vaincus; mais pour éla-
blir la légitimité de notre origine, il n’est pas juste
d'imputer 4 la mémoire d’un grand homme la des-
Atruction systématique d’un peuple entier.

Quoi qu’il en soit, le texte d’Eutrope est formel :
il ne S'agit pas de marais incultes ou de montagnes
stériles que l'on distribue 2 des vétérans épuisés par
dge et le service militaire; ce ne sont pas non
-plus quelques milliers de misérables empruntés 4 la
populace d’une grande ville pour la soulager et
créer dans le pays conquis un centre d’influence;
c’est une population tout entiére transplantée dans
~les champs de la Dacie pour les cultiver; c’est un
rempart vivant que Trajan a voulu établir aux limi-
tes de 'empire, rempart qu’a la différence des murs
de terre, de hois ou de pierre, le temps devait affer-

mir et fortifier.
)" Ces colons tirés de tout le monde romain par-
3 laient probablement divers idiomes; mais le latin
¢v  dominait. Ce n’était point la langue élégante et polie

L5

t Tacite, Ann. T, 17.

1 RI 1A
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monument de notre histoire. En méme temps, il
organisait sa conquéte, déclarée province romaine.
Dés le début de sa seconde expédition, il avait relié
les deux rives du fleuve par un pont dont les restes
subsistent encore; une voie romaine traversa toute
la contrée, depuis les Portes de Fer jusqu’au Dnies-
ter. L’ancienne capitale fut rebétie et prit le nom
d’Ulpia-Trajana; beaucoup d’autres villes ‘furent
fondées, et pour peupler ces campagnes désolées par
la guerre, I'empereur y appela, dit Eutrope, « de
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lons*. » '
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historiens que la destruction de cette race fut en-
tiere et sans exception? Défions-nous de ces grands
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la nouvelle du désastre. Il est plus vraisemblable
que les Daces, poursuivis dans leurs retraites, se ré-
signérent et se fondirent avec les vainqueurs. On

i Eutrope, livre VIII, in Adriano.



APERGU HISTORIQUE, 17
croit reconnaitre leurs descendants les plus directs
dans les pitres de nos montagnes que I'on appelle
les Mokans; mais on peut présumer qu'ils ont aussi
desarriére-neveux dans la plaine. L'euvre de Trajan
était bien faile ; il n’avait rien épargné pour la con-
solider, méme le sang des vaincus; mais pour éta-
blir la légitimité de notre origine, il n’est pas juste
d'imputer & la mémoire d’un grand homme la des-
Aruction systématique d’un peuple entier.

Quoi qu’il en soit, le texte d’Eutrope est formel :
il ne s’agit pas de marais incultes ou de montagnes
stériles que l'on distribue & des vétérans épuisés par
Page et le service militaire'; ce ne sont pas non
-plus quelques milliers de misérables empruntés i la
populace d’une grande ville pour la soulager et
créer dans le pays conquis un centre d’influence;
c’est une population tout entiére transplantée dans
~les champs de la Dacie pour les cultiver; c’est un
rempart vivant que Trajan a voulu établir aux limi-
tes de 'empire, rempart qu’a la dilférence des murs
de terre, de bois ou de pierre, le temps devait affer-
mir et fortifier.
o Ces colons tirés de tout le monde romain par-
=X laient probablement divers idiomes; mais le latin

(g

¢y dominait. Ce n’était point la langue élégante et polie

o

t Tacite, Ann. T, 17.
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des écrivains ou des rhéteurs, mais le jargon des
carﬁps et de la place publique, comprenant tous les
dialectes et tous les patois de I'Italie. A la suite vin-
rent la justice, I’administration et la religion, qui
continuérent d’employer la langue littéraire, de
sorte que cette province offrit bientot, comme toutes
les autres, I'image de la mére-patrie. Transplanté
sur un sol étranger, le latin y suivit les lois de son
développement, ainsi qu’en Espagne et en Gaule.
Sous I'action du temps, des hommes et du pays, la
langue romaine, altérée par I'application de ses
principes naturels, devint la langue roumaine; a
peine son vocabulaire s’esl-il grossi de quelques ter-
mes empruntés aux vaincus ou aux barbares enva-
hisseurs; elle est fille de Rome au méme titre que
I'italien, I’espagnol, le provencal ou le francais.
Pendant un siécle entier, le nombre des habitants
alla toujours croissant; les anciennes villes s’agran-
‘dirent, on en fonda de nouvelles. L’entrée méme
des barbares qui, sous le régne d’Antonin, vinrent
Téclamer I’hospitalité, ne troubla ni le repos ni la
prospérité de la province; mais les flots qui depuis
si longtemps battaient les frontiéres, les forcérent
enfin. Désespérant de conserver la Dacie trajane,
Aurélien en retira I’armée et 'administration, et se
replia derriére le Danube. La Dacie resta aux mains
des Visigoths, remplacés au siécle suivant par les
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Huns, et plus tard par les Gépides et par les Avares.
(Que devinrent les habitants? Un écrivain francais
trés-instruit de notre histoire, M. Vaillant, nous
semble avoir fort bien marqué dans quelles condi-
tions s'opéra cette retraite et a quelle signification
il convient de réduire le texte de Vopiscus®. Avant
de résumer sa discussion, nous ferons remarquer
que peut-étre on supprimerait la difficulté, en con-
servant au mot « provinciales » le sens précis que
lui attribue le Digeste* : « Provinciales eos aceipere
debemus qui in provincia domicilium habent, nen
€0s qui ex provincia oriundi sunt. » D’aprés cette dé-
finition, les magistrats, les trafiquants romains, tous
les gens accidentellement domiciliés dans la province
pour leurs fonctions, leur intérét, leur commodité
ou leur plaisir, auraient suivi le mouvement de
Parmée; mais les cultivateurs, les petits artisans,
toute cette vaillante et modeste postérité des anciens
habitants et des premiers colons, seraient restés sur
le sol occupé par leurs péres. C’est bien ainsi que
les choses ont ddi se passer. « Tous les jours, dit
M. Vaillant®, un Etat ne perd-il pas une de ses pro-

! Provinciam trans Danubium Daciam, a Trajano constitutam; su-
blato exercitu et provincialibus, reliquit..., abductosque ex ea populos
in Meesiam collocavif, appellavit que suam Daciam. (Flav. Vopiscus
Aurel. 39.)

* Ulpien, 1. XYI, 190.

® La Romanie. Préliminaires, p. 42 et suiv.
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vinces, sans que les habitants consentent & aban-
donner de gaieté de ceeur les établissements qu’ils
ont fondés? La France a perdu le Canada, la Loui-
siane; mais la majeure partie de nos colons y
sont encore. » Et sil nous est permis de confirmer
cette réflexion par des faits plus récents qui ont
laissé aux Roumains une impression aussi doulou-
reuse qu’aux Francais eux-mémes, malgré I’attache-
ment profond qu’ils conservent pour la mére-patrie,
combien d’Alsaciens et de Lorrains ont %e retenus
sur le sol natal par la nécessité, I’habitude, peut-
étre par I'espoir d’un prochain retour de la for-
tune! « Quand la masse du peuple n’a fui ni d’Es-
pagne ni des Gaules, comment admettre, continue
M. Vaillant, qu'un peuple entier de Romains,
trois millions d’dmes peut-étre, aient consenli a
s’expatrier?... D’ailleurs les Huns, les Avares et lous
les Scythes n’étaient que des conquérants qui ne cul-
livaient point la terre. Il leur fallait donc des labou-
reurs et des patres, et ils durent s’estimer heureux
d’en trouver dans les colons. Ainsi les colons reste-
rent dans leur intérét, et il était de 'intérét des bar-
bares de les conserver; ainsi ils purent vivre en-
semble sans se méler, tels quaujourd’hui les
chrétiens et les Tures. » Les uns continuérent de
labourer la terre; les autres se retirérent aux mon-
« tagnes et s'occupérent de l'élevage du bélail, et
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quand le départ des Avares pour la Pannonie eut
laissé le territoire libre, ils se relrouvérent fidéles 3
leur patrie et a leurs ancétres. Ils avaient méme en-
seigné aux barhares les premiéres notions de I'agri-
culture et des arts utiles, en un mot, les éléments de
la civilisation et adouci, leur férocité.

Vers I'an 868, les Bulgares recoivent la foi chré-
tienne par I'intermédiaire des Roumains de la Dacie
aurélienne (ancienne Moesie). -Les deux peuples
unis fondent ensemble un Etat puissant sous des
princes de nationalité roumaine. Ce royaume,
affaibli par des troubles civils, est subjugué par
Basile II, empereur d'Orient, et reste sous la puis-
sance des Grecs jusqu’au douzieme siécle. Il revit
avec plus de splendeur, grice aux talents et a 1'¢-
nergie des deux fréres Pierre et Jean Assan (1187),
el aprés une existence glorieuse de deux siécles, il
succombe en 1592 sous les coups des Turcs.

Quant aux Roumains de I'ancienne Dacie, aussi-
tot qu’ils purent respirer, et sortir de leurs retrai-
tes, ils se rapprochérent et fondérent divers petits
Etats qui, par un mouvement de concentration, se
grouperent dans le treizieme siécle et le qualorzieme
en deux principautés indépendantes, la Valachie et
la Moldavie.

Avec la fondation des Principautés commence
pour nous Phistoire du moyen 4ge; elle se continue
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jusqu’a leur. compléte décadence sous les princes
Phanariotes (1290-1716). Dans la premiére pé-
riode qui comprend tout le quatorziéme siécle
(1290-1418), les deux jeunes Litats soutiennent des
luttes continuelles contre les Hongrois et les Polo-
nais qui menacent leur nationalité, Ces guerres
sont comme une école ou ils se préparent A des
combats plus terribles contre une nation plus puis-
sante encore et plus barbare, les Tures, qui vers
1560 pénétrent en Europe. La Serbie, la Bulgarie,
IAlbanie, la Macédoine, IIllyrie subissent leur
domination. La ville de Constantin, la mnouvelle
Rome, devient la capitale des Sultans, et le croissant
a remplacé la croix sur le dome de Sainte-Sophie.
Pendant que Uislamisme triomphe, que la Gréce
classique devient la proie des Osmanlis et que les
hordes turques pénétrent au ceeur de la Hongrie,
les Roumains, fidéles & leur mission, résistent et
couvrent la chrétienté comme d’un mur d’airain.
Souvent vaincus, ils ne désespérent jamais, et du-
rant (rois si¢cles (1566-1688) ils versent leur sang
A flots et se sacrifient comme des martyrs pour le
salut de la civilisation. En 1592, le royaume rou-
mano-bulgare avait succombé aux armes des Turcs;
Mircea I'Ancien, I'un de nos plus grands princes,
entreprend de le relever et de I'agrandir en réunis-
sant sous son sceptre les Roumains de la Bulgarie et
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de la Moldavie & ceux de la Valachie. Vainqueur de
Bajazet & Rovine, il le poursuit jusqu’a Andrinople
et assure I'indépendance du pays. Mais ayant connu
par son triomphe méme la force des Turcs, n’atlen-
dant point de secours des Hongrois toujours hostiles,
il se décide & traiter avec le plus puissant pour le
salut du pays, de ses droits, de sa religion. Par le
traité de Nicopolis (1593), qu’il appelle un acte. de
sa clémence, Bajazet consent « que la principauté
soumise 4 sa force invincible continue de se gouver-
" ner par ses propres lois, laisse au duc du pays le
droit de paix et de guerre, et celui de vie et de
mort, exempte les Valaques de toute capitation &
son profit, respecte le principe électif et n’exige du
souverain qu’'un modique tribut. » En Moldavie,
Alexandre le Bon, qui régnait dans le méme temps,
se défendit vaillamment contre les Polonais et leur
enleva la Pocutie, qui pendant prés d’un siécle resta
incorporée a la Moldavie.

Ces deux princes Mircea et Alexandre forment i
eux seuls une époque. Quoique distraits par des
guerres fréquentes, ils complétent les institutions
du pays et donnent a la société roumaine une orga-
nisation qu’il est & propos de connaitre si I'on veut
comprendre la suite de son histoire. .

Au-dessous du prince, héréditaire en Moldavie,
électif en Valachie, étaient les Boyards, fonction-
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naires de I'Elat, officiers de ’armée. Ils ne formaient
pas une caste, comme en Europe. Ce n’étaient pas
des conquérants que la force ou la naissance éle-
vaient au-dessus des vaincus. Ils n’avaient aucun
droit exclusif de propriété ni méme celui de trans-
mettre par voie d’hérédité leurs titres, leurs fone-
tions, leurs priviléges. Ces principes qui seuls cons-
tituent une caste nobiliaire n’ont jamais 6té recon-
nus dans notre pays. Tout Roumain a toujours eu le
droit de posséder la terre et d’occuper des fonctions
publiques; les titres étaient viagers et ne dési-
gnaient que les fonctions. Les boyards, comme tous
les habitanis des villes, se nommaient « Jupang, »
c’est-a-dire « ciloyens. » Les villes, constitudes d’a-
prés le principe communal, étaient administrées par
une magistrature élue chaque année et composée
de un judec et de douze purgart. Les déparlements
élaient administrés par un « capitan » qui réunis-
sait dans ses mains la puissance administrative, ju-
diciaire - et militaire. Aucun paysan n’était altaché
a la glébe, ni serf de I'Etat ou des seigneurs ; tous
jouissaient des mémes droits civils que les citadins ;
aussi comprenaient-ils leur dignité et se faisaient-ils
de la guerre un devoir el presque un plaisir quand
il s'agissait de combattre les infidéles. Mircea n’eut
point de peine & lear faire accepter organisation
de armée, de la milice et méme du landsturm, qui
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en faisant de chaque citoyen un soldat, explique seul
les succés remportés par ce petit peuple contre de
si nombreux et si redoutables ennemis.

Par malheur, cetle république guerritre mettait
en présence des éléments qui ne devaient pas tarder
a se combattre. Les boyards, secondés par le clergé,
poursuivirent toujours un double but : confisquer &
leur profit les droits de la nation et la réduire au
servage en absorbant dans leurs vastes domaines
la_petite propriété. Aveuglés par leur ambition,
ils annulérent I'autorité du prince, écrasérent le
peuple et finirent par tomber eux-mémes sous
le joug d’une bourgeoisie étrangére, les Phana-
riotes.

La discorde éclata aussitot aprés la mort de Mir-
cea, qui laissait plusieurs fils de différentes femmes.
Les Tures et les Hongrois profitérent de l'occasion
pour se méler aux affaires de la nation en soute-
nant l'un ou lautre parti; mais la puissance des
princes, appuyée sur I'élément démocratique, triom-
pha de celte coalition entre les ennemis du dedans
et ceux du dehors. Vladu Dracu battit les Ottomans
el écrasa I'aristocratie. Tepesu, avec une sévérité
tyrannique, anéantit les factions el repoussa les
hordes de Mahomed II. Forcé plus tard de traiter
avec les Ottomans, il renouvela en 1460 les stipu-
lations de 1393, avec une légere augmentation du
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tribut. Ce traité est encore aujourd’hui la base de
nos relations avec la Porte.

La lutte intérieure continua, avec des chances
diverses, jusqu'd Radu le Grand (1493-1508), qui
essaya sans succés ume politique de conciliation.
Pour halancer la puissance des boyards, il aug-
menta les priviléges du clergé; mais en lui donnant
des intéréts conformes & ceux de D’aristocratie, il
augmenta, contre son dessein les dangers du trone
et-les prétentions des seigneurs. Toutefois il mérita
le nom de Grand en tachant d’inspirer A la nation
'amour de la religion et le respect des lois; mais
ces meeurs salutaires ne survéeurent pas & son régne
pacifique ; le peuple retomba bientét dans la gros-
sicreté et I'ignorance, plus commodes & I'ambition
des privilégiés. On n’y gagna qu’une recrudescence
du fanatisme.

La Moldavie offre & peu prés le méme spectacle.
Aprés la mort d’Alexandre le Bon, les boyards
atlaquent aussi D'autorité des princes, et les Po-
lonais interviennent pour subjuguer le pays. Du
sein de ces déchirements s'éléve enfin un homme
puissant qui s'impose aux partis divisés et les tourne
contre les ennemis du dehors. Cet homme fut
Etienne le Grand. Pendant quarante années, iou-
jours sous les armes, il défend héroiquement sa
patrieet la chrétienté. Par ses exploits la Moldavie



APERGU HISTORIQUE. 21
s’éléve & son apogée. Vainqueur, dans \vingt-six ba-
tailles, des Hongrois, des Polonais et des Tures, il
reoit du pape le titre de soldat du Christ. Le peuple,
émerveillé de sa gloire, le vénére comme un saint,
« non pas, dit un chroniqueur, & cause de la pu-
reté de ses meeurs, car il pécha comme tous les
hommes, mais & cause de son héroisme, qu’aucun
des princes qui 'ont précédé ou' suivi n’a pu éga-
ler. » Il mourut en 1504, laissant un {estament ou
on lit les recommandaltions suivantes, adressées i son
fils Bogdan : « de ne point mettre sa confiance dans
les Hongrois, ni dans les Polonais inconstants, ni
dans les Allemands, qui sont divisés contre eux-mé-
mes; il fera mieux de s’entendre avec les Turcs, qui
sont plus forts el plus constants, & condition que le
pays conserve sa liberté politique et religieuse ;
mais s'ils altentaient & la religion et 2 indépen-
dance, alors tous les Roumains devraient mourir
pour la défense de leur autonomie et de leur foi. »

Bogdan et quelques-uns de ses successeurs suivi-
rent les instruetions et les exemples d’Etienne ; mais
lesboyards, pour recouvrer ou conserver leur prépon-
dérance, perpétuent dans le pays des déchirements ot
des abus effroyables. Alexandre Lapusneanu les en
punit cruellement. Aprés de longues - dissensions
dont les ennemis seuls profitent, la Moldavie tombe
enfin aux mains des Tures, qui lui enlévent jusqu’au
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droit d’élire ses princes : les voivodes, désignés par
la Porte, ne farent plus que les derniers des pachas.

En Valachie, aprés Rodolphe le Grand, Mihnea
déploie dans I'exercice du pouvoir beaucoup de ré-
solution, d’intelligence et de patriotisme ; aussi les
boyards, impatients de sa domination, le précipitent
du trone, avec’aide des Tures, et le mettent & mort.
Les chefs de D'aristocratie, les Parvulesci, mécon-
tents du prince qu'ils se sont donné, le tuent et
élévenl & sa place I'un des leurs, Neagoé Bassaraba.
Celui-ci, par sa douceur et sa bonté, fit oublier
au peuple I'origine de son pouvoir ; mais il accrut
encore les priviléges de ceux qui Pavaient porté
au trone, c’est-i-dire des boyards et du clergé.

I attribua une grande partie des propriétés de
Etat aux monastéres et A I’église du mont Athos,
et les factions, qu’il semblait avoir désarmées par
ses bienfaits, reprirent aprés sa mort leurs sanglan-
tes querelles. Chaque parti nomme son prinee. Les
Tures profitent de la discorde pour envahir le pays
et le réduire & Ia condition de pachalik. Ce coup ré-
veille les Roumains, qui, sacrifiant enfin leurs riva-
lités & I'intérét de la patrie, chassent ensemble
Pétranger et préservent pour quelque temps leurs
droits nationaux. Cet accord ne fut pas de longue
durée. La Porte, enhardie par la complicité des
boyards, jaloux les uns des autres, reprend le cours
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de ses empiétements, nomme les princes, augmente
le tribut et les impots; elle tolére, si elle ne favo-
rise, les déprédations commises par les garnisons
des fronticres, et affecte de ne faire nulle différence
entre la Valachie et les autres provinces conquises
sur les chrétiens. Le pays, plongé dans une extréme
misére, marchait & grands pas 4 une ruine totale,
quand le bras de Michel le Brave le retint au bord
du précipice.

Avec lui recommence la lutte pour 'indépen-
dance. Aprés s'étre assuré le concours de Sigismond,
duc de Transylvanie, et du prince moldave Aron, il
fait massacrer tous les Tures qui se trouvaient &
Jassy et & Bucharest, et, dans une premiére campa-
gne (1595), par lui-méme ou par ses généraux, bat
les Ottomans et les Tartares leurs alliés. En vain le
Sultan, honteux de ses revers, fait-il marcher contre
lui une expédition gigantesque. A la téte de seize
mille Roumains, Michel défait deux cent mille
Tures (batzille de Callugareni, 15 aoit 1595) et tue
de sa main plusieurs pachas. Malgré sa victoire, il
jugea prudent de se retirer vers les montagnes pour
attendre le secours des Transylvains. Les Tures occu-
perent alors la contrée; mais aussitot qu'il eut été
rejoint par ses allids, il reprit Poffensive et se di-
rigea vers Giurgévo, ou il dispersa presque toules
les forces ennemies, Sinan-Pacha, qui les comman-

-
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dait, alla cacher sa honte 2 Constantinople. Le
Sultan, s’accommodant a la fortune, confirma Michel
dans la possession du trone de Valachie et en ga-
rantit la survivance & son fils. -

Les années suivantes apportérent au héros de nou-
veaux triomphes. C’est alors (1599) que, contrarié
dans la haine qu’il avait vouée aux Tures par les
hésitations et la jalousie du prince de Transylvanie,
André Batori, et du prince de Moldavie, Jérémia
Movila, Michel congut le plan gigantesque de les
détroner tous les deux el de réunir sous un méme
chef toutes les provinces de I'ancienne Dacie. Le
succes répondit d’abord & son attente. La victoire de
Sellimber lui livra la Transylvanie, celle de Chotin,
la Moldavie, et en 1600 il entrait & Jassy. Depuis
lors, il sintitule prince de Moldavie, de Valachie et
de Transylvanie. L'empereur Rodolphe parait ne
plus songer qu’a gagner ses bonnes grices. Le Sultan

lui-méme lui fait remettre par un aga I’étendard,
Pépée et le scepire, emblémes de son investiture.
(’est Ia e point culminant de la grandeur de Michel
le Brave. 11 a rattaché sous son seeptre les trois por-

tions principales de la Dacie ; pour réaliser loute sa
petisée, il ne lui manque plus que la partie occiden-
tale; mais déja la forlune commence i I’aban-
donner. :

Les nobles hongrois excitent contre lui le roi
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de Pologne et attirent dans le complot un géné-

ral de 'Empire, Basta, en'lui promettant le gouver-

nement de la Transylvanie. Michel, battu une pre-

-miére fois, repasse la frontiére et se dirige vers la
Moldavie, ou la révolte vient aussi d’éclater. Deux

défaites que lui firent essuyer les Polonais, unis aux

troupes moldaves, ne lui laissérent d’espoir que du

- ¢0té de I'empereur Rodolphe. Ce dernier, en effet,
8'était vu trahi par les Hongrois, qui, débarrassés

de Michel, ne montraient nul empressement i se

soumettre aux lois de Autriche, et se tournaient

au contraire vers la Turquie et la Pologne ; le géné-

ral autrichien Basta, dont le concours leur semblait

désormais inutile, n’avait pu qu'a grand’peine s’é-

chapper de la Transylvanie. Rodolphe avait besoin

d’un homme actif et entreprenant ; il accueillit done

avec grand honneur le héros roumain, lui fournit

de l'argent et une armée, et le nomma gouverneur
de Transylvanie. Michel mit en déroute les rebelles
a Goroslau, Basta, furieux de se voir supplanté, ré-
solul de perdre son heureux rival, Le 19 aott 1601,
il le fit assassiner dans son camp par le capitaine
autrichien Beauri. Ainsi périt par la main d’un
traitre celui que n’avaient pu abattre leés armes
d’mnombrables ennemis; avee lui tombérent et la

puissance de la Roumanie et les espérances que I'Eu-

rope orientale avait mises dans cet Etat reconstitué
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par un grand homme pour la défense de la chré-
tienté.

Nous voudrions pouvoir nous arréter a cel instant
glorieux ; mais il nous faut poursuivre I’hisloire la-
mentable de notre décadence. L’éclat extérieur du
régne de Michel le Brave cachait mal des causes
profondes de ruine. L’aristocratie, renouvelée par les
éléments énergiques qu’elle empruntait an peuple,-
avait donné dans ces guerres des exemples sublimes
de courage et d’hé jgme; mais, trop prompte a ou-
blier son origine, ‘elle se payait en priviléges et en
usurpations du sang qu’elle versait sur les champs
de bataille. Agrandir leurs domaines, y remplacer
la liberté individuelle par le servage, se soustraire
a la plupart des charges et des impots, tel fut le but
des boyards. Ils ne I'alteignirent que trop bien. Mi-
chel le Brave lui-méme fut obligé de sanctionner
I’élat de choses établi par leur avarice, et décida que
tout habitant établi sur une terre serait éternelle-
ment serf du propriétaire. Dés lors la société ne fut
plus que tyrannie et servitude; las de nourrir un
maitre orgueilleux, le paysan répondit au mépris
par la haine; le nom de Roumain devint une injure,
celui de frére un mensonge, et la patrie déchirée
craignit de perdre I’amour de ses enfants.

Le chatiment des boyards ne se fit pas attendre;
la conscicnce satisfaite s’en réjouirait, s’il n’avait



APERGU HISTORIQUE. 33

frappé la nation plus durement encore que les cou-
pables. Pour comble de misére et de honte, des
étrangers, des esclaves en furent les instruments.
Dot venaient-ils ? Quelle force ou quelle adresse les
éleva sur le trone de nos princes nationaux?

Aprés la chute de I'empire d’Orient, plusieurs
Grees de Constantinople et de Roumélie cherche-
rent un refuge dans les Principautés, encore indé-
pendantes. Pauvres i leur arrivée, ils s’enrichirent
par le commerce et P'industrie. Leur fortune leur
permit d’épouser des femmes roumaines et d’acqué-
rir ainsi des droits civils et politiques. Comme ils se
donnaient pour les défenseurs du peuple contre I’a-
ristocratie, ils se firent dans le pays un parti puis-
sant, en altaquant les boyards indigénes. Les péri-
péties de cette lutte remplissent le dix-septiéme
siécle.

Michel le Brave les avait exclus, par une loi, de
toute fonetion publique. Néanmoins, sous Radu XII
de Valachie et Tomsa II de Moldavie (1611), ils pos-
sédent tous les emplois de finance et disposent de la
fortune de I'Etat. Les boyards, froissés dans leurs
intéréts non moins que dans leur patriotisme, se
réveillent. La hache du bourreau fait justice de leur
conspiralion ; mais ils reviennent & la charge, égor-
gent & leur tour les Grecs, et aprés de rudes épreu-
ves, Uun d’entre eus, Mathieu Bassaraba, vainqueur

3
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4 Dudesci (1635), réussit & s'emparer du tréne et
obtint I'investiture du Sultan. « Lorsqu’il revint de
- Constantinople, les hahitants de la Valachie accou-
rurent a sa rencontre pour le remercier de les avoir
délivrés des Grees. On lui offrit le pain et le sel,
comme au pere de la patrie, et les pauvres paysans,
pour témoigner leur joie, étendirent leurs habits sur
la route, depuis le Danube jusqu’a Bucharest. » Tant
ce peuple, malgré Ioppression des boyards, conser-
vait avec force | ntiment de la nationalité. Dans
, des Moldaves chassaient Alexandre
Elias, massacraient les Grecs, et se donnaient pour
voivode Basile le Loup. '
Mais ces deux princes, dans leur commun désir de
relever la monarchie de Michel le Brave, usérent, i
se combattre I'un Paulre, les derniéres forces des
deux Principautés. Heureux si, contents d’une gloire
moins bruyante, ils eussent borné leur activité aux
sages réformes qu'ils accomplirent tous les deux! Ils
favorisent 'esprit national ; ils introduisent Ia langue
roumaine dans I’Eglise, dans Padministration ; ils
fondent des écoles, élablissent des imprimeries et
dotent leur pays d’un code de lois; mais ce code
confirme en termes exprés le servage; les impots,
toujours accrus, ne suffisent pas aux dépenses; le
peuple souffre et crie ; Parmée, mal pavée, se sou-
léve, et le pays tombe dans une effroyable anarchie.

le méme temps
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Mihnea, Ghica, Radu Léon, Duca raménent les Grecs
dans la Principauté et avec eux la misére. Le Sultan
lui-méme parait compatir aux maux des Roumains :
il écoute leurs plaintes et menace les voivodes de les
faire décapiter s'ils 6ppriment leurs sujets. Les ré-
gnes de Serban Cantacuzéne et de son neveu Bran-
covano, en Valachie, de Cantimir, en Moldavie, fu-
rent une époque de paix et de prospérité pour les
boyards. Maitres du gouvernement, ils auraient pu,
en s’unissant au peuple, se d’éh';'vf‘er a jamais des
étrangers; mais, corrompus et dégradés, ils ont
perdu jusqu’aux vertus guerriéres, et, suspecls a la
Porte, odieux au pays, ils offrirent une proie facile
a I'avidité persévérante de leurs adversaires, Au lieu
de défendre la cause du peuple, qui les etit défendus
a leur tour, et de sé Iattacher par les bienfaits, ils
aimérent mieux recourir & la protection intéressée de
I’Allemagn® et de la Russie. La conduite ambigué de
Gantimir et de Brancovano pendant la guerre de 1711,
le grave échec essuyé par leur allié le czar Pierre sur
les bords du Pruth et le traité qui s’ensuivit, déter-
minérent la Turquie aux derniéres résolutions. Can-
timir se réfugia en Russie; Brancovano, dénoncé
par les boyards, fut assassiné, et aprés la courte ad-
ministration d’Etienne III Cantacuzéne, la Porte, sans
consulter personne, installa en leur place Nicolas
Mavrocordato (Valachie)et Michel Racovita(Moldavie).
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Le quartier du Phanar ou du Fanal 3 Constanti-
nople était alors occupé par une vingtaine de famil-
les, pour la plupart d’origine grecque, dont quelques-
unes prétendaient descendre des anciens empereurs.
Vaniteux commedes princes déchus, rampants comme
des esclaves, les membres opulents de cette bizarre
aristocratie avaient sur leurs maitres les avantages
de U'intelligence et des lumiéres. Aussi les Tures les
employaient-ils dans la diplomatie, oi leur souplesse
sance des langues étrangtres ren-
daient de grands services. Longtemps méprisés et
confondus dans la foule des valets, ils s’élevérent peu
a peu, par leur mérite personnel, A des emplois res-
pectés des Tures eux-mémes. Clest ainsi qu’a la fin.
du siécle précédent, un des plus célébres d’entre eux,
Panajoti, avait obtenu de la reconnaissance du grand
vizir Kupruli les fonctions honorables et lucratives
de grand interpréte du Divan, o

Alexandre Mavrocordato lui succéda dans ces fonc-
tions. C’était un homme d’un esprit trés-étendu et
d’un savoir presque universel, qui, dans les confé-
rences préparatoires & la paix de Carlovitz, avait su
se concilier la faveur des deux partis. L’élévation de
son fils Nicolas & la dignité d’hospodar de Valachie
mit le comble 4 la fortune des Phanariotes. Il se ren-
dit dans son gouvernement, trainant i sa suite, ainsi
que son collegue de Moldavie, une foule de Grecs de
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bas élage, histrions, marchands de limons ou de nou-
gat, accourus a la curée des places. Dés lors tout
fut en proie & leur: rapacité. Les Principautés ne fu-
rent plus méme des provinees, mais des fermes, ad-
jugées au plus offrant et dernier enchérisseur; et
dont le bail, fixé & trois ans, est souvent abrégé par
le caprice ou ’avidité du proptidtaire. « Aussi, dés
que le Phanafote arrivait, une seule pensée Foceu-

pait, faire sa fortune et celle d . Dans
la crainte d’élge supplanté, Pllisait en inven-
tions nouvelles pour acquitter danstle plus bref délai

les énormes dettes que lui avait faitieontracter I’hos-
podarat.... L’imagination awelnea embrasser dans
son étendue 'immense systéme d’extorsion mis en
pratique par les Phanariotes de Valachie et de Mol-
davie. »

Le faste d’une cour orientale consola les boyards
des libertésgpubliques’ perdues” par-leur faute Les
Assemblées nationales furent abolies, les écoles: fer-
mées, la langue proserite comme un jargon. L’hel-
lénisme régne & la cour; & Péglise; dans les' tribu-
naux, dans les boutiques. Les milices roumaines sont
licenciées et le tyran s’entoure d’une garde de Turcs
ou d’Albanais. Le petit nombre de hoyards demeurés
fidéles la patrie avaient payé leur audace de la mort
ou de ’exil; le reste tremblait aux pieds d’un maitre
sans courage et tichait de gagner ses faveurs a-force
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de bassesse. Le paysan seul fut préservé de la souil-
lure ; il souffrit, mais conserva I'esprit et le langage
de ses péres ; beaucoup, qui 0’y purent tenir, émi-
grérent ou se firent *brig@pds... 3

«Il est difficile qu’un pays fant abaissé ne se res-
sente pas longf'emps de son abaissement. Ce ne sont
pas le i.ofturesgngaté?ieﬁgs;.les vols, les-dilapidations
quifont périr un pegple. Ces plaies-lilse guérissent ;
mais les plaies g ’honneur, & la dignité hu-
maine, 4 Uestin Q‘i‘-ménﬁ déposént au fond de
:’oréjiﬁtfﬁrs. Leé régne des
i Ja Moldo-Valachie, quelque
chose de,»;;:)’l,w ; Mla ruine, le'déshonneur?. »

Nous ne: raconteroms pas Fhistoire des familles
qui, dans le cours du sidele; se partagérent V'exploi-
tation de ces provinces ni les marques trompeuses
d’intérét qu’elles recurent de la Russie pendant cette
période. Nous avons hate d’arriver auggéveil de ce
peuple’ que ni les qualités de quelques-uns de ses
princes, nilesbonnesintentions de la Turquie, mieux

_éclairée sur ses intéréts, n’avaient pu retirer de I'a-
) P

" bime.

Avec le régne d’Alexandre Soutzo (1819-1820)
nous touchons au dénotiment de ce drame qui durait
depuis un siécle. On eiit pu croire que la longue ty-

+ M. E. Regnault.
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rannie des Phanariotes avait éteint chez les Roumains
tout sentiment de palriotisme ét d’'indépendance. Les
lois et les institutiens étaient fq.ulées aux pieds, T'a-
ristocratie dégénérée; \le peuplé découragé, le terri-
toire démembré et entoy,_u;'e ik cercle de forteresses
turques. Mais la revolutférr f},aﬁgawe S etalt levee sur
le monde, et son éelat s etag, Iifjgs@ aux li-
mites de 4 Oment.‘ Les idée Ke\l}es pénétraient
avec force«en’ Roumame‘ gené@‘atlon nourrie
des prmclpes de laﬁphllos()phle. ava *1 et faisait
leducatlon du’ Peuple Eidiome ¢ ]in
sait, grace aux nobles efforts déu elques hommes
dont le nom ne pénra pasy commapSincai, Petru
Major, Cichindela, Samuel Ain. Georges Lazar de
Transylvanié vint ouvrir & Bucharest un cours de phi-
losophie ¢t degmathématiques dans la langue natio-
nale. Beljilman Carlova, Mamuleanu, Vacarescu en-
courageaient par leurs écrits la nation & réclamer
Pexpulsion des étrangers et le rétablissement des
princes indigénes.

Aussi, dans le moment oti les Phanariotes se
croyaient le plus solides, quand le nom de Roumain

céires renais-

était une honte, quand le pays étail plus que jamais
ouvert & toutes les intrigues el a tous les appétits,
Pexplosion éclata. Tandis que les chefs de I'hélairie
pénétrent en Moldavie, appelant & la liberté non-
seulement les Grecs, mais tous les peuples chrétiens
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soumis au joug de la Turquie, Tudor Viadimirescu
léve en Valachie I'étendard de la révolte. Il invite le
pays a s’affranchir, & supprimer les abus qui le ron-
gent, & fonder un gouvernement national, Ge mouve-
ment n’oblint pas le suceés qu’il méritait, mais il eut
pour nous des suites immenses; car c’esf de 13 que
partent les réformes accomplies depuis le réveil de
Pesprit roumain. La paix d’Andrinople (1828-1829)
nous restitue des droifs perdus depuis des siécles. La
promulgat\i‘Pdu réglentent organique et 'adminis-
tration de M. isseleff, sans nous abuser sur les
desseins ambitiegx.de la Russie, procurent du moins
au pays quelqu®’ soulagenient, Sous le sceptre des
princes indigénes, Pesprit libéral continue sa propa-
gande et ses progrés. Les Tsigans (esclaves de I'Etat)
sont affranchis ; plusieurs particuliers suivent I’exem-
ple. Tandis que dans PAssemblée des députés de la
nation, I'opposition ‘défend les Iibertés publiques
contre les. intrigues moscovites et la faiblesse des
hospodars, les lettres et le théatre célébrent et vulga-
risent 1'idée nationale. Dés 1840, la Roumanie est
préle a profiter des complications européennes qui
pourront favoriser ses aspirations. Enfin la révolu-
tion francaise de 1848, en ébranlant tous les trones,
lui donne le signal depuis longtemps attendu. Les
rigueurs qui suivirent la répression de cette honnéte
el généreuse tenlative, ne découragérent personne,



APERCU HISTORIQUE. M

ni les chefs condamnés a D'exil, ni les paysans qui
avaient entrevu la fin de leurs miséres et la renais-
sance de la patrie. Les événements oni justifié la foi
des uns et des autres. Affranchies aujourd’hui de
toute dépendance, protégées par la bienveillance
désintéresgée de I'Europe, les deux Principautés,
sous le sceptre d’un prince librement élu, travaillent
a consolider leur union et & réparer les fautes et les
malheurs du passé. La Rouménie, dont le nom est
aujourd’hui officiellement reconnu, Dese croit point
parvenue au terme de ses efforts. Trop faible dé-
sormais pour continuer la tiche que son fondateur
lui avait assignée, de défendre I'Europe contre les
agressions du Nord, elle s’applique & recouvrer les
forces nécessaires & I'accomplissement de sa mission.

Quand elle considére les épreuves qu’elle a surmon-
tées, elle se dit comme les ancétres que « le Roumain
ne peut périr, » et fonde sa confiance sur la vertu de
ses enfants, I'équité de I’Europe et la justice de la
Providence.

Ainsi ce peuple a traversé toutes les fortunes,
touché toutes les extrémilés des choses humaines.
I avu le barbare jeter au vent les cendres de ses
péres, et il leur a fait dans sa mémoire un tombeau
plus impérissable que tous les monuments. Accou-
tumé aux orages de: ses montagnes, il-a attendu la
fin de la tempéte pour reprendre le sillon inter-
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rompu. Il a gotité le mile plaisir de féconder par sa
sueur la' terre arrosée du sang des siens. Tour A
tour laboureur ou pétre et soldat, il a connu le
calme inspirateur de la nature etla poésie bruyante
des champs de bataille, sans que les revers I’aient
abattu ni la victoire enivré. Dans les luttgs séculai-
res qu'il a soutenues contre les ennemis les plus di-
vers, il a éprouvé Torgueil du triomphe et I'humi-
liation de la défaite ; du fond d'un irréparable abais-
sement, il s’est.relevé plusieurs fois ‘au faite de la
gloire. A ces brusques changements se joignirent
trop souvent les pernicieuses émotions de la guerre
civile. De retour 4 son foyer, il y retrouvait, selon
le temps et le sucees, tantot Pamour et la gaieté,
tant6t la désolation et la misére. Enfin, dépouillé de
ses droils, étranger dans son propre pays, il a passé
par tous les degrés de la haine, depuis la colére qui
s’embusque au coin d’un bois pour frapper le ciocoiu,
Jusqu’au sombre désespoir qui se nourrit de soi, et
ne compte plus sur rien ni sur personne. Parfois,
dans ces temps méme, il oubliait ses maux et se-
couait ses chagrins aux accords de la chora; mais
Pétat habituel de son ame, ¢était la tristesse. La
douleur fut toujours une des sources les plus fécon-
des de la poésie ; « comme elle inspire le poéte, elle
donne 2 la- voix d'une nation je ne sais quoi de
plus doux et de plus pénétrant. » Faut-il done s%é-
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tonner qu’un peilple doué par la nature d’un génie
facile, vivant sous un heureux climat, et dans les
circonstances les plus favorables, ait rencontré I’ex-
pression des sentiments divers qui I'agitaient? Ce
fut le sujet des chants qui le consolérent dans ses
peines, et qui transmettront & notre postérité I'image
des générations éteintes.



CHAPITRE II

DE LA POESIE POPULAIRE—CARACTERES ET AUTHENTICITE
DE NOS CHANTS NATIONAUX

Le mot célébre de Quintilien, « nascuntur poete, »
dont il restreint I’application & quelques ames d’é-
lite, est vrai de ’humanité tout entitre. I’homme
nait poéte : un penchant irrésistible le porte i expri-
mer par des gestes el par des chants I’admiration
ou la terreur que luiinspirent le spectacle de la na-
ture, 'orgueil de sa force et la défiance de sa fai-
blesse, ses douleurs et ses joies, ses amitiés et ses
haines, toutes ses passions, tous ses sentiments. Les
mots de la langue naissanle vinrent en aide i ce
besoin d’épanchement, et, ratiachés entre eux par
un rhythme simple, ajoutérent aux sons de la voix
une signification distincte et précise. Des instru-
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ments grossiers dont le hasard ou l'industrie de
quelque génie inventif enseignérent I'usage, accom-
pagnerent ces chants de leurs accords monotones et
soumirent aux lois de I’harmonie la voix et les mou-
vements de ces chanteurs rustiques et de ces rudes
danseurs,

(’est & ces temps primitifs que conviennent les
termes d'inspiration, de délire, par lesquels nous
désignons le don de la poésie et les belles pages ot
Platon* nous représente le poéte comme I'interpréte
du dieu qui le posséde et s’exprime par sa bouche.
Dans les siécles policés et surtout dans I'époque mo-
derne, on se défie un peu des images magnifiques
par lesquelles les auteurs nous peignent I'égare-
ment de leur esprit et les violences que la muse leur
fait endurer. Ils se savent trop bon gré de leur fo-
lic pour qu'elle soit sincére. Mais & Porigine des
sociétés, les dmes plus naives ressentaient vraiment
ces effets; elles obéissaient & la muse sans la con-
naitre et sans la nommer. La plupart de ces chants
inspirés par la nature mouraient avec Poccasion, le
caprice qui leur avaient donné naissance. Que
’hymnes enflammés, que de fraiches idylles, que
de plaintives élégies se sont ainsi perdus comme
les chants dont P'oiseau ni la forét ne gardent le

! Jon, v. 5:
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souvenir! Quelques-uns seulement, que recomman-
daient leur sujet ou leur mérite, se gravaient dans
la mémoire des auditeurs et passaient de bouche
en bouche jusqu’au jour ot la mort ou quelque ca-
tastrophe en effacait la trace. Heureux parmi ces
poétes ceux qui vécurent assez & propos pour que
I’écriture vint en aide ala pieuse admiration de
leurs compatriotes et, recueillant les derniers échos
de leur voix, leur assurat 'immortalité sur laquelle
ils n’avaient pas compté! Mais I’écriture, en préser-
vant leurs ceuvres de 'oubli, tarissait bientot la
source d’ot elles étaient sorties. L’art naissait : le
nombre toujours croissant des idées, une conscience
plus nette des sentiments de I'ime, étendaient le
domaine de la poésie; la réflexion en distinguait les
genres; la langue se polissait. Alors Iinspiration
nalurelle ne suffit plus au poéte, s'il n’était en
méme temps homme de goiit et bon grammairien.

Ces réflexions n’ont pas pour but de faire le pro-
cés & l'art au nom de la nature, ni méme d’exami-
ner quelle part ils réclament 'un et I'autre dans les
littératures savantes. Il est trop clair que la nature
ignorante n’etit jamais rien produit de comparable
aux tragédies de Sophocle ou de Racine. Nous vou-
lons seulemetit élablir une distinction nécessaire
entre deux sortes de poésie : celle des siécles et des
peuples cultivés, et celle qui jaillit spontanément
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de I'ame, sans autre régle que I'instinct. 11 faut
bien convenir qu’il est devenu malaisé de nous faire
une idée claire de ce phénoméne. L’aspect d’un livre
Imprimé éveille d’abord en nous I'idée d’'un beau
manuscrit dans lequel I’écrivain a mis sa complai-
sance, et nous fait voir devant une table couverte
de feuilles raturées le poéte tel que Perse le repré-
sente, frappant son pupitre et se rongeant lesongles,

Nec pluteum czdit, nec demorsos sapit ungues.

La grande autorité de Boileau n’a pas peu contri-
bué & donner, pariiculiérement aux Francais, cette
idée du poéte et de la composition poétique. Elle
s’accorde d’ailleurs avec les qualités de leur esprit,
et celles qu'ils aiment A retrouver dans les ouvrages.
On a pu leur faire goiter, par surprise, quelques
bizarreries empruntées a 'étranger; mais le trait
dominant de leur génie, c’est le bon sens, la me-
sure, la correction plutdt que Péclat ou la vivacité
de I'imagination. Il ne nous appartient pas de tran-
cher le débat entre J.-J. Rousseau, qui refuse aux
Frangais le sentiment de la musique, et les person-
nes graves qui de nos jours admirent avec éloquence
les splendeurs de I'Opéra; mais on peut dire sans
blasphéme que la langue frangaise n’a pas le carac-
tere musical qui distingue certains idiomes méri-
dionaux. Elle a d’ailleurs traité avec profondeur
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tant de sujets si graves, elle s’est parfois compro-
mise & des légéretéssi indignes delle, qu’elle a perdu
dans cet effort et dans cet abus quelques-unes de ses
qualités poétiques. Elle n’a qu'un petit nombre de
ces beaux mots qui par eux-mémes donnent i la
phrase une couleur distincte de la prose : le style
poétique frangais est le fruit de I’étude, de Dart et
d’une savante industrie. Le vers, dont I'harmonie est
peu sensible aux étrangers, n’a point ce rhythme,
cette cadence, celte variété d’intonations qui sou-
tiennent le poéte, et font comme le passage du chant
a la parole. Les novateurs qui, pour I’assouplir,
Pont brisé en mille coupes, n’ont fait qu’ajouter
aux embarras de la versification. Il est résulté de
ces causes que la poésie est, aux yeux des Fran-
gais, un art trés-difficile et un privilége réservé a
quelques-uns. D’ailleurs Pactivité de la nation, la
nécessité d’un travail pénible, la diffusion des con-
naissances élémentaires, toutes ces circonstances qui
font I’honneur de la civilisation francaise, sont loin
de favoriser le développement des facultés poéti-
ques. Aussi la muse populaire, en France, est-
elle actuellement frappée d’une compléle stérilité ;
car on ne saurait lui imputer quelques couplets gri-
vois ou d’une platitude raffinée, euvre malsaine
d’esprits blasés, el qui n’ont rien de commun avec
les ouvrages dont nous nous occupons.
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- Cependant cette poésie a fleuri dans tous les'pays,
dans I'Inde, en Gréce, en Italie et jusque sous les
glaces du Nord. La France luia dit autrefois la.
matiére et l'inspiration de ses productions les plus
originales. La poésie populaire de la Gréce ancienne
revendique, outre les chants des Orphée, des Linus
et plus tard des rapsodes, les scolies mythologi-
‘ques, héroiques ou historiques, éparses dans les di-
verses compilations; les refrains qu’on répétail dans
certains jeux, dans les repas; les chansons qui con-
solaient les arlisans de leurs peines ou les soute-
‘naient dans leurs travaux; les airs de nourrice, les
rondes, les plaintes funébres qui endormaient I'en-
fant dans son berceau, égayaient les danses des jeu-
nes gens, et consacraient a la mémoire des morts
un dernier et pathétique hommage.

L’Italie, moins féconde, nous a pourtant laissé
des fragments ou des souvenirs des hymnes des pré-
tres Saliens et des fréres Arvales; des vers chantés
dans les repas en I'honneur des grands hommes;
des formules magiques destinées & guérir les ma-
lades, & inspirer 'amour ou & jouer quelque mauvais
four au voisin; des improvisations satiriques dont
les soldats poursuivaient les triomphateurs. A cette
classe appartiennent également les chants antiques
dans lesquels, au rapport de Tacite, les Germains,
qui ne connaissaient pas d’autre histoire, célébraient
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leurs dieux, I'origine de leur nation et leurs fonda-
teurs, chants que Charlemagne fit recueillir pour
les conserver; les cantilénes religieuses et guerriéres
qui furent le germe des épopées nationales fran-
gaises;’ quelques-unes des chansons ofl se marque
Iimpression produite sur I'imagination du peuple
par les événements contemporains, ses souffrances
et ses joies; enfin, les chants si curieux recueillis
dans la Bretagne, dont les légendes, aprés avoir une
premiére fois rajeuni I'épopée frangaise avec Chres-
tien de Troyes, offrent de nos jours un nouvel ali-
ment & la curiosité et une source déja féconde d’in-
spiration. Ce n'esl pas sans surprise qu’a I’appel
d’un ministre ami des lettres et avec le concours de
savants illustres, on a vu récemment venir de la
Normandie et de la Champagne, du Roussillon et de
la Provence, du centre et des frontiéres de la France,
une prodigieuse quantité de chansons populaires,
assez pauvres de poésie, monotones par les sujets,
mais intéressantes pour I’histoire des meeurs et de
lalangue. Le Romancero espagnol nous a plus appris
de choses sur I'Espagne que les compositions les
plus éludiées. Toutes les régions de I'ltalie moderne,
le Piémont, la Toscane, Naples, la Sicile ont leurs
rispeili, leurs stornell; , leurs serenate , etc.; la
Corse a ses woceri. [’Allemagne est fisre de ses
grandes légendes épiques, de ses lieder, de ses con-
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tes, qui, pour n’avoir pas recu la forme rhythmique,
n'en sont pas moins des trésors de poésie. Le Nord
chante les vers de ses scaldes; I’Angleterre et I’E-
cosse possedent leurs ballades qu’un patriotisme in-
génieux a remises en lumiére, tandis que la Gréce
moderne, rendue i la civilisation et & la science,
émerveillait le monde par la persistance et la fécon-
dité de son génie poétique.

D’oti vient que, chez certains peuples, ces fruits
naturels de I'ime humaine ont gardé la forme lyri-
que, tandis qu’ils prenaient ailleurs la figure de
I’épopée? On répondrait mal & celte question en at-
tribuant cette particularité au génie différent des
peuples. On peut dire toutefois que la eréation d’un
cycle épique exige une force de conception, une
durée dans la faculté poélique qui ne se rencontre
pas chez toutes les nations. Aussi, bien qu’elles aient
presque toutes des légendes et des poésies du genre
narratif, un petit nombre seulement en ont su former
les développements suivis de I’épopée. La rédaction
de ces vastes compositions réclame d’ailleurs, de la
part des auditeurs comme des poétes, des loisirs et
une patience d’atlention qui ont bien pu manquer
a certains peuples. Elles supposent aussi le concours
de plusieurs poétes et I'intervention d’un homme de
génie, ou tout au moins d’un habile homme pour
rattacher les uns aux autres les morceaux inspirés
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par les diverses phases d’un méme événement. [es
Niebelungen et les épopées francaises sont en grande
partie le résultat d’une compilation de ce genre. Au
conlraire, I'exemple d’un peuple contemporain nous
monire I'isolement ot flottent les récits épiques,
faute d'une main qui les coordonne et en fasse res-
sortir 'unité : les Serbes possédent un grand nom-
bre de compositions populaires sur la terrible ha-
taille de Kossovo, qui, en 1589, livra aux Tures leur
patrie et leur liberté. Ces compositions n’avaient
entre elles d’autre lien que le sujet. Un savant et
spirituel diplomate, M. Ad. d’Avril, a composé de
ces chants ce qu'il appelle une rapsodie, c’est-3-dire
un petit poéme, d’environ huit cents vers, dont toutes
les parties se tiennent, sans redites choquantes, et
qui, enrichi d’épisodes puisés & la méme source,
pourrait fort bien devenir le noyau d'une épopée.
Mais pour que cet effet se produise, il faut qu’un
grand événement ou un personnage extraordinaire,
par I'ébranlement qu’il cause dans imagination des
peuples, leur fournisse le lien en méme temps que
le sujet de leurs chants. 11 en est de ]a poésie po-
- pulaire comme de certaines substances dissoutes
dans un liquide; elles ne se groupent en cristaux
qu'a la condition d’y plonger un corps qui les attire
et les soutienne, De méme, les germes poétiques
flottent épars sur les lavres des hommes; ils ont
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besoin d’un appui pour prendre racine et se dé-
velopper. Enfin, beaucoup de ces chants, par la na-
ture de leur inspiration, n’offrant aucun des carac-
teres de 'épopée, on n’imagine point par quelle
métamorphose ils auraient pu lui donner naissance.

L’épopée semble ne pouvoir éelore qu’a I'origine
des sociétés. Cette flenr, la plusbrillante de la poésie,
est aussi la plus éphémére, et I'esprit humain ne
garde pas longtemps la candeur, la simplicité, la
foi qui seules produisent ces beaux récits; ou, si
elle essaye de se perpétuer aprés ce moment unique,
ce ne peut étre qu’aux dépens du naturel et de 1’o-
riginalité. La poésie lyrique, qui a probablement
précédé 1'épopée, lui survit longtemps parmi le
peuple. Comme elle exprime des sentiments plus
personnels, elle est aussi intarissable que le ceour
humain lui-méme. II suffit qu'une portion de la
société reste, pour ainsi dire, a Pétat de nature,
préservée des enseignements de I’art qui lui donne-
raient peut-étre les qualités mais assurément les
travers des auteurs de profession. C’est justement la
condition d’une grande partie du peuple, du moins
dans les pays ot le retard de la civilisation permet 2
chacun de conserver le caractére de son métier et le
sien. La cause principale qui a tué ou qui tuera la
poésie populaire dans la plupart des Etals modernes,
c’est le nivean banal que les progreés de I’éducation,
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de Iindustrie, imposent & tous. On comprend bien
que les travaux pénibles; mais attrayants et naturels
des moissonneurs et des faneuses aient inspiré de
poétiques chansons; mais on ne concoit guére ce
qu’ils pourraient (,hanter au bruit des machines qui
ont remplacé si utilement, mais si prosaiquement
leur libre activité. Au lieu d’accents joyeux et ca-
dencés, ce sont des cris et des sanglots qui ’échap-
pent des caves de Lille et de Manchester. Ce chan-
gement dans les conditions du travail, joint i la dif-
fusion des lumiéres, a aussi préoccupé le peuple
d’idées, de passions el de désirs qui ’éloignent de

' plus en plus de la poésie, & moins qu’on ne veuille
appeler de ce nom les saillies d’un buveur en go-
guette, ou les réves grossiers et les livres coupables
qui lui promettent la satisfaction de ses appétits. La
poésie naturelle ne peut naitre qu’au sein de la na-
ture, cest-d-dire de Iignorance, dans I'heuretx mi-
lieu o, par un travail modéré, conforme & ses gotits
et & sa destinée, 'homme acquiert le nécessaire,
méme un peu de superflu, sans atteindre 2 la ri-
chesse. Alors il s’ouvre & tous les bons sentiments,
& toutes les saines pensées; la poésie lui parle par
toutes les voix de la tradition; elle se montre & lui
dans tous les actes de sa vie journaliére, el son dme
innocente épanche sans effort son affection pour les
hommes, sa confiance en Diea, son horreur du
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crime, sa gaieté sincére et méme les saillies parfois
piquantes de sa malicieuse naiveté.

Ce genre de poésie est le seul que nous ayons &
considérer ici. §'il n’a pas la majesté de I'épopée, il
mérite I'atlention par des caractéres et des qualités
qu’on nous permettra de rappeler en peu de mots.
Le plus remarquable de ces caractéres, ¢’est la mo-
destie ou I'indifférence des auteurs a se faire con-
naitre, et méme le soin qu’ils prennent d’ordinaire
de se cacher. Car il faut bien admetire que ces
ceuvres ont des auteurs, et quand on dit qu’elles
sortent du sein du peuple, ce n’est point comme les
rumeurs confuses qui planent au-dessus des multi-
tudes, mais comme la voix du coryphée qui, dans
cerlaines scénes de la tragédie grecque, parlait au
nom du cheeur et de I'auditoire. Seulement le co-
ryphée populaire reste dans la coulisse, ou, si on
entrevoit par instants, le masque dont il se cou-
vre le visage ne permet pas de distinguer ses traits.
Il se donne par 14, sans le savoir, un grand avantage.
Il ne connait pas la vanité littéraire, la plus vive de
toutes; il n’est point géné par les scrupules d’une
fausse délicatesse; il n’imite pas, il répéte;; il appar-
tient tout entier, sans distraction, & son idée et &
son sentiment, ;

En second lieu, la poésie populaire est restée
fidéle a la vraie et primitive condition de la poésie,
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je veux dire 'alliance avec la musiqué '
quefois avec la danse. Partout cet accord se ren-
contre; foute chanson a son air, et si parfois des
paroles récemment composées s’accommodent, d’airs
anciens, le plus souvent une nouvelle chanson pro-
duitun air nouveau ou une nouvelle figure de danse.
11 va sans dire que cette musique est fort simple, et
qu’il ne faut rien chercher 13 qui ressemble & nos
opéras et a nos ballets. Ce n’en est pas moins un
charme de plus; car cete musique et ces danses,
outre qu’elles complétent le sens des paroles et le
figurent aux yeux en méme temps qu’a Doreille,
expriment aussi le caractére du peuple. Cet intérét,
si vif pour les nationaux, ces poésies le perdent
quand elles s'offrent toutes nues dans un livre aux
regards d’étrangers qui ne les ont jamais entendu
chanter. Le devoir du lecteur est de ne jamais
oublier cette circonstance, de tenir son imagination
el tous ses sens en éveil pour se représenter la scéne
compléte; s’il n’y peut réussir, il ne devra s’en
prendre qu’i lui-méme de ce qui manque & son im-
pression. Ce désavantage sera compensé par le plaisir
de considérer, aprés les efforts souvent malheureux
de 'art, la libre expansion de la nature. « Cest &
peu prés ainsi, dit M. Fauriel®, qu’au sortir d’une

! Discours préliminaire.
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féte de salon... I'on jouit mieux d’étre tout & coup
transporté au - spectacle des joies innocentes et des
jeux animés de I'enfance. » — « La poésie popu-
laire, dit encore le méme auteur, participe, jusqu’a
un certain point, du caractére et du privilége des
@uvres de la nature; il entre dans 'impression qui
en résulte quelque chose de I'impression que 1'on
éprouve a contempler le cours d’un fleuve, 1'aspect
d’une montagne, une masse pittoresque de rochers,
une vieille forét; car le génie inculte de "homme
est aussi un des phénoménes, un des produils de la
nature. » |

. Pour cette raison méme, la poésie populaire est
comme un miroir ol viennent se peindre avec fidé-
lité les meeurs, les sentiments, les préjugés, le-tour
d’esprit, en un mot, les qualités et les défauts d’une
nation. Elle ne songe point i transformer la nature ;
elle la réfléchit dans sa simplicité. Tandis que la
littérature savante, en comparant les éerits des diffé-
rents siécles, s’en forme un idéal ot bien des traits
empruntés altérent ceux de la nation, le peuple ne
représente que soi, parce qu’il est & soi-méme son
horizon. Si, pareil 4 ces graines que le vent trans-
porte a de longues distances, un sujet de chanson, né
dansune autre terre, parvient jusqu’a lui, il le trans-
forme et lui donne un air tout différent. Cette inno-
cente habileté, dont il n’a pas conscience, va si loin
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qu’il est souvent impossible de reconnatre Porigine:
de cesemprunts. C’est la force de sa personnalité qui
s'impose & tout ce qu'il touche. Au contraire, quand
des letirés imitent, plusils ont le gotit délicat, plus
ils se font gloire de reproduire non-seulement es-
prit, mais encore la forme de I'original. Les suceés
et les revers, les défaites et les triomphes, les inva-
sions et les conquétes, les fléaux, la peste, la guerre
civile, tous les événements, toutes les épreuves ont
leur écho dans I'dme sincére de ces poétes inconnus,
dont les chants tristes ou gais, résignés ou pathéti-
ques, ne sont, comme I'a dit Herder, que la voix des
peuples. « Oui, c’est bien la voix du peuple, cette
poésie irréguliére et souvent monotone qui, trans-
mise de bouche en bouche, de siécle en siécle, con-
serve avec simplicité, mais aussi avec saintets, les
traditions et les, vieilles légendes, qui rappelle aux
fils 'héroisme et les souffrances des péres, qui, mille
fois plus colorée que la chronique, nous présente
sous des aspects plus frappants et plus variés la vie
des temps passés, et nous pénétre le ceeur de tous
les sentiments qu’une nation a éprouvés dans ses
épreuves . » « Chants populaires, s’écrie de son coté
Vimmortel poste Adam Mickiewicz, cercueil sacré
de la foi, qui unissez les temps anciens aux temps

* M. Onosesco. Revista Romana, 1% année.
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nouveaus, c’est en vous qu’une nation dépose les tro-
phées de ses héros, I'espoir de ses pensées, et la fleur
de ses sentiments... O chant populaire!... tu as une
voix et des ailes comme les archanges; souvent tu
as aussi des armes comme eux ! La flamme consume
les ceuvres du pinceau; les brigands pillent les tré-
sors ; mais le chant échappe & jamais et passe & tra-
vers les hommes. Si les dmes avilies ne savent le
nourrir du désir et de I’espoir, il s’enfuit dans Jes
montagnes, il s’accroche aux ruines, et de 13 il parle
du temps passé. De méme le rossignol senvole d’une
maison incendiée et s’arréle un instant sur le toit;
mais si le toit aussi vient & tomber, I'oiseau s'enfuit
dans les bois, et du milieu des ruines, du milieu des
tombeaux, il chante aux voyageurs, d’une voix re-
tentissante, sa chanson plaintive. »

Ce magnifique et un peu bizarre langage s’appli-
que parfaitement aux poésies populaires de la Rou-
manie. La consolation que la voix de la patrie expi-
rante apportaitau poéte exilé, notre peuple 1'a trou-
vée et la trouve encore dans ses chants. Ils ont servi
de lien entre les diverses générations et perpétué
Pesprit national & travers les violences ou les séduc-
tions de I’étranger. Ils ont conservé, comme un dépot
précieux, la langue héréditaire, proscrite des villes
et de la cour, et que la rareté des monuments écrits
~menagait de laisser tomber dans un oubli complel.
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Ils forment, avec les chroniques récemment publiées,
presque les seules archives de notre pays. M. Alexan-
dri explique dans sa préface, en termes nobles et
touchants, les raisons qui I'ont délerminé 2 les re-
cueillir : « Cachées, dit-il, pendant des si¢cles entiers
dans le sein du peuple, ces poésies étaient exposées
a se perdre. (’était donc un devoir sacré de les re-
chercher et de les préserver de I'oubli. Jai taché de
remplir ce devoir. Par de longs voyages & travers
les montagnes et les champs fleuris, j’en ai rassemblé
une grande partie, et aujourd hui que j’achéve de
les mettre en ordre, je les dédie 2 ma patrie, comme
son bien le plus légitime, »

Ces poésies se divisent assez naturellement en
quatre classes :

Les moins nombreuses, mais peut-étre les plus an-
ciennes, du moins dans quelques parties, sont les
«Colinde. » On les chante, comme les Nogls francais,
dans certaines fates religieuses, la Nativité, le Jour
de I’an, Piques, et cette circonstance suffirait i faire
présumer leur antiquité. Elles ont de plus des re-
frains d’un caractére archaique, qui semblent faire
allusion & quelques-uns des souvenirs les plus loin-
tains de notre histoire et 3 des croyances de la my-
thologie paienne.

Les ballades (Cantice betranesci) sont de petits poé-
mes qui célebrent des événements historiques, les
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exploits des princes ou des héros de la Roumanie,
et ceux des haiduci ou brigands, révoltés contre la
tyrannie des « ciocoi » et des Phanariotes. Elles sont
en vers de sept pieds, rimés d’une facon assez arbi-
traire; mais elles offrent dans leurs développements,
quelquefois étendus, des beautés poétiques du pre-
‘mier ordre. Il est probable que les fails principaux
de nos annales avaient été consacrés par des chants
de ce genre, car on ne voit pas de raison pour que
cette faculté ait manqué dans aucun temps au peuple
roumain ; mais beaucoup de ces piéces se sont per-
dues, et 'événement le plus ancien auquel il soit
fait allusion dans celles qui nous restent, ne remonte
qu’au régne de Mircea 'Ancien, ¢’est-4-dire 2 la fin
du quatorziéme siécle.

Les Doinas chantent la nature, "amour, la dou-
leur, quelquefois la passion de I'indépendance et de
la nationalité, Le poéte populaire a défini lui-méme
avec beaucoup de gréce toutes les variétés de ce genre :
« 0 doina, doina, doux chant, quand je t’entends, je
ne puis continuer mon chemin. 0 doina, doina, chant
plein de feu, quand tu retentis, je m’arréte. Le vent
printanier souffle ; mais je chante la doina en plein
air, parmi les fleurs et les rossignols. Arrive Ihiver
gros de tempétes ; moi, je chante, enfermé chez moi,
la doina pour consoler mes jours, les jours et les
nuits. Dés que les feuilles commencent & renaitre
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dans la forét, je chante la doina du brigandage. La
feuille tombe  terre, je chante alors la doina des la-
mentations. Je dis la doina, je soupire la doina, je
ne vis que par la doina®. »

M. Alexandri, dans son volume de poésies origi-
nales, a plus fortement marqué le caractére parfois
belliqueux de la doina : « Si javais une petite cara-
bine, trois balles dans ma bourse de cuir et une ha-
che dévoude comme une seur; si Javais, au gré de
mes désirs, un cheval hardi comme le lion et noir
comme le péché ; si j'avais sept fréres, aussi vail-
lants que moi et montés sur des dragons ailés, je
deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour, & la
[ace du soleil, la doina de la vengeance... Et je leur
dirais : Sept fréres, faites le signe de la croix, et
jurez de ne jamais vousrendre A personne tant qu'un
souffle de vie vous restera ; allons tous bravement,
allons arracher notre patrie aux paiens et & I'escla~
vage‘. »

La doina admet donc tous les tons, depuis les sou-
pirs d’Anacréon jusqu’aux accents guerriers de Tyr-
tée. Clest le plus original parmi les genres de
notre poésie, et I'on peut prévoir qu'il sera I'un des
plus vivaces ; car; & mesure que notre situation s’af-
fermira, les grands événements qui fournissent le

1 Poesii populare. Doinas, 1.
2 Doinas, I, trad. de M. Voixusco.
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sujet des ballades deviendront plus rares ; mais Ia-
mour et la haine, la joie ou la douleur ne cesseront
pas d’inspirer nos poétes populaires.

Le principe de leur inspiration, c’est le doru,
sentiment qu’il est plus aisé de déerire que de défi-
nir, Ge mot semble venir du mot latin desiderium,
dont il exprime toutes les nuances : le regret d’un
bien perdu, le chagrin que cause son absence, I’es-
pérance de le recouvrer ; le désir d’un bonheur que
I'on ne connait point encore et I'ivresse qui en ac-
compagne la possession. Le retour ou la mort d'un
ami, la complaisance ou I'infidélité d'une mailtresse,
le charme ou la tristesse de la nature, la grandeur
ou I'abaissement du pays, excitent dans les cceurs rou-
mains ce sentiment étrange, a la fois doux et cruel,
et que souvent la mort seule éteint. C’est quand le
doru le travaille, que le paysan chante ses plaisirs et
ses chagrins, ses héros, son histoire; son ame alors
est une source intarissable de poésie. Il a peint avec
gréce les effets de ce sentiment produit par un amour
naissant et rebuté : « Feuille verte d’épine, rien ne
me touche plus! Depuis que le doru m'a frappé, il
m’a égaré I'esprit; depuis que le doru m'a saisi, mon
dme s’est enflammée | Je gravisla colline, je descends
dans la vallée, etma journée se perd sur laroute ;...
Je passe ma vie avec le doru. Ma chére petite, dont
la bouche est une fleur, quand je te vois dans le par-
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vis de la maison, j'oublie la charrue dans les sil-
lons, la pioche enfoncée dans Ia terre, et je laisse les
beufs paitre, la charrue se rouiller et la pioche
pourrir. Hélas! ma chére petite, si tu voulais, je fe-
raismarcher quatre charrues et je labourerais le pays
tout entier.... Mais (u ne veux pas, malheureux que
je suis, et je me meurs de ton dora L

Les Choras ou dithyrambes, au contraire, pronent
le plaisir, et tombent quelquefois dans des libertés
qui ont lieu de surprendre chez un peuple dont les
maurs ne sont point dépravées ; mais il aime pas-
sionnément la danse. La plupart de ces danses ont un
caractére rustique; les unes se composent de mouve-
ments d’une rapidité merveilleuse ; les aulres, d’'une
mile énergie. La danse des montagnards s’exécute
deux & deux, homme et femme se tenant par lamain,
et rappelle la tarentelle italienne. Celle des Calusiari
est accompagnée de cris, de sauts et de gestes qui si-
mulent un combat et font penser aux processions des
anciens prétres saliens. La plus nationale de ces dan-
ses c’est la Chora. C’est une danse calme et posée, &
laquelle tous les sexes et tous les ages prennent part.
Elle retrace exactement, dit M. Alexandri, le ¢horus
antique. Les hommes et les femmes, en nombre in-
délerminé, se tiennent par la main, tournent grave-

! Poesii populare. Doina XVIL,
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ment en faisant quelques pas en avant et d’autres en
~arriére, et forment ainsi de grandes rondes au centre
desquelles se tiennent les musiciens, ldutari. Le
nom de chora s’étend aux airs qui accompagnent la
danse et aux vers qui se répétent ou s’improvisent
pendant ces évolutions; ear il est d’usage que I'un
des jeunes gens chante des vers qu’il tire de son ima-
gination ou de sa mémoire. Ce sont des piéces de
quatre, de six ou de huitvers, entrecoupés de bruyan-
tes onomatopées ou simplement de eris pour stimuler
Pagilité et I'inspiration. Le caractére de ces piéces,
cest la gaieté, la plaisanterie, 'esprit de critique et
de satire, quelquefois un peu grossier, mais tempéré
d’ordinaire par la bonté naturelle. Ce genre est en-
core de nos jours en plein épanouissement; chaque
réunion de paysans donne lieu & de nouveaux chants
et & de nouveaux airs de ronde; ¢’est un trésor qui
ne cesse pas de s’accroitre et dans lequel on est em-
barrassé de choisir.

A ces quatre classes, M. Misail en ajoute une cin-
quieme les Romances; mais les romances, il en
convient lui-méme, ne remontent pas au deld du
commencement de ce siécle et ne sont point des ceu-
vres populaires, puisqu’elles ont pour auteurs des
jeunes gens, appartenant aux premiéres familles et
possédant 'instruction classique, le grec, le latin
et le francais. Il cite les principaux, qui sont fort



DE LA POESIE POPULAIRE. 61
connus en Roumanie. Il n’y a donc pas lieu de nous
occuper ici de ces compositions.

M. Hajdeu, avec sa pénétrante érudition, enrichit
notre classification de trois variétés : 1° les Beth-
léems ou mystéres, forme primordiale du théatre,
dans lesquels des marionneltes représentent gros-
siérement le drame et la comédie de la vie humaine;

2° Les formules destinées & combattre les sortilé-
ges, qu'il range dans la poésie, bien qu’elles soient
presque toujours rédigées en prose, parce que les
mots y sont disposés dans un ordre immuable et ar-
tificiel ;

3° Les formules juridiques, restes de ancien car-
men romain qui accompagnait et confirmait’ les
legis actiones aux mariages, aux ventes, aux autres
solennités.

11 est indubitable que, si 'on voulait exposer tou-
tes les manifestations du génie littéraire de notre
nation, il faudrait tenir grand compte des produc-
tions signalées par M. Hajdeu. L’histoire littéraire de
Rome, pendant de longs siécles, n’offre guére d’au-
tre monument, Mais comme notre seul dessein est
de peindre le peuple roumain d’aprés ses poésies
natlonales, on nous permettra de nous en tenir i
celles qui' joignent & I'avantage d’en donner 1'idée
la plus exacte, un vrai mérite littéraire et de négli-
ger des morceaux dont la plupart sont en prose.



68 . LE PEUPLE ROUMAIN.

(Vest apparemment pour ce motif que M. Alexandri

n’a admis dans son recueil aucune piéce de ce
genre.

Celles qui le composent, ¢’est-a-dire les ballades,
les doinas et les choras présentent tous les caracté-
-res de la poésie populaire. Elles ne se récitent pas,
mais se chantent sur des airs qui varient selon la
nature de la poésie. Les ballades s’accompagnent
d’une mélodie plaintive et douce qui leur donne une
expression de tristesse et de réverie extraordinaire.
Le chant de la doina est tantot simple et monotone,
tantot formé d’accords capricieux et bizarres. Ce
qui domine dans les uns et les autres, c’est Ja mé-
lancolie; on croit entendre la plainte de la patrie
pleurant sa gloire passée. « Dans la musique de ce
peuple, dit M. Erlich*, il y a des passages mysté-
rieux qui font deviner I’ardeur des désirs cachés au
fond du ceur et dont la plainte est la seule expres-
sion. Souvent le voyageur, & I’entrée des Carpathes,
entend de loin une flite qui joue lentement un de
ces airs de complainte dont une voix de femme peut
seule rendre la douceur; dominé par un charme
inconnu, il s’arréte et préte machinalement Ioreille
pour mieux écouter ces soupirs de la montagne. »

Les airs de danse, au contraire, expriment la

1 Airs roumains, Vienne, 1850, préface.
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gaieté brayanie & laquelle le malheureux s'aban-
donne quelquefois pour s’étourdir. Ils sont aussi
variés que les improvisations auxquelles ils s’appli-
quent. Il est difficile d’en comprendre le rhythme,
si on ne les a entendu exécuter dans le pays méme
par les lautari, qui, vétus de costumes orienfaux,
prélent & toutes les fétes le concours de leurs in-
struments.

Toutes ces poésies sont anonymes et ne renfer-
ment aucune indication qui permetle d’en recon-
naitre les auteurs. Nous savons que la doina qui a
pour fitre « la Seeur du contrebandier, » fut compo-
sée par une jeune paysanne, nommée Domnica ; mais
ce n'est i qu'une exception, et cette piéce est I'une
des plus modernes. Le peuple roumain est doué
d’une disposition naturelle pour la poésie; tous,
hommes et femmes, péuvent s'exprimer en' vers
quand un vif sentiment les anime. Dans toutes les
circonstances de la vie, i la charrue, au foyer do-
mestique ou dans les camps, le paysan chante, sans
connaitre les régles de I’art, comme 1enfant parle
sans savoir la grammaire. « Cette poésie orale, dit
M. Liteanu !, véeut longtemps en Roumanie, parce
quelle y fut longtemps la seule littérature. Le peu-
ple roumain est un peuple agricole, dépourvu de

* CGonvorbiri litterare. 1+ jany. et 1% {4y, 1875.
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commerce et d’occasions pour échanger ses idées. Il
reste sur place, en arriére des nations cultivées et
dans Pétat naturel ot fleurissent les ccuvres popu-
laires. » Cette circonstance explique le grand nom-
bre et la conservation de ces poésies; la science qui
vient & peine de s'introduire chez nous n’a point
étouffé I'instinct poétique et les productions de Part
n’y ont pas fait oublier les essais de notre génie na-
tional, Néanmoins, il ne nous semble pas inutile de
répondre & certains scrupules que des esprits exi-
geants pourraient concevoir touchant I'authenticité
de notre recueil. :

Il ne s’agit point ici de la bonne foi de M. Alexan-
dri'; ce serait l'offenser que de le défendre contre
un soupgon de ce genre. Les fraudes comme celles
de Macpherson et de quelques autres n’étaient pos-
sibles que dans un temps ot I’étude des chants po-
pulaires était négligée, od la connaissance des
meurs étrangeres et méme du moyen 4ge en France
était abandonnée & un petit nombre d’érudits. 11 se-
rait bien malaisé de se donner aujourd’hui le plai-
sir d’une telle mystification. M. Alexandri n’a point
imprimé le nom de tous les bardes de la bouche
desquels il a recueilli ces chants; mais il en a cité
plusieurs, et il pourrait les nommer tous, en spéci-

t Voir, aux piéces justificatives, la lettre de M. Alexandri.
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fiant le lien et les circonstances, comme il I’a fait
pour le chasseur Etienne Nour, habitant du village
de Bicoze sur les bords du Bistritza. Lorsqu’il n’a
pu retrouver le texte complet, il signale avee sincé-
rité la part qui lui revient dans la rédaction. Cet
avertissement méme n’était pas indispensable : un
golt tant soit peu exercé reconnait d’abord la diffé-
rence. Quel que soit le talent de M. Alexandri et de
plusieurs aulres écrivains, ils pourront s’élever plus
haut que nos poétes populaires, mais ils ne sau-
raient imiter leur ton et leur allure. I1 est d’ailleurs
possible, encore aujourd’hui, d’assister 4 la nais-
sance de quelques-uns de ces chants. Sans parler
des choras qui éclosent & chaque réunion sur tous
les points de la contrée, on verrait se reproduire
chez nous la scéne que M. de la Villemarqué a ob-
servée en Bretagne. Pendant les veillées d’hiver,
tandis que les filles cardent la laine, que les jeunes
gens leur proposent des énigmes ou les entretien-
nent de leur amour, les vieillards d’un ton patriar-
cal, racontent les histoires du passé et les aventures
de leur jeunesse. « Si quelque fait notable vient de
se passer, on en cause ; les esprits s’échauffent ; un
des assistants entonne la premiére strophe; les au-
tres la répétent; le voisin continue; un troisiéme
poursuit; chacun i tour de réle fait sa strophe, et
la piéce, ceuvre de tous, aussitét retenue que com-
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posée, vole dés le lendemain sur I'aile du refrain,
de veillée en veillée. » C'est ainsi que furent com-
posées sans doute la plupart des ballades et que les
plus anciennes s’enrichissent de nouveaux dévelop-
pements. Les doinas ou I'originalité du sentiment
semble révéler un auteur unique, n’en ont pas
moins une origine populaire, puisque I'auteur, sans
se nommer, y fail connaitre sa condition : c’est un
pitre, un soldat, un laboureur, un brigand, une
bergére, elc. Aussi ne saurions-nous prendre au sé-
rieux I'opinion que ces piéces aient pu étre écrites
par des leiirés qui les auraient fait répandre dans
les campagnes. Il est trés-vrai qu'on se ferait une
idée fausse de la Roumanie si on la considérait
comme un pays dénué dans tous les temps de toute
culture littéraire. Méme en laissant de coté les efforts
de Mircea I’Ancien qui ne put vaincre la barbarie
de son siécle, dés ’an 1401, Alexandre le Bon fon-
dait & Sutchava une école de droit que Basile le Loup
transféra plus tard 4 Jassy, sous le nom d'école ba-
silienne (1644-1650). I1 établit aussi deux écoles de
théologie et deux pour I'étude des langues roumaine
et slavone. L’institut de Basile subsiste encore. En
1562, le prince Jacob Héraclide Despote, fonde a
Cotnar une Université et une bibliothéque publique
dirigées par le chancelier Sommer et deux érudits
alors célébres, Gaspard Peucer, gendre de M-
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lanchthon, et Joakim Reticul. L’imprimerie avait 66
introduite dans la principauté dés Ian 1512. La
Valachie ne restait pas en arriére. Elle avait aussi
ses colléges, ses typographies, ses cours de droit, de
grec, d’arabe et de langues orientales. De nos écoles
sont sortis plusieurs personnages importants, entre
aulres Nicolas Milesco, qui fut le précepteur de
Pierre le Grand et Demétre Gantemir, I'ami de ce
monarque. Le prince Constantin Duca, grand par-
tisan d’Aristote, passa pour I'hélléniste le plus dis-
tingué de son siécle (1695-1701). Pierre I Boucle
d’oreilles, parlait douze langues et faisait des vers,
La Roumanie entretenait des relations de commerce
avec Pise, Génes, Venise, et 3 Pexemple des grandes #oed "t‘f
familles de I’Europe, les boyards envoyaient leurs
enfants aux universités italiennes. Beaucoup des an-
ciens boyards étaient fort instruits: presque tous
savaient I'italien et le grec. Mais cette culture ne
dépassa guére ni les frontiéres et le rayon de quel-
ques grandes villes, ni le cercle de la haute société -
le peuple garda son ignorance, sa langue et son
originalité. C’est donc aux boyards qu’il faudrait
rapporter la composition de nos ballades et doinas }
mais la plupart de ces Piéces respirent un esprit
irés-hostile aux boyards ; ils Y jouent d’ordinaire un
role odieux ou ridicule; les prinees qu’on y céle-
bre sont ceux qui ont combattu avec plus de force
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et de suceés leurs prétentions. Il serait étrange que,
s’ils avaient éerit ou dicté ces pidees, ils eussent
pris plaisir & se calomnier. Quant au elergé, il avait
bien, en général, I'ignorance requise pour la poésie
populaire, et il est trés-vraisemblable que quelques-
uns de ces pauvres « popi » associés i la vie et
aux souffrances du peuple, puisérent V'inspiration
aux mémes sources que lui; nous aurons méme i
signaler deux piéces qui, si elles n’ont des moines
pour auteurs, expriment d’'une fagon trés-nette la
maniére de voir des Roumains sur les gens d’Eglise;
mais le haut clergé s’accordait mieux avec les puis-
sants qu’avec le populaire, et dans le recueil volu-
‘mineux de nos poésies, on n’en trouve aucune qui
soit empreinte, au moindre degré, de esprit clé-
rical. H 2

Restent les Tsigans, qui colportent ces chansons de
village en village, & la fagon des chanteurs grecs. On
peut craindre qu’ils n’aient ajouté au répertoire tra-
ditionnel des piéces de leur composition. Ce serait ou-
blier qu’il s’agit d’une race étrangére, longtemps mé-
prisée, indifférente, sinon hostile & tout ce qui fait
batire le ceeur du Roumain. En 1417, une population
asiatique, les Scindromes ou Bohémiens, pénéira en
Dacie par la Colchide et la Crimée*. Les Moldo-Va-

! M. Vamwrant, Romanie, tome I, p. 182.
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laques, ne voyant en eux qu’un peuple barbare, les
qualifiérent de fsigani, c’est-a-dire paiens, et les ré-
duisirent en esclavage. Fixés dans le pays, ils furent
presque tous livrés en toute propriété aux boyards et
aux monastéres. lls semblent appartenir 4 deux races
différentes, car les uns ont les cheveux crépus, les
lévres épaisses, le teint fortement basané, sont vi-
cieux et rebelles & tout essai de culture; les autres
ont le profil droit, le teint olivitre ou d’un blanc mat,
les cheveux lisses, les traits réguliers et une grande
aptitude a recevoir les lecons de la civilisation. Leur
talent principal est la musique. « Sans études, sans
efforts, sans savoir une note, ils exécutent, apreés une
premiére audition, les morceaux les plus compliqués
de nos grands maitres*. » Ils sont les conservateurs
traditionnels des airs nationaux de la Roumanie. Tl
0’y eut pas longtemps d’autres ménétriers pour les
orchestres des bals.

Cette population souffrit jusqu’en 1837 toutes les
horreurs de I'esclavage. A cette époque, le prince
Alexandre Ghica, suivant]’exemple donnéen 1854 par
le colonel Campineano, ordonne Paffranchissement
des Tsigans appartenant a I'Etat. Le 51 janvier 1844,
une loi de ’Assemblée nationale, que M. Alexandri
a chantée comme le signal de la régénération de

! M. E. Recxavrr, Hist. des Principautés.
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notre patrie’, décréta la liberté de tous les Tsigans.
Depuis lors, rétablis dans leur dignité d’hommes, ils
ont commencé de s'intéresser & la commune patrie ;
mais, dans la servitude dégradante ou ils étaient
plongés, que leur importaient les gloires, les desti-
nées méme d’un pays qui les maltraitait? Comment
auraient-ils trouvé ces méles accents, cette ardenr
vaillante qui animent nos ballades et ne peuvent
appartenir qu’a des ceeurs libres et fiers? Nous possé-
dons une colinda, composée par des Isigans, et qu’ils
débitaient pour offrir leurs souhaits de bonne année
a leurs maitres. La voici ; elle fournira un terme in-
téressant de comparaison : « Feuille verte de hasilic,
puisse le feu anéantir mon sort, car il m’a fait tsigan,
pour vivre toujours sous le marteau. Si'j’étais Rou-
main, je vivrais libre, sans endurer de coups; je
‘waurais plus de mauvais maitres. Seigneur, que le
bon Dieu vousaccorde beaucoup d’années, mais moins
de tsigans! qu’il vous donne beaucoup d’argent, mais
pas un tsigan ! » Voila les sentiments d'une race op-
primée ; ont-ils rien de commun avec ceux des bal-
lades? Presque toutes ces derniéres ont été recueil-
lies de la bouche des bergers, qui ne descendent que
deux fois I’an des Carpathes pour renouveler leur
provision de sel. Comment les tsigans, qui ne s’éloi-

! Doina XXV
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gnent guére des villes et des villages, leur auraient-
ils appris ces vers qui se sont retrouvés au fond de
leur mémoire ? Dans les danses méme, ou il semble
que leur role soit plus important, les tsigans jouent
leurs airs ; mais ce sont les jeunes gens qui répétent
ou improvisent les vers. Bien loin d’avoir rien a re-
vendiquer dans les beautés de notre poésie, les tsi-
gans qui la colportent I’altérent par des répétitions
oiseuses, par des longueurs dépourvues de sens, par
Pabus des diminutifs qui est un des caractéres de
leur langue. 11 faut savoir gré a Constantin Golesco
qui, passionné pour la musique, forma de ses tsi-
gans les mieux douds une troupe qui contribua a
conserver les vieux chants de la Roumanie et 3 ré-
véler aux Roumains la musique de I'Europe ; mais il
n’entrera chez nous dans Pesprit de personne de leur
attribuer une part dans Ihéritage poétique que nos
ancétres nous ont transmis.

Au reste, la question est tranchée. depuis long-
temps par 'expérience des érudits qui ont étudié ces
sujets : « On ne crée pas plus un morceau de poésie
populaire, disent excellemment les fréres Grimm,
el surtout on ne le fixe pas dans la mémoire de tout
un peuple, qu’on ne crée a priori et qu’on ne fait
parler une langue & une nation entiére. I’ homme qui
veut faire isolément de la poésie populaire, en tirer
de son propre fonds, échoue habituellement, on

>
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pourrait presque dire inévitablement, dans la tiche
qu’il s’est imposée*. »

Cogere item plures unus victosque domare

Non poterat, rerum ut perdiscere nomina vellent;

Nec ratione docere ulla suadereque surdis

Quid sit opus facto, facile est; neque en:m paterentur,

Nec ratione ulla sibi ferrent amplius aures
Vocis inauditos sonitus obtundere frustra 2.

Est-ce & dire que tous ces chants, surtout les plus
anciens, nous soient parvenus dans leur forme pri-
mitive? Non ; en passant de génération en généra-
tion, sans avoir été fixés par 1’écriture, ils ont di
subir des modifications plus ou moins graves. Bien
que le peuple, suivant les fréres Grimm, « respecte
trop ses chants populaires pour ne pas les laisser
tels qu’ils ont été composés et tais qu’il les a appris, »
toutefois il y substitue volontiers un héros plus ré-
cent & un ancien, a cause du rapport de nom ou de
caractére ; il confond plusiéurs récits analogues et
enrichit une légende favorite de détails empruntés a
d’autres moins connues®. La langue, d’ailleurs, a dfi
changer, bien que les langues des peuples peu cul-
tivés se conservent plus longtemps sans altération.
Les chanteurs ont substitué aux mots devenus obscurs

1 Groy, cité par M. de la Villemarqué, Barzaz-Breiz.
2 Lucr. V. 1048.
5 On en peut citer en France un exemple curieux. Les derniers
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des expressions plus modernes, tout en respectant le
fond et méme la couleur et le style. C’est aI’aide des
tournures et des mots afcha'iques épargnés par ces
corrections successives que MM. Volf, Grimm, Nigra,
Odobesco ont essayé de déterminer Iage des poésies
populaires, quand I'idée dominante ne suffisait pas
a l'indiquer. ,

~ Cependant ces changements ont été moins consi-
dérables chez nous que chez aucun autre peuple. En
effet, plusieurs de nos poésies ne sont pas trés-an-
ciennes ; elles représentent des meeurs qui viennent
a peine de changer, et elles n’ont subi aucune in-
fluence littéraire extérieure. Un peuple qui a donné
tant de preuves de son attachement aux souvenirs du
passé, qui a traversé les siécles et les invasions sans
perdre sa physionomie, n’a pas conservé avec mojns
de fidélité les monuments de son génie. Ils ont été
religieusement recueillis par des mains loyales, dont

couplets de la chanson de Marlborough se trouvent déja dans un
chant de guerre protestant de 1563 :

La cérémonie faite

Et bon, bon, bon, hon
Didan, didan bon

Chacun s’allit coucher. —
Chacun s’allit coucher ;

Les uns avec leurs femmes,

Et les autres tout seuls.

(Chansonnier huguenot, liv. 111, P 256. Chants guerriers, t. 1.)
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le travail s’est borné & choisir entre plusieurs ver-
sions, & remplacer certaines expressions vicieuses et
des strophes moins poétiques par les stances ou les.
mots correspondants des autres versions. Telle a été
la méthode de Walter Scott, de M. de la Villemarqué
et des autres érudits. Telle est celle de M. Alexandri.
Nous pouvons done interroger ces chants avec con-
fiance et y chercher ceque nos péres y ont déposé de
leur 4me, de leurs douleurs et de leurs espérances
pour ’avenir. :



CHAPITRE III

LE PAYS — LA NATURE

- Considérons d’abord Iaspect du pays, et Iimpres-
sion qu'il a faite sur I'imagination du peuple rou-
main.

La race roumaine, qui forme seule Ia population
des deux Principautés de Valachie et de Moldavie, est
répandue aussi en Transylvanie, en Bucovine, dans
le Banat, la Bessarabie, la Dobrodja et méme en Thes-
salie et en Macédoine. Nous n’avons 4 nous occuper
lci que de la Roumanie politique,

7 Elle est hornée a I'ouest et au nord par les Car-

pathes, au nord-est et i Iest par le Pruth, la mer

Noireet le Danube, au sud par le Danube. Le sol de

cette conltrée est disposé comme un amphithéatre
6 A 3
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semi-circulaire qui s’éléve graduellement des rives
plates du Danube aux plus hauts sommets des Carpa-
thes. Pendant l’hiver, ces montagnes I’enferment
d’un rempart de neige et de glace qu’aucun ennemi
ne pourrait franchir si la Transylvanie n’était pas
aux mains des étrangers. Une histoire touchante nous
montre, en méme temps qu’un rare exemple de dé-
vouement amoureux, leffet produit dans les dmes
par le voisinage de ces effrayantes régions.

« Un pétre de Transylvanie, jeune et amoureux de
la fille de son maitre, avait osé la lui demander en
mariage. Celui-ci la lui avait accordée & la condition
qu’il passerait I’hiver au sommet des montagnes. Le
pitre aimait; il accepta le défi avec joie. C’était 4 la
fin de 'automne de 1770. 1l laisse son troupeau aux
soins de ses fréres, monte au couvent, y fait briler
un cierge 4 la Vierge et un autre a saint Démétre,
baise les saintes images, et, prenant avec lui les pro-
visions nécessaires, il part, sans autre compagnon
que son chien. Il vécut cing mois sur la montagne.
L’hiver écoulé, le lendemain du jour de I’Annoncia-
tion, les pétres vont a sa rencontre. A leur aspect, il
demeure d’abord immobile et muet comme une
statue. Enfin, réunissant le peu de forces qui lui
restent, il se laisse glisser au milieu d’eux. A cette
vue, les patres jettent un cri; les brebis bélent; les
chiens pleurent; il est au milieu de ses amis; il les
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regarde, leur tend la main, veut parler et rend I'ame.
Ils lui creusérent une fosse & Pendroit méme, et le
jour de Paques vinrent y planter une croix qu’on
appelle encore aujourd’hui « la Croix du paitre. »
Depuis lors, ce sommet est appelé « Doru, » ¢’est-
d-dire le mont de la douleur ou du regret'. »

Une autre légende, rapportée par le méme auteur,
rend, avec plus de force peut-étre, le méme senti--
ment d’effroi. Deux femmes, pour faire honte aux
hommes de leur timidits, formerent jadis le projet
de se fixer avec leurs troupeaux au sommet des mon-
tagnes. Elles s’y batirent des cabanes el se munirent
de huit toisons, afin de les mettre les unes sur les
aulres 4 mesure que le froid deviendrait plus in-
tense. Mais le brouillard pénétre la premiére toison;
le givre s’attache a la seconde ; la neige couvre la
troisiéme; et, lorsque, gelées sous ce triple manteau
de glace, elles I’dtent de leurs €paules pour se cou-
vrir des cing toisons qui leur restent, le vent les em-
porte toules et les éparpille dans les abimes. Les
malheureuses sont mortes de froid, etl’on croit voir,
dans certains rochers aux formes réguliéres, des
restes de leur habitation®, :

L’homme a laissé sur ces hauteurs peu de traces
de son génie. Quelques débris de cabanes, deschévres

! Vamcane, Romanie, tome i, p. 297.
2 Ibid., p. 508.
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maigres, qu’on a laissées aprés 'automne pour y
brouter les derniers bourgeons, sont les seules mar-
ques de sa présence. Mais, en revanche, il y a la des
foréts qui, pareilles au bois sacré des Druides, n’ont
jamais senti le tranchant de la hache. Les arbres
vieillissent et tombent d’eux-mémes, cédant la place
aux plus jeunes qu’ils mutilent dans leur chute et
nourrissent de leurs débris. Des troncs d’une gros-
seur énorme, noircis et déchirés par la foudre, alles-
tent la puissance féconde et redoutable de la na-
ture.

En été, la scéne change ; un manteau de verdure
s’étend sur les monts, dont le sapin, le bouleau, le
genévrier, I'if couronnent les crétes. Au-dessus se
dressent des pics nus ou tapissés de lichens blan-
chitres, et dont quelques-uns sont consacrés a la
Vierge, a des saints, ou rappellent par des traditions
fabuleuses les premiers colons de la contrée. Dés le
printemps, d’immenses troupeaux de brebis et de
hétes a cornes qui ont passé I’hiver dans les vallées,
s’acheminent vers les bois et les hauts paturages.
Sous la garde de chiens pareils & des loups pour la
figure et la férocité, ils gravissent les pentes et grim-
pent jusqu’aux plateaux les plus élevés. Les pitres
qui les guident, avec leurs longs cheveux tressés,
leur large ceinture, leurs sandales de peau écrue,
leur cor en bois de merisier et leur flite longue
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d’une coudée, retracent Uesprit les bergers antiques
du Lycée et de I’Apennin :
~ Pascuntur vero silvas ef summa Lycei.

At vero Zephyris quum leta vocantibus @slas,
In saltus utrumque gregem atque in pascua mittes.t

Sous des chénes gigantesques, quen’a Jamais percés
le soleil, des porcs plus nombreux et lus sauvages

) p
que ceux d’Eumée, paissent les glands ou les racines
de fougéres que leur grossier conducteur leur ap-
prend & déterrer. Porchers et bouviers, gardiens de
chévres et de brebis, tous charment les loisirs de
leur vie monotone en jouant des airs trainants et
mélancoliques, et répétent les vieilles chansons ou
en inventent de nouvelles :

Inde minutatim dulces didicere querelas

Tibia quas fundit digitis pulsata canentum

Avia per nemora ac silvas saltusque reperta,

Per loca pastorum deserta atque ofia dia2.

A la suite des troupeaux et des palres, une popu-
lation nomade envahit les foréts : ce sont les tsigans
qui viennent exercer leur industrie. Sl y a dans le
voisinage quelque grande ville, ils construisent ces
domes ou, & I'abri d’une couche épaisse de gazon et

g
de terre, et par I'action d’un feu bien ménagé, les
» €L P >
branches moyennes des arbres se transforment en

* VireiLe, Géorgiques, 1T, vers 514 et 522-323.
* Lucrick, liv. V, vers 1382 et suiv.
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charbon. Quelques-uns recueillent I'amadou et la
résine, qu'ils enferment dans des étuis d’écorce de
sapin. La plupart fabriquent les paniers, les: vases
de bois et les ustensiles de toute dimension qui for-
ment la vaisselle et le mobilier du paysan. Pendant '
quatre mois, ces nomades apportent dans ces vastes
régions un peu de mouvement et de vie; puis, au
1= septembre, ils regagnent la plaine. Les bergers
rameénent leurs troupeaux a I'étable, et les autres
vont colporter dans les villages les produits de leur
travail. A peine §’il reste dans les hautes vallées
quelques habitants qui disputent & Uhiver les fruits
d’un maigre champ péniblement défriché.

A mesure que I'on descend les pentes, la nature
prend un aspect plus aimable. Les montagnes dont
on s’éloigne dessinent leurs lignes harmonieuses sur
un ciel limpide. Le hétre, cher & Tityre, le fréne,
I’érable, beaucoup d’arbres fruitiers a I’état sau-
vage, le chataignier dans quelques contrées, rem-
placent le genévrier et le sapin. La coupole de métal
des monastéres luit dans la verdure. Les villages se
multiplient; quelques-uns, cachés dans de vastes
vergers de pommiers et de cerisiers, ressemblent, au
printemps, a des nids entourés de fleurs. « A voir la
multitude d’arbres fruitiers qui couvrent notre pays,
ne dirait-on pas un verger'? » Ces paroles de Var-

1 Varrox, de Re rustica, 1, 2,

-
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ron ne conviennent pas mieux & I'Italie ancienne
qu’aux collines de la Roumanie. Dans les larges val-
lées des riviéres et sur le flane des eoteaux, un prin-
temps précoce fait croitre une herbe drue et fine
dont I'éclat ne le céde point aux paturages de la
Suisse. Quelques-uns de ces coteaux ne sont, de la
base au sommet, qu'une vaste prairie, émaillée de
flears qui prennent sous les rayons du soleil des
teintes éblouissantes. Tel estle Florescu, dont le nom
indique assez 'aspect. Le muguet et le fraisier em-
baument les bois de leur parfum. Sur les collines
séches et pierreuses, le thym s’étend en pelouses.
La mélisse sert, comme autrefois, & rappeler  la
ruche les jeunes essaims. Le romarin, la sauge,
mille plantes aromatiques parfument le miel que les
abeilles sauvages vont déposer dans le creux des
arbres :

. . - . . Pemtusque reperte
Pumicibusque cavis, exeseque arboris antro 1.

Parfois une longue file de chevaux, chargés de
bits ou trainant de lourds chariots, se déroulent sur
les sentiers escarpés : c’est un convoi de monta-
gnards qui vont vendre ou acheler dans la plaine le
blé, le sel, la laine et les fruits.

Le long des pentes s'écoulent une infinité de

 Géorgiques, liv. IV, v. 38.
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sources et de ruisseaux, décorés, pour la plupart,
de noms gracieux et poétiques, qui filtrent a travers
les mousses ou glissent sur les rochers. On croirait
que ces sites ont inspiré Lucréce :

....... Fluenta

Lubrica proluvie larga lavere humida saxa,

Humida saxa, super viridi stillantia musco

Et partim plano scatere atque erumpere campo *.
Réunis en riviéres au fond des vallées, ils mélent
leur murmure au grincement des scieries et ‘des
moulins qu’ils font mouvoir.
~ Tous ces ruisseaux, tous ces torrents, toutes ces
riviéres courent vers le Danube ; le Danube, qui est
la force, la richesse, la beauté du pays; le Danube,
le plus grand fleuve de I'Europe, parfois plus pitto-
resque et toujours plus majestueux que le Rhin.
Dans un parcours de cent ving-cing lieues le long
des deux Principautés, il prend les visages les plus
divers. Bordé tour a tour par de riants coteaux ou
par des rochers & pic, par de sombres foréts ou par
des plaines immenses, tant6t il rassemble la masse
de ses eaux, et force, pour ainsi dire, 'entrée du
pays roumain en formant de gigantesques cascades
(lesPortes de Fer); tantét il s'épanouit en une large
nappe et coule paisiblement dans son lit profond ;
tantot il se divise et embrasse une multitude d’iles

Luceicg, V, 964 et suiv.
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qu'ombragent des foréts de peupliers blancs , de
saules, de trembles, de pommiers et de poiriers sau-
vages mariés a la vigne. Vers son embouchure, qui
se pariage, comme on sait, en trois branches prin-
cipales, il entretient du surcroit de ses eaux de vastes
marécages et de grands lacs poissonneux, hordés de
roseaux, d’iris et de nénuphars. « Cest cette rapide
succession de tant de couleurs et de nuances; c’est
cette continue transformation de Ia configuration du
sol; ce sont ces contrastes qui font le charme du
Danube; qui, tour & tour, lui donnent aspect le
plus riant et le plus sévére®. » Aussi fut-il céléhré
dans toutes les langues et par une foule d’écrivains,
depuis Hérodote jusqu’a M. de Hammer, qui n’est
pas loin de voir dans notre fleuve une incarnation
de Brahma.

Les plaines qu’il traverse depuis les Portes de Fer
jusqu’a la mer Noire sont d’une admirable fécon-
dité. Tandis qu’en d’autres contrées on est contraint
d’exciter la force productive de la ferre ou de sup-
pléer & son épuisement, le paysan roumain laboure
les mémes champs sans avoir besoin d’appliquer le
précepte de Virgile :

Ne saturare fimo pingui pudeat sola 2.

Yile Danube, par M. Marmier. Revue Contemporaine du 15 juin
1854.
% Géorgiques, liv. 1, v. 80,
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Il 'y a des terres que 'excés de leur richesse ne
permet pas’de cultiver plusieurs années de suite. Le
blé, le mais, tous les fruits des climats tempérés,
quelques-uns méme des pays chauds poussent avec
vigueur sur ce sol inépuisable et récompensent le
paysan de son facile travail. -

Bien que la elasse des laboureurs soit de beaucoup
la plus nombreuse, ou, pour mieux dire, qu’elle
forme presque toute la population, elle n’est point
en proportionavec I’étendue du pays. Aussi de vastes
espaces restent-ils sans culture; mais cet abandon
qui livee la nature & elle-méme n’est pas dépourvu
d’un charme poétique. Dans un désert immense,
sans villes ni villages, on voit se dresser ¢a et 13 une
longue poutre oblique portant & I'une de ses extré-
mités un seau suspendu par une chaine de fer, et a
Pautre une pierre qui fait contre-poids : clest le
puits des 4ges primitifs*. I’innombrables troupeaux
_de beeufs et de brebis paissent tout I'été dans ces
plaines sans limites ot I'eil n’apergoit de tous cotés
qu’'une herbe épaisse, traversée par des bandes de
arues, d’outardes et de vautours. Les chevaux, dans
cette vie libre, deviennent si sauvages qu’on les
prend avec le lacet. L’hiver, des vents violents s’éle-
vent dans ces vastes campagnes, et ensevelissent

1 Journal de Bucharest, M. de Marsillac.
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quelquefois des troupeaux entiers sous la neige ou
les jettent dans les grands lacs de la Bortcha.

Le voyageur qui s’aventure dans ces régions peut
bien n’étre frappé que de leur monotonie et des
ennuis de la route; mais I’homme qui y est né, qui
les habite, en ressent Dattrait mystérieux. « Au
grand jour, c’est le désert avec son infini : la lu-
miére tombe avec tout son éclat; le ciel, au chaud
coloris, s'unit & la terre dans cette ligne ombreuse
qui partout ailleurs les sépare. Au coucher du soleil,
Pespace prend une teinte azurée qui lui fait comme
un cadre de montagnes. Le crépuscule est rapide,
et quand la lune s’éléve sur ce silence, sur cette im-
mobilité, on dirait le lieu de repos de dix généra-
tions *. » Quels spectacles variés dans cette unifor-
mité apparente ! Que de voix mélodieuses au milieu
de ce silence! Sans méconnaiire les différences qui
distinguent les steppes de la Roumanie et ceux de la
Hongrie, nous ne pouvons nous empécher de rap-
porter ici quelques vers d’un poéte, Peteefi, dont
M. Saint-René Taillandier a fait connaitre aux Fran-
¢ais les euvres et la tragique destinée. Il trouvait
dans son pays le contraste que nous essayons de
marquer entre la montagne et la plaine, el ce n’est
pas la monlagne qu’il préfére. « O Carpathes,

! La princesse Avrtrm Guica, la Valachie moderne. Paris, 1850.
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s’Cerie-t-il, que sont pour moi vos romantiques hor-
reurs et vos foréts de sapins? Je vous admire, je ne
vous aime pas. Ni les cimes ni les vallées ne parlent
& mon imagination. La-bas, dans le steppe immense,
dans les plaines semblables & la surface unie de la
mer, c’est [i que je me sens & I'aise; mon ame se
déploie alors comme l'aigle qui Sest enfui de sa
cage. »

Dans une autre piéce, consacrée 2 la cigogne,
« son oiseau favori, » le méme poéte ajoute : « Je
laime, la Puszta (le steppe); c'est 13 seulement
qu'habite la liberté! Ld mes yeux peuvent errer de
tous cotés sans obstacles! Point de roches noires qui
nous menacent, point de ces regards troubles que
nous jette I'onde agitée des torrents, point de ces
bruits de cascades qui ressemblent 4 un cliquetis de
chaines. »— « Et que personne ne dise que la Puszta
n'est pas belle! Merveilleuse est sa beauté! mais
comme une jeune fille pudique, elle la cache sous
son voile, et si elle le souléve, ce voile, c’est seule-
ment pour les visages connus, en présence des amis
fidéles ; alors soudain une fée leur apparait, une fée
aux regards de flamme! Ah! je I'aime, la Puszla!
Sur mon hardi coursier, j’aime & errer dans ses
libres espaces ; et 13 ot 'on ne trouve plus la trace
de ’homme poursuivant son gain, i I'endroit le plus
solitaire de la lande, je descends de cheval, je me
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repose sur le gazon et j’écoute les murmures de
Pair’. »

Il ne faut point demander au paysan. roumain,
I'unique et véritable auteur des chants qui nous
occ;Jpent, celle savante et délicale analyse de ses
sentiments. C’est le propre des ames simples et rus-
tiques de ne point se complaire & s’éludier elles-
mémes et d’exprimer par un trait rapide et riche de
sens les émotions qu'elles éprouvent. On a reproché,
non sans motif, & Cicéron d’avoir prété au vieux
Caton un peu de son esprit dans Pexplication si dé-
taillée qu’il fait des joies du laboureur. Mais si le
langage de nos poites populaires est plus sobre, ils
n’ont pas moins aimé leur pays; ils en ont senti les
agréments différents et tracé dans leurs vers un
tableau plein de variété, de fraicheur et “éclat.

Tous les aspects de la nalure, tous les sites de la
contrée, se sont profondément gravésdans I'imagina-
tion contemplative du peuple roumain, Lisez les vers
suivants de la ballade d’Hercule, et sous la figure des
trois seeurs, diles si vous ne reconnaissez pas les trois
régions que nous avons essayé de décrire : « La sceur
ainée s'est dirigée vers une plage enchanteresse, le
long du Danube, du coté de la mer; la seur puinée
s'est-égarée au sein des foréts antiques, par dela

U Sarst-Rest TAmwiasnies, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1867,
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neuf grandes montagnes; la sceur cadette pleure et
gémit 1a-bas sous ce rocher, cachée dans une ombre
profonde’. » Le Roumain connait les foréts et les
bois, et dans les feuilles qui tombent, il voit 'em-
bléme de la destinée humaine. Il a entendu les sons
du boutchoum? roulant sous les verts arceaux des
hétres, et il a tiré de sa fliite des accords si touchants
que les feuilles en ont frissonné. Comme il aime le
soleil, et comme il plaint le pauvre prisonnier d’étre
privé de ses rayons®! Il aime aussi I'étoile qui lui
sourit entre les branches, alors qu’il s’égare, sans
laisser de trace dans les sentiers perdus. La vallée
lui a montré ses vierges, pareilles a la fleur du lis,
la téte parée d’un bouquet de basilie, lavant le blé
ou blanchissant la laine, et des chansons d’amour ont
coulé de ses lévres. Sur la plaine liquide du Danube, &
I’embouchure dufleuve, 4 ’endroit ot la cote se creuse
et se replie en mille sinuosités, il regardait les
caiques des Infidéles, & la proue dorée, aux voiles
teintes de pourpre : un d'eux s’approche, aborde
en silence ; tout & coup un bruit d’armes retentit :
les paiens sont vaincus; voici que des monceaux de
Tures brilent sur le rivage et la lumiére s’étend sur

* Ballades et chants populaires de la Roumanie, par V. Aumnm
Paris, 1855. ¥

* Boutchoum, long tuyau en bois de cerisier dont les bergers tirent

des sons qui s’entendent 2 plusieurs licues de distance:
5 Ballade de Corbac:
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les flots du Danube'. Ou bien sur 'autre rive du
fleuve, une jeune fille lui apparait, comme une
étoile. « Fendsle Danube, lui dit-elle, et viens, pour
que nous nous aimions ici & I'ombre de ces noyers.
Cours dans la forét qui est derriére foi; tu y trou-
veras un jeune peuplier pour construire un baleau
et de jeunes branches pour en faire des rames. » Il
a fait comme elle avait prescrit ; et voila que le so-
leil s’est couché; la nouvelle lune parait dans le
ciel, Le fier Roumain agite la rame et traverse ra-
pidement le Danube®. Ou trouver une peinture plus
simple et & la fois plus pittoresque ? Quelle combinai-
sonsavante vaudrait cette heureuse et naive rencontre ?
C’est la nature elle-méme qui se refléte dans ces vers.

Le Roumain aime les fleurs avec passion. Il n’est
pas de paysan qui ne leur réserve une place dans
son jardin, surtout aux plantes odoriférantes, comme
le basilic, la marjolaine, la mauve, la rose, I'eillet,
la giroflée, la jonquille. C’est un godt qu'il tient de
son ancétre, le vieux piraie devenu colon a Tarente :

Hic rarum tamen in dumis olus, albaque circum

Lilia verbenasque premens vescumque papaver,

Regum ®quabat opes animis.
Il n’a rien trouvé de plus fort pour exprimer I’a-
mour maternel et paternel, que l’attachement du

1 Poesit populare, adunate de V. Arexaxori, XXXII, ballade.
* Poesii populare, XIX, ballade.
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propriétaire & son jardin. « Mes parents m’aimaient,
dit une jeune fille, comme ils aiment le jardin et ses
fleurs*. » Quand il a voulu peindre la désolation de
sa patrie, livrée en proie aux ravages des étrangers,
c’est encore & un jardin qu’il I'a comparée : « Ce
jardin plein de fleurs, comme il est foulé aux pieds!
dévasté par des monstres sans crainte! comme on
arrache ses fleurs! comme on ravage ses fruils®! »
Aussi 'image des fleurs s’offre-t-elle d’abord A son
esprit pour représenter un objet gracieux, la jeu-
nesse et la beauté. Nous pourrions en citer mille
exemples : les voitures remplies de dames qui sui-
vent la fiancée de Bogdan, ce sont « de vrais jardins
remplis de fleurs »; et le cheval de Novak, en quéte
d’aventures, s’arréte « & la porte d'un jardin plein
de fleurs qui souriaient aux cadines et de cadines
qui souriaient aux fleurs®. » Il serait difficile de
rendre avec plus de délicatesse la grice commune
aux unes et aux autres et la sympathie qui doit unir
des objets si charmants. L’aimable esprit d’Ausone
n’a pas mieux rencontré dans les vers célébres :

Ambigeres raperetne rosis aurora ruborem
An daret, et flores tingeret orta dies;
Ros unus, color unus, et unum mane duorum
Sideris et floris; nam domina una Venus4.
! Poesii populare, Doina, VIL
2 [bid. Doina, XX.
® Ballades et chants populaires, XI.
& Ausone, idylle XIV.
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Tant il est vrai que le seul mouvement de la nature
atteint parfois aux beaulés les plus fines et les plus
recherchées de 1’art ! ' ;
Le méme Ausone n’eiit pas désavoué I'ingénieuse
- allégorie ou, sous la figure d’une fleur des champs,
le poéte populaire déplore la fuite rapide de la jeu-
nesse et de la beauté. « Feuille verte de noisetier,
je partis la nuit par un beau clair de lune pour
trouver une petite fleur qui fait le souci de mon ame,
et lui demander pourquoi dans le jardin elle penche
son front et soupire. — Je m’incline, me répondit
la fleur, parce que le chagrin me pénétre; mon
dme gémit; car je me passe avant le temps ! Je
fleuris trois jours et puis je tombe bralée par le
vent! A peine je crois et m’épanouis, i peine je me
chauffe aux rayons du soleil, et tout 3 coup sur moi
tombe une ombre épaisse et noire, et personne ne
distingue plus si je suis une fleur ou bien une herbe
verte®. » Il y a dans ces vers autant de charme, et .
plus de sobriété, plus de véritable sentiment que
dans I'idylle trop élégante du poéte latin. Malgré la
différence du ton, ils rappellent le trait touchant
de Bossuet sur la mort prématurée de la duchesse
-d’Orléans : « Madame a passé du matin au soir ainsi
que I'herbe des champs. Le matin, elle fleurissait,

1 Poesii populare, Doina, IX.
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avec quelle grice, vous le savez; le soir, nous la
vimes séchée. » i

Aprés ces exemples, on sera moins surpris de la
formule qui sert comme de prélude & un grand nom-
bre de piéces, doinas ou ballades. Beaucoup de ces
chansons, en effet, commencent par le vers : Feuille
verte de rosier... feuille verle de chéne... feuille
verte de sapin, selon que le poéte se propose de
chanter la gréce, la force ou la douleur. Si le ton
change dans le cours de la piéce, le passage d’un
sentiment & un aulre est marqué par la répélition
de la méme formule et le nom d’une nouvelle plante
avertit du changement. Sans doute le mauvais gofit
des chanteurs ambulants a fait de cette introduction
une banalité ; mais dans le texte des anciennes balla-
des, la plante choisie s’accorde toujours avee le su-
jet. On peut voir dans cette locution la trace d’un
ancien usage et croire que le chanteur se présen-
- tait, en vrai fils d’Apollon, avec une branche de lau-
rier ou d'un autre arbre dans la main. C'est ce qu’a-
vait imaginé Boileau*, lorsqu’il appelait les rhap-
sodes « les chantres de la branche, » répondant aux
critiques d’Homére par une étymologie ingénieuse
mais fausse. Pour qui connait le caractére du Rou-
main, il n’est pas douteux que cette espéce d'invo-

{ Observations sur Longin.
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cation symbolise la_joie qu’il éprouve au refour du
printemps*. « 1l viendra, dit-il dans une doina, il
viendra le mois de mai, et tu te croiras dans le pa-
padis méme. » Aprés les rigueurs de I'hiver, le réveil
de la nature rend aux Ames attristées la joie et I'es-
poir. Le Roumain croit y voir une image de son
sort; et, comme l'arbre, engourdi par le froid, re-
nait a la vie, il sent circuler en lui assez de vie
pour renaitre & la liberté et au bonheur. Nest-ce
pas enfin une idée trés-poétique que d’avoir compris
ou imaginé le rapport entre la physionomie de cer-
taines. plantes et les actes ou les sentiments de
I’homme, et deviné ce langage des fleurs qui sem-
blerait I'ceuvre d’un art trés-raffiné?

(’est qu’a force de vivre dans Pintimité de la na-
ture, le Roumain s'est comme identifié avec elle; il
entend son langage, s'intéresse 4 ses productions.
Les mouvements de 'univers ne représentent point
A ses yeux, comme & ceux de Lucréce ou de Montai-
gne, le jeu monotone d’une machine imparfaite;
partout il sent la vie, amour, et les étres méme
inanimés lui témoignent une sympathie que les hom-
mes lui refusent trop souvent. I dit au chéne : Tu
es mon frére; nous sommes tous deux forts et iné-
branlables. Il dit & la source : Pourquoi gémis-tu? tu

t Dans les chants populaires d’Italie, la feuille est remplacée par la
fleur : Fiore de viole, Li vostri occhietti...
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w’es point esclave comme moi. Il est pourtant forl
€loigné de ce grossier panthéisme qui, noyant tous
les étres dans I'océan de la fatalité, ne nous laisse pas
méme la consolation de lutter contre la violence de
lois invincibles. Sous toutes les tyrannies, il a gardé
au fond de son 4me le sentiment de la liberté. Cest
par 1 qu'il s’estime et qu’il aspire 4 reprendre son
rang parmi les peuples. Quel droit y aurait-il s’il ne
se considérait qu’a I'égal de ces animaux qui passent
d’une étable & I’'autre et n’ont souci que de leur
fourrage? Il ne se ravale pas au niveau des bétes
ou des plantes; au contraire, il les élove Jusqu’a
lui et leur préie ses 1dées, sa bienveillance, son
patriotisme, quelques-uns de ses meilleurs senti.
menis. ' :
L’expression de cet amour pour la nature n’offre
d’ailleurs ni la grandeur disproportionnée des poé-
mesindiens, ni la hautaine mélancolie de J.-J. Rous-
seau, étoulfant dans I'univers et aspirant & s’élancer
dans 'infini. Les étres que le poéte roumain prend
pour confidents ou qui se mélent d’eux-mémes 3 sa
vie et & ses pensées, ce sont les compagnons ordi-
naires de ses travaux et de ses dangers. IIs lui par-
lent en amis associds A ses peines, avec tant de na-
turel qu’on ‘oublie volontiers I'inyraisemblance et
on croit n’entendre qu’un monologue, ou, i la
 fagon des héros tragiques, le personnage nous ouyre
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son propre cceur. Mihou®, le jeune brave, monté
sur son cheval bai, chemine au sein de la nuit.
Il va, éveillant les foréts des sons de son kobouz*
en os, et disant a son coursier : -

« Va, Mourgouchor, va, le long du plateau ; pour-
quoi quitter le sentier et prendre par la colline ?Est-ce
le frein qui te géne? Est-ce la selle qui te blesse,
que tu portes si lourdement mon corps léger? —
Le frein ne me géne, la selle ne me blesse, mais ce
qui me géne et ce qui me blesse, ¢’est que par iel sont
en embuscade quarante-cinq valeureux brigands...

Ils nous entendront, ils apparaitront, et malheur a
toi! et malheur & moi! — Va, Mourgouchor, va le
long du plateau, quitte la colline, reprends le sen-
tier, car Mihou est brave; n'aie crainte avec lui;
fio-loi & ces bras nerveux, A cette large poitrine, a
cette belle dague au tranchant d’acier. » Etlecheval,
content d’avoir rempli, en avertissant son maitre, un
devoir de conscience et d’amitié, revient de bon ceeur
3 son instinct belliqueux et le conduit & 'ennemi.
Nest-il pas permis de croire que les conseils du cheval
n'expriment que les propres pensées du jeune Mihou,
songeant & la présence probable des brigands et se
disposant & les altaquer? Ge n’est pas la seule fois
que nos poétes ont engageé une conversation entre le

t Ballades, etc. XXIV, p. 161.
2 Kobouz, espece de flite.
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cheval et 'homme. Toma Alimoche, boyard de Ia
basse Moldavie, a recu, par trahison, une blessure
terrible. Tandis que son ennemi tourne le dos et
s’enfuit, il prend ses entrailles de ses deux mains,
les remet en leur place, serre sa ceinture par-dessus
et se dirige vers son cheval qui, attaché par un clog
d’argent, broutait’herbe présde lui : « Hohg, dit-il,
mon petit Mourgo, que ne peux-tu dans fa vieillesse
faire encore, mon brave, ce que jeune tu faisajs! —
Voici ma criniére, saute sur mon dos, maitre, et
tiens-toi Terme; ma vieillesse te fera vojr ce qu’étant
jéune Je valais. » Toma saute en selle et se met 4 Ia
poursuite du fayard. Il est impossible de ne pas se
rappeler ici 'émouvant épisode de Mézence, lorsque
ce guerrier blessé part pour venger la mort de son
fils Lausus® : « En disant ces mots, 1l se dresse sur
sa cuisse souffrante, et quoique affaibli par sa pro-
fonde blessure, conservant toujours son courage, il
- demande son cheval. C’était sa gloire, sa consolation 2
avee lui 1l sortait vainqueur de toutes les batailles. 1]
le voit triste comme lui, et lui parle en ces termes :
« Rhébe, nous avons vécu longtemps, si ce mot long-
temps convient & des mortels. Ou vainqueur aujour-
d’hui, turapporteras les dépouilles sanglantes et Ia
téte d’Enée, et tu Vengeras avec moi ce qu’a souffert

! Ballades, efc., XVIII, p- 109.
* Vimeiie, Eneide, liv. X, 856.
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Lausus; ou si rien ne nous ouvre la voie, nous péri-
rons ensemble; car, je le crois, mon brave, tu ne
voudras pas souffrir les ordres d'un étranger, d’un
Troyen! » Il dit, et Rhébe recoit sur son dos son poids
accoutumé. » — Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer
par quels liens un homme de guerre tient 4 sa mon-
ture; nous ne ferons sur ce texte qu'une seule re-
marque. G’est par son attitude que le cheval Rhébus
exprime son affliction et son amitié; il partage la
douleur de son maitre, il se préte a sa volonté, il ne
lui parle nine lui répond. Le cheval de Pallas pleure
silencieusement & ses funérailles :

Post bellator equus, positis insignibus Athon,
It lacrimans, guttisque humectat grandibus ora.

Au contraire, le cheval favori d’Achille, Xanthe,
prend la parole pour I'avertir de sadestinée : « Xanthe
aux pieds agiles lui répondit et pencha aussitot sa
téte; et toute sa criniére tombant hors du collier, le
long du joug, descendait jusqu’a terre : ¢’est Junon,
la déesse aux bras blancs, qui lui donnait la parole :
« Oui, nous te raménerons ‘encore aujourd’hui, im-
pétueux Achille; mais le jour de ta mort est proche,
et ce n’est pas nous qui en serons coupables, mais
un Dieu puissant et la Parque terrible... Dussions-
nous égaler 4 la course le souffle de Zéphire, le plus

1 Vinowe, Eneide, liv. XI, vers 89.
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vite, dit-on, de tous les vents, il n’en est pas moins
dans ta destinée de périr sous les coups d’un Dieu et
d’un mortel. » Comme il parlait ainsi, les Furies
arrétérent sa voix ; et Achille, aux pieds 1égers, lui
répondit, plein decolére : « Xanthe, pourquoi m’an-
noncer mon trépas, ce n’est pas a toi de faire cette
prédiction. Moi aussi, je sais bien que mon sort est
de périr ici, loin de mon pére chéri et de ma mére;
mais je ne m’arréterai pas pour cela avant d’avoir
lassé les Troyens & force de combats®. » Nous n’avons
pas résisté au plaisir de citer ce passage qui, d’ail-
leurs, nous fournira plus loin le sujet d’une autre
observation. La différence et le rapport que nous si-
gnalons ici n’est point I'effet du hasard ni du caprice.
Pour les peuples jeunes, aussi bien que pour les en-
fants, tout vit, tout parle dans la nature. La scéne
racontée par Homére est sans doute un prodige ; il
le sait bien, puisqu'il I'attribue 4 I'action des dieux;
mais ce prodige, éclos sans effort dans une imagina-
tion pleine de merveilleux, trouvait des 4mes toutes
prétes a I'accueillir; ni le poéte ni les auditeurs ne
marchandaient leur foi. L’art ingénieux de Virgile,
s'adressant a des lecteurs peu naifs dans un sidcle ou
les bétes ne parlaient plus, n’a reproduit I’original
qu avec sa discrétion ordinaire ; il en a corrigé la

1 [liade, chant XIX, vers 404 et suiv.
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hardiesse et I'a fait gofiter en le rapprochant de
la vraisemblance. C’est dans cette mesure que
Racine aussi a peint la douleur des coursiers d’Hip-
polyte qui |

L'eeil inorne, maintenant, et la téte baissée,
Semblaient se conformer i sa triste pensée ;

mais le chanteur populaire qui, par son ignorance,
par le tour de son espril, se trouvait dans des condi-
tions plus semblables  celles d’Homére, a fait parler
les chevaux et les autres étres, quelquefois longue-
ment. Il a retrouvé, sansle savoir, le trait principal
de la conception homérique ; son apparente hardiesse
n’est qu'un retour i la nature. On pourrait, au be-
soin, citer cette particularité comme une preuve de
I'origine de nos poésies!,

Lattachement que I'homme de guerre a pour son
cheval, le berger le porte & son chien, son compa-
gnon fidéle, le complaisant auditeur de ses chants,
le défenseur de sa fortune. Une ballade® nous peint

* Dans les chants klephtiques, recueillis par M. Fauriel, se trouve
la piéce suivante : « Liassos I'apercoit (sa femme) d’une haute col-
line, il tient tout prés de lui son cheval noir et lui parle en secret :
« Peux-tu, mon cheval, peux-tu délivrer ta maitresse? — Oui
« je peux, mon maitre, je peux délivrer ma maitresse, pour qu’elle
« augmenle ma ration ; je vais, je vais. » Il va, délivre sa maitresse
et la porte & la demeure de son maitre (tom. I, p- 138, XXVI). Ainsi
les poétes populaires se rencontrent comme Racine rencontre Virgile.

® Ballades et chants, XIX, p- 17
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avec une grice charmante cette affection partagée,
et, par une délicatesse digne de remarque, c’est a la
béte quela chanson attribue le plus beau réle. Costé
descend & la ville afin d’y acheter du sel pour ses
moutons, du son pour ses agneaux, des manteaux
pour ses bergers et des sandales pour ses serviteurs.
Il rencontre Fulga & la barbe moire et au cerveau
léger et lui permel d’aller prendre dans ses bergeries
trois agneaux bons & rotir a la broche et un mouton
gras. Fulga, peu satisfait de ce don, enléve plusieurs
troupeaux et les méne & Pandina. Costé, de retour,
s’apercoit du larcin. Il appelle ses chiens et leur dis-
tribue par portions égales un énorme fromage ; cette
libéralité ne leur ‘délie pas la langue : « Mais voici
venir lentement Dolka, la vieille chienne favorite de
Costé, celle qui connaissait le mieux ses devoirs; elle
avance en hésitant et en faisant de grands détours;
son maitre I’apercoit et lui parle ainsi : « Dolka, ma
Dolkutza, que sont devenus mes troupeaux? » A ces
mots, la chienne commence & se plaindre doucement
el se couche aux pieds de son maitre : « Ma Dolka,
tu es vieille et tu as élé élevée a la bergerie; je
t'ai toujours aimée et toujours nourrie de laitage;
comment as-tu permis aux voleurs d’emmener
mes troupeaux? » Ainsi, les héros antiques dans
I'embarras rappellent aux dieux les offrandes qu’ils
ont déposées sur leurs autels; ainsi Didon re-
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proche tendrement & Enée les bienfaits dont elle 1'a
comblé :

Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quidquam

Dulce meum 1,.,

Dolka, pour toute réponse, hurle tristement et
monire sa patte blessée®. Le maitre, i cette vue,
passe du mécontentement 4 la compassion ; il se re-
proche son injustice : « Chére Dolka, ma pauvre Dol-
kutza, les brigands t’ont blessée pendant que tu dé-
fendais les biens de ton maitre! S'il en est ainsi, si
tues toujours aussi fidéle et aussi intelligente, va de-
vant en suivant les traces des brebis et conduis-moi
au repaire des bandits. » Dolka saute gaiement et
part en fourrant son nez dans I'herbe afin de flairer
la trace des troupeaux. A la vue de F ulga, Dolka aboie
avec furie et se précipite sur le voleur. Costé va droit
4 lui, lui rappelle sa mauvaise foi et son ingratitude,
lefrappe de son paloche, lui arrache le ceour et le
jette & Dolka; mais Dolka refuse cette péture : « Le
ceeur d'un traitre est un poison mortel. »

Nous regrettons d’abréger; mais il faut nous en
tenir & notre sujet. On a remarqué le rile que le
poéte assigne & I'animal. L’homme a ses accés de
mauvaise humeur et d’injustice; il tient  son bien

t Eneide, liv. v, 311.

* Voir Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, chap.
17-19.
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et punit le ravisseur ‘ave¢ cruauté. L’animal, clesl,
_d’un bout 4 l'autre, le devoir, la patience, le dévoue-
ment, le sacrifice ; ¢’est aussi ’humanité et la sa-
gesse, quand il se détourne avec horreur du mels
sanglant qu’on lui offre comme récompense. D’autre
part, la colére du maitre est excitée surtout par la
blessure de Dolka; il pardonnerait peut-étre le vol
de ses brebis ; mais le sang de son amie crie contre
le coupable;; rien que la mort ne peutexpier la palte
blessée de Dolka. Le chien d’Aubry, dont Froissart
nous a raconlé D'aventure, montra peut-étre plus
d’esprit et de persévérance & poursuivrel’assassin de
son maitre; mais qu’il est inférieur & Dolka pour le
sentiment, pour I’humanité, et, tranchons le mot,
pour la philosophie! Il est vrai que dans son atta-
chement A son maitre, il semble avoir fait seul tous
les frais; laffection veut étre payée de retour. Le
vieux chien d’Ulysse, devinant son mailre sous les
haillons qui le déguisent, et succombant a la joie de
Je revoir, pourrait seul soutenir la comparaison.
Mais le plus expressif de nos poémes, celui o se
marque le mieux la communion de I'homme et de
la nature, c’est la ballade de Mioritsa. Nous la cite-
rons lout entiére d’aprés I'exacte traduction qu’en a
donnée M. Alexandri' :

1 Ballades el chants, 1, p. 3.



LE PAYS. — LA NATURE. 109

« Sur le penchant de la montagne, belle comme
Pentrée du paradis, voici cheminer et descendre
vers la vallée trois troupeaux d’agneaux, conduits
par trois jeunes pitres : 'un est un habitant des
plaines de la Moldova, I'autre est Hongrais (Transyl-
vain), le troisiéme est un montagnard de Vrantcha.

« Le Hongrais et le Vrantchien tiennent conseil et
résolvent de tuer leur compagnon au coucher du
soleil, parce qu'il est le plus riche, qu'il posséde un
plus grand nombre de brebis aux belles cornes, et
des chevaux mieux domptés et des chiens plus vi-
goureux. '

« Cependant, depuis trois jours, certaine pelite
brebis, & la laine blonde et soyeuse, ne goite plus
a I’herbe de la prairie et sa voix ne cesse de gémir.

« Gentille brebis, gentille el rondelette, pour-
quoi, depuis trois jours, gémis-tu de la sorte?
L’herbe de la prairie te déplairait-elle, ou bien se-
rais-tu malade, chére petite brebis?

«— Oh! mon berger bien aimé, conduis ton
troupeau au fond de ce massif; il s’y trouve de

I'herbe pour nous, et pour toi, de 'ombre. Maitre,
cher maitre, appelle prés de toi, sans tarder, le
plus brave et le plus vigoureux de tes chiens: car le
Hongrais et le montagnard ont résolu de te tuer au
coucher du soleil.

« Petite brebis de Birsa! si tu es prophétesse, el
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g'il est éerit que je dois mourir au sein de ces pitu-
rages, tu diras au Hongrais, ainsi qu’au monta-
gnard, de m’enterrer prés d’ici, dans I’enclos du
bercail, afin que je sois toujours avec vous, mes
chéres brebis; ou bien derriére la bergerie, afin que
je puisse toujours entendre la voix de mes chiens.

« Tu leur diras cela; ensuite tu placeras au che-
vet de ma tombe une petite fliite de hétre aux accents
d’amour, une petite flite en os aux sons harmonieux,
une petite flite de sureau aux notes passionnées;
“et, quand le vent soufflera & (ravers leurs tuyaux, il
en tirera des sons plaintifs, et soudain mes brebis
se rassembleront autour de ma tombe et me pleure-
ront avec des larmes de sang.

« Mais garde-toi de leur parler du meurtre... Dis-
leur seulement que j'ai épousé une belle ‘reine, la
fiancée du monde ; dis-leur encore qu’au moment
‘de notre union une étoile a filé ; que le soleil avec la
lune ont tenu la couronne sur ma téte; que j’ai eu
pour témoins les pins et les platanes des foréts,
pour prétres les hautes montagnes, pour orchestre les
‘oiseaux, des milliers d’oiseaux, et pour flambeaux
les étoiles du firmament.

« Mais si tu apercevais jamais, si tu rencontrais
une pauvre vieille meére a la ceinture de laine, ver=
sant des larmes et courant & travers champs, et de:
mandant et disant a tous :
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« Qui de vous a connu, quia vu un jeune et beau
berger dont la taille svelte passerait par une bague?
Il a le visage blanc comme I’écume du lait; sa mous-
tache est pareille a 'épi des blés, ses cheveux sont
comme la plume du corbeau et ses yeux comme la
mire des champs...

« Alors, ma petite brebis, prends pitié de sa dou-
leur, et dis-lui simplement que j’ai épousé la fille
d’un roi dans une cofitrée belle comme I'entrée du
paradis...

« Mais garde-toi bien de dire qu’d ma noce une
étoile a filé, que j’ai eu pour témoins les pins et les
platanes des foréts, pour prétres les hautes mon-
tagnes, pour orchestre des milliers d’oiseaux, et
pour flambeaux les étoiles du firmament... »

Tous les écrivains, nationaux ou étrangers, qui
ont voulu donner une idée favorable de la littérature
populaire roumaine, ont cité ou commenté ce chant.
« Cest!, dit M. Michelet, une chose sainte et tou-
chante & fendre le ceeur; rien de plus naif et rien de
plus grand. » La tristesse, la naiveté et la grandeur
sont en effet les caractéres saillants de ce petit chef-
d'euvre. Dés les premiers vers, on s’inléresse au
péril du jeune berger et a 'affection de sa brebis.
D’ordinaire, ils n’ont pas besoin de se parler pour

i Légendes du Nord.
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se comprendre ; il s’aiment et veillent I'un sur ’autre
avec une tendresse fraternelle. Dans le long isole-
ment des mois d’été, loin de son village et de sa
mére, sur qui I'enfant porterait-il son amitié, sinon
sur son troupeau? qui s’intéresse a lui dans ce can-
ton détourné? quand les hommes s'arment contre
Jui, quand ses fréres mémes complotent sa mort,
d’ott Jui viendra le secours? Sa brebis lavertit, si
elle ne peut le défendre. Elle dui parle, avec quelle
grace ! Elle ne veut pas I'effrayer d’abord ; elle ne
sépare point son sort du sort de son ami; c'est pour
elle, non moins que pour lui qu'elle le prie de
quitter ce paturage. Mais pourquoi résisterait-il 3
sa_destinée? Que peut-il contre la violence et 'injus-
tice? Le spectacle de la nature ne lui a-t-il pas ap-
pris que la mort, comme la vie, est une preuve de
sa puissance et de sa sagesse, et que le pin frappé
par la foudre est bientot enseveli sous la verdure qui
-nait de ses débris ? Habitué 4 reconnaitre des forces
irrésistibles, pourquoi réclamerait-il contre les lois
qui lui sont communes avec tous les étres? Le chéne
se plaint-il quand la Pise fane son feuillage ou qu’un
torrent le déracine? Point n’est besoin d’expliquer
par une tradition antique cette croyance i la des-
tinée, a des jours heureux ou malheureux ; autant
vaudrait en chercher la source dans le fatalisme
musulman. Mais si le berger accepte son sort,:en
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vietime résignée, il veut du moins reposer parmi ses
chers troupeaux, et emporter dans 'autre monde un
souvenir de ses occupations. Du fond de la tombe, il
enitendra la voix de ses chiens, les sons plaintifs de
sa {lite, et il eroira n’avoir pas changé de séjour.
Les pleurs de ses brebis le consoleront de la mé-
chanceté des hommes. Ainsi I'idée de la mort se
voile & ses yeux d’images riantes et douces, et de
méme qu’elles lui cachent I'horreur des derniers

moments, il veut en épargner le regret aux étres
- qu'il a chéris. 11 manquerait quelque chose i son
repos, s'il restait dans leur mémoire avec une figure
sanglante. Aussi défend-il qu’on leur parle du meur-
tre. Il n’est pas mort. 11 a épousé une belle reine, la
fiancée du monde. L3, par un mouvement d'unc
singuliére hardiesse, il rassemble autour de son
tombeau, transformé en autel nuptial, toutes les
puissances de la nature. I’univers entier est une
église, ott le soleil et la lune, les pins et les platanes,
les montagnes et les étoiles accomplissent les céro-
monies du mariage : -

.

..... Fulsere ignes, et conscius mther
Connubii, summodue ulularunt vertice Nympha 1.

Il'y a dans Eschyle un passage sublime, dont Vir-
gile a reproduit quelques (raits dans ses Géorqiques.

t Eneide, IV, 164.
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Autour de Prométhée enchainé' et sanglant s’em-
pressent toutes les nations de la terre, tous ces mor-
tels qu’il a aimés jusqu’a braver pour eux la haine
de Jupiter. Qui n’est frappé de la ressemblance de
I'idée? La démarche que les hommes font par recon-
naissance, la nature ici la fait par tendresse et par
pitié pour son nourrisson,

Les mémes phénomeénes accompagnent la chute
d’Atlas : « La vague des mers tombe sur la vague,
el mugit; I'abime pousse un gémissement ; V'enfer
ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre:
les sources des fleuves & I'onde sacrée exhalent un
douloureux murmure ; tout, dans le monde, pleure
sur les tourments d’Atlas. » Notre modeste héros est
bien loin de la grandeur surhumaine d’Atlas ou de
Prométhée; ce n’est pas un rebelle vaincu par un
dieu plus fort; mais un enfant docile qui rentre
avec une sorte de joie dans le sein de sa mere.
Néanmoins celte noce dont Ia joie sert de passage a
Péternel silence ; ces flambeausx d’hymen qui éclai-
rent un tombeau; ce contraste enfin entre I'image et
I'idée a je ne sais quoi d’attendrissant.

La derniére pensée du jeune berger, la seule qui
paraisse répandre quelque amertume sur ses der-
nicrs moments, c’est la douleur de sa mére qui, pa-

L Prométhée, vers 597 et suivants ; Virerce, Géorg. 1V, 460.
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reitle & Ja mére d’Euryale, avait mis en lui tout son
caear, toul son espoir. Il la voit versant des larmes,
courant a travers les champs et demandant & tous
des nouvelles de son fils. Et il recommande 3 sa
brebis de ne lui apprendre son malheur qu’avec pré-
caution. De méme, dans une élégie frangaise, trop
admirée peut-étre en son temps, mais trop décriée
aujourd’hui, le jeune malade de Millevoye, qui re-
garde tomber les feuilles des arbres, leur adresse
cette pathétique priére :

Tombe, tombe, feuille éphémére,
Et couyrant ce triste chemin,

Cache au désespoir de ma mére
La place o je serai demain.

On peut regretter que le hasard nous ait ravi la
fin de la ballade; toutefois cette perte est peut-élre
compensée par I’avantage de nous laisser sous une si
douce et si triste impression *.

* Dans une savante disserfation publiée par la Revista Romana
M. Odobesco rattache cette ballade aux chants antiques de 1'Egypte,
de I'Asie Mineure et de la Gréce (Maneros, Linos, Adonis). 11 pense
que les Roumains de Ia Thessalie et de la Macédoine (Kutzovlaques)
ont recu cette tradition plas ou moins directement de la Grecee,
qu’ils Tont développée conformément 2 leurs meeurs, et communi-
quée a leurs fréres de la Roumanie proprement dite. Les arguments
de M. Odobesco sont ingénieus ; les rapports qu’il signale, nombreux
et intéressants; mais sils montrent les connaissances profondes et
variées de l'auteur, ils ne nous paraissent pas suffisants pour justifier
ses conclusions: L'argument décisif consisterait & découvrir chez les
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M. Michelet condamne dans notre berger I'excés
de la résignation. « C’est malheureusement, dit-il,
le trait national. » 11 est bien vrai qu’Achille, dans
le passage cité plus haut*, n’accepte pas de la méme
fagon la prédiction de son cheval Xanthos. Il sait
qu'il doit périr sous les murs de Troie; mais le
temps que les dieux lui accordent, il Femploiera a
[rapperles Troyens. La mort ne'attire ni nel’effraye ;
c’est Iaffaire des dieux; la sienne est de combattre
vaillamment. Cette vigueur d’une 4me qui se sent

Kutzovlaques Loriginal de la Mioritsa; M. Odobesco en convient, et-il
avoue quon n’a encore rien trouvé de pareil. En atténdant, nous
admirerons sa science ; mais nous nous défierons des inductions qu’il
en tire. Il faut bien se dire que I'imagination, comme lintelligence
de 'homme, n’est capable que d'un petit nombre de conceptions et
d'idées qu'il combine et exprime diversement. Aussi, deus peuples,
surtout de méme race, offrent-ils nécessairement des ressemblances
qui tiennent & la communauté de leur nature et de leur origine ;
mais il est fort difficile de déméler si ces courants, partis de Ila
méme source, suivent des routes paralléles et indépendantes, ou s'ils
communiquent I'nn avec I'autre par des canaux mystérieux. Si, méme
quand il ne s’agit que d'un seul écrivain, il est malaisé de faire la
part du souvenir et de I'invention, i plus forte raison, quand on®
esamine des ceuvres anonymes dont on ne connait que Dexistence,
cst-on exposé & prendre des rencontres pour des réminiscences.
M. Odobesco est peut-étre plus prés de la vérits, lorsqu’il rappelle &
ce propos la Mort d’Abel. En effet, I'idée qui fait le fond de la Mio—
ritsa est si naturelle, si universelle, qu'on ne saurait lui assigner
strement d’autre pays ni d'autre date que les premiers temps et la
premiére patrie de I'humanité. Quant & la forme que cette idée a
prise dans notre langue, nous croyons que le caractére du pays et des
habitants suffit pour Lexpliquer.
! Voir page 105.
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taite pour agir, pour lutter contre les nécessités hu-
maines et les surmonter, s’il est possible, est un des
caractéres les plus remarquables de la poésie an-
tique. Elle marque la différence entre la mélancolie
maladive des modernes, et les aceés de tristesse aux-
quels nul homme dans aucun pays ne peut échapper.
Quand Pallas demande & Hercule la force de vainere
son redoutable ennemi (Turnus), le dieu qui pres-
sent I'issue du combat, se tourne vers Jupiter,
comme pour lui demander s’il n’usera pas de sa
toute-puissanee contre un injuste destin. Jupiter lui
répond tristement* : « Chacun a son jour marqué;
pour tous, la durée de la vie est courte et irrépa-
rable; mais étendre sa renommée par ses hauts
faits, c’est I'ccuvre de la vertu. Sous les hauts murs
de Troie, que de fils des dieux ont péri! avec eux
est mort Sarpédon, mon fils. Turnus périra aussi,
et il touche au terme de sa vie. » Virgile, qui avait
vu, comme il le dit, périr tant de fils des dieux,
c’est-a-dire tant d’illustres Romains moissonnés par
les guerres civiles, qui songeait & ces grandes con-
vulsions ot toutes les provinces s’étaient heurtées?,
Virgile donnait a ses contemporains la salutaire le-
gon de ne point désespérer. Il faut bien convenir
que les Roumains I'ont plus d’une fois oublide. Ac-

t Eneide, X, 465.
2 Sulpicius a Gicéron, Epit. familicres.
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cablés par des maux de toule sorte, ils ont paru, &
certaines époques, s’abandonner eux-mémes et n’op-
poser & leur mauvaise fortune qu’une morne rési-
gnation. Il n’est point de symptome plus ficheux
pour Pavenir d’un peuple, quand il est général.
Mais P’histoire de la Roumanie nous a appris qu’a
ces défaillances passagéres succéde toujours le réveil
dela foi et de la volonté. Dans les plus mauvais
jours, le paysan roumain a gardé de viriles et géné-
reuses aspirations; ses poésies en sont le témoi-
gnage. Si un pouvoir oppressif et corrupteur avait
atteint en luiles sources de la vie, la liberté, comme
au temps des ancétres, a versé dans ses veines un
sang nouveau; el aujourd’hui que la possession de
la terre et la reconnaissance de ses droits politiques
Pattachent & la prospérité de la patrie, il envisage
Pavenir avec fermeté. On pourra le vaincre; il ne se
fera plus, par sa faiblesse, le complice des oppres-
seurs.



GHAPITRE IV

L'AMOUR ET LA FAMILLE

Aprés les sentiments que la nature lui inspire, la
passion qui tient la plus grande place dans les chants
et dans la vie du peuple roumain, c’est Pamour, I y
aurait sans doute de I'exagération 3 dire, comme
M. Michelet, que I'amour est le tout de ce peuple;
mais il serait puéril de contesler qu'il fournit le
sujet d’un trés-grand nombre de poésies, et les ter-
mes brilants dans lesquels il sexpnme ne lais-
sent point de doute sur V'intérét qu’y prennent les
auteurs. A quelles causes faut-il rapporter celte vi-

vacité d’expressions et I'importance de cette passion
dans les chants populaires de da Roumanie? Je ne
saurais Iattribuer seulement au désir de se distraire
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de ses malheurs et d’oublier le joug que des mai-
tres étrangers faisaient peser sur elle. 11 est vrai que
dans un pays privé de liberté politique, les classes
les plus élevées et les plus riches, sinon pour com-
plaire au prince, du moins pour oceuper leur inu-
tilité, se livrent volontiers aux plaisirs permis ou
défendus. Que les boyards se soient faits galants
pour se faire bien venir el quelquefois oublier de
leurs hospodars, I'histoire du dernier sidcle Patteste
avee évidence. « Le sang phanariote, si largement
m¢lé & la boyarie, fut pour beaucoup dans cette cor-
raption. » — « Il y a cinquante ans, poursuit
M. E. Regnault', les boyaresses n’élaient que des
femmes de harem, et d’un harem sans gardiens. » —
« Nos meeurs, disait un boyard 2 M. Saint-Marc Gi-
rardin, sont les meeurs ou plutot les vices de tous les
peuples qui nous ont protégés ou gouvernés! » Mais
ces causes de 'immoralité qui régnait 3 Bucharest et
a Jassi, étendaient-elles leur empire sur le paysan?
Est-ce qu’il n'était pas toujours soumis aux mémes
labeurs? Est-ce que le prince subvenait aux frais de
ses vices? Avail-il plus de loisirs pour se livrer 3 I’a-
mour, moins de peine, plus de satisfiction et de
confiance dans I’avenir? Tout au plus pourrait-on
alléguer le repos relatif dont il a jout, puisque enfin

* Hisloire politique el sociale des Principautés, p. 268 et suiv.
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un sicéele qui ne fut marqué que de treize invasions
(de 1711 & 1817) aurait pu paraitre A cette malheu-
reuse contrée un temps de répil ; mais les exigences
du fisc, la dureté des propriélaires et le poids tou-
jours croissant des impots compensaient hien les
avantages d’une paix si chérement achetée. Or nous
ne parlons que des chants composés par le peuple
et pour le peuple; il faut done chercher d’autres
explications, -

Une considération que les Frangais, surtout les
Frangais du Nord, ne doivent pas oublier, ¢’est qu’il
s’agit ici d’'une nation originaire des contrées méri-
dionales, qui, transplantée sur un autre sol, a con-
servé l'ardeur de son tempérament. Le costume
méme indique cette origine. Il a bien fallu le mo-
difier pour accommoder aux nécessités d’un climat
plus froid ; mais on en a conservé les piéces essen-
tielles, ou, pour mieux dire, on a jeté par-dessus,-
pendant I'hiver, une enveloppe de grosse étoffe ou
de peaux, qui le cache pour le laisser reparaitre au
printemps. Voyez cette jeune fille, dont les cheveux
tressés en une ou en deux nattes descendent sur son
dos ou sur son sein ; sa chemise blanche, brodée aux
manches et au cou de fils d’or ou de soie rouge ou
bleue, serrée par une agrafe de métal et une cein-
ture de couleur ; sa jupe courte, son tablier garni de
longues franges bariolées; 'argent, I'or, les perles
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méme qui forment sur ses habits des dessins har-
monieux, tout cela n'indique-t-il pas le goit du
luxe et de Véclat qui caractérise les peuples du
Midi? Et ces jeunes gens, avec leurs bonnels ornés
de plumes de paon et de chapelets de roses, leurs
cheveux tressés, leurs chemises blanches, leurs cein-
tures de cuir, leurs larges pantalons, leurs sandales
de peau éerue ratlachées & la jambe par de longues
laniéres entrecroisées, ne vous rappellent-ils pas
leurs ancétres du Latium ou de la Campanie? Quant
aux femmes mariées, elles se voilent la téle, comme
aulrefois les matrones, d’une picce de toile blanche
ou de soie. Si I’hiver est rude en Roumanie, le prin-
temps y est précoce, I’été bralant; de sorte qu’en
ces deux saisons, les colons ilaliens et espagnols
pouvaient croire qu’il n’avaient pas changé de cli-
mat. De nos jours encore, le type du Roumain, si
différent des races voisines, montre aux yeux sa pa-
renté originelle : « Robustes allures, beau profil,
longs cheveux noirs encadrant un large front, épais
sourcils ombrageant des yeux moins vifs que cares-
sants, la finesse du regard italien, ot domine ce-
pendant Pironie plutot que I'astuce. » Deux peuples
de méme famille, si conformes de visage, peuvent
bien se ressembler aussi par les sentiments, et qui-
conque a voyagé cn Ilalie sait que le trait dominant
des meceurs n’cst pas Pauslérité.
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Si le séjour des grandes villes porte a la débau-
che, les champs sont la vraie patrie de 'amour : les
retraites des bois furent la chambre nuptiale de

Vénus et d’'Anchise :

..... Silvasque latentes
Anchise thalamos !.
La profusion des fleurs, le bélement des troupeaux,
le hennissement des cavales, le chant des oiseaux, le
murmure des fontaines, tout porte & 'ime un atten-
drissement qui la dispose 4 aimer. Je ne parle pas
des spectacles qu’offre la nature dans la vie agricole
ct pastorale, et qui sont comme autant de révéla-
tions promplement comprises : I'auteur de Daphnis
et Chloé n’a rien laissé & dire sur ce chapitre ; mais
la communauté des travaux, les rencontres inévita-
bles, les longues veillées d’hiver et, pendant 1'été,
les rondes & la lisicre des bois ou sur I'herbe des
prairies, I'espéce de parenté qui unit tous les habi-
tants d’un village, les liaisons formées dés Ienfance
et fortifiées par I’habitude, Pavantage de sc connai-
tre chacun & son prix et de s'aimer avec séeurilé,
voild les vrais motifs qui favorisent & la campagne
ce genre de sentiments. Que I’on Y joigne la gaielé
du Roumain, son insouciance, sa foi dans la fécon-
dité de Ia terre, un vif sentiment de la beauté, une
tendresse de coeur qui le dispose aux affections de
! Lucawy, Pharsale, 1X. 970).
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famille, et, loin de se scandaliser de quelques vers
un peu vifs, on avouera que les chants dont nous
parlons seraient fort infidéles si 'amour n’y jouait
pas I'un des principaux roles.

On pourrait penser que le voisinage de la Tur-
quie 0’y est pas étranger. De fait, il n’est pas impos-
sible de reconnaitre dans les provinees limitrophes
cerlains détails de costume qui paraissent empruntés
aux harems; mais I'imitation ne va pas plus loin ;
elle ne pénétre ni dans I'intérieur du pays, ni dans
le fond de I'dme. La condition des femmes est tout
autre ; leur humeur, leurs habitudes, les traite-
ments dont elles sont 'objet établissent entre les
deux races de profondes différences.

[a Transylvanie est une des contrées ol se con-
serve le mieux la physionomie de notre nationalité;
c’est pourquoi nous citerons le portrait de la fille
transylvaine comme un idéal dont se rapprochent,
si elles ne Patteignent, toutes les filles de la Rou-
manie : « Dans tout le pays hongrois, dans tout le
pays roumain, il n’y a pas de fleur sur terre comme
la fille de Transylvanie. Elle est élancée et souple
comme un roseau vert; elle est belle, elle cause
agréablement, et son Ame est pleine d’attraits. Quand
je vois son sein arrondi, le feu du désir m’en-
flamme ; quand je vois ses cheveux soyeux, le désir
me torture sans pitié; quand je vois son visage co-
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loré, le désir me tue. Mais lorsqu’elle passe et sou-
rit, le champ fleurit & son aspect, et quand elle
prend part & la danse, ses mouvements harmonieux
jettent le fou'au ceeur des jeunes gens®.

La fille roumaine, loin d’étre séquestrée, jouit
dans la famille d'une trés-grande liberté, quelle
regrette méme parfois dans son ménage. Le souci
des parents ¢ ‘esl, comme dans tous les pays du
monde, de la marier le mieux possible®; la richesse
du futur est & leurs yeux, comme en beaucoup d’en-
droits, la recommandation principale ; mais le ceeur
de la fille rétablit le plus souvent I’équilibre en fa-
veur de 'amour. Elle semble assez promple & faire
son choix, et quand son ceeur est épris, elle ne fait
pas mysiére de ses sentiments® : « Si tu veux m’é-
pouser, je te donnerai un doux baiser et de doux
fruits & manger, deux pommes miries 3 P'ombre,
avec deux sources de lait ; elles n’ont pas vu le soleil
et le vent ne les pas offensées ; deux pommes rondes
etlavéesavec de la gelée blanche recueillie i Ia pointe
du jour. » Et une autre : « Es-tu arrivé, toi que le
destin m’a donné? Viens dans mes bras. .. viens que
Je te donne le miel de ma bouche, du miel de fleurs
de tilleul; quand tu en auras gotté, tu en rede-

! Poesii populare, Doine, LX.

2 Jbid., Doine, LXX.
5 Ibid., Doine, XV.
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manderas toujours'. » On remarquera que dans les
deux cas, le mariage est la condition ou le but pro-
posé; s'il y a quelque vivacité dans les termes, elle
est bien corrigée par I'intention. Car fiotre fille n’est
point une dévergondée qui écoute toutes les cajole-
ries et se rende au caprice du premier venu. Elle
est tendre pour son amant, parce qu’elle le connait
d’enfance et qu’elle est sire de lui ; mais qu’'un dan-
gereux garcon, déerié dans le viﬂage, I'obséde de
ses instances, elle sait fort bien lui répondre : « Non,
mon cher; tu veux me tromper et non pas m’épou-
ser®. » Si quelque beau voyageur la rencontre sur
les chemins ou 4 la fontaine ef lie conversation avec
elle, elle ne fait point la prude; elle luj céde I'une
apres Paulre toutes les fleurs de son bouquet ; elle
penche méme sa « cofitza » pour lui donner  hoire:
mais si 'eau qu’elle Tuj offre parait altérer le voya-
geur, au lieu de le rafraichir; s’il veut descendre
de cheval pour prendre la fleur et respirer de plus
prés son parfum, aussitot elle se change en papillon
et s’envole®. (est que, toute jeune qu’elle est, elle
West point dépourvue d’expérience ; elle connait la
fille du saunier* qui, pour avoir cédé mg] a propos,

! Poesii populare, Ballade, XIX.
* Ibid., Ballade, XViL.

3 Ibid., Doine, XII.

* Ballade, XVII.
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s'est vue le lendemain abandonnée avec moquerie.
Une seule fois, dans ces nombreuses poésies, on
rencontre une fille libertine et qui fait gloire de son
libertinages le poéte I'en a cruellement punie : elle
tombe dans le fleuve et meurt en adressant  son
enfant un adieu plein de tendresse et de remords *.

Quant au jeune homme, il est impétueux et ar-
dent, il n’a pas moins d’égards et de retenue. Il rou-
girait de rien devoir i la foree ; cette fagon d’agir ne
convient qu’a des Tartaves. Il accepte les refus, non
sans murmurer et sans souffrir, mais sans se révol-
ter. Il compte sur ses larmes et aussi sur la force des
enchantements : « Fais-moi un houquet de pavol et
de basilic, car, il y a une semaine, jai vu a la fon-
taine une petite fille de Roumanie, et depuis. .. mau-
dit soit I'endroit, maudite soit ’heure. » Si les
charmes sont impuissants, il mourra de sa maladie,
car « les ficvres sont dangereuses, mais plus dange-
reuses sont les amours®; » el il demandera qu'on
creuse sa tombe dans un endroit qui procure & son
ceeur, du moins aprés sa mort, quelque rafraichisse-
ment. Il y a parmi ces jeunes gens beaucoup d’a
moureux, pas un don Juan. Hercule lui-méme, le
capitaine, dont la bravoure vient de conquérir une

' Poesii populare, Ballade, XVIIL,
* Poesii pop., Doine, XXXVIL
5 Ibid., loine, XVIII:
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jeune fille blanche, belle, douce, aux cheveux dorés,
n’abuse point de son triomphe : « il prend Ienfant
dans ses bras, la serre sur son ceeur, puis il la berce
doucement et lui fait un lit de fleurs odorantes, un
lit caché dans I'ombre & 1’abri du soleil®. » Que ce
contraste entre la force et la grice a de charmes ! que
le respect du héros pour la faiblesse est délicat et
touchant! Le ceeur barbare ou pervers qui manque-
rait & ces devoirs que I'amour impose, entendrait la
Muse populaire lui lancer cette terrible imprécation :
« Puisque tu es sans pitié, puisque tu ne sens aucun
remords, aprés m’avoir enlevée & mes parents, de
m’égarer au sein des foréts profondes..., puisses-tu
marcher et marcher encore jusqu’a ce que tu de-
viennes esclave chez les Tures...., puisse ton cheval
sabatlre et te jeter le front contre terre®... »

Ainsi, pour les uns comme pour les autres, I'a-
mour n’est point un amusement, un libertinage,
mais un sentiment trés-tendre, mélé de douceur et
de tristesse, et quis’exhale en chansons d’une poétique
mélancolie. « Hélas®! comme elle est jeune, ma pe-
lite chérie! je la laisserai grandir. Ah! petite fille,
grandis et vivons avec amour et avec douceur tant
que la vie ne nous quitlera pas; vivons, tant que le

Ballades et chanis, 11, p. 9.

1
* Ballade, IV, p. 19.
3 Poesii pop., Doine, XLIV.
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ciel le permeltea, avantque le tombeau nous sépare! »
Ne croirait-on pas entendre Catulle dire & sa Lesbie:
Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. .,
Soles occidere et redire possunt ;

Nobhis, quum semel oceidit brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda 1.

Cet amour n’a pas le caractére mystique et réveur
qu'il a pris chez certaines nations. | ne transporie
point I’ame aux vagues régions de Pinfini; il ne luj
ouvre point les portes du ciel et ne prétend point ri-
valiser avec les ravissements de 'amour divin, Il ne
prend point ses désirs pour un pressentiment de
l'autre vie, ni la beauté pour une émanation céleste :
c’est le charme de la vie présente qui fait fleurir Je
ceeur comme la nature. Egalement éloigné d’une
scnsualité brutale et de subtilités vaporeuses, ce sen-
timent naif, sincére, cherche le honheur présent dans
la satisfaction d’une affection légitime. C’est 'amout
antique, purifié par la douceur des meurs et par un
plus grand respect de la femme, dont I'’honneur re-
vient au christianisme, Gest la voix de la nature;
¢’est une source quelquefois amére o toute créalure
trouve plaisir a s"abreuver. « Les amours chantent
comme les oiseaux dans tous les coins, et dans les
prairies, et dans les champs et dans les montagnes

! Catorie. Elégie V.
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déserles. Les grands se tiennent sur les chemins,
comme des brigands; les petits occupent les sentiers ;
ils marchent dans la boue sans sc souiller; ils s’ac-
crochent aux jeunes braves. lls {raversent I’eau sans
se mouiller; ils s’emparent des jeunes filles. Ils pas-
sent par le feu sans se fondre, et méme ils en devien-
nent plus forts'. » Je serais bien surpris si, parmi
ces amours, ne se trouvait pas celui qui, tout mouillé,
vint un soir frapper a la porle d’Anacréon.

Ce n’est pas que nos poéles populaires n’aient com-
pris ce que I'amour a de puissance et 'empire qu’il
exerce sur loule I'ame. Quand le vieux don Diégue

~dit & Rodrigue :

Nous n'uvons qu'un Lonneur, il est fant de maitresses ;
L’amour n’est qu'un plaisir, 'honneur est un devoir ;

{( énonee, dans son male langage, Tes conseils qu’une
mcre donne plus lendrement a <on fils dans une de
nos doinas. — « Tu me dis, lui répond le jeune
homme, tu me dis toujours que le monde est grand,
qu’il y adans le monde bicen des filles disposées &
m’écouter, Ah! ma chére mére, tu ne vois pas que
de cent mille filles, il n’y en a qu’une seule qui me
plaise! Le ciel est grand, les étoiles sont innombra-
bles; il y ena de grandes el de petiles, toutes écla-

' Poesii pop., Doinc, LXVI.
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tanles; eh bien! tontes brillantes qu’elles soient, elles
ne sonl pas si belles que Litsa*, » IIs ont méme senti,
bien que trop rarement, quelle force Pamour inspire
el de quels généreux effors il peut étre le principe.
Oui, c’est avec bonheur que parmi tant de lamenta-
lions nous avons rencontré cefle élégie, dont les pre-
miers vers, déj cités plus haut, semblent inspirés
de Virgile, et dont la fin exprime un élan deI’ame,
qui fait trop (6t place ay découragement®. « Quand
Je tevois dansle parvisde la majson ,j’oublie lacharrue
dans les sillons, Ia ploche enfoncée dans Ja ferre:..
Hélas! ma chere petile, si tu voulais, je ferais mar-
cher quatre charrues, ot je labourerais lo pays tout
entier®. La douce parole de la femme verse dans
I"ame la consolation et donne 2 I’homme le pouvoir
de wout faire. » On aimerait 3 enlendre plus souvent

' Poesii pop., Doine, LXYV.

® Ibid. XYL

> Un jeune poste, trop (o ravi aux let(res [rancaises, a exprimé
celte idée dans des vers qui ne seront pas déplacés au milieu de nos
élégies rustiques. Un jeune paysan, nommé Louis, aime une fille,

Marguerite, qui refuse de Pépouser. T1 Ja conjure de se rendre i ses
priéres :

Pourtant si vous pouviez voir combien Je vous aime |
Je n'ai point de beauté, je le sais bion moi-méme ;
Mais, tout laid que je suis, j'ai bon caur, yoyez-vous,
Et vous ne seriez pas malheurcuse chez nous,

Je, trayaillerais tant! jaurais tant de courage !

JC passerais mes jours of mes nuifs i Pouvrage;
Yous auriez plus d'argent que la femme dun roj.,.
Ma honne Marguerite, ayez pitié de moi,

{(MororeT, Récits pottiques.)
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cette note, ferme dans sa mélancolie. C’est presque,
accommodée a des meeurs tout autres, I’exclamation
de Rodrigue, moins le mouvement d’enthousiasme :

Est-il quelque ennemi qu’a présent je ne domple?
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans.....

Mais bientot le malade retombe, et avec cette fai-
blesse dont il a pris I'habitude, il ajoute : « Mais tu
ne veux pas, malheurcux que je suis, et je me meurs
de ton amour. » -

Quoi qu’il ensoil, cette conception de ’amour fait
le plus grand honneur a nos bardes et 4 la nation qui
en a fourni le modéle. Il n’entre pas dans notre des-
sein de comparer cetle littérature aux productions
savantes des aulres peuples; a défaut de convenances,
le manque de dates précisesnous en dterait le moyen.
Nous remarquerons, toutefois, qu’en France, dans
un pays justement vanté jadis pour les égards qu'il
témoignait aux femmes, I'amour, dans les chants épi-
ques ou lyriques antérieursau quinziéme sicele, n’est
le plus souvent qu’un appétl‘t grossier ou une galan-
terie quintessenciée. Les princesses qui jouent un
role dans les chansons de Geste, a I'exception de la
belle Aude et de la comtesse Guibourc, femme de
Guillaume d’Orange, dont nous parlerons plus loin,
ne sont que des femmes sensuelles, promptes 3 s’of-
frir ct prétes & toutes les impudences. Elles se li-
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vrent avee tant d’effronterie qu’on pourrait attribuer
leur conduite moins A 'ardeur des passions qu’a I’ha-
bitude du libertinage. Les héros 'y mettent guére
plus de réserve ni de décence. D’autre part, les vers
de Charles d’Orléans, avec leurs perpétuelles allégo-
ries, sont bien froids pour nous laisser une autre
1dée que celle d'un monotone jeu d’esprit. L'influence
de la chevalerie n’a pas marqué dans les lettres fran-
gaises une empreinte aussi profonde qu’on pourrait
le croire, et I'on est tout surpris qu’un peuple comme
le nétre, réputé grossier et barbare, ait exprimé,
dans des circonstances 3 peu prés semblables, des
sentiments plus délicats que la nation la plus galante
et la plus civilisée du monde.

En effet, bien que le peuple roumain n’ait eu
nulle connaissance du code de la chevalerie, le trait
original du commerce entre les deux sexes, c’est la
supériorité de la femme, qui se marque méme par
ses prévenances. Comme elle est gaie et spiriluelle,
elle se moque volontiers de I'amoureux transi qui
pleure son martyre; car ce n’est pas cet air piteux
qui lui plait, cest la beauté et la force, Ii y a dans
notre recueil une piéce fort curieuse, ou la répulsion
pour la laideur est rendue avec d’autant plus de
vivacité, qu'aucun détail répugnant ne s’ajoute i ce
seul mot : le laid*. « Jaime mieux avoir Ia maladie

! Poesii populare, Dofne, LXIX.
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dans les os que de vivre avec qui me déplait. Le mé-
decin peut vous guérir de la maladie, mais non vous
débarrasser d’un mari laid ; I'unique reméde i co
mal, c’est la planche de sapin et la toile du linceul. »
Quand les sociétés policées sacrifient de plusen plus,
¢t non sans raison, les agréments du corps aux qua-
lités de Tesprit, et font aux femmes un mérite de
leur dévouement i des maris disgraciés de la na-
lure, on voit avec quelque plaisir la poésie populaire
conserver le culle de la heauté. La force est encore
un attrait puissant; et quand- nous disons la foree,
1l faut entendre aussi la bravoure, la fermeté, la ré-
solution. Ces avantages qui, par eux-mémes, ont tou-
jours du prestige pour les étres faibles, étaient sur-
tout appréciés dans un pays exposé 4 lant de périls,
ol la sécurité, la vie méme de la femme et des en-
fants n’avaient souvent de garantie que le courage du
mari. La guerre, qui entraine tant de maux lors-
qu'elle éclale, & de longs intervalles, entre des peu-
ples et dans des temps civilisés, fut longtemps 1’état
permanent de nos provinces, et les adversaires qui
les prenaient pour champ de bataille, c¢’étaient les
Tures et les Russes! En temps de guerre I'ennemi,
en temps de paix les brigands, dans des contrées
presque désertes, obligeaient I’homme i ne compler
que sur la vigueur de son bras, ses armes cl son
courage. Tel est, depuis 'anliquité, 1’élat de ces ré-
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gions. Une légende des bords du Danube nous a con-
servé l'impression que fit sur les Gétes I'arrivée
d’Ovide. Son malheur les attendrit; sa voix les
charma ; mais ils ne regardaient qu’avec une pitié
compatissante cet homme incapable de satisfaire par
lui-méme aux besoins les plus indispensables de la
vie, et dont les talents avaient perdu leur prix en
changeant de climat. Si Malherbe a pu dire, dans
unc boutade célébre, qu’un bon poéte n’est pas plus
utile au royaume qu’un bon joueur de quilles, de
quel prix pourrait-il étre pour une femme, dans un
pays ot la force seule fait la loi? La femme, d’ordi-
naire incapable de se protéger clle-méme, se range,
par instinet, du coté de la puissance ; que la puis-
sance passe & l'esprit, c’est 'esprit qu’elle admirera.
Maisil y abien peu de temps, en Roumanie surlout,
que Uesprit compte pour quelque chose dans le gou-
vernement des sociétés ; aussi les femmes n’avaient-
elles pas tort de lui préférer d’autres qualilés. Deux
ballades, dont I’une ne semble que le théme ou Ia-
brégé de I'autre, nous montrent celte disposition de
la femme roumaine. Nous ne parlerons que de la
plus élendue !, quin’a pas encore ¢(é traduite. Vidra,
sous un costume d’homme, a suivi dans la forét son
mari Stoian, un pope qui s'est fail brigand, A midi,

! Poesii pop. Ballades, XXVII.
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ils s’arrélent au milieu d’une prairie. Vidra dispose
la lable et s’assied & coté de Stoian. Animé par le
vin, celui-ci invite sa femme & chanter. Elle s’y re-
fuse d’abord; car elle craint d’attirer le Paon des
foréts*, le favori des femmes et des jeunes filles.
Elle obéit enfin. A sa voix, qui fait frissonner la
vallée, le brave des braves apparait. Le combat
s'engage. Au plus fort de la lutte, la ceinture de
Stoian se desserre : « Vidra, s’écrie-t-il, Vidra, ma
petite chérie, que Dieu te protége! viens me serrer
ma ceinlure, car mes forces s'épuisent... » Mais
Vidra les regardait tous les deux; ses deux yeux
brillaient, son ceeur battait, et sa petite bouche lui
répondait : « Non pas, non pas, mon cher bien-
aimé; car je veux que vous luttiez loyalement. Celui
de vous deux qui sorlira vainqueur du combat, je
I'aimerai. »

Ce qui rend cette attitude plus frappante, cest
qu’au moment ot le mari victorieux s’avance vers sa
femme, « sombre, travaillé de noires pensées, comme
un serpent venimeux, » Vidra, qui ne se doutait de
rien, ditle poéte, répond naivement & ses reproches:

1 O 02tz @ woway. TS Eowey o0 Biute duuy
ob B3, & woualy, o pecawBowty ob Hiuts dupe
cupiedey” tov Tave c?s&ixay.s;. % q%p 6% diyoas
Tavino wenpaos dpraberar. im0 mupde,
wai of el Soynelo, y00a motl puvi xdfnTar.

(Théocrit. Tdyll. 1, 15 et suiv.)
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« (est vrai, mon Stoian, ¢’cst vrai; j'al dit et je ré-
peéte que jaime le brave qui lutte sans implorer le
secours d’une femme. »
Un critique savant et ingénieux, M. Liteanu, a rap-
proché de ce passage I'adien de Chiméne & Rodrigue
dans le Cid de Corneille :

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le pris.

Il nous permettra de lui dire que les situations sont
bien différentes. Chiméne n’attend pas que Dissue
du combat lui dicte sa préférence; elle est toute i
Rodrigue. Don Sanche, méme vainqueur, méme
soutenu par I'autorité du roi, ne lui sera jamais rien.
Elle souhaite seulement que la victoire se range du
coté de son ceur. Dans un moment si critique,
quand Rodrigue semble résola i ne pas se défendre,
elle laisse échapper ce eri qui révéle tout i la fois
son horreur de don Sanche et son amour pour Ro-
drigue, et ce mot est & peine laché qu’elle en rou-
git; tant elle eraint d’avoir franchi les bornes de son
devoir! On ne peut comparer les simples mouve-
ments de la nature avec ce que la passion civilisée a
de plus délicat et de plus raffing. Si quelque texte
est propre & justifier Vidra, c¢’est bien plutot cette
réflexion que Plaute met dans la houche d’Aleméne :
« Le courage est le plus grand des biens; il défend
et protége la liberté, le salut, la vie, les biens, les
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parents; la patrie et les enfants; le courage ren-
ferme tout en soi; il a tous les biens, celui qui pos-
sede le courage'; v et surtout ces vers de Lucrcce
quis’appliquent & un cas plus voisin du notre -

Et Venus in silvis jungebat corpora amanlum ;

tionciliabat enim vel mutua quamque cupido,
Vel violenta viri vis atque impensa libido.

Nam facies multum valuit, viresque vigehant 2,

La ballade intitulée le Paon des Foréis® ne diffore
de celle-ci que par le début et le dénotiment. Dans
Vidra, le mari teiomphe et se venge de sa femme,
avec une barbarie que le ciel lui-méme se charge
presque aussitot de punir. Le dénotiment de Pautre
poéme, moins satisfaisant au regard de la morale, a
quelque chose de plus mélancolique. « Lequel des
deux esl viclorieux et s’Cloigne avec la jeune fille?
Cestle Paon des fordls, le brave des braves. Lequel
des deux est tombé dans la lutte et reste seul aban-
donné? c’est le jeune brave  la talle fine ; il expire

..... Virtus praemium est optimum.

Virtus omnibus rehus anteit profecto :

Libertas, salus, vita, res, parentes,

Patria et prognati servantur, tutantur ;

Virtus emnia in se habet; omnia adsunt hona

Quem penes est virtus.

(Plaute, Amphitryon, II, se. 1.}
Lueret, ¥, 959 et suiv.
Ballades et chants, XIII.

2
3
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dans la solitude des foréts. » Je ne saurais voir dans
ces derniers mots un oubli de Ia | ustice, ni une ap-
probation donnée i la violence triomphante. Je les
regarde plutot comme une protestation diserdle contre
un événement dont le poéte ne devait connailre que
trop d’exemples. Combien de fois n’avait-il pas vu,
sans oser s¢ plaindre, les droits les plus sainls mé-
connus et foulés aux pieds! Ce malheureux qui ex-
pire seul au fond des hois, ¢est I'image de la patrie
d qui d’odieux aggresseurs avaient ravi la liberté,
[’obligation d’étre brave ct de défendre les siens
s'imposait au mari avec tant de force, qu’un haut ct
riche personnage, le Vornic Mogosche, encourat I
mort pour avoir seulement plaisanté sur ce devoir,
I1 se rendait & Bucharest avec sa femme Stanca, el les
sept fréres de celle-ci I'attendaient A la téte du pont,
Comme il avait le caractére enjoug, il prit seul les
devants, et quand ses beaux-fréres étonnés lui de-
mandeérent oit élait sa femme, il répondit que les
Turcs et les Tartares avaient attaqué son cortége
dans un chemin creux et enlevé Stanca. Aussitot los
sept fréres tirent leurs sabres; le plus jeune se jette
sur Mogosche et lui perce le coeur. Cest alors qu’ar-
rive le carrosse de Stanca : « Bonjour, mes fréres,
ou est volre beau-frére? qu’avez-vous fait de mon
mari? — Nous Pavons envoyé dans Denfer tout
droit, avee sept coups de sabre dans la poitrinc; car
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il n’est pas digne de vivre et d’étre notre parent,
celui qui, pressé par la foule des paiens, ne sait pas
étre brave et garder sa femme. » Nous transcrivons
ici la fin de cette ballade, bien qu'elle ne se rapporte
pas direclement & notre sujet, parce qu’elle est ’une
beauté pathétique et quelle rappelle un des plus
beaux passages de Pépopée francaise : « Hélas!
quavez-vous fait? s’écrie Stanca, n’avez-vous pas
compris que Mogosche plaisantait? » En disant cos
mols, les larmes s’échappent de ses yeux; elle tombe
a coté de Mogosche, le serre dans ses bras, et meurt
4 la téte du pont, aux yeux de la foule®.

Quand I'empereur Charlemagne, apres le désasire
de Roncevaux, rentra dans son palais d’Aix-la-Cha-
pelle, il vit venir 4 lui une belle demoiselle, qui lui
dit : « Ouest Roland, le capitaine, quiapromis de me
prendre pour femme? » — Seeur, chére amie, dit
Charlemagne en pleurant, tu me demandes des nou-
velles d’'un homme mort ; mais va, je saurai te rem-
placer Roland ; je te donnerai Louis, mon fils, — Ne
plaise & Dieu, répond Aude, qu’aprés Roland je vive
encore. Lors, elle perd sa couleur et tombe aux
pieds de Charles. Elle est morte 3 jamais. Dieu
veuille avoir son dme?! »

Au reste, Pintrépidité qu’elle demande & son mari,

% Poesii pop., Ballade, XXXVIIL
* Chanson de Roland sub finem.
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la femme roumaine sait au besoin la déployer elle-
méme : témoin la jeune Chalga, dont les brigands
ont attaqué la bergerie. Elle entend au milieu de la
nuit le boutchoum sonner un signal d’alarme*, Elle
appelle ses serviteurs et leur commande de préparer
un cheval. « Mettez-lui une selle d’homme, car je
veux le monter en brave. » Elle dit, saute & cheval
et se dirige rapidement vers le Danube. Sa bouche
jelait de longs cris de guerre et sa main brandissait
un bousdougan formidable. A sa voix les brigands
prennent la fuite ; il leur semblait n’avoir pas assez
d’espace devant eux pour se sauver, tandis que
Chalga les poursuivait en disant : « Attends-moi,
capitaine Caracatouche ; je jure par le Seigneur Dieu
de Vapprendre, mon beau gars, comment on pille
les troupcaux de Chalga. » Le capitaine Caracatouche
fuyait, fuyait, fayait toujours sans retourner la téte,
Mais Chalga est ici, Chalga est la, plus pres, plus
prés encore, et lui tranche la téte en courant. La tote
vole el reste en arriére, tandis que le corps con-
tinue & courir, et le sang coulant & flots rougit la
poussiére du chemin, »

Et le poéle ajoute malicieusement en forme de
morale : « On dit, frére, on dit que depuis celle
nuit, quand il arrive quelque bande de brigands

1 Ballades et chants, X1X.
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dans le pays, ils ne se lrompent jamais de route, et,
pardieu! jamais plus ne s’arrélent 3 I bergerie de
Chalga. »

Voild bien I’héroine ruslique, habituée a vivre
au milieu des alarmes. Elle ne fujt point de Ja
guerre son métier ni son plaisir; mais endurcie aux
fatigues, ferme contre toute crainle, elle sait faire
respecter sa personne et ses biens. (e courage viril
ne lui a point fait perdre les qualités aimables de
son sexe; elle en a méme les charmantes faiblesses.
Elle aussi, elle interroge volontiers le sort sur la
fidélité de son amant. Elle va trouver en secret quel-
que vieille du village et 1a prie de tirer son horos-
cope avec des grains de mais disposés sur un crible ;
selon la fagon dont ils se groupent, elle juge de
Paffection qu’on lui porte, d’une absence prolongée
ou d’un retour prochain*. Que la mort vienne a lui
ravir son fiancé, « elle verse des larmes de sang, et
les feuilles de la vallée se fendent-an bruit de ses
regrels et de ses lamenlations, »

Tels sont nos futurs époux; ils sont bien faits I’un
pour 'autre; tous deux jeunes ci beaux, lestes of
vigoureux; la fille, d’une tendressc plus enjoude et
plus provoquante ; lejeune homme, d’yne sensibililé
douce et mélancolique. Egalemen intrépides, ré-

' Poesii popul., Doine XI.
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solus & traverser ensemble les épreuves de Ia vie, &
sappuger I'un sur I'aulre, i weltre en commun
leurs douleurs et leurs joies.

Comme nous n’étudions point ici les coutumes ex-
(érieures, mais les sentiments intimes du peuple
roumain, nous ne rapporterons pas le détail des cé-
rémonies qui accompagnent le mariage'. Nous en
indiquerons seulement Uesprit général. La demande
en mariage, le tournoi qui précede le départ pour
église, le retour a la maison du mari «t Pentréc
dans la chambre nuptiale ont pour caractére de
figurer un enlévement. Rien n’empéche d’y voir une
commémoration de I'enlévement des Sabines, bien
que les mémes usages se rencontrent chez d’autres
nations oit ils paraissent établis de temps immé-
morial, et qu’il nous soit impossible de reconnaitre
pour authentiques certaines poésies trop clairement
inspirées de I’histoire romaine. Peutétre le rapl
méme des Sabines n’est-il quune légende calquée
sur une coutume ancienne et postérieurement re-
cueillie par les éerivains. Nous serions porté a y
voir une image des temps primitifs et de la violence
que la jeunc fille subit en quittant la maison pater-

* On les trouvera dans tous les historians qui ont parlé de notre
pays, notamment dans I'Hisloire des Principautés Danubiennes, de
M. Ubicini, dans la Romanie, de M. Vaillant (t. 1), et dans las notes

qui accompagnent s Doinas d» M. Alexandri, traduites par M. Voi-
10esC0,
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nelle pourune autre demeure. I1 y a dans le mariage
roumain d’aulres particularités qui se rattachent
plus certainement & 1'ltalie ancienne, par exemple
les noix et les noisettes qu'un des assistants jette a
droite et & gauche, lorsque le prétre dépose sur le
front des mariés la couronne nuptiale, pour montrer
quils renoncent aux jeux de I'enfance et que des
soins plus sérieux occuperont désormais leur vie.
Nous attribuons 4 la méme influence la formule in-
variable des diverses allocutions qui se prononcent
avant les fiangailles ou au repas de noces. Dans le
mariage en Gréce, on ne remarque ni discours ni
formule traditionnelle, mais des chants, souvent im-
provisés. Nous ne voulons pas tirer de cette différence
une induction téméraire sur Iorigine des deux peu-
ples; il nous suffit de la signaler. Au reste, la poésic
ne fait pas défaut non plus au mariage roumain. La
députation des jeunes gens chargés de poursuivre
Jusque dans sa retraite la biche que leur ami a
apergue dans la forét *; les hommes A cheval qui, des
deux parts, s’avancent comme en éclaireurs et con-
fondent leurs rangs pour faire leur entrée dans le
village; la lutte simulée qui préeéde le départ de
Iépousée et le cortége qui I'accompagne en poussant
des cris de joie et en déchargeant des pistolets, tous

t Voir A. Brizeux. Les Brdons, chants Til, XXIil et XXIV.
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ces tableaux plaisent & I'imagination et entourent ce
grand acle d’une solennité qui vaut bien les formes
banales de la civilisation. En outre, dans le grand
repas qui se célebre au retour de I’église ou le len-
demain, chaque convive, en vidant son verre de vin
cuit et mélé au miel, doit chanter une chanson.
Voici celle d’un fiancé. La joie triomphante du jeune
mari éclate dans ces vers doucement ironiques :

Tais~toi, ma fiancée, ne pleure plus,
Car je te raménerai chez ta mére

Quand le peuplier portera des poires,
Quand le saule portera des cerises.

Les fréres, qui, dans la maison paternelle, exer
caientsur leur sceur une affectueuseautorité, lui font,
a leur tour, leurs adieux :

« Feuille verte de muguel; ma petite sceur, va,
avec tes habits de fiancée, chez ton mari, dans sa
maison. Quitte ta mére, quitte ton pére, car, dés au-
jourd’hui, tu es mariée ; quitte tes fréres, quilte les
seeurs, quilte le jardin avec ses fleurs, car tu seras
toi-méme un jardin dont les fleurs seront les enfanls.
Tu reviendras chez ta meére quand le peuplier por-
tera des poires, etc. » ;

Malgré cette pointe de plaisanlerie, ce qui domine
dans la féte, c’est la tendresse et la gravité. Surtout
les adieux du chef de famille, qui bénit ses enfants
comme ses péres Pont béni, respirent’émotion d’une

1)
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duie patriarcale. Cest qu'en effet notre peuple, si
I'on S'en rapporte A ses podsies, regarde celte union
comme un acte sérieux qui devient le principe de de-
voirs, parfois pénibles, mais tempérés par des joies
trés-douces. Tous les témoignages s'sccordent 3 re-
connaitre la nalure bienveillante et affectueuse du
Roumain, qualité qui le rend trés-propre 4 la vie de
famille. Il aime a secourir le malheureux, & partager
avec lui sa mamaliga*. Comme dans les temps anti-
ques, ’hote qui s'est assis & son foyer lai devient
sacré; lui-méme se croirait coupable s'it ne payait
Phospitalité recue d’une durable reconnaissance.
« J'ai mangé avec toi le pain et le sel, je ne peux pas
te rendre le mal en retour. » Il a conservé, du moins
dans quelques régions, des habitudes de charité dont
un voyageur cite une marque touchante : « Je vis,
dit M. de Gérando®, sur le chemin, attachée i un
arbre, une sorte de niche faite en bois. Sur le de-
vant se trouvaient deux vases; au fond, on distin-
guail a peine une madone grossiérement peinte. Le
licu était désert. Personne ne passait, L'un de ces
vases élait plein d’eau ; I'aulre, déja vide... Un jour,
en-moins de deux heures, je comptai onze vases mis
sous les arbres par des mains inconnues ef auxquels

Jaurais pu me désaltérer, Chaque matin; les Vala-

! Mamaliga, houillic de favine de mais.
* Gité par M. K. Regnault; p. 234 et suiv.



L’AMOUR ET LA FAMILLE. 147
ques vont les remplir pour le voyageur qui passera
dans la journée et qui peut étre un ennemi. »

Aussi, en fait de mariage, le Roumain n’a-t-il pas
I'ipreté de certains paysans qui ne calculent dans
I'affaire que les bénéfices. Il a fait, tout comme un
aulre, le compte des profits qu’il trouverait i épouser
une fille riche « qui lui demanderait la peau des
Zméis pour chausser ses pieds, » et il a sagement
conclu, comme Mégadore, qu’il prendrait « une pe-
tile pauvre avec ses petites sandales, une chemise
brodée et son tablier sur les reins*. » Encore moins
songe-t-1l & s’élever au-dessus de sa condition, et ce
n’esl pas dans sa maison qu’on trouverait un Sgana-
relle. 11 est né labourcur ; ses fils seront laboureurs,
ou, si 'un d’eux montre de 1’éloignement pour la
charrue, il ne lui accordera pas sans peine la per-
mission de se rendre 4 la ville afin d’ y apprendre
quelque méticr. Il chérit tous les élres qui Pentou-
rent : sa mere d’abord ; pour sauver ses jours ou son
honneur, il affronterait une armée. Ecoutons Radu,
dont les Tartares ont pillé le pays et ravi les enfants:
« Mon cur est brisé dedouleur pour eux , pour mon
¢pouse ; mais encore plus pour ma meére, car elle est
chrétienne et vieille, et va étre exposée a la risée des
barbares, dans la maison des paiens. » Et, aperce=

t Poesii populare, Hore.
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vant sous la tente le Mirzac qui serre dans ses bras
une chrétienne en pleurs, « il se fait foudre, se pré-
cipite, perce le Tartare de sa lance et le jette mort
sur le sol'. » — Il vénére aussi son pére, en qui les
droits de la nature s’unissent 4 la majesté de la vieil-
lesse : les jeunes gens qui entrent dans une maison,
baisent, en signe de respect, la main des personnes
dgées. 11 aime son frére, et si quelque brouille les
sépare, il le conjure avec larmes de revenir et de ne
point passer devant sa porte comme un voyageur’.
Son éme, avide de tendresse, est d’autant plus a Paise
que les objets de son affection se multiplient : « le
nombre des enfants est la richesse de ’homme, » dit
un proverbe roumain, richesse non pour la hourse
mais pour le ceur. 8'il rencontre la Peste qui s’ache-
mine vers sa maison, il lui dira : « O toi, fléau cruel
et exterminateur, tiens, prends mon cheval, prends
mes armes, el accorde-moi quelques jours encore,
pour que je puisse revoir mes enfants qui me sont
chers commela lumiére du soleil ; tiens, prends aussi
mon chariot et mes beeufs ; prends tout, et va-Uen
decheznous. * » Quel sacrifice, quel travail lui cotitera
pour une famille qui seule lui fait trouver du prix a
la vie? :

4 Poesii pop. Ballade, \LIX.

2 Ibid. Doine, XLV.
5 Ibid. XII.
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La femme aussi se mel a I'eeuvre, dés qu’elle entre
sous le foit conjugal. « ‘De grand matin, elle balaye
la maison, allume le feu, prépare & manger, ap-
porte I'eau de la fontaine. Elle a toujours en main la
quenouille. » Plus tard, elle « lave I'enfant, lui donne
le sein. » « Elle court & grands pas, moissonne I'orge
et le fait griller dans un chaudron. En un clin d’eil,
elle pétrit le pain; elle rougit, s’anime et chante, »
heureuse de son sort. L'été, elle suit son mari aux
champs, sarcle le mais ou va chercher les vaches au
piturage; I'hiver, elle file le chanvre ou tisse ces
belles piéces d’étoffe qui feront la gloire de sa toi-
lette et 'honneur de samaison. Elle n’a point encore
perdu la vivacité du jeune dge ; son mari est toujours
pour elle 'homme qui I’a choisie entre toutes, & qui
elle a donné les prémices de son ceeur. Elle regrette
que la nécessité du travail 'oblige & la quitter si
matin et dirait grand merci au hasard qui, en brisant
sa faux ou sa charrue, le raménerait dans ses bras.
Que lui font lesrailleries de ses compagnes ? Elle s’en
moque et ne pense qu’a son mari : « La chaine qui
unit leurs ceeurs les enflamme en s’allongeant ; mais
quand ils se rapprochent, ils se sentent rafraichis
comme par la rosée; car ils se sont juré 'un i I'autre
que lamort seule pourrait les séparer®. » Elle régne

t Hore passim.
2 Poesii pop. Doine, XXXV.
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au foyer ; elle en fait librement les honneurs ; son
mari ne songe point i la soustraire aux regards. Que
si, malgré sa vertu, la monotonie de son existence
lui pése, si les devoirs présents reportent sa pensée
vers le repos dont elle jouissait aupres de sa mére,
alors elle se tourne vers son enfant, et en balancant
la corbeille de hois qui lui sert de berceau, clle
chante : Nani, nani, mon enfant... Esi-ce un fils?
elle lui promet la gloire d’Eticnne le Grand, 1'hon-
neur de sauver sa patrie. Est-ce une fille? elle ne Ia
plaint pas, ne déplore point son sort; elle souhaite
de la voir grande et svelte comme le roseau, blan-
che comme le muguet, douce comme la lourterelle,
belle comme 1’étoile.

Nani, nani, mon enfant,

Chére violette & ta mére

Car ta mére te bercera,

Et lavera ton visago

Avec de I'eau de source,

Afin que tu sois comme un rayon de soleil.

Dans ce tableau de I’amour et du bonheur conju-
gal d’aprés nos poésies nationales, nous avons omis
A dessein quelques pidces saliriques que 1’on ren-
contre parmi les chansons de danse ou horas. (e
n’est pasque nous voulions les dissimnuler; mais on
commeltrait, & notre avis, une grave errenr sil’on
mettait ces chants en halance avee les ballades ef Jes
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doinas. Il ne s’agit point ici d'une opposition entre
des ouvrages artificiels, composés a loisir, avec pré-
méditation, et les aveux naifs de la muse populaire.
S’il en était ainsi, nous tromperions le lecleur en
n’accordant pas 'autorité dominante & ces derniers,
Mais tous les chants dont nous parlons sont également
sortis du sein du peuple, et si les horas présentent un
caraclére particulier, cela tient aux circonslances
dans lesquelles elles naissent et 4 la fin qu’elles se
proposent. D’abord on pourrait sans invraisemblance
attribuer quelques-unes de ces petites piéces aux
tsigans. L’humeur caustique qu’entretient en eux la
bassesse de leur condilion expliqueraitles médisances,
peut-étre les calomnies qu’elles renferment ; ce serait
en quelque sortela vengeance des opprimés, On com-
prendrait du moins qu’ils aient choisi pour sujet
quelque scandale qui, dans aucun pays du monde,
ne pourrait étre, avec justice, imputé & lanation tout
entiere. En décrivant une hora dans la Moldavie,
M. Negruzzi* nous fait entendre du moins que les
laulari risquent cette hardiesse a leurs dépens et
qu’elle ne plait pasa tout le monde. On ne saurait .
donc la considérer comme un indice des meeurs pu-
bliques. Les jeuncs garcons et les jeunes filles d’un
village se réunissent le dimanche pour se divertir; il

1 Dacia litteraria.
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faut égayer laronde par quelque nouveauté piquante.
Un mauvais plaisant a formé le dessein d’amuser las-
semblée en chansonnant un bruit qui a couru, peut-
étre sans fondement, on qu’il invente luj-méme par
malice ou par vengeance, et voild une satire nouvelle
ajoutée & loutes celles qui, dans tous les temps, ont
couru surles femmes et sur le mariage. Car partout
et & toutes les époques, le sort des maris a fourni e
sujetde contes qui, au défaut de n’étre pas toujours
spirituels, joignent celui de se ressembler beaucoup.
Qui jugerait des meeurs francaises au moyen age el
au dix-septiéme sidcle d’apreés les Fabliau ou d’apres
les Contes de La Fontaine, s’exposerait & commettre
une singuliére méprise. Le succés de ces ceuvres est
sans doute un symptéme; mais leur apparition n’im-
plique pasune perversité universelle.

Quels sont les torts etles ridicules que notre poésie
populaire attribue aux femmes et auyx maris? Il y a,
suivant elle, des maris jaloux dont la surveillance
produit, comme on le pense bien, ses effets ordinaj-
res. Il y en a d’autres. qui tremblent’ devant leur
femme et s’entendent avec résignation reprocher
toutes leursbévues. « Elle 1'a envoyé aux champs ; il
a cassé sa charrueet perdu ses beeufs ; elle I'a envoyé
a la chasse, il a brisé son fusil; elle I'a envoyé A la
fontaine, il a cassé la cruche; il part pour faire du
oiset il s'endort sur ses fagots. » Un troisiéme , chose
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plus grave, a batlu sa femme qui vienl, d'un ton go-
guenard, raconter sa mésaventure. Voila & peu preés
le compte des maris. Quant aux femmes, on en voit,
parait-il, qui préferent le plaisir & leur devoir :
« Quand elle entre dans la danse, son ceeur s’en-
flamme! Elle saute, elle précipite ses pas! Ses en-
fants pleurent, elle n’en a cure..El cependant son
pauvre mari porte, le dos courbé, les sacs au mou-
Iin. » Que le diable, ajoute le poéte par un esprit
d’égale justice, que le diable les emporle tous les
deux ! Au risque de nuire & notre cause, nous cite-
rons tout au long la piece la plus compromettante,
celle qui nous fait craindre davantage pour le repos
¢t Phonneur du mari. Elle est pleine d’esprit et de
grice : « Unelettre, ma petite poule, une lettre, ma
chére, ne plaisantons pas ; c’est une lettre de 'em-
pereur, qui annonce l'arrivée de ton mari. — Que
le feu brile laletire et que je la voie en cendres!—
Prépare-toi bien, femme, car voici ton mari qui ar-
rive. — Laisse-le venir! Que le diable 'emporte! Que
sa route soit semée de ronces! J’ai blanchi sa che-
mise; je l'ai frottée d’orties; je I'ai séchée sur des
épines! je lui ai préparé pour souper deux carcasses
de poule, avec I'eau de la fontaine pour nectar. —
Prépare-toi bien, femme; voici ton amant qui ar-
rive, — Laisse-le venir! Que Dieu améne! Puisse
sa route étre semée de roses! I’ai blanchi sa chemise ;
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je Lai frottée de basilic : je Iai séchée sur des fleurs,
Je lui ai préparé souper un jeune poulet et un pot
plein de vin; car il m’aime, et tout ce que je fais lui
plait. » — Une derniére enfin contrefait la malade,
et envoie son mari au moulin, tandis qu’elle festoic
avec son amant. Qui ne reconnait dans tout cela les
railleries ordinaires sur la légéreté et la perfidie f¢-
minines? ct chez quel peuple, renommé d’ailleurs
pour ses vertus, ne trouverait-on pas de pareilles es-
piegleries? _ '

En revanche, le recueil méme des horas nous
montre une femme qui répond aux obsessions de
son amant en lui langant par la fenétre des cendres
brilantes. Une autre, Mariora, refuse les cadeaux
qu'on lui offre, et répond « qu’elle sait dépenser
'argent, mais qu'elle ne sait pas vendre son
amour. » C'est de 13 enfin que nous avons tiré le

portrait de la bonne ménagére qui, larobe accrochée
Ala ceinture, court i grands pas a sa besogne et
gague tous les ceurs par son activité.

Nous n’avons done 4 relenir de ces chants qu’une
remarque : la femme y garde le méme avantage que
dans les ballades et dans les doinas. Elle est plus
vive, plus gracieuse, plus gaie. Laffection du mari
a Je ne sais quoi de iriste et de mélancolique. (est
qu’il porte, encore plus que la femme, le poids du
Jour et de la servitude. Cest lui qui endure le mé-
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pris du seigneur et la brutalité des agents du pou-
voir. Quand il erre dans les paturages a la suite de
ses troupeaus, la voix de la nature le console ; quand
il pique ses grands beeufs et creuse son sillon, il dé-
ploie sa force qu'il saurait consacrer, pour Paffran-
chissement du pays, & de plus périlleux travaux;
mais de relour au logis, dans sa hutte de terre ou
dans sa cabane de branches tressées, 1l s’assied sur
son coffre avec une douceur résignée et pense a la
gloire des ancétres, aux douleurs du présent, aux
promesses incertaines de I’avenir.



CHAPITRE V

LA RELIGION

La méme douceur de meeurs se remarque dans la
religion des Roumains et dans leurs sentiments en-
vers les sectes différentes. :

On sait qu’ils suivirent dans leur schisme les pa-
triarches de Constantinople Photius et Cerularius,
qui en 858 et 1054 préparérent ct consominérent ce
grand événement. Ils ont gardé le rite grec ortho-
doxe et les dogmes du concile de Nicée. Ils ne font
procéder le Saint-Esprit que du Pére et rejettent la
croyance au Purgatoire, comme ils bannissent de
leurs églises les statues. Ils admettent les sept sacre-
ments, mais communient sous les deux especes. lls
observent qualre grands carémes, font abstinence le
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mercredi et le vendredi de chaque semaine et per-
meltent le mariage des prétres séculiers, aboli du
rit latin par Etienne IX en 1058, 1 font le signe de
la croix avec le pouce, I'index et le doigt du milieu
réunis, en plagant le Fils & I’épaule droite.

Tels sont les principaux points qui divisent encore
aujourd’hui les deux Eglises. Ils touchent si peu au
fond de la foi qu’on aurait peine & s’expliquer la
séparation, si I'on ne connaissajt entétement na-
turel & "homme, et surlout aux théologiens, la pas-
slon, souvent aveugle, de l’indépendance, et les
molifs plus politiques que religieux qui animaient
la capitale de I’empire contre Rome devenue, aux
mains des barbares, le centre de I'unité chrétienne,
Par contre, on comprend fort bien que d’excellents
esprits aient conseryé longtemps espérance de ré-
parer le mal. Leurs efforis parurent un moment
récompensés par le sucees, lorsqu’au concile de Lyon
1 1272-1274) 1a réconciliation fut signée entre les
ambassadeurs de Michel Paléologue et ceux de Gre-
goire X. Mais des esprits brouillons firent avorter Jo
dessein si heureusement commencé. Le concile de
Florence (1459) ne rétablii point I'ordre, puisque la
plupart des intéressés en rejetérent le symbole,
Ainsi, & la veille du jour fatal oq Constantinople
allait succomber sous les coups des Tures, la divi-
sion persistait dans la chrétients. Depuis lors, ses
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patriarches, dont le siége est aux mains des Infidéles,
ont vu se délacher d’eux la plus puissante des na-
tions qui professent leur foi‘; mais en reniant leur
communion, celle-ci n’en a pas moins conservé sur
les peuples de leur obédience un moyen d’action qui
n’est pas un des moindres soucis de la diplomatie
occidentale. Si jamais la Russie s'étend jusqu’au
Bosphore, il sera jusle d’imputer une part de ce
malheur aux auteurs du schisme grec, qui auront,
sans le savoir, préparé sa domination.

En ce qui concerne la Roumanie, il semble que
plusieurs de ses princes et de ses citoyens les plus
distingués aient connu ou pressenti les effets de son
isolement religicux ; du moins travaillérent-ils i re-
nouer les liens rompus, et ce no fut pas la faute de
Michel I** Bassaraba si I'accord intervenu au concile
de Lyon n’eut pas des suites plus durables. Il résulta
de cet état de choses qu’aprés avoir figuré avec hon-
neur, sous le nom de Daces, parmi les dix-neuf
peuples qui participérent a la délivrance du tom-
beau de Jésus-Christ, aprés avoir énergiquement rd-
sisté aux envahissements de l'islamisme, les Rou-
mains, méconnus par I'Europe occidentale, menacés
par les Hongrois catholiques, furent enfin contraints
de se fier & la bonne foi des Musulmans et de com-
battre dans leurs armées. Devenus plus tard, sous
prétexte de religion, Iobjet d’un perfide mtérét de
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la part de la Russie, ils ont vu leur pays rangé par
les géographes au nombre des provinces slaves de la
Turquie, et de nos jours encore des publicistes mos-
covites le réclament i ce titre. Il est vrai que la dif-
férence de religion a soutenu les Roumains dans leur
lutte contre la Hongrie, I’Autriche et la Pologne, mais
pour les exposer ensuite & la protection russe ; célait
acheter bien cher un douteux avantage. Quand la
tranquillité et le salut de I'Europe consistent peut-
étre pour I'avenir dans la fondation d’une confédé-
ration chrélienne et indépendante sur les cotes de la
mer Noire, qui sait si la difficulté religieuse ne sera
pas un obstacle invincible & cet établissement ?

A ces conséquences générales, il en faut joindre
d’autres plus particuliéres et non moins funestes. La
rupture définilive avec Rome fut I'occasion d’un vé-
ritable auto-da-fé, o périrent non des créatures
humaines, mais les monuments mémes de la civili-
sation. Tous les livres, tous les papiers, tous les ma-
nuscrits éerils en langue ou en letires latines furent
brilés; dans ce feu périrent, entre autres trésors,
un grand nombre de chroniques. Il semblait que la
Roumanie reniat ses ancétres. La messe ne fut plus
dite en lalin ou en roumain, mais en slavon, et ainsi
la langue que I'Eglise efit conservée et développée
dans un sens conforme & son origine, fut envahie
par un grand nombre de termes étrangers, surlout
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de ceux qui expriment des idées de respect et de
piété. La plupart des livres furent derits dans un
idiome que ni les prétres ni le peuple ne compre-
naient ; V'ignorance et la superstition en furent les
suites funestes. Partout les caractéres latins furent
remplacés par les letires cyrilliennes. Comment les
nations latines auraient-elles reconnu en nous des
[réres, quand nous prenions plaisir 4 déguiser notre
langue et notre génie sous ce bizarre travestissement?

Et pourtant le peuple roumain, qui monira, dans
toute celle affaire, un altachement excessif mais res-
pectable au culte de ses péres, ne fut jamais ni fana-
tique ni intolérant. On pense bien qu’il demeurait
fort indifférent aux subtilités théologiques, et 1’on
ne peut voir dans son éloignement pour les pratiques
romaines qu’une forme de sa fidélité A toutes les
vieilles coutumes. La seule religion & laquelle il ait
toujours el obstinément fermé Ientrée de son pays,
cest I'islamisme. Un article particulier des capilu-
lations lui interdisait nos frontiéres. Jamais une
mosquée ne s’éleva sur notre sol, et la Turquie con-
naissait si bien la fermelé de notre foi, qu'elle re
tenta méme pas de nous convertir. (est que, en cc
qui concerne les Tures, le sentiment d’un grand pé-
ril national fortifiait la répugnance inspirée par la
religion. L’aceés de la Roumanie ouvert aux Tures,
avec le droit d’y fonder des mosquées et d’y faire des

1

%



162 LE PEUPLE ROUMAIN.
prosélytes, ¢’était, dans un avenir prochain, le pays
réduit en pachalik, comme le furent ’Epire et 'Al-
banie, o un grand nombre de familles grecques
avalent embrassé le culte de Mahomet. La proscrip-
tion de ce culte s'explique donc et se justifie par
Pintérét politique. Avant la prise de Constantinople,
alors que les Tures ne menacaient pas encore leur
indépendance, nos ancétres les laissaient sans om-
brage circuler ou se fixer dans toute la Roumanie :
tant il est vrai que la tolérance était leur disposition
naturelle ! L’objet méme de notre étude nous en
fournit une preuve bien curieuse ; ¢’est une variante
de la ballade de Codréan®. Ce brigand, fait prison-
nier par la polera (gendarmerie), est introduit dans
le divan ou le prince siége aupres d’un Turce de
Constantinople. On I'interroge; voici sa réponse,
d’aprés la version la plus ancienne : « Altesse prin-
ciére, je jure par le nom de la sainte Vierge que je
w'ai pas tué de chrétiens!... mais, lorsque j’aperce-
vais un Ture, oh! alors je ne pouvais résisler au
désic de lui trancher la téte et de la jeter en proie
aux corbeaux. » A ces mols de Codréan, le Ture de-
vient pale comme un mort et se jelte aux genoux du
. prince, en disant : « Si on laisse vivre Codréan un
seul été encore, il ne restera plus de Turcs dans Ie
pays. O mon prince, mon seigneuf, n’accorde point
* Ballades et Ghants populaires, p. 79 et 189.
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sa grace a ce brigand! » Le prince fait un signe au
bourreau. Codréan I"apercoit, et s’écrie : « 0 mon
prince, n’ajoule pas foi aux paroles des étrangers,
car ils complotent contre tes jours; mais si je dois
mourir, accorde-moi du moins le temps de faire ma
paix avec Dieu, etc... » Eh bien, dans cette scéne
si vive, la haine populaire soulevée contre les Pha-
nariotes substitua plus tard au personnage du Turc
celui d’un Grec et mit dans la bouche de Codréan
Pinvective suivante : « Altesse princiére, n’écoute
pas les- Grees, car ils mangeront ta téte. Le Grec esl
un serpent venimeux; le Gree est un fléau conta-
gieux qui pénétre Jusqu’aux os. » Ainsi le Grec or-
thodoxe est maudit avec plus de violence que n’avait
¢té le Ture paien. Ce dernier, dans Pexagération de
sa crainte, avait méme quelque chose de plaisant
qui indiquait dans Pauteur de la ballade plus de
mépris encore que de colére. Le Grec n’inspire que
horreur et n’appelle que la malédiction. (’est que
le peuple roumain considérait dans I'un et dans
Pautre, non la différence ou la communauté de la
religion, mais le joug plus ou moins lourd qu’ils
Imposaient & la patrie.

(Cest du méme point de vue qu’il convient d’ap-
précier les sentiments des Roumains a Pégard des
Juifs. Une partie de 1a presse européenne, intéressée
& nous trouver en faute, ou mal informée de Pélat
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du pays, a fait grand bruit de scénes regrettables,
dont les causes et le caractére lui échappaient. Nous
ne voulons pas rentrer dans cette discussion que
M. Hajdeu* nous parait avoir fermée par des argu-
ments déeisifs. Nous ferons seulement remarquer
qu’ici encore il s’agit d’un peuple étranger, dont le
nombre toujours croissant est un danger pour la race
et la nationalité roumaines. « Les Juifs, dit M. Vail-
lant, sont Espagnols ou Polonais. Les premiers, qui
viennent de Turquie, sont beaux de visage, se pré-
tent facilement & la civilisation européenne et se
tiennent plus particuliérement en Valachie, ou il
en est quelques-uns de fort instruits et de bonne
société. Les seconds, dont la Moldavie fourmille et
qui composent le tiers de la population de Jassy, ont
quelque chose de tartare, et jai eru reconnaitre en
eux ces Avars qui, au neuviéme siécle, embrassérent
le judaisme®. » Nous nous appuyons volontiers sur
ce témoignage d’un Francais, moins suspect que le
nétre, pour conclure qae I’on aurait tort d’attribuer
au fanatisme ce qui tient & une nécessité de préser-
vation sociale. Les Juifs, disséminés dans les aulres
Pays, en sont pour la plupart originaires el se per-
dent dans la masse de la population. Chez nous, ils
affluent sans cesse du dehors. Le génie qu’ils ont

! La tolérance religiense en Roumanic.
* Vamwiant, lomanie, tome 111, p- 30.
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pour le commerce ne trouve que trop & s’exercer
chez un peuple presque exclusivement occupé a la
culture des terres. Le Roumain a un éloignement
déraisonnable, mais profond, pour l'industrie, le
trafic et les métiers manuels. Les Juifs se sont em-
parés de cette source importantc de revenus. En
fournissant au paysan, désespéré de sa misere, les
moyens de satisfaire son penchant a I'ivrognerie, ils
entretiennent ses vices et sa haine : « Je n’ai pas
un sou dans ma ceinture, dit un laboureur, pour
payer I'impot et le soldat et 1'abominable Juda *. » .
Oui, cette invasion de marchands rapaces qui lui dé-
bitent I'eau-de-vie, el sucent sa substance, voila ce
que le peuple déteste. D'un autre ¢oté, les habi-
tudes de faste, répandues parmi les boyards les obli-
gaient souvent & contracter des emprunts usuraires
pour lesquels ils donnaient hypothéque sur leurs
domaines. C’est encore aux Juifs qu’ils s’adres-
saient, parce que le commerce met en leurs mains
presque tout le numéraire du pays. Ainsi, par des
voies différentes, les Juifs sont arrivés A posséder a
la fois I'argent et la terre ; et, comme dit une de nos
poésies, « le Roumain n’a plus de place dans son
propre pays ; il est comme la poussiére du champ. »
Certes, la violence n’est jamais excusable, lors méw»

t Poesu pop., Doine V
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qu'elle S’explique par les plus jusles griefs ; mais en
déplorant de criminelles représailles, nous ne pou-
vons souflrir qu’on les impute 4 un esprit d’intolé-
rance tout a fait opposé & notre caractére.

Bien avant que la loi proclamat 'égalité des reli-
gions, toutes les sectes ont (rouvé chez nous asile
et protection, & commencer par les disciples de Jean
Huss. Dans une bulle de 1446, le pape Eugéne IV
s’exprime en ces termes : « Nous avons appris avec
le plus vif déplaisir que dans le royaume de Molda-
vie se scraient abrités une foule d’hérétiques, sur-
tout de ’abominable secte des Hussites. » Vers 1460,
Etienne le Grand, ce prince si dévoué & Porthodoxie,
accueillit dans ses Etats une nouvelle immigration
de ces malheureux et leur permit de §'établiv prés
de Jassy, dans un lien qui porte encore aujourd’hui
leur nom. Les doctrines de Luther et de Calvin fu-
rent librement préchées dans notre pays, ot elles
complent encore environ trente mille prosélytes at
douze temples. Quant aux catholiques, qui sont au
nombre de quarante-six mille et possédent trois
églises, jamais ils ne furent sérieusement Inquiéics.
Malgré les persécutions que les rois de Hongrie, sur

: Pordre de la cour de Rome, avajent dirigées, au
treizieme siécle, contre, les schismatiques, les catho-
liquds conservérent toujouts le droit d’avoir un ¢vé-
qug de*leur communion. Dans h; qunz__ié_me siécle,

o

L)



LA RELIGION. 167
le prince de Moldavie, Alexandre le Bon, trés-ortho-
doxe, ami particulier du patriarche de Constantino-
ple, fut en méme temps le protecteur déclaré du ca-
tholicisme, que sa femme professait en toute liberts.
Au seiziéme siécle, Bartholomeo Brutti, bien que
catholique, fut accueilli & la cour de Pierre le Boi-
teux et occupa une des principales dignités du pays.
Plusieurs des généraux de Michel le Brave étaient
des Hongrois catholiques, et leurs coreligionnaires
pleurérent la mort de ce prince comme celle de leur
bienfaiteur. En 1679, le prince Constantin Serban,
de la famille des Cantacuzéne, non moins bien dis-
posé en leur faveur, avait résola de leur batir une
église lorsque la mort le surprit; son successeur
Brancovano accomplit son dessein. Cependant I'un
et Vautre étaient trés-dévouds & I'Eglise orientale,
pour laquelle le dernier souffrit plus tard, avee toute
sa famille, le plus horrible martyre de la main des
Tures. Ce furent les princes phanariotes qui essayé-
rent d’introduire dans nos meeurs Uesprit étroit ot
exclusif de Porthodoxie byzantine, auquel résista
toujours le libéralisme naturel du peuple et aussi
du clergé roumain. Méme & I'époque de leur puis-
sance, un voyageur polonais, nommé Raicevich, re-
produisant I'appréciation de tous les étrangers qui
avaient, avant lui, visité la Valachie et la Moldavie,
éerivail @ « Toule secte, toute religion est tolérée en

pr—
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ceé pays el peat y exercer son culte sans le moindre
obstacle. » Enfin, comme témoignage vivant de cet
esprit vraiment chrétien, I’historien auquel nous
emprunlons la plupart de ces faits, M. Hajdeu, dit
avoir vu, dans les montagnes de la Transylvanie, une
famille, entre autres, composée d’un pére orthodoxe,
d’une mére catholique et de plusieurs enfants : les
fils suivaient Ia religion du peére, les filles, celle de
la mére ; de plus, une fille d’un premier lit était
calviniste; tous vivaient sous le méme toil dans Ia
plus parfaite harmonie. Cetle union fajt penser au
tableau charmant dans lequel saint Jéréme nous
montre, au milien de sa postérité chrétienne, le
pontife des dieux Albinus, bergant sur ses genoux
sa petite fille Paula et I’écoutant avec délices balbu-
tier le eri de triomphe des chrétiens - Allelwia* |

A ces preuves, qui peut-élre nous ont entrainé
trop loin de notre sujet, nous en ajouterons une,
tirée de I'objet méme de notre étude : ¢est le silence
complet de la muse populaire sur les dissensions
religieuses. Lallusion au juif que nous avons citée
est le seul trait de ce genre. On objectera peut-étre
que foutes les chansons n’ont pas été recueillies.
Cela est vrai. 11 n’en est pas moins digne de remar-
que que, dans une si volumineuse collection, il ne

! Epistola ad Letam, 107. '
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se rencontre ni une piece entiére, ni un mol de sa-
tire ou de dénigrement contre 'une ou l'autre reli-
gion. Que les orthodoxes se soient peu oceupés d’un
culte vraisemblablement peu répandu dans les cam-
pagnes, on le congoil ; mais que les catholiques ne
se soient pas vengés, au moins par la raillerie, des
vexations qu’on leur aurait fait endurer ; que les pro-
testants n’aient point, ici comme ailleurs, fait de la
poésie un instrument de prosélytisme, c’est ce qu’on
ne peut expliquer que par un grand esprit de douceur
et de mutuel support. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’ouvrir un livre comme les Mémoires de Lestoile,
ou un Chansonnier protestant. On y verra les améni-
tés que protestants et catholiques échangeaient en
France dans la langue des Muses. Nous nous bhorne-
rons  citer quelques vers relatifs & ceux des dogmes
ou des poinis de discipline que I’Eglise grecque avait
rejetés avant Luther. Voici une chanson qui se col-
portait en France vers 1552 :

O prebstres, prebstres, ne demandez plus dons
Pain, vin, chandelles, laissez tous ces perdons,
Car vostre purgatoire
La bourse a trop purgé.

Jésus est notre gloire
Qui nous a soulagé.

O prebstres, prebstres, il vous faut marier
Et vos comméres du tout fault oublier.
Nestes-vous pas infames
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Dravoir vescu ainsi
Séduictes avez femme,
Fille, chambritre aussi.

O prebstres, prebsres, le temps est maintenant
Que vostre pape, cest antechrist meschant

Et toute sa vermine,

Gommencent en tout lieu

Destre mis en rayne

Par le glaive de Dieu...,. *

La piéce & laquelle nous empruntons ces couplels
ne brille point par la poésie ; mais elle est Punc des
plus décentes. Les catholiques, comme on peut croire,
n’élaient point en reste avee leurs adversaires. Qui
et empéché les Roumains orthodoxes, s’ils avaient
cu les mémes passions, de chansonner aussi le pape,
le purgatoire et le célibat des prétres? Et ceux de
I"autre parti n’avaient-ils pas un beau sujet dans I'i-
gnorance, la malpropreté des popes et dans mille
autres particularités que la haine n’edt pas manqué
de découvrir?

De combien de plaisanteries et de satires les meeurs
du clergé, surtout du clergé régulier, n’ont-elles pas
fourni la matiére aux écrivains frangais ? Depuis
Jean de Meung Jusqu'a Voltaire, et méme dans des
temps plus voisins, ce fut, en France, 'un des the-
mes rebattus de la poésie. Nous ne parlons plus ici
de pamphlets composés par des hérétiques, mais par

! Chansonnier huguenot. t. 1. liv, 9. Paris, Tross. 1870.
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des auteurs nés el nourris dans la religion qu’ils at-
taquent, en faisant profession publique ou méme en
exergant le ministére. Parmi ces ouvrages, il en est
de fort médiocres; mais la qualité distinctive des
bons, c’est Ia malice poussée jusqu’a la méchanceté,
Quelle fécondité d’imagination! Quel art d’assaison-
ner le scandale | Quelle joie de trouver en faute ceuy
ou celles qui ont pris & tiche de s’élever au-dessus do
I'humanité ! Or il y avait dans la Roumanie autant
ou plus de couvents qu’en aucun pays du monde, et
rien n’autorise  croire que les meeurs y fussent
meilleures ni pires que dans les autres monastéres.
Le contraste entre la richesse de leurs habitans et
la pauvreté du peuple était aussi éloquen( que dans
aucune contrée. Méme les chefs du clergé régulier,
quoique défendus par leurs murailles, montrérent 3
diverses reprises une faiblesse ¢l une complaisance
pour I’étranger qui devaicnt bien indisposer les
ceeurs de nos paysans. Cependant ils n'ont gardé
contre eux ni rancune ni colére, ct 8’ils chansonnent
quelqu’une de leurs peccadilles, c¢’est sur un ton
d'indulgence et de compassion qu’on chercherait en
vain dans d’autres littératures.

Une légende rapporie qu'une religicuse suivit
dans les bois un homme inconnu, et qu’elle fut
trouvée morte au pied du mont Ceachleu. Cest sur
ce fait ou sur quclque autre semblable que I'ima-
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gination populaire a brodé la ballade suivante :

« A travers un champ fleuri, dans un sentier si-
nueux passe un voyageur qui chante. Il a le eeur
fané; il se plaint que dans ce monde personne ne
sache son nom, que personne ne s’inquiéle s’il est
mort ou vivant. Voila que la sceur Magdeleine, pres
de la, dans un jardin, I'entend ; elle tombe dans des
réveries et s’enflamme de doru.

« — Yoyageur attristé et égaré dans le monde !
tu es Poiseau étranger qui chante dans le jardin et
ensuile s’envole en laissant des cceurs embrasés!

« — Seeur qui consoles, tu es douce et belle | Tes
yeux briilent, ta figure éclate comme I'eeillet quand
le matin il se monire i la lumiére, tout chargé de
rosée.

«— Yoyageur altristé, ton cheval n’est-il pas fa-
tigué ?

« — Non, ma chére, point du tout; mais il s’en-
nuie d’un si long chemin.

« Le voyageur s’arréta et horna 13 sa course*, »

On peut croire que la piéce n’est pas compléte et
supposer que le poéie vengeait par la catastrophe le
devoir méconnu, Mais ce fragment n’est-il pas rem-
pli de discrétion et de grace? Nulle épigramme con-
tre la seeur Magdeleine ; nulle réflexion sur la force

! Poesii populare, Ballade, XVI.
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de la nalure qui garde ses droils derriére les murs
du couvent ; nulle conclusion générale tirée d’un ac-
cident facheux, mais particulier ; en un mot, au-
cune trace de libertinage ni d’impiété. Le rappro-
chement des deux ceeurs est délicatement préparé
par la souflrance commune, bien que différente,
quils éprouvent. Si personne dans le monde ne se
soucie du voyageur, qui, dans le monde, pense i la
pauvre Magdeleine? Il a une voix mélancolique el
douce; elle est belle ; son visage, voilé de tristesse,
brille comme 'eeillet trempé de rosée; n’étaient-ils
pas faits I'un pour I'autre? Et qui songe en ce mo-
menl que la sceur Magdeleine ait des habils de
nonne ? On ne voit que deux dmes entrainées 'une
vers Pautre par Paltrait de la beauté et du malheur.
Rapprochez de cette pidce le motl brutal de La
Bruyére : « Pour les femmes du monde, un jardi-
nier est un jardinier et un macon est un macon ;
pour quelques autres plus retirées, un macon est un
homme, un jardinier est un homme'; » et vous
comprendrez la différence des deux esprits.
~ Les moines figurent dans deux morceaux fort
courts®. Le premier de ces moines n’a pris I’habit
que par un chagrin d’amour. Il est entré au mona-
stere dans Pespoir d’y trouver P'oubli et la paix;

! La Bruvire. Caractéres. Des femmes.
* Poesii populare, Doine, VI et LXVIII.
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wials aprés trois mois el Lrojs Jours, il réconnait que
la tentation est trop forte : « Ma petite amie, s'é-
crie-t-il, je vois bien que je ne puis me passer de
toi. Ah! sois au moins mon monastére ! que ta hou-
che soit mon ljvre | que je baisc ton sein comme les
images sacrées! » Rien de plus; ¢est la faiblesse
d’un jeune homme qui a pris son dépit pour une
vocalion. L’erreur est vénielle e facile & réparer ;
le langage est chaste; le dernier vers meme ou le
lovice, parlagé enlre la dévotion et I'amour, les
rapproche dans une expression empruntée i ses pra-
liques, ne dépasse pas la mesure. Laulre moine est
entré cn religion par force, et son malheur semble
irréveeable ; aussi sa plainte est-elle plus bralante :
« Puisse Ie fey (o consumer, 6 forét! puisses-tu lom-
ber sous la hache | puissent tes arbres briler
comme brile mon ceur! Sup les cendres je me
frayerais un chemin jusqu’aux voisines! De ce mo-
nastére od je reste abandonné, je verrais les jeurles
filles qui abrégent mes jours, ma bicn-aimée que
Jai adorée dans mon enfance ! Puisse-i-i] n’avoir
pas de place sur la terre, et puisse le Dieu saint o
maudire, celui qui m’a fait prendre le froc ot séparé
d’clle ! Je n’élais pas né pour la solitude, mais bien
pour le brigandage ; pour le monaslére, mais pour
Pamour! Quand je m’incline de\'antlesimages, mes
regards <¢ portent sur les femmes ; quand jelis et
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que je tourne les feuilles, mes yeux sont fixés sur
les jeunes filles. Quand je vois une fille non maride,
I’habit tremble sur mon dos. Quand je vois ma pelite
amie, mon dme vole vers elle comme V'essaim vers
la fleur. » Ces regrels sont passionnés, et si sincéres,
qu'on y suppose volontiers une souffrance person-
nelle. C'est avec la méme vérité, mais plus d’élo-
quence, que saint Jérome, dans une letire céléhre,
déerit les tentations et les terreurs qui ’ont suivi au
désert : « Du sein de cetie solitude, je croyais assis-
ler aux plaisirs de Rome ; je me mélais aux danses
des jeunes filles. Mon visage élait pali par le jedne,
et dans un corps glacé, mon dme bralait des feux
du désir; ma chair était déja morte, et seul I'in-
cendie des passions bouillonnail en moi. Je fuyais
ma cellule, comme si clle edt été complice de mes
pensées. Si je rencontrais une vallée profonde, une
montagne escarpée, des rochers abrupls, jen faisais
le lieu de ma priére, le cachot de ma chair miséra-
ble. Je me souviens que souvent je passais les jours
ot les nuits & crier, & me frapper la poitrine, jus-
qu'd ec que Dieu ettt calmé I'orage de mon dme?, »
Si Pauteur de notre ballade en est aussi le héros,
nous n’avons rien i dire ;il a exprimé ses sentiments
dans la mesure ot il les éprouvait ; mais admeltez

t Epistola XXII;
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que Didée d’une telle situation se présente 4 un es-
prit causlique, au lieu des pathétiques accents de
notre moine ou de saint Jérome, vous aurez les tri-
bulations du curé Maingrat ou les insomnies de
Claude Frollo. ‘

Est-il besoin d’ajouter qu’on ne peut faire hon-
neur de cette réserve qu’a la bonté du naturel el
non a la hauteur des vues ni a4 Iétendue de 1es-
prit? Chez nous, comme ailleurs,, I’homme du
peuple ne connait guére du christianisme que les
pratiques; mais il faut estimer d’en suivre Pesprit
comme par instinet. Il est juste aussi de remarquer
que le clergé roumain n’a jamais formé un corps
politique ni prétendu & diriger les affaires de IEtat.
II se divisait en deux parts : les moines ou ca-
loyers, qui suivaient la régle de saint Basile et pou-
alent seuls parvenir aux hautes dignités de I'Eglise;
et les prétres mondains ou séculiers. La premiére
classe, & la vérité, en confondant.sa cause avee celle
des boyards, fournit plusieurs fois au peuple des
griefs que des esprits moins religicux eussent diffi-
cilement pardonnés ; mais les prélres de la campa-
gne, associés  la vie et aux souffrances du paysan,
ne lui inspiraient que sympathic et respect. « Lors-
que, dit I'éminent littérateur Héliade, on parle des
prétres de village en Moldo-Valachie, il faut se ro-
présenter un simple paysan, égal en lout a ses
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paroissiens; méme instruction, méme costume,
mémes charges; il laboure la terre, il nourrit sa
femme et ses enfants... ; il ne doit faire que I'office
divin et réciter les Evangiles dans la langue natio-
nale, tels qu’ils sont, sans commentaires. « Celle
touchante égalité du travail, de I'ignorance méme,
ajoute M. E. Regnault, entre le paysan prétre ct le
paysan cullivateur, est un lien qui fortifie le senti-
ment religicux. » Le clergé rural dut & son obscu-
rité et & sa misére des égards quil n’et point
mérilés par ses talents. Rien ne nuit plus & Ia reli-
gion et d ses ministres que dese commettre parmi les
intrigues de 'ambition. I1 est bien malaisé qu’on ne
les soupgonne point d’y poursuivre un autre intért
que celui du Ciel, et leurs erreurs soulévent des haines
@autant plus fortes que le caractére dont ils sont
revétus leur preserit d'en fuir les occasions,

Préservé par sa candeur ignorante de toute indis-
créle curiosilé, le paysan roumain trouve dans les
pompes ex(érieures du culle une satisfaction a scs
instinets podliques. Il y observe traditionnellement
de naives cérémonies qui atlestent sa fidélité aux
vieux usages. C’est surtout dans ces oceasions que
se chantent les Colindas, monumenls pocétiques dont
quelques parties remontent, comme nous 'avons
dit, & la plus haute antiquité. Voici un exemple de
ces fétes et de la place qu’y tient la poésie.

12
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La veille de Noél on voit circuler dans les rues
une sorte de mascarade qui a pour objet de célébrer
la naissance de Jésus-Christ. Un enfant porte en
guise de bannitre une étoile lumineuse de papier
huilé; il est suivi des mages vélus a lorientale ;
Pescorte est formée de soldals romains tenant une
lance dans leur main droile. Chaque individu est
muni d’une lanterne et le corlége se promeéne ainsi
par la ville, de porte en porte. Quand il est entré
dans une maison, Ja représentation commence par
un chant oit les mages exposent le hut de lear voyage
el se recommandent a la protection d’Hérode. Le roj
lear demande qui ils sont. Aprés que chacun s’est
faitconnailre, ils interrogent Hérode A leur tour :
« Mais toi, quies-ta? » —Hérode, irrité d’une ques-
tion si blessante pour sa venité, tire son sabre et
répond avec emphase : « Je suis Hérode I'empereur,
qui fait trembler la terre?. » Cependant, comme il
a humeur débonuaire, malgré ses bravades, il
consent a se rendre avec le cortége dans la créclie
ot repose le Sauveur du monde, et lous ensemble
s’éloignent vers une autre maison en psalmodiant
d'an ton monotone quelque hymne sur la naissance
de PEnfant-Dieu. Les jeunes gens, portant une

1mage qui représente la naissance de Jésus-Christ,

' Negruzzi,iDacia lilleraric .
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chantent sous les fenétres des maisons la chanson
suivanle :

« Levez-vous, levez-vous, grands boyards; levez-
vous, Roumains laboureurs, car voici venir los chan-
teurs de Colindas, qui, & minuit, vous annoncent le
Dieu-Sauveur, le Dieu nouveau-né, vétu des fleurs de
lis, Ie vrai Dieu, Soleil aux rayons éclatants.

« Levez-vous, levez-vous, grands boyards ; levez-
vous, Roumains laboureurs, car au ciel a paru une
étoile d’empereur, éloile A la chevelure brillante,
présage de bonheur. — Voici que le monde fleurit,
la terre se rajeunit, les tourterelles chantent dans le
bois, les hirondelles A la fenétre. Un beau pigeon
est arrivé de I’Occident ; il vous a apporté une fleur
blanche et s’est posé a votre chevet. II vous souhaite
de vivre heureux pendant de longues années, de
flearir comme les pommiers et de vieillir comme
eux?t. »

La féte du Jour de I'an, qui se rattache 4 celle de
Noél, présente un caractére A la fois religieux, po-
litique et social. Nous ne dirons rien de la cour, ot
les coutumes nationales tendent & s'effacer sous les
banalités de Iétiquette. Mais si, dans le monde &lé-
gant, les anciens usages font place A une présentation
el & des visites aussi dépourvues d"intérat que celles
de I’Occident, le peuple continue A eélébrer la Saint-

t Poesii pop., supplément. Les fleurs Blanches.
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Basile avec un zéle vraiment curieux. Dés la veille
au soir, les villes, les villages, les champs et les
monfagnes se remplissent d’un immense et vague
bourdonnement. TLes cloches, les violons, les cym-
bales, les flittes, les marteaux, les chaudrons, tout
est en branle, tout conspire & déchirer les oreilles.
Toute la population, divisée par groupes, parcourt
les rues et les routes en chantant. Ici, les forgerons
s’avancent en frappant sur 'enclume; 13, des jeunes
gens, portant des torches de sapin, agitent une clo-
chette et terminent chacun des vers de leur com-
plainte par un cri que I’écriture ne peut figurer.
Plus loin, des vachers el des bergers véius de peaux
de brebis ; ailleurs, une bande de ldutari qui chan-
tent en s’accompagnant de violons, de guitares et
de flites. Des enfants, armés de sonnettes, précédent
les groupes, les suivent, se faufilent dans les rangs,
et divertissent tout le monde par leur agililé et leur
entrain. Tous les métiers, tous les artisans, avec les
oulils de leur profession, s'en vont de maison en
maison offrir leurs souhaits de bonne année. Quand
ils sont arrivés sous la fenétre o se tiennent les
habitants du logis, ils se forment en cercle, et I'ora-
teur, tenant la cloche dans la main droite, entonne
la chanson traditionnelle. Voici une de ces chan-
sons ; on ’exéeute avece accompagnement de socs de
charrue heurtés I'un contre autre -
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« Sorlez, enfants et jeunes filles aux longues
nattes; sortez, meres, et vous péres; sorlez tous;
donnez-nous a chacun un petil pain et recevez de
nous les souhaits et du ciel la miséricorde. Puisse
le nouvel an vous apporter la prospérité, la santé et
le bonheur! puissiez-vous le passer unis et tous en-
semble !

« Ne soyez pas fichés de notre musique et de nos
souhaits. Nous faisons des veeux pour vous du fond
de I’dame aujourd’hui et jusqu’a la mort. Puissiez-
vous avoir autanl de ducats qu’il y a de pailles sur
votre toit! autant de bouvillons dans le parc qu’il ya
de braises dans le feu, autant de pots pleins de lait et
de créeme qu’il y a de cailloux dansla fontaine, autant
de vaches prétes a mettre bas qu’il y a de fils dans un
manteau ! Puisse Dieu vous donner une riche ré-
colte, afin que nous ayons notre part. Que volre
maison et votre table soient renommées et fréquen-
tées par des hotes aimables. Nous désirons vous re-
trouver I'année prochaine tous fleuris comme les
pommiers, comme les poiriers en plein é1é. Nous
vous ferions d’autres souhails, mais nous craignons
que la nuit ne nous surprenne chez vous, loin de
1n0s maisons... ' »

Ils regoivent outre des petits pains, préparés

1 Poesii populare. Supplément. La Gharrue.
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pour la circonstance, quelques figues séches el des
noix. Dans les villes seulement, 1'usage s’est intro-
duit de donner de I'argent, changement ficheus qui
détruira toute la poésie en Y mélant le calcul et Ia
vanilé.

Personne ne dort au village cette nuit-13 ; car, tan-
dis queles jeunes gens font leur lournée, les vieilles,
restées au logis avee le reste de Ia famille, en tirent
PPhoroscope et déploient leur science pour prédire
le sort réservé A chacun dans le cours de la nouvelle
année. Le lendemain matin, autre cérémonije, Les
membres d’une méme famille soffrent quelques
grains de blé, d’orge, quelquefois des dragées. Cette
offrande se fait, pour ainsi dire, dans I'ordre de la
dignité. C’est un hommage que le domestique rend
a ses maitres, la femme & son mari, 'enfant 4 ses
parents; chacun recoit un don ep récompense. Au
dehors, le senil des portes, les rues, surtout le
parvis de I'église, sont parsemeés de grains de toute
sorte, Toute personne qui en rencontre nne aulre
se hite de lui lancer une pincée de grains, en lui
adressan| un compliment. Dans certaines parties du
Pays, cet usage est remplacé par un autre qui pour-
rait remonter Jusqu’au roi sabin Tatius, ou du
moins jusqu'aux légendes qui empruntérent son
nom. Chaque visiteur porte i la main une branche
d’arbre garnie de fleurs artificielles; quand il entre
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dans la maison, il touche de cette branche la per-
sonne qu’il veut honorer, et lui dit : « Puissiez-vous
commencer le nouvel an avec prospérité ! Puissies-
vous élre toujours unis, jeunes et vieux, et fleurir
comme les pommiers, comme-les poiriers, comme
Pautomne fertile! »

On voit percer dans ces contumes le souvenir des
meeurs romaines et du culte de la déesse Strena. Les
ci’oyances du paganisme ont, en effet, laissé des
traces dans notre esprit et dans nos poésies. Le
christianisme n’a pas détruit les fables paiennes; il
en a changé et fait oublier le sens. Ces rapports
n’ont rien'de commun avee les formes savantes in-
troduites par I'imitation littéraire de Pantiquité.
Boileau et les poétes de son école ont pris du méme
coup les noms et I'hisloire des divinités de I'Olympe;
les nolres connaissent Jupiter, mais ils en ont fait
une sainle (sainte Joue), comme dans les cantons
de la Gréce ot s'élevait un temple de Minerve ou de
Bacchus, on voit aujourd’hui des chapelles dédides
a la Vierge et & saint Denis *. Si un jour nos loisirs
nous permettent d’étudier, & ce point de vue, nos
Contes populaires (Basme), nous ferons voir I'éton-
nante ténacité de ces légendes, encore reconnaissa-
bles sous leur déguisement moderne et chrétien.

* Voir la thése de M. A. Mézidres : De fluminibus Inferorum.
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Nous n’insisterons pas ici sur certaines praliques
ou croyances, comme la crainte du mauvais eil, des
vampires, la foi aux présages, aux sortiléges, ete.
Ces superstitions, communes & presque tous les peu-
ples du monde, ne nous apprennent rien de parli-
culier sur le caractére du peuple roumain.

Mais il y a des rapprochements plus curicux que
nous ne pourrions ometlre sans paraitre négliger
une des preuves de notre filiation; nos compatriotes
ne nous pardonneraient pas cet oubli, Nous avons
déja signalé les vers ot Théocrite exprime, & propos
dudieu Pan, une tradition tout i fait conforme 3 ce
que nos ballades nous apprennent du Paon des fo-
véls. Nos bergers, comme ceux de la Sicile, crai-
gnent d’éveiller par leurs chants ce dieu querelleur
et galant, dont nos filles souhaitent et redoutent
Papparition. 11 est probable que cette notion fut
apportée d’ltalie, ot s’élait opérée, depuis plusieurs
siceles, la fusion des deux mythologies grecque
ct latine. Voici d’autres points de ressemblance.
« Coluntur aquarum calentivm [fontes, » dit Sé-
uéque *; en effet, les colons de Dacie avaient consacrs
& Hercule la source minérale et les bains de Méhadia
(Banatde Temesvar); el nos poésies nous représentent
celie source sous la figure d’une jeune fille, blanche,

* Epist. ad Lucilium. XLI.
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douce, captive & Pombre d'un rocher et que délivre
le capitaine Hercule. Il n’est pas bien stir que les
Balauri, ces dragons gigantesques dont une méchoire

. touche le ciel et autre la terre, soient les héritiers
direels des monslres que vainquirent Thésée et Bellé-
rophon ; mais quand le paysan, avant de boire, fait le
signe de la croix et souffle & la surface de Peau, il est
difficile de ne pas reconnaitre dans cette précaution
un souvenir des libations antiques. Nous avons trouvé
dans les cérémonies du mariage une allusion plus ou
moins claire & I'enlévement des Sabines. Quand on
dépose un mort dansla hiére, on lui met dansla main
oulon colle au cierge qui doit étre enterré avec lui
Iobole destinée & payer son passage ; des pleureuses
I'accompagnent au cimetiére en louant ses vertus el
en 'invilant a porter aux habitants de I’autre monde
des nouvelles de ceux qu’ils ont laissés sur la terre.
Comme leurs ancétres, les Roumains se plaisent &
parer leurs fontaines; ils les entourent de murs ou
de haies;; ils les ornent de croix et d’images:

Spargite humum foliis, inducite fontibus umbras,
Pastores .
C’est un exemple notable du sens nouveau que le
christianisme a donné, en les conservant, aux cou-
tumes paiennes.

t Vireite. Eglogue V, vers 40,
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Mais peut-éire est-il plus intéressant encore de
voir dans nos ballades les dogmes chrétiens, associés
au culte de la nature, rajeunir, par une forme ori-
ginale, de vieilles conceptions mythologiques. Par le
sentiment profond qu’il a de la vie universelle, le
Roumain est disposé & personnifier les objets, méme
inanimés, et & peupler I'espace des fantaisies de son
imagination. Au sein des fordls profondcs,-il entre-
voil les Zméi, animaux fantasbiques, munis d’ailes
immenses, et, comme le druide dont parle Lucain,
il craint de surprendre, sous I'ombre des chénes, les
secrets de quelque divinité. Les vapeurs qui rampent
an flanc des montagnes, cachent dans leurs flancs
des formes étranges. Li-bas, sur le plateau du Dnies-
ter, au bord de I’horizon, les Zernines se rassem-
blent prés de la source Galpéou, ou les lionnes se
désaltérent, et les Zméines y déposent les fruiis
monstrueux de leurs amours'. La peste n’est point
une corruption de I'air chargé de germes mortels ;
c’est une vieille édentée, qui a la peau collée sur les
os et porte des serpents entrelacés dans ses cheveux
en désordre. Elle est armée de trois faux invisibles
qui fauchent les hommes par centaines et par mil-
liers, et monte le cheval ailé de Satan, qui jamais
ne s'arréte, ni ne se fatigue. Sl tonne, ce nest

! Ballades et chants, IX.
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point Jupiter qui lance la foudre, mais Flie qui se
promene sur les nuages dans un char de feu. I, ’étoile
est une sear lide & notre deslinée; elle se voile
quand un malheur nous menace, et s’éteint & notre
mort. Ainsi tout s’anime, tout, comme djt Boileau,

... prend un corps, une dme, un esprit, un visage,

I’esprit des morls erre parmi les fleurs des prai-
ries; les arbres frissonnent, les coteaus tressaillent,
comme I’homme, de joie ou de crainte; de chaque
plante s’exhale une voix mystérieuse et toute fon-
taine abrite une Néluca *. :

Une ballade surtout fait vivement ressortir celic
alliance d’un naturalisme naif avec les réminiscences
antiques et les idées plus récentes de Penseignement
chrétien; c’est celle qui raconte le mariage du So-
leil et de la Lune®. Le sujet est délicat ; car la Lune
et le Soleil sont frére et sceur, et ce n’est rien moins
qu’un inceste auquel Dieu est appelé a consentir. Le
Soleil est un jeune dieu d’une figure resplendissante
dont I'ardeur et la présomplion rappellent plutot le
Phadlon d’Ovide que le Phébus-Apollon de I’épopée
greeque. Il lui prend envie de se marier. Pendant
neuf ans, trainé par neuf chevaus, il parcourt le ciel

! Ballades et chants, VIII, 41.
2 Jbid X, 53.
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et la lerre, sans trouver dans I'univers une femme
qui égale en beauté sa seur Héléne. Cette sceur est
bien connue dans les villages de la Roumanie. On
raconte son histoire et 'on vante ses qualités dans
toutes les veillées ; son nom est le plus flaiteur com-
pliment qui se puisse adresser & une femme. Un de
nos contes (Basme)* la représente sortant du lac des
fées, le visage frais comme une rose, les bras blancs
comme la flear du muguet, grande et couronnée
d’une chevelure d’or. A trois reprises elle vient bai-
ser un jeune prince endormi sur la rive par un
charme magique et lui laisse pour gage de son amour,
avec I'ordre de la chercher par toute la terre,
un anneau sur lequel est gravé son nom : Hélene
Cosenzana. On peut regarder en face le Soleil,
mais non pas cet idéal de beauté et de perfection.
Les oiseaux lui font féte; les fleurs s’inclinent i
son passage ; les dragons se prosternent a ses pieds.
Llle posséde des trésors aussi nombreux que les
fleurs des champs, que les étoiles du ciel, que les
écumes de la mer. Il n’est done pas surprenant que
le jeune prince, favorisé de son amour, ait entrepris
pour la rejoindre un si long voyage, qu’il usa jusqu’a
la poignée le baton d’acier fabriqué tout expres pour
cette expédition, et que le jeune Soleil I'ait préférée

L Contes populaires de la Roumanie.

e
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a toutes les beautés du ciel et de la terre. Sa qualité
de dieu le dispense des longs préambules; il va
droit au but et Iui propose de 1’épouser. Rien ne Iui
semble plus naturel, puisqu’ils sont beaux tous deux
et que les tresses dorées d'Héléne valent bien I'or de
ses propres rayons. Héléne est moins accommo-
dante : « Vit-on jamais frére et scur mariés ensem-
ble? Pur de tout péché, voudrait-il en commetire
un si énorme ? » Ge scrupule mécontente le Soleil ;
il fronce le 'sourcil; mais comme il respecte, ainsi
que tout vrai Roumain, 'autorité paternelle, il monte
vers le trone de Dieu et lui expose sa requéte et son
embarras. Ici la personnification atteint un tel degré
de réalité que Dieu le prend par la main et le con-
duit successivement dans l'enfer pour Deffrayer,
dans le paradis pour I'enchanter, et I'invite & choi-
sir. Cette double visite est-elle une épigramme?
Est-ce qu’aux yeux du Seigneur l'enfer figurerait
I’état de mariage, et le paradis le célibat? Non. Dicu
n’a voulu que donner au Soleil un avant-goiit des
lourments qui lattendent, comme toute eréature,
s'il enfreint les lois naturelles. Mais qu’importe
Venfer & cet amoureux, pourvu qu’il vive avec sa
seur Hélene, Héléne aux beaux cheveux dorés?
Aussitot il court chez sa sceur, lui met au front la
‘couronne des fiancées la revét d’une robe dia-
phane, brodée de perles fines, el la conduit a I'église.
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Mais voila que, pendant la cérémonie, les lampes
s’éteignent, los cloches se félent, Ie clocher tremble
sur sa base, les prétres perdent la voix, et leurs
habits se détachent de leurs épaules. Une main in-
visible saisit Héléne éperdue, I'enléve et la" précipite
dans la mer, od elle se change en un heau poisson
doré. Le Soleil remonte |4 volile céleste et se laisse
choir dans les flots vers I’Occident pour la refrouver,
Mais Dieu a résolu de Ia dérober A ses poursuites. I|
la lance dans Pespace et la transforme en Lune.
Puis il parle, et aux aceents do sa voix, qui tout 3

Iheare faisait galement resplendir le ciel of dissi- -

pait les nuages,

Jupiter hic risit, tempestatesque serenz

Riserunt omnes risu Jovis omnipotentis {,
'univers tremble, les flots se taisent, les cimes des
montagnes s'inclinent et les hommes {rissonnent
@effroi®. « Je vous condamne pour éterniié & vous
suivre des yeux dans I'espace, sans pouvoir jamais
vous rencontrer ni vous atteindre dans la voite cé-
leste. Poursuivez-vous éternellement en parcourant
les cieux ct en delairant Jes mondes. »

1 Enwus, cité par Servius ad &neid. I, 254,

g Au seul son de sa voix, la mer fuit, Je ciel tremble ;
Il voit comme un néant tout l'univers ensemble,
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,
Soal tous devant ses Yeux comme 8’ils 11'étajont pas.
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Une légende analogue circule en d’autres con-
trées ; elle a des proportions plus humaines, et dirai-
je plus bourgeoises? Le Soleil et la Lune sont de
braves époux qui, depuis 'origine des choses, vi-
vaient dans une concorde édifiante : les Eioiles sont
leurs enfants. Un beau jour le Soleil, las de cette vie
monolone, quitte le toit conjugal ¢l se met & courir
le monde. En vain I'épouse délaissée lui reproche
son infidélité el lui montre son visage pali par le
chagrin; en vain ses filles, les Etoiles, tachent de
fléchir le ceeur paternel. I1 a pris son devoir en dé-
goul ; aussi quand la Lune monte silencieusement au
bord de I'horizon pour apercevoir encore une fois
son volage époux, il rougit de colére et se dérobe
dans les ondes.

Les deux histoires se ressemblent; mais combien
la premiére est plus poétique et plus variée! Quelle
grandeur y ajoute la présence de Dieu! Le role si
hardi qu’on lui attribue est conforme A sa saintelé,
Il intervient pour assurer le respect des lois impo-
sées par lui & la nature physique et & la nature mo-
rale, et son pouvoir se manifesle par lordre im-
muable que les passions humaines ne peuvent dé-
ranger. Plus le fond de cette légende se ratlache di-
reclement aux eonceptions habituelles du paganisme,
plus on est frappé de Pesprit nouveau que le chris-
tianisme y a fait pénétrer,
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C'est que, malgré ses réminiscences mythologi-
ques et sa passion pour la nature, le Roumain est
bon chrétien. Lors méme qu’il accomplit quelque rit
donl la signification lui échappe, c’est au vrai Dieu
quil en rapporte la gloire. Ce Dieu, on peut dire
qu’il a fait & son image. Celui de ses attributs qu’il
considére le plus volontiers, c’est Ia bonté. Maitre
Manol*, le magon, a fait veeu de murer dans Iéglise
qu'il batit la premiére personne qui s’offrira & ses
regards. Qu’apercoit-il? Non sa fille, comme Jephté,
mais sa jeune femme. Il connait alors la témérité de
son engagement, et, comme il arrive & I’homme qui

‘s’est compromis par sa faute, il implore un secours
surnaturel contre le malheur qu’il lui était si facile
de prévenir. A sa priére, Dieu fait tomber la pluie &
flots et grossir les torrenls, mais sans pouvoir arréter
I’épouse. Une seconde fois Manol joint les mains ct
demande au Seigneur de déchainer un vent qui dé-
poutlle les pins et déracine les montagnes. Dieu
I’écoute encorc; mais la destinée est plus forte :
Flora, malgré la tempéte, approche, approche tou-
jours du terme fatal. Ne pourrait-on voir dans cettc
fiction une image de la grice, toujours préte a nous
venir en aide, mais dont notre aveuglement et notre
imprudence délournent trop souvent les effets? Ce

1 Ballades et chants. Monastére 4’4 rgis.
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Dieu, si compatissant, ouvre ses bras aux pécheurs
les plus scandaleux qui ne désespérent jamais de leur
salut. « Groué fit beaucoup de bien pour racheter
son dme ; il baptisait les enfants, mariait les filles et
construisait des églises®. » Que 'on rie, si I'on veut,
de cette dévotion tardive ; que I’on raille nos paysans
pour leur exactitude & observer le caréme et pour
les superstitions dont le peuple n’est exempt dans
aucun pays. Ils ont compris pourtant que Dieu est
la bonté supréme; ils ont foi dans sa justice et pra-
tiquent d’instinct le précepte du Christ, celui qui
comprend toute la loi : « Aimez-vous et suivez mes
commandements, car ¢’est 13 tout ’homme. »

En résumé, la religion de nos poésies nationales,
c’est un christianisme généreux, empreint de natu-
ralisme et de souvenirs mythologiques, et tempéré
par un large esprit de tolérance envers tous les
culles qui ne menacent pas la nationalité.

* Ballades et Chants popul., 1X, p- 4b.



GHAPITRE VI

LE PATRIOTISME

La terre natale, la famille, la religion, telles sont
les trois sources pures qui alimentent le patriotisme
roumain,

Le sentiment sinoble du patriotisme a ses racines
dans la constitution physique de I'homme. Gomme
la diversité des climats a modifié I'unité de la race
humaine, il est permis de penser qu’il sétablit & la
longue entre un pays et ses habitants un rapport si
intime qu’on ne puisse changer sans péril les condi-
tions de leur existence. Si un negre dépérit dans les
contrées seplentrionales, de moindres changements
doivent produire leurs effets, quoique moins sen-
sibles. Celte conformité entre 1a nature de I’homme
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et celle des lieux ot il prend naissance le dispose &
s’y atlacher, de méme que les plantes destinées a
respirer I'air des hautes régions ne franchissent
point leurs limites pour fleurir dans les vallées. Cet
instinct se fortifie par I'habitude de voir les mémes
objets, d’entendre les mémes bruits, d’éprouver les
mémes impressions. L’amour du sol natal pénétre
ennous par tous lessens. Ce n’est pas une phrase sans
valeur que Tite-Live a prétée au dictateur Camille,
lequel, dans son exil, regrettait « les collines et les
plaines, et le Tibre et la région familiére & ses yeux,
etleciel souslequel il est né, sous lequel il agrandi. »
L’'image des personnes qui onl pris soin de notre
enfance, le souvenir de nos joies et de nos chagrins
s’altachent aux lieux o nous avons commencé d’ai-
mer et de penser. Des fils mystérieux nous lient aux
objels qui nous servent tous les jours de témoins et
de confidents, et gardent pour nous, tant qu’ils sub-
sistent, la trace de notre vie fugitive. Toutefois ce
west encore 14 qu’un sentiment en quelque sorle
égoiste, car ce que nous aimons dans ce petit coin de
terre, c’est surlout ce que nous y avons mis de nous
mémes. Il se purifie en s’étendant : au dela de ce
canton nous concevons une pairie dont peut-étre
nous ne verrons jamais les limites ; nous nous for-
mons une famille dont les membres nous sont
pour la plupart inconnus; elle ne comprend pas
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seulement les vivants, mais les ancétres et la posté-
rité. Ce n’est pas une abstraction, car elle renferme
ce quil y a de plus réel au monde, nos parents, nos
amis, nos voisins, tous ceux qui parlent notre lan-
gue, vivent sous les mémes lois, courent la méme
fortune. Ce n’est pas non plus une réalité, car on
n’en rencontre le personnage que chez les poétes.
Quelle qu’elle soit, nous nous dévouons pour elle,
nous lui donnons nos biens, notre vie, celle de nos
enfants ; nous lui sacrifions méme la petite patrie,
objet plus restreint de nos affections, Si celle-ci 'em-
portait, c’est que 'égoisme aurait pris le dessus
dans les dmes, et le pays ne serait pas loin de sa
ruine.

Le patriotisme, comme tous les sentiments, a
besoin d’étre entretenu et s’égare faute de direction.
Le luxe le tue, la prospérité Iaveugle; dans les
empires trés-riches et florissants il est & craindre
qu’un vain étalage de sottes prétentions ne remplace
les résolutions viriles. Il est plus énergique dans les
petits Etats que dans les grands ; c’est un ressort qui
perd de sa force a mesure qu’il se développe, et ne
produit tout son effet qu’a une juste distance de son
point d’attache; & plus forte raison est-ce une
utopie dangereuse que de vouloir ’étendre  toute
P’humanité. Par contre, il ne faut pas qu’il engendre
le mépris des aulres peuples, car ce mépris est une
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injustice et un danger. La régle, 4 cet égard, nous
la demanderons  Corneille, bon juge en fait de géné-
rosité :

Annibal m’a surtout laissé ferme en ce point

D'estimer beaucoup Rome et ne la craindre point.

(Nicoméde, acte 1I, scéne 3.)

Gardons qu’une juste reconnaissance pour les
bienfaits de notre patrie ne nous emporte a vouloir
les imposer aux autres par la force ; sous couleur
d’intérét, c’est le pire des attentats, puisque I’hypo-
crisie s’y joint & la violence. Encore moins devons-
nous, si ’occasion s’en offrait, immoler nos voisins &
sa puissance. Les armes sont journaliéres ; le moyen
d’assurer & la patrie une grandeur solide, ¢’est delui
concilier le respect parla sagesse et la loyauts.

Aujourd’hui que la fortune, lasse de nous oppri-
mer, semble vouloir nous récompenser de nos souf-
frances, le peuple roumain doit, plus que jamais, se
pénétrer de ces maximes et des exemples que scs
peres lui ont laissés; il y trouvera la force de sur-
monter les épreuves ‘que I’avenir lui réserve encore.
Dans les époques les plus sinistres, il a conservé sa
fol aux destinées de la terre roumaine, et cette terre,
arrosée de tant de sang, a pour lui un douloureux
attrait. Les grands spectacles qu’elle offre i ses re-
gards se sont imprimés dans son 4me en caractires
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ineffacables; aussi ne la quitte-t-il jamais que par
nécessité. Les viclimes que la persécution arrachait
de son sein vivaient de I'espérance de la revoir ou
mouraient du regret de I’avoir perdue. Geux que le
besoin de s'instruire en éloigne momentanément,
se préparent & la mieux servir. Quant au paysan,
qui ne voyage nin’étudie, il n’était pas besoin de
Pattacher par une loi au sol trempé de ses sueurs;
un lien plus fort I'y retient. « J’ai passé le Dniester
a T'eau tranquille, pour voir si le pain est bon la-
‘bas comme dans le pays de mes aieux; fit-il doux
comme le miel, il me paraitrait amer. » Quelle que
soit la région qu’ils habitent, le Transylvain, le Mol- -
dave, le Valaque s’accordent dans le méme senti-
ment. Si de malheureuses rivalités les ont trop
souvent divisés, ils ont toujours gardé cette affection
pour la mére commune qui préparail et achévera
leur réunion.

Les Roumains se sont de tout temps considérés
comme les fils d’une puissante famille, violemment
séparés de leurs fréres et oubliés parmi des peuples
hostiles. Un savant critique* a eru trouver un monu-
ment de cetle croyance dans une de nos doines qui
exprime la désolation de deux seurs arrachées i leur
muluelle tendresse. Soutenus par celte foi, ils ont

1 M. Vecrzzi-Ruscita.



210 : LE PEUPLE ROUMAIN.

subile passage des barbares sans se confondre avec
eux, et du haut de leurs montagnes ils ont regardé
s’écouler le flot de I'invasion. Depuisidors, en butte
aux attaques de redoutables voisins, souvent entamés,
ils ont aspiré & réunir sous le méme drapeau leur
race dispersée, comme les dragons de notre mytho-
logie dont les trongons, mutilés par le fer, cherchent
& se rapprocher. Ils n’y ont réussi qu'une fois, sous
Michel le Brave, et pourbien peu de temps ; maisdu
moins, dans leurs défaites, ils ont conservé leur na-
tionalité, aussi vivace parmi ceux de nos concitoyens
encore liés & d’autres Etats que dans les provinces
dés maintenant indépendantes. Le sol qu’ils occu-
paient, ce n’était pas le domaine de tel ou tel, mais
la propriété commune (moschia), que chacun avait
Iobligation de défendre : touchant communisme par
lequel on partage non le bien d’autrui, mais le devoir
et la peine. S'il leur avait été permis de le cultiver
en paix, jamais ils n’auraient inquiélé personne.
Exempts de I'esprit de prosélytisme et de I'ambition
des conquétes, ils n’ont fait la guerre que pour se
défendreetn’ont de haine que contre les oppresseurs.
Bien qu’attachés du fond du eeur & I'orthodoxie, ils
se sonl accommodés des Tures, tant que ceux-ci ont
observé les traités, et jusqu’en ces derniers temps les
meilleurs patriotes se sont joints 3 eux contre la
Russie. La religion fut done le stimulant, non le
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principe de nos efforts. Nous sommes, sans distine-
tion de culte, les amis de tous ceux qui respectent
notre indépendance; quiconque I'altaque, fit-il or-
thodoxe, nos poésies le traitent de paien.

C’est d’aprés cette régle qu'elles mesurent le de-
gré de leur animosilé contre nos ennemis. L’avoue-
rai-je? Elles n’ont point pour le Turc les haines
vigoureuses que le fanatisme inspire. Nous I'avons
remarqué : le personnage du Turc dans la ballade
de Codréan est plus ridicule qu’odieux. On voit de
terribles vengeances exercées sur des pillards qui
franchissent la frontiére el ranconnent les villages;
mais, en dehors des fails de guerre, il n’y a point
trace de ’antipathie méprisante que les musulmans,
par exemple, professent pour les chrétiens. Il est
méme néceessaire, pour s’expliquer cette singularité,
de se souvenir que plusieurs de nos ballades ont dit
se perdre, qu’elles se sont modifiées en passant de
bouche en bouche, et que celle de Codréan n’est
peut-étre pas la seule ot le Grec ait hérité d’une
haine plus ancienne. Car le peuple applique volon-
tiers les chants d’autrefois a sa condition présente,
et 'ennemi le plus récent est toujours le plus détesté.
Dans I’état actuel de nos poésies, il semblerait que
nos paysans eussent pressenti le role du Ture gron-
dear, mais débonnaire, tel qu’on le vit & un moment
sur la seéne francaise; mais n’oublions pas que
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peut-étre ce portrait représente plutot nos sentiments
actuels que ceux de nos ancéires. Le Hadgi Baba-No-
vak* avait un neveu, Jovitza, qui devint amoureux
de la fille du Cadi, la niéce du Sultan. Avee la per-
mission de son oncle, Jovitza choisit le plus rapide
cheval de ses écuries et se rend & la porte du jardin
ol la jeune fille se promenait avec ses suivantes. 11 la -
prie de lui donner une fleur ; elle en envoie trois par
une de ses compagnes. L’amoureux insiste ; « alors
la fille du Cadi, la niéce du Sultan, choisit un bel
willet, le cueille et le porte elle-méme & Jovitza. »
Celui-ci se penche sur sa selle, entoure de son bras
la taille de la jeune fille et U'enléve. A cette nou-
velle, le CGadi enfonce son turban sur ses yeux, re-
jette son narghilé, saute, sans selle et sans bride,
sur sa jument tartare et s’élance a la poursuite du
ravisseur. 1l allait I'atteindre, quand sa propre fille,
la niéce du Sultan, se penche et mord avec ses dents
Poreiile du coursier; celui-ci pousse un hennisse-
ment de douleur et parvient en trois bonds devant
la maison de Novak. Le Cadi est sur leurs pas. Déja
il léve son glaive sur les deux coupables, quand le
vieux Novak survient. Il reléve ses longs cils avec sa
béquille pour voir son héte et lui dit : Arréte, com-
pere le Cadi, et souviens-toi de ces paroles : « Les

! Ballades et chants, X1, p. 62.
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jeunes hommes [ont les querelles ct les vieillards
font les réconciliations. » Convenez qu’un peuple
qui invente ou répéte une telle histoire et y préte
un tel role & ses ennemis, n’est pas loin de leur
pardonner lui-méme, sils se font raisonnables et
généreux !

Nous ajouterons peu de choseici & ce que nous avons
dit des Grecs, sur lesquels nous aurons d’ailleurs
& revenir. Le Gree, dans nos ballades, personnific
la ruse, la trahison, la corruption, la licheté. Dans
celle de Vulcan, les Tures jouent leur role; ils font
leur devoir en cherchant un jeune brigand qui leur
a fait essuyer tant de pertes ; ils ne rencontrent dans
les gens du pays que moquerie et piquantes allu-
sions; le poéle ne semble pas leur vouloir de mal, et
¢’il les massacre & la fin, c’est sans rancune, pour
rehausser la gloire de son héros. Mais Vulcan avait
pour domestique un Grec. C’était un vieux servi-
teur, bien payé, bien choyé par son maitre ; il avait
longtemps bu et mangé & sa table. Néanmoins, quand
I'aga Soliman lui propose de le trahir, il ouvre un
@il avide et répond avec un cynisme laconique
« Donnez le sac, on verra. » Il rampe jusqu’a
Vulean endormi, lui attache les bras et le livre.
« Ah! frére, s’écrie le poéte exaspéré, Dieu nous
garde de la rage du paien et de I’astuce du Grec sans
ceeur et sans foi! » Et quand le crime a regu son
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chatiment, il ajoute, en forme de moralité : « Frere,
le front se déride quand le bras a fait justice! Cer-
tes, c’est un beau jour que celui ou I’on écrase un
ennemi ; mais plus éclatant est le jour ow I'on punit
un lraitre! » Cette apostrophe et cette réflexion
vengent un siécle d’oppression et de misére !

(’est que le Grec n’est pas un ennemi comme un
autre. Il ne vient pas, les armes 4 la main, offrir un
combat inégal, mais ou ’on peut du moins faire
preuve de vaillance. Il s’achemine sournoisement au
pouvoir et le conserve par les mémes moyens qui le
lui ont procuré. Quand deux chevaliers avaient
échangé dans la lice de vigoureux coups ‘de lance
et d’épée, le vaincu pouvait accepter sa défaite ; le
sort, une autre fois, lui serait moins contraire, et le
vainqueur méme ne sortait pas sans blessure du
combat ; mais si I'un d’eux, endormi par quelque
maléfice, s’était vu, au réveil, chargé de fers, honni,
torturé par un adversaire sans courage, il garderait
éternellement la rage de cet affront. Tels sont & peu
prés les sentiments du Roumain a I’égard des Grecs
le Tartare méme lui est moins odieux. -

Il a contre le Hongrois la haine d’un fils de fa-
mille dépouillé d’une portion de son héritage ct qui
se venge en blessant I'usurpateur dans ses plus
chéres affections. « Auprés de la fontaine, ombragée
de deux pins, j'ai tué deux fiéres hongrois i I'occa-
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sion d’une chére pelite, qui ne m’élait pas ennemic,
une enfant de la frontiere, la fille d’un boyard ma-
ghyar. » Il le raille aussi, en homme qui connait la
supériorité de sa race el la puissance de I'esprit,
cetle arme des faibles. Voici le portrait du Hongrois,
d’apres une de nos chansons de danse : « Espéce de
Hongrois, au manteau court, moghior, moghiorlau!
ne tarde pas longlemps en Moldavie ; mais va-t'en
dans ton pays, pour y manger la graisse el te batir
une maison sur la poussicre el frotle-la avec de I’ail
pour la garantir des revenants. Va-t'en bien loin au
dela de la colline, au dela d’Ardéal; car depuis que
tu es chez nous, le fromage est renchéri et les brebis
sont devenues stériles. » Ecoutez enfin cette ronde
ol éclate toute ’ardeur d’un ressentiment assouvi :

« Le long de ce champ désert et vaste brile un feu
allumé par nos mains. Laisse-le briler el croitre,
car cest dans le pays des Hongrois! Formez la
chora, que je danse a la lumiére de ce feu!

« Hongrois a la longue moustache, j’ai dit a la
mort de te poursuivre; j’ai dit a la flamme de te
briler; j’ai dit a la croix de te pendre. Formez la
chora...

« Hongrois, chien enragé, j’ai beaucoup souffert
en ce monde a cause de toi; mais le temps est venu
que je me venge, moi aussi. Formez la chora...

« Gomme les insectes se lamentent! comme les
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graisses prennent feu! comme tous les villages
brilent pour expier leurs péchés | Formez la chora. ..

« J’ai gravi la montagne a la pointe du jour; je
me suis emparé de la foudre dans les nuages, et de
cette hauteur je I'ai lancée contre les Hongrois!
Formez la chora, que je danse 3 la lumidre de ce
feu! » ‘

Quant aux Russes, qui, sous prétexte de protec-
torat, furent et sont encore nos plus dangereux
ennemis, nos poéles les poursuivent d’une haine
d’autant plus vive que les causes en sont plus ré-
centes. Tous ceux qui s’intéressent i notre pays
connaissent le chant du Pruth, expression de senti-
ments et méme de préjugés universellement ré-
pandus dans notre peuple’. Comme chacune des
invasions russes a été suivie de Ia peste ou de la fa-
mine, il a habitude de leur imputer tous les fléaux
qui frappent le pays. M. Ubicini s’étonnait devant
un Roumain de la rigueur de I’hiver (1849) : « Ne
vois-tu pas, lui dit-il, que les Russes nous ont ap-

U« Pruth, riviére maudite! puisses-tu devenir large comme lo
déluge aux eaux troublées! Que le rivage ne puisse voir le rivage, ni
la voix entendre la voix, ni les yeux rencontrer les yeux i travers ta
vaste étendue! Quand les sauterelles passeront, qu'elles se noient dés
Pautre bord! Quand les choléras passeront, qu'ils se noient au milieu
de ton cours! Quand des ennemis du pays passeront, qu’ils se noient
prés de notre rive! Et toi, Pruth, fier de tes eaux, puisses-tu les porter

encore jusquau Danube, jusqua la mer, et Jusqu’a Tentrée des
enfers. » (Trad. de M. Ubicini.)
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porté leur hiver? » — « Le Pruth, ajoute le méme
auteur, est pour le Roumain, la riviére maudite, le
Cocyte aux eaux noires qui sépare le rivage infernal
du Paradis de la Roumanie. Il ne se doute pas,
I’ignorant, et la savante Europe ne le sait guére plus
que lui, qu'au deld du rivage maudit il a des fréres
par le sang. » « Le vent souffle du ¢dté du Pruth-»,
est un proverbe qui résume toutes les souffrances et
présage lous les malheurs.

La justice populaire a particuliérement f1étri I'avi-
dité de I'administration russe, qui tira de ses postes
de douane sur le Danube un parti si profitable & la
politique des tzars. « J’avais un frére, dit une jeune
paysanne, et il a passé de ce cdté-1a, portant trois
ballots sur son dos. Mais les Cosaques I'ont apergu,
poursuivi, saisi, enchainé, mis en quarantaine, afin
qu’il reste renversé par terre sans boire et sans man-
ger. lls ont 1ié avec des cordes pour le conduire &
Chotin et le juger & larusse et le battre & la cozaque ».
Dans quelques picees, sans doute les plus nouvelles,
le Russe améne comme i sa suite I’Allemand, ¢’est-a-
dire I’Autrichien, & qui I'on n’en veut guére que de
ses grosses boltes et de sa gloutonnerie. Ainsi, au-
cune des nations qui ont conspiré notre ruine n’é-
chappe & la Némésis populaire; mais la rancune
est point aveugle, et chacune regoit selon son di.

Plus.encore peut-Ctre que les élrangers, le Rou-
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main déleste ceux de ses compatriotes qui, par tra-
hison ou par faiblesse, se font les instruments de
Pennemi ou s’éloignent dans le danger. Cette com-
plicité ouverte ou déguisée est i ses yeux le crime
irrémissible. Jordaki!, menacé de la mort, s’est
réfugié auprés du khan des Tartares. Celui-ci lui
offre une armée pour le venger de ses injures et lc
réintégrer dans ses droits. « Non, répond Jordaki,
car le pays me maudirait. Qui améne Parmée étran-
gere dans le pays, puisset-il périr sous la malédic-
tion du pays! »

Rien n’est plus frappant 4 cet égard que la doina
intitulée : « Les larmes du pays. » On y voit la ma-
lédiction distribuée dans une proportion exacte, el
les plus grands coupables fléiris avec une impartiale
sévérité : « Hélas! pauvre malheureux pays! te voila
plongé de nouveau dans le feu! Les Russes viennent
te dépouiller; les Allemands se moquent de toi, et
les ciocoi® te décrient! Jenrage moins contre les
élrangers que contre tes habitanis haineux! car
toi, chére patrie, tu fus leur mére, et ce sont eux-
mémes qui V'égorgent! Je n’ai pas de haine pour les

L Poesiz pop., XLVIL.

2 Ce mot, qui veut dire chiens couchants, désigne les boyards, les
parvenus et en général fous ceux qui ont profité du régime phana--
riote ou des occupations éfrangéres pour dépouiller le paysan et

s'enrichir aux dépens du pays. Voir I'excellent owvrage de M. Peli-
mon : Les Ciocoi d'hier el ceux d’aujourd hui. e Ug.“" » wri
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Russes ni pour les Allemands... ; mais je déteste les
clocoi qui te quittent quand tu es dans le malheur,
au point que I’dme crie en nous! Feuille verte de
panic..... malheur & toi! Ton sein nourrit les ju-
ments des Cozaques, les chiens affamés des Alle-
mands, les Tures gorgés de pilaf et les ciocoi ram-
pants, Ma pauvre mére, qui aura pitié d’elle?...
Courons, enfants, & ces chénes et coupons quelques
pieux pour fermer notre pays et le défendre contre
les monstres ! » Touchante explosion de patriotisme
dont le sublime tient & la puérilité méme de I’effort
proposé ! Y
Le ciocoiu, c’est-d-dire le parvenu hautain, sans
pitié pour le pauvre, sans souci pour la patrie, liche
serviteur du tyran ou de I’étranger, tient, on le voit,
une place & part dans le eceur uleéré du Roumain.
C’est le seul &tre envers lequel il pourrait étre capa-
ble de méchanceté. « Enfant de ciocoiu, si je pou-
vais te tenir dans la forét, je meurtrirais ta chair
avec la massue; j'arracherais ta peau; j’en habille-
rais mes pistolets et mon fusil pour que la pluie ne
les rouille pas. » Et ailleurs® : « Corbeau, corbeau,
mon petit frére, pourquoi croasses-tu sans fin au
soleil? As-tu faim? as-tu soif? regretles-tu la forét
verle? — Jai faim ; jai soif ; je regretlc aussi la

! Poesii pop Doine, XXIII-XXIV.
14
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forét verte. Je voudrais manger le ceeur, boire le
sang des paiens! Je voudrais... boire le sang des
Russes!... Je voudrais manger des rayons de miel
et boire le sang des ciocoi! »

~ Disons bien vite que cette férocité n’est qu’un
accls passager inspiré par lexiréme désespoir.
Une autre doina exprime avec plus d’exactitude les
vraies dispositions du pauvre Roumain quand il
médite sur sa condition et la compare a celle de ses
maitres*. « Un riche et un pauvre boivent ensemble,
a l'ombre, dans un cabaret, et le riche orgueilleux
s'écriait d'une voix haute : Hola! cabaretier ! apporte-
nous du vin pour un sou, afin que je boive avec ce
pauvre! » Le pauvre souriait et disait: « Eh! cabare-
tier, gargotier, apporte-moi du vin pour cing sous,
afin que je boive tout avec ce riche. » — Hé! pauvre
homme, pourquoi veux-tu me contrarier en riva-
lisant avec moi? Ne mesure pas ta bourse a la
mienne, car lu n’as pas une chemise i te mettre sur
le corps, tun’as ni troupeaux de brebis, ni grenier
plein de mais, ni chariot trainé par quatre beufs!
— Eh bien! si tu as toutes ces richesses, ne me re-
proche pas ma pauvreté; car les grandes fortunes
ressemblent au torrent qui descend des monlagnes :
aujourd’hui, il coule et déborde; demain il baisse

t Poesii pop. Ballade, XIV.
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et puis tarit. 'Si tu as une foule de troupeaux de
brebis, tu as en méme temps de nombreux soucis;
car derriére les paisibles troupeaux rodent les loups
affamés. — Pauvret! j'aurais pitié de toi, si tu
W'avais un cceur envieux et ennemi! — Riche, ne
Uirrite pas de mes paroles, car je ne te veuxni bien
ni mal; je n’ai rien & partager avee loi. Tu as des
chars trainés par huit beeufs; tu as des greniers
pleins de mais...; tuas des piéces d’argent A vanner,
des louis d’or a remuer ; moi, je n’ai que ma hache.
Mais ce que turamasses durant tout un été, moi je
le gagneen unesoirée; car ma hache est enchantée,
le fil en est bien trempé, et quand elle tourne dans
le vent, les riches tombent par terre. Hol! cabare-
tier, apporte-nous une vadra de vin, et ne Uinquicte
pas du payement... » _

Nos paysans ont conservé avec la fierté et la con-
seience de leur foree la juste notion des lois de I’hu
manité. La souffrance peut bien les jeter dans un
transport de colére; mais la raison reprend bientot
ses droils et les raméne & la douceur et au pardong
Aussi ce méme peuple qui tout & I’heure ne parlait
que de massacrer les gens et de manger leurs ceurs,
a fait une révolution, sans frapper, sans proscrire
personne ; les seules victimes sont tombées sous les
balles des envahisseurs. 11 n’a dépouillé personne,
mém: do terres illégalement acquiscs. 1l a proposé

‘

- ’
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a ses oppresseurs de s’arranger 4 'amiable sur la
question de la propriété, si menacante pour les na-
tions de I’Occident, et terminé sans violence une ré-
forme sociale qui dans d’autres pays et fait couler
des torrents de sang ! Quelle preuve plus éclatante
d’une bonne et clémente nature? Quand le jeune
homme, dont nous parlions plus haut, amourenx
d’une Hongroise, a tué, dans P’égarement de sa
passion, les deux fréres de sa maitresse, « il les en-
terre sous les pins, a la croisée de la route, et a leur
Léte et & leurs pieds il dépose des fleurs de muguet,
afin que toutes les filles qui traversent ce chemin
se lamentent amérement sur eux. » Telle est I'image
du Roumain : vif dans ses passions, intrépide dans
la lutte, généreux et pitoyable dans la victoire.

Le méme patriotisme anime la femme roumaine;
elle le recoit de sa mére, l'entretient dans son
mari, et le transmet a ses enfants. Peut-étre méme,
dans nos poésies, l'exprime-t-elle avee plus de
flamme*. « Le pays est plein de chenilles hon-
groises et de charancons russes. Ecoulez, mes en-
fants, enfants roumains, si vous avez une dme, si
vous avez des mains, venez avec moi au sarclage,
A I'émondage. Celui qui a un lourd fusil, qu’il
y mette sept balles; celui qui a une grande Lache,

! Poesti pop. Noine, LXXX.
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qu’il la montre aux feux du soleil; celui qui en a
une petite, qu'il I'aiguise; quand il s’élancera sur la
foule des étrangers, qu'il leur donne le baiser mortel.
Quant & moi, je n’aini fusil, ni hache, ni cognée ;
mais les dents que j’ai dans la bouche sont toutes
faites pour mordre ; les doigts que j'ai aux mains
sont faits pour étrangler les paiens. » Les enfants se
pénétrent de bonne heure de ces sentiments et s’en
nourrissent toute leur vie. 8i la mére, cas bien rare,
oublie par intérétou par nécessité ses devoirs envers
le pays, ils résistent avec une fermeté respectueuse
a son autorité. Un fils déclare que dit-il dtre mau-
dit par sa mére, il n’épousera jamais une Russe,
mais une Roumaine, parce que la Roumaine posséde
la griice et le courage. Une fille mariée par force i un
Russe s’éerie : « Depuis ce jour, mon coeur est fermé
a clef. Si je pouvais I'ouvrir une fois, le monde en-
tier saurait de quel amour et de quel poison mon
ceeur s’abreuve chez I'ennemi. »

Plusieurs de ces femmes, rieuses el espiégles, au
lieu de maudire I'étranger, le baffouent el lui font spi-
rituellement sentir le mépris qu’il leur inspire : telle
est Rada, la cabaretiére'. Sa maison attire de nom-
breux chalands, car le vin y est bon et frais, et c’est
Rada quile débite. Parmi les buveurs, un vieux capi-

4 Poesii pop., Ballade XXXI.
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taine russe, Mateiu, ne la quittait pas des yeux, tirait
des soupirs du fond de son dme et tichait de la séduire
par la promesse des plus riches présents: « Rada,
petite Rada, belle petite vigne! Epouse-moi, car je
te soignerai bien, et je te donnerai mille roubles,
des pantoufles des Indes, une longue fourrure de
martre zibeline et un lit brodé d’or. » Rada lui ré-
pondait : « Capitaine Mateiu, que je te plaise ou
non, tout riche que tu es, tu ne seras pas mon mari.
J'épouserai celui qui traversera le Danube, armé du
buzdugan. » A cette proposition, tous les Russes
demeurent ébahis. Mais un petit domestique accepte
Iépreuve et en sort triomphant. « Approche, lui dit
Rada, mon brave petit valet, c’est toi que je veux
épouser, car il y a, apropos du mariage, un pro-
verbe qui dit: « Qui bat le Danube, n’est pas battu
par sa femme. » On reconnait dans cette jolie piéce
I'admiration, que nous avons signalée, de la force
et de la bravoure ; mais de plus, le plaisir de con-
fondre le riche marchand russe, sur qui le pauvre
pelit valet obtient la préférence.

Les janissaires de Soliman-Aga, qui cherchaicnt
Vulean, le héros moldave dont nous avons parlé
plus haut, débitent en vain leurs plus fines cajo-
leries; les filles qu’ils interrogent mne leur font
qu’une réponse narquoise : « Si vous nous dites la
vérité, puisse votre gorge fleurir comme la pivoine;
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puisse votre épargne se grossir et votre linge devenir
aussi blanc que le papier d’un firman impérial. »
— (Quand nous vous le dirons, répliquent-elles,
alors vous saurez ol trouver votre vainqueur. » Ce-
pendant Vulcan, trahi, nous I'avons vu, par son
domestique grec, est jeté & ’cau, la corde au cou.
Il se dégage et appelle du secours. Dans sa délresse,
il entend une voix de jeune fille : — Tiens bon,
mon vaillant, j’accours. — Elle se jeite dans une
nacelle, rame de toutes ses forces, coupe les cordes
qui liaient Vulean et le conduit 4 la rive. Vulean
Iembrasse pour récompense. Il se déguise en
mendiant, cherche le traitre et le tue. Puis, apres
avoir fait un grand massacre de Tures, il revient
auprés de son amie, qui, vétue de riches habits,
Pespérait pour I’épouser.

Yoila P’accucil que les ennemis de la patrie regoi-
vent des femmes roumaines. Comme c'est a elles
qu’il appartient surtout de conserver la pureté de la
race, un chatiment terrible punirait la mbindre de
leurs faiblesses, si elles étaient capables d’en com-
meltre. Il ne faut pas qu’elles puissent étre soup-
gonnées ; 'innocence méme ne les protégerait pas.
Je ne connais rien, A ce propos, de plus émouvant,
de plus tragique que le supplice deKira. Un Africain
noir et hideux, aux lévres rouges et épaisses, aux
yeux a fleurs de téte et aux dents éraillées, lui offre
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pour la séduire des robes lamées d’argent et des
colliers de perles fines. Kira, quile trouve plus ridi-
cule que dangereux, lui répond en riant: « 1l n’y
eut jamais d’alliance entre les corbeaux et les hiron-
delles, entre les serpents et les fleurs, entre les ours
et les chevreuils, entre le soleil et les nuages '. »
[’Africain dépité I'enléve et la dépose dans son cai-
que, qu’il pousse & la dérive du coté de Sulina. Les
fréres de Kira surviennent, I’appellent, apercoivent
le caique, se jettent & lanage et sautent dans le petit
bitiment. Le négre est précipité dans les flots qui
I’engloutissent. Puis les vengeurs se tournent vers
Kira et lui donnentle choix de sa mort. L’infortunée
proteste en vain de son innocence; ils la raménent
a la maison, I'attachent & un poteau, enduisent ses
vélements de goudron ety mettent le feu. Ici, lais-
sons parler le poéte: « La flamme montait ; Kira
gémissait et pleurait éperdument ; son corps se tor-
dait dans les douleurs, etsa voixéteinte eriait: 0 mes
fréres bien-aimés, je vous en supplie tous les trois. .
Pitié, pitié pour une pauvre fille ! je suis innocente,

* Le poéte populaire ne se doute pas qu'il se renconire ici avec
Tlorace :
Lupis et agnis quanta sortito obtigit,
Tecum mihi discordia est.
(Epodes, 4).

Voir aussi I'Art poétique, vers 12 et 13.
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par mon Dieu, innocente! La flamme montait tou-
jours et Penveloppait de toutes parts. Ses chairs brii-
laient en frémissant ; les os craquaient; et la mal-
heureuse tremblait de tous ses membres, luttant
contre la mort au milieu des flammes. Pauvre fille!
elle jetait un cri terrible, puis un gémissement
douloureux, puis un faible soupir, et dans ce sou-
pir elle exhalait son dme. Alors ses fréres ramassent
les restes de son corps, les réduisent en cendres et les
lancent au vent en s’écriant : Ossements chargés de
péchés, poudre des ossements, puisse la terre vous
engloutir & jamais ! puissent les vents vous porter
dans un désert nu et sans bornes, par deld neuf
océans immenses et par deld neuf immenses conti-
nents*! »

Tout se réunit dans cette scéne pour enseigner le
respect du devoir et du nom roumain : ’horreur du
supplice, la parenté des bourreaux et de la victime,
sa jeunessc, son innocence. Elle devait mourir plu-
(0L que de suivre, méme par force, son ravisseur. I|
ne fallait pas qu’une femme moins honnéte s’aulo-
risit de son exemple pour céder aux désirs ou i la
violence d’un étranger. Sa seule présence dans le
bateau de I’Africain était un opprobre pour toute la
famille : de quel pére sont-ils nés, eux « les serpents

! Ballades et chants popul., XVII, p. 103.
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du Danube, » si leur scur se préte a de tels ou-
trages? Le fleuve n’était-il pas assez profond pour
engloutir sa honte? Si le cceur lui a manqué, c’est
a eux d’y pourvoir, et sa mort, suivie d’une impré-
cation terrible, fera souvenir & jamais les femmes
roumaines qu’il est toujours un refuge contre les en-
treprises d’un ennemi.

La nature entiére entre dans ces sentiments, Elle
commande de rcnoncer i tout, méme A la charrue
et au travail, pour chasser I’éiranger. Le Roumain
ne peut faire un pas dans son pays sans entendre un
reproche : les chénes des Carpathes, comme autre-
fois ceux de Dodone, prennent une voix pour lui rap-
peler son asservissement. De chaque branche que
frappe sa cognée sort un gémissement plaintif el un
ordre de voler aux combats :

Rursus et alierius lentum convellere vimen
Insequor.....

.« . . Gemitus lacrimabilis imo
Auditur tumulo, et vox reddita fertur ad aures!.

« O mon frére, mon frére chéne! laisse-moi cou-
per une branche pour faire un essicu & mon cha-
riot !

— 0 mon cher fils de Roumain, je te donnerais
volontiers une branche, si tu en faisais le buzdugan

tVirgiLe Ain., 1L, 3! et suiv.
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d’un héros, si lu en faisais une arme pour combattre
et pour défendre ta patrie.

« Cornouiller, que ne te plies-tu, afin que je
prenne une branche pour en faire une gaule & mener
mes beufs? -

— Cher frére, fils de Roumain ! je te donnerais vo-
lontiers unc longue branche pour en faire un arc de
combat et expulser de notre pays les Polonais.
Quitte la charrue, mon frére, et adonne-toi & la
guerre, car le temps n’est pas au labour, mais a 1’h¢-
roisme'. »

Comment 'usurpateur se fixerait-il sur celte terre,
quand les hommes et les choses s’accordent & le re-
pousser? On comprend maintenant cette merveille
d’une nation qui se conserve, malgré sa faiblesse, au
milieu de puissants empires. Ce que I'esprit reli-
gieux a fait pour le peuple juif qui, dispersé par le
monde, garde sa physionomie, ses coutumes et sa
foi, le patriotisme I’a fait pour la Roumanie. Disons
mieux ; il n'a pas seulement préservé le caractére et
les meeurs ; il a sauvé le pays méme, qui, malgré
tant d’occupations plus ou moins longues, est de-
meuré aux mains de ses légitimes possesseurs. Un
lien indissoluble les attache au sol arrosé de leur
sang. On pourrait défricher les foré!s des Carpathes;

! Poesii populare. Ballade XV.
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on n’extirpera jamais les racines profondes de notre
nationalité ; toujours il en renaitra de nouvelles
pousses qui, pareilles au sceptre d’Agamemnon, ne
tarderont pas & couvrir de leur feuillage toute Ia
contrée. Voyez la Transylvanie : ni la violence, ni la
douceur, ni les armes, ni la politique n’ont pu pré-
valoir contre Popiniatreté de ses habitants, el les
fiers magyars qui contraignent I’Autriche 3 compler
avec leurs droits n’ont pas gagné un pouce de ter-
rain sur la population roumaine. Bien plus, ils se
voient de jour en jour débordés par clle, et I'on peut
prévoir le temps ou celte province, si elle continue
d’obéir & la Hongrie, du moins ne luj apparliendra
plus. Aussi les grands hommes dont s’honore la
Roumanie ne sont-ils que les représentants et, pour
ainsi dire, une incarnation de sa nationalité. On a vu
dans d’autres pays des personnages extraordinaires
s'imposer par la supériorité du génie, changer le
cours naturel des événements et forcer ’admiration
du peuple qu’ils violentaient. Tous nos héros sont
les héros du patriotisme; ils n’ont dit leur grandeur
el leur gloire qu’a Iaccord de leur conduite avec les
veeux de leurs concitoyens. Bien loin que I'échee de
leurs desseins leur aitnui, ils sont restés dans la
mémoire de tous comme les martyrs d’une cause
sainle.

Les défaites, la servitude n’ont point empéché nos
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péres d’espérer contre I'espérance méme, el si nous
écartons aujourd’hui comme impraticables les plans
généreux de Michel le Brave, nous n’en sommes pas
moins reconnaissants a ce prince d’avoir, au moins
pour quelque temps, réalisé la pensée de la pa-
trie. |

Nos hommes d’Etat profiteront de cette lecon que
leur donne Pinstinct populaire. La foree peut nous
obliger au silence ; mais nos ceeurs se réservent i
ceux qui défendent notre indépendance et notre na-
tionalité.



CHAPITRE VII

LES HAIDUQUES

Les frontiéres de la Roumanie fureni dans tous
les siécles un champ de bataille liveé aux incursions
des divers partis. Tantot ce sont les Tartares qui
viennent meltre les villages & contribution : ils exi-
gent pour chaque homme dix ducats, pour chaque
maison un agneau ct une génisse ; pour chaque nuit
une fille non mariée'. Tantot, c’est Toma Alimo-
che, boyard de la Basse-Moldavie, qui festoie et fait
bombanee sur la terre de I’Ottoman, en attendant
quily trouve la mort. Ou bien les soldals d’une
garnison turque envahissent, par maniére de distrac-

t Poesii populare, XXIX,
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tion, la maison de Badiu. Il était sur ses gardes, le
sabre nu sur la table. « Tiens ferme, mon Badiu,
lui crie sa femme, car les Turcs arrivent pour tran-
cher ta téte, et offrir sur un plateau au Sultan.
Badiu lutte seul contre tous. « Mais, hélas! quand
« le corps est fatigué, quand la force est épuisée, a
«quoi sert le courage? » 1l est chargé de fers et lié
a la cheminée. Il essaye de gagner les Turcs par la
cupidité; mais ils ramassent I’argent et ne le lichent
point. Il commande a sa femme de farder son visage
et de se montrer au capitaine dans tout 1’éclat de sa
parure : le capitaine n’est pas insensible ; mais il ne
lache point Badiu. C’est alors que Baduleasa parvient
a se dérober, comme pour chercher de I’eau a la
fontaine, et va prévenir Marcus, le frére de son
mari. Il accourt, armé du buzdugan. Avant d’en-
tamer la lutte, il essaye des accommodements. Voyant
ses offres repoussées, il s’élance, délivre Badiu, et
tous les deux se ruent sur les Turcs. La mort tour-
billonne autour d’eux. Ils firent un tel carnage que
la jeune femme ne put s’empécher de gémir en
considérant le biicher qui consumait leurs cadavres.
« Hélas! s'écrie-t-elle, mon frére Badiu, mon beau-
frére Marcus! Entendez-vous comme les méres se
lamentent sur leurs péchés ? Entendez-vous comme
le feu consume les os*. »

1 Poesii populare, XXIX.,
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Ges scénes, dont les frontiéres étaient le principal
théatre, n’élaient pasrares non plus dans I'intérieur
du pays, ot les rivalités, 'ambition des grands et la
menace souvent réalisée d'une occupation ennemie
entrelenaient une ardeur belliqueuse. Dans une con-
trée traversée tant de fois par la guerre, déchirée par
tant de dissensions, oi la paix n’était qu'une tréve
plus ou moins courte, il est naturel que des bandes
armées aient continué de tenir la campagne pen-
dant la suspension des hostilités. Les hommes qui
ont pris le goit et I’habitude des fortes émotions et
d’une compléte liberié ne se remeltent pas aisément
4 des travaux monotones et sédentaires. Il est vrai
que leurs expéditions pourraient se considérer plu-
tot comme des exploits guerriers ou des représailles
que comme des actes de brigandage ; mais elles y
préparaient. Nous n’attachons point ici au mot bri-
gandage le sens défavorable que 'usage lui attribue,
et, sans vouloir justifier le crime au nom de la poli-
tique, nous entendons par brigand un homme lut-
tant & main armée contre un ordre de choses qu’a
tort ou & raison il croit contraire A ses droits ou
aux droits de son pays. Cest ce que notre langue dé-
signe par le mot haiduque et toules les contrées en-
vahies par I'étranger ou livrées aux discordes civiles
ont connu ce genre de patriotisme qui dégénére ai-
sément en métier. Aprés la conquéte de I’Angleterre

15
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par Guillaume, les foréts se peuplérent d'intrépides
Saxons qui, malgré la soumission des villes et des
campaghes, continuérent pendant plusieurs siécles la
lutte contre les Normands. L’histoire a conservé le
nom d’Herward, qui, mis hors la loi, alla chercher
des alliés jusqu’en Irlande, revint combattre les ba-
rons du roi Guillaume, et, protégé par la crainte
méme qu’il inspirait, termina ses jours en paix dans
la maison de ses péres. La célébrité poétique de Ro-
bin Hood atteste la sympathie du peuple anglais pour
les vieux défenseurs de sa nationalité. Les chroni-
ques de Froissard sont remplies des combats isolés
que se livrérent les champions de la France et de
I’Angleterre et des exploits accomplis par les parti-
sans de I'un et de I'autre pays. Les armées de Napo-
léon, maitresses de I’Espagne, ne purent forcer dans
leurs montagnes les patriotes qui s’y étaient réfu-
giés a 'exemple de leur ancétre Pélage; et I'on eut
beau les flétrir dans les proclamations officielles, ils
resterent pour le peuple les héros de I'indépendance
et les martyrs de la religion. On sait la part que pri-
rent les Klephtes & laffranchissement de la Gréce,
et avec quel empressement, souvent aveugle, ils
avaient répondu, pendant le dix-huitieme siécle, a
appel intéressé de la Russie. Les mémes causes pro-
duisent partout les mémes effets : la violence engen-
dre la”haine, et ’agression triomphante pousse aux
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armes des ceeurs intrépides qui veulent du moins
mourir libres, si la fortune leur fait défaut jusqu’au
bout. :

C'est ainsi que le brigandage en Roumanie fut la
protestation violente du patriotisme contre 1'usur-
pation étrangére, Car les Principautés purent se
considérer comme envahies du jour ot la Porte, au
mépris des capitulations, leur envoya des Grecs pour
les gouverner. Les Sultans s'étaient engagés a les
protéger et & les défendre sans exiger autre chose
qu’un tribut annuel en reconnaissance de leur suze
raineté. [ls devaient rester étrangers & I’administra-
tion intérieure, et laisser & la nation 1'élection du
prince. Sans parler des autres conditions, celles-la
élaient assez précises pour enlever aux Turcs tout
droit d’ingérence, hormis I'investiture du prince li-
brement choisi. Ils avaient accepté ces stipulations
dans le temps de leur plus grande puissance, alors
que la chute de Constantinople semblait leur ouvrir
IEurope entiére. Et voild qu'au dix-huitiéme siécle
1ls consomment leurs usurpations en retirant i des
provinces indépendantes le plus sacré deleurs droits,
celui d’étre gouverndes par des chefs de leur race,
et les livrent en proie & des étrangers sans patrie, &
des parasites, aux vils et rapaces Phanariotes! Si la
plupart des seigneurs moldaves et valaques se font
les flatteurs de ces tyrans; sila proscription ou la
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mort du petit nombre resté fidéle a la cause natio-
nale achévent de courber les boyards aux pieds de
ces valets, le paysan roumain conserve la haine des
tyrans et des traitres, et, désespérant de sauver la
palrie, se fait brigand pour la venger.

Quel autre parti lui restait-il & prendre? Le Ture,
le boyard, le Phanariote s’entendent pour 'opprimer
et le ruiner. Il faut qu’il paye & I'un le tribut grossi
d’année en année; qu'il fournisse & I'autre les moyens
d’entretenir son luxe, de gagner ou de conserver la
faveur du maitre; qu’il satisfasse I'avidité d’un prince
nommé pour peu d’années, dép-ndant des caprices
du Divan, et pressé de s’enrichir aussi bien que tous
les affamés qu’il a amenés de Constantinople. Il n’a
plus le courage de labourer son champ, dont la ré-
colte ne suffit pas & payer I'impot; la population
ayant décru de moitié, il a bien fallu doubler la ca-
pitation. Il ne peut vendre ses denrées qu’aux mar-
chands grecs, et doit s’estimer heureux, s’ils lui
payent le tiers de la valeur et si la monnaie n’est
pas allérée. Il voit ses vieux parents dépérir de mi-
sére, sa femme ou sa fille outragées sous ses yeux,
sans qu’il ose réclamer. A quel tribunal demande-
rait-il justice ? Son honneur comme sa vie dépend
des étrangers. Aprés avoir longtemps hésité, sa
patience, sa bonté naturelle sont enfin vaincues; il
quitte son gourbis enfumé pour les arbres verdoyants
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de la forét, et demande  son fusil le pain que la terre
lui refuse :

« Feuille verte de pommier sauvage, je.m’arréte
dans ma route pour réfléchir A ce que je dois faire,
aux moyens de gagner mon pain et celui de mes
enfants. Confondu dans mes pensées, je regardai du
¢dté de la montagne et me dirigeai vers 'occident. .
A mes pieds, dans les prairies, je vis des hommes,
des femmes, des enfants qui laboursient. Ils ira-
caient des sillons; ma charrue seule reposail, ar-
rétée par Dieu; car les deux baeufs que Javais, je
les ai perdus, et il ne me reste que ma pioche. Toute
la richesse que contient ma maison, c’est un tison
éteint et la cendre dans un vase: j'ai marché, jai
couru, j'ai prié le pauvre et le riche; ils n’ont pas
daigné méme me regarder. J’ai demandé leurs baoufs
pour une heure, afin de labourer quelques pieds de
lerre; mais ils n’ont pas eu pitié de moi. Alors je
me refournai et je dis en ma pensée... De ma co-
gnée je me ferai une charrue et de mes pistolets un
attelage pour sillonner la forét & Iendroit le plus
épais, pour tirer le sillon du diable depuis la créte
de la colline jusqu’a Iextrémité du village, juste-
ment devant la maison du riche®. »

Parmi ces malheureux, les plus a plaindre étaient

1 Poesii pop., Doine, I,
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peut-étre les petits propriétaires, appelés en Vala-
chie « moschneni » et en Moldavie « rezechs. » Ils
formaient & 1’origine une classe moyenne, gardienne
du sol et préte en toute occasion a défendre la pa-
trie. Mais les boyards et les moines en possession de
vastes domaines ne purent se résigner a ce partage.
Ils obtinrent d’abord I'exemption de toute contribu-
tion pour leurs terres et les villages qui en dépen-
daient; les charges retombaient en surcroit sur les
moschneni. Puis les guerres contre les Polonais, les
Hongrois, les Tures et les Tartares obligeant les
moschneni & fournir des hommes et de ’argent pour
la défense du pays, ceux-ci recouraient a d’onéreux
emprunts. Or il n’yavait pas d’autres préteurs que les
boyards et le clergé. Ils tombaient ainsi aux mains
des usuriers qui convoitaient leurs propriétés. Es-
sayaient-ils de réclamer devant les tribunaux? ils
rencontraient dans les juges les mémes hommes qui
les dépouillaient.

C’est ce qu’exprime énergiquement ce rezechi
dont notre recueil de poésies a conservé les plaintes :
« Feuille verte de cerisier, le chemin est long jus-
qu’a Jassy... Puisse le feu consumer la rézéchie !
Je croyais que c’étail une hoyarie, mais je n’y ai
trouvé que misére! Pour un pouce de terre, jai
perdu mes journées. J’ai eu des procés pendant des
années entiéres, et je n’ai rien gagné. Pendant que
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je m’occupais.des jugements, mes enfants pleuraient
au foyer, ma femme gisait abandonnée. Ah ! puisse
Dieu, le Seigneur, exaucer mon veeu! Je renoncerai
a la rézéchie et je m’adonnerai au brigandage pour
me faire la sainte justice avec le fusil que jai sur le
dos, et je prendrai pour juges les chénes qui ne sont
pas iniques®. » ;

Dans un pays administré d’aprés des lois régu-
lidres et honnétement appliquées, c’est un crime
d’en appeler des décisions judiciaires a la force des
armes et surtout de s’arroger le droit de condamner
d la mort I'homme dont on se plaint. Quand dans
un département francais, la Corse, ot siégent des
tribunaux équitables et éclairés, on entend en pleine
audience des plaideurs, déboutés de leurs préten-
tions, déclarer qu'ils se feront justice eux-mémes,
on ne peut que réprouver de tels sentiments, Le
banditisme, dont M. Mérimée a si agréablement dé-
crit les causes et le caractére, tend A disparaitre de
ce pays; on assure toutefois que deux bandits tien-
nent encore la montagne; quelques qualités que
leurs compatriotes reconnaissent a ces hommes, ce
sont des criminels que le glaive des lois frapperait
justement, si 'on ne trouvait plus sage de les épar-
gner”. Mais quand un pays endure de la part d’une

1 Poesii pop. Doive, IV.
* Nous devons 2 un Corse de nos amis de curieux détails sur ces
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puissance étrangere et au mépris des traités les vexa-
tions que la Roumanie a souffertes; quand le pou-
voir, qui devrait protéger les citoyens, partage leurs
dépouilles avec ses agents et leur enléve jusqu’au
droit de se plaindre, alors la révolte est excusable,
parce qu'elle est le dernier refuge des ames géné-
reuses et opprimées.

Ce fut donc principalement le patriotisme et
I’excés de V'infortune qui recrutérent le brigandage
en notre pays. Nous n’avons garde de prétendre que
des motifs si nobles et si légitimes fussent les seuls.
Le témoignage de nos poésies, aussi bien que I'évi-
dence des choses, nous démentirait. La misére n’est

deux brigands. Ils sont du canton de Bocognano, arrondissement de
Corte, et ont gagné la montagne, il y a environ vingt-cing ans, 4 la
suite d’une vengeance particulitre. Dans la derniére guerre de la
France contre la Prusse, ils ont sollicité I'honneur d’aller combatfre
dans les Vosges 2 la téte d’une compagnie de francs-tireurs. L'auto-
rité n'a pas cru devoir accepter leur concours. Les poursuites diri-
gées contre eux ayant redoublé de rigueur apreés la pacification, I'un
d’eux écrivit au général commandant la division militaire une lettre
dont voici le sens: « Nous sommes accoutumés, surtout depuis la
guerre, & jouir d'une cerfaine tranquillité. Nous ne sommes pas de
mauvais citoyens, puisque nous avons demandé i servir la France.
Néanmoins on nous fraque avec un acharnement dont nous avons
perdu Phabitude. Nous vous prévenons loyalement que si vous nous
faites poursuivre, nous userons de représailles, et le sang versé
refombera sur vous. Réponse poste restante, 3 Bocognano. » Comme
ils ont quatorze ou quinze cousins tout préts a les venger s'il leur
arrivait malheur, on aime mieux laisser s'éteindre en paix’ces der-
niers représentants d’'un préjugé barbare.
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pas toujours causée par I'oppression et le déni de
justice. Elle suit souvent la paresse, I'ivrognerie et
les autres vices. Ce n’est pas la misére qui faisait
parler le moine, lorsqu’il s’avouait sans détour qu’il
n’élait pas fait pour le monastére, mais pour I'amour
et le brigandage. Les vexations n’ont pas obligé, que
je sache, le prétre Stoian a quilter la sainte messe
pour la liberté des foréls et 'amour de Vidra, Voici
un berger qui n’a pas connu sa mére : tout jeune, il
est entré au service d’'un maitre. Les loups ont
mangé la moitié de son troupeau. Il songeait a cetle
perte. quand, passant dans le village, la cabaretiére
Pappelle et lui offre du vin. II boit, il boit pendant
trois jours, il boit le reste du troupeau et jusqu’a la
derniére chévre, une chévre égarée qu’il va recher-
cher dans les bois. Sur ces entrefaites, le patron
arrive, lui lie les mains el le met en prison’. Qu’il
en sorte, il est bien probable qu’il se fera brigand.
Un autre personnage déclare franchement que le
travail des champs ne lui plait pas. Au contraire, il
avait pour 1’élat de bandit une vocation marquée.
A sept ans, il enlevait des agneaux aux bergers sans
les payer; & dix-huit ans, il essayait, sans argent,
si le vin était frais, la cave fraiche, la cabaretiére
jolie. I est juste d’ajouter qu’a vingt ans il cher-

1 Poesii populare. Doine, XXXIV.
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chait querelle aux Tures et aux Grecs, leur tranchait
la téte et les délivrait de maladie. Maintenant qu’il
est fatigué, reviendra-t-il 2 une vie plus réguliére?
Non; il a beaucoup souffert et heaucowp appris, et il
voit que son destin est de mourir dans le brigan-
dage*.

Quelquefois nos chansons nous mettent en face de
véritables cas de conscience oit la sympathie pour le
malheureux lutte contre la réprobation due a la
violence :

« Puisse la croix frapper cet homme riche! Pen-
dant tout I'été je I'ai prié, supplié de me préter de
ses monceaux d’argent, ne fiit-ce que deux ou trois
piéces, pour acheter du sel & mes enfants... Aprés
avoir longtemps attendu vainement, j’ai pris la faux
qui pendait au clou et je I'ai mise sur mon dos et je
suis parti pour la grande forét. Jai fauché deux ou
trois soles et la faim m’a jeté & terre. Voici le maitre
d cheval qui m’apporte & manger de la farine de
mais desséchée et moisie. J’ai & peine eu le temps
d’en avaler une houchée que le ciocoiu me reproche
de n’avoir pas travaillé. Je lui applique un soufflet
qui lui brise toutes les dents. Alors je me fis faucon
de forét, et, depuis que je suis brigand, j’aime les
chemins sinueux. Quand je vois les gens arriver,

! Poesii populare. Doine, XXVII.
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mais surtoul le ciocoiu vétu de bleu, je me tapis &
terre... je le vise; mon fusil part avec bruit; le
ciocoiu se débat et expire... Laisse-le mourir comme
un chien ; car souvent je lui ai dit : « Mon patron,
« ne me méprise pas; car demain viendra 1’66 et
« je t'attraperai dans la grande forét... Je te foule-
« rai aux pieds Gmme un serpent venimeux, comme
« un ennemi implacable®. »

Parmi les causes qui conspirérent a grossir le
nombre des haiduques, n’oublions pas 'amour de
I'indépendance et D’attrait de ces foréts et de ces
montagnes qui, au lieu des outrages et d’un travail
sans récompense, promettaient au brave une vie
libre et facile, la richesse et le plaisir. « Coucou,
viens prés de moi ; je jure de t'abreuver de vin doux
filiré, de te donmer du pain de pur froment, —
Jaime mieux me nourrir & mon gré; je volerai
partout ou je voudrai; je mangerai des feuilles de
héire et je chanterai au monde 'amour; je boirai
de 'eau a la source, et je chanterai au monde le
doru. » Ainsi répond l’aventurier, avide d’air et
d’espace, & qui lui promet les paisibles douceurs de
la civilisation. « La terre n’est ni & toi ni & moi,
dit-il encore; elle appartient & Dien®. » Il est si heu-
reux le bandit, quand le printemps a fondu la neige

t Poesii populare, Doine, XXXI.
% Jbid., LXIL.
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des collines et tapissé les routes de verdure! L’hiver,
il faut rentrer chez soi ou s’engager chez un maitre
pour voiturer du foin' ; alors, courbé sous le faix ou
assis au foyer, on regrette le bois et ses retraites;
mais vienne le mois de mai, el tous s’élanceront de
nouveau dans la vallée, les pistolets & la ceinture ;
car c’est au mois de mai que « 'on entend le ciel
tonner, que l'on voit les nuées lancer la foudre,
Pherbe fine pousser dans les prairies, les feux en
plein air, les enfants nus, les chevaux qui hennissent
dans les champs, et les brigands monter sur les
collines®. »

Sous 'ombre des chénes ou des platanes, avec les
rochers pour tables, se donnent des festins homéri-
ques ou figurent des agneaux entiers, rotis au feu
dans la clairiére, et quarrosent A flots des vins géné-
reux. Un sifflement retentit : c’est le signal du capi-
taine! Aux armes! le combat s'engage; les soldats
sont repoussés; mais quand nos hommes rentrent
dans le bois pour reprendre le banquet interrompu,
ils ne trouvent plus un os ; la bande des loups qu’ils
trainent sur leurs pas, a toul dévoré ! Quelles émo-
tions! et comme on se sent vivre! Qu'il estcommode
de se poster sur la colline & I'endroit ot passent les
troupeaux et les montagnards aux ceintures gonflées

1 Poesii populare. Doine, XXX
2 Jbid., LI
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d’argent! Prendra-t-il les troupeaux ou la hourse? I1
n’a pas le temps de choisir... — « Du bruit! est-ce ma
bien-aimée? Ah! qu’elle vienne rafraichir mon dme !
J'aigagné dequoi la vétir i son gré. — Non, ¢’est la po-
tera. —Eh ! laisse-la venir ! mon arme est préte ; j’ai
du plomb pour la potera*. » Il est vrai que la potera
prend parfois sa revanche; qu’importe? Clest la
mort des braves, une mort prompte et glorieuse. Le
plus ficheux c’est de tomber vivant aux mains des
soldats ; car alors il faut monter, hélas! Péchelle
destinée aux brigands, le noir sentier des morts ;
mais le peuple garde la mémoire du héros, et son
nom, chanté dans les veillées, est assuré del’immor-
talité.

Bien que nous croyions fermement au patriotisme
des haiduques, nous ne ferons pas difficulté de con-
venir que ce patriolisme n’avait rien d’exclusif et
ne les empéchait pas de ranconner a 'occasion leurs
compatriotes. L'undes plus fameux,Boujor, déclare
w’avoir jamais commis de meurtre, sur les chréliens,
s'entend ; la charité nous oblige a le croire sur
parole ; mais la s’arrétait sa modération et celle de
ses camarades. Ils rossaient de préférence les ciocoi,
ayanl contre eux plus de griefs, peut-étre aussi parce
qu’ils étaient les plus riches : on vengeait sur eux

1 Poesii populare. Doine, XXIX.
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la patrie avec plus de profit. Mais on ne dédaignait
pas, nous 'avons vu, la hourse des montagnards qui
venaient de la plaine avec le prix de leurs troupeaux,
ni méme des prises de moindre valeur, comme un
cheval ou un agneau. Il y a méme dans une doina
Iaveu assez singulier d’un brigand qui cherche des
ducats pour entretenir sa maison, faire des anneaux
a ses enfants, des robes  ses sceurs, et ne trouve que
des roubiés turques, bonnes tout au plus i faire
des colhers et des pendants d’oreilles aux belles de
la vallée. Il injurie le Bistritza, dont les eaux gon-
flées 'empéchent d’aller s’asseoir au milieu de la
route, sur le passage des ciocoi. C’est dire en termes
assez clairs que la chasse au Turc est peu lucrative
et que I'on trouve mieux son compte avec les Rou-
mains'. Mais ne pressons pas trop nos gens sur ce
chapitre; reconnaissons qu'ils tuaient de meilleur
ceeur les Tures et les Tartares, mais qu'ils volaient
-sans trop de répugnance leurs concitoyens.

La chose était inévitable et ils n’avaient pas de
peine & se convaincre de leurs droits par un raisonne-
ment péremptoire. Ces gens qui voyagenl avec des
troupeaux ou de I’argent risquent d'étre pillés par
Pennemi : nous les préservons de ce danger, puis-
que I'ennemin’oserait s’aventurer dans nos parages;

L Poesii populare. Doine, XXVIIL:
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il est donc juste que nous soyons payés de notre
peine. Que la vie de brigand nous plaise, que nous
I'ayons embrassée par force ou volontairement, ce
n’est pas leur affaire. Nous endurons la fatigue et
bravons les périls tandis qu’ils dorment en paix dans
leurs villages; il nous revient au moins la moitié
des biens qu’ils ne sauraient conserver sans nous ;
ils se consoleront de leurs pertes en nousvoyant mal-
traiter les paiens. C’est ce que déclare, avec un sé-
rieux admirable, Codréan : « Quand je faisais
rencontre d’'un chrétien, je partageais avec lui en
frére; §’il possédait deux chevaux, j’en prenais un
pour moi, et lui laissais 'autre ; il possédait dix
piastres, j’en prenais cing et lui en laissais cing. »
1l y joint méme l'ironie et s'amuse des bons tours
qu’il joue. Un jour qu'il cherchait un cheval digne de
le porter, il rencontre un jeune Mokan, propriétaire
d'un alezan magnifique, et lui offre de I'acheter.
Le maitre refuse. « Hélas! continue Codréan, mon
petit Mokan chéri, un désir indomptable s’est em-
paré de moi; fais selon mon désir. Dieu est grand !
Laisse-moi essayer ton alezan pour voir s'il a la rapi-
dité du faucon; et si son allure me convient, je pro-
mels de te donner jusqu'a mon dme. « — Le jeune
homme consent, et Codréan s’élance. Le coursier
fuit d’une telle vitesse qu'il semble que la vallée se
fonde. « Il fuit en hennissant, le brigand s’en va
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en riant, et le pauvre Mokan reste seul pleurant. »
— « Fais-le signe de la croix, misérable, et console-
toi avec la pensée que tu as obligé le fameux Co-
dréan. » Tels sont les adieux de I’haiduque :

Est-ce un péché? non, non; vous lui fites, seigneur,
En le volant heaucoup d’honneur.

D’ailleurs il faut vivre et entretenir les siens, et
on ne rencontre pas tous les jours des magyars ou
des ciocoi. Enfin ce fut toujours I'usage que I’homme
de guerre vécit aux dépens du paisible ciloyen. Son
mérile, qui n’a rien de vulgaire, lui confére des
droits particuliers et I’éléve au-dessus des lois et des
préjugés. Ces raisons et d’autres aussi claires dis-
pensaient les haiduques de tout scrupule et les
autorisaient a prendre leur bien ou ils le trou-
vaient. '

Ils en rendaient parfois quelque chose, soit par
compassion, soit par souci de leur dme, car ils.
élaient pleins de dévotion. Groué batissait des églises.
et baptisait des enfants, afin de racheler son 4me.
Un autre, Basile le Grand, dont la hache frappait
indistinctement tout le monde, regardait comme un
péché mortel de faire gras un jour d'abstinence.
11 entre une fois chez un marchand, le tue, lui, sa
femme et ses enfants. Un de ses hommes, en cher-
chant dans les coffres, trouve du beurre et le mange.
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Basile lui applique un vigoureux soufflet : « Paien
impie! s'écrie-i-il, ne crains-tu Dieu, de manger du
~ beurre un mereredi? » Ce contraste n’est pas rare
dans I’histoire. Le vieux connétable de Montmorency,
tout en marmottant ses patendtres, disait : « Allez-
moi pendre un tel ; attachez celui-1a & un arbre;
faltes passer celui-la par les piques ou les arque-
buses; sans se débaucher nullement de ses Pa-
ter... tant il y était consciencieux !, »

Il n’est donc pas étonnant que, surtout  arlicle
de la mort, ces hommes pieux aient pourvu i leur
salut en restituant aux églises et aux monastéres
une part de ce qu'ils avaient pris aux fidéles. Nous
ne les chicanerons pasnon plus sur leur charité. Nous
croirons que Codréan, s’il rencontrait un pauvre, ca-
chait sa hache et remplissait sa main d’or pour le lui
donner ; que Boujor avait enfoui ses richesses au pied
des arbres pour que les pauvres pussent les décou-
vrir et s’acheter des vaches et des beeufs de labour,
et qu’il faisait, incognito, des tournées dans le pays
pour distribuer ses largesses aux malheureux. Nous
remarquerons seulement, avec M. Liteanu*, qu’ils
0’y avaient pas grand mérite : il est toujours aisé
d’étre libéral du bien d’autrui. Clest 3 peu prés
Phistoire connue du brigand espagnol qui, entrant

! Brantoye, Capitaines illustres.

2 Revista Romana.
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dans la cabane d’une pauvre vieille, la trouva toute

en larmes; elle devait plusicurs termes de loyer et
le propriétaire allait venir les recevoir le jour méme;

faute de payement, il Pexpulserait. Emu par tant de
misere, le brigand tire de sa bourse la somme exigée,

la remet & la vieille et se dérobe & ses remerci-

ments, non sans-s’étre fait indiquer le chemin que
le propriélaire devail prendre au retour. Il se porte
sur cette route, 'arréte au passage, rentre dans ses
fonds et méme s’adjuge, & titre d’intéréts et de ré-

compense due A sa vertu, une somme assez ronde

qu'il trouve dans la bourse du riche impitoyable.

Le peuple admire volontiers ce genre de générosité.

Habitué a des maitres qui lui prennent (out, il sait

un gré infini & ceux qui lui laissent ou lui restituent

quelque chose.

- Aussi notre poésie nationale n’a-t-elle point gardé
rancune aux haiduques de leurs méfaits. Elle ne voit

en eux que des hommes forts, hardis, généreux, la

terreur des tyrans, le dernier espoir de la nation.

Elle est fort loin de les confondre avee les voleurs
ordinaires ; écoutez cetle femme : « L"e'poux qu’on

m'a donné élait jeune, riche; il avait de Iargent,

il avait des bagues & me remplir la main; mais,

vois-tu quel dommage! il avait volé tout cela.....

Mieux efit valu me jeter au feu que de me marier;

car je reste avec un fruit dans le sein; el ce n’est
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pas le fruit d’un bon Roumain, mais d’un coquin®. »
Le peuple, abaissé par le despotisme, admirait dans
les brigands la résolution dont il ne se croyait plus
capable. Ainsi se sont formées ces légendes qui,
malgré les restrictions que nous avons cru devoir
faire, reposent sur une double vérité: la protesta-
tion armée de quelques hommes énergiques contre
Poppression étrangére et I foi dy peuple dans leur
patriotisme. Cest par suile de cette disposition qu’il
a idéalisé leur caractére et admiré jusqu’aux violen-
ces dont ils I'ont rendu victime. Que sont quelques
brebis volées dans un besoin pressant, si le ravisseur
fait treml r le Ture ou le (i';rec, ou retentir aux
oreilles d%ﬁyrince des paroles de vérité? On sera
frappé de cette observation en’ lisant les deux bal-
lades intitulées Codréan et Stefanitza. On peut
dire que la premiére - est le tableau complet de Ia
vie de ’haiduque?. Tout s’y trouve : le plaisir de par-
courir librement les sentiers et les ravins perdus
dans I'ombre ; la crédulité du montagnard dupe de
sa sympathie pour son frére le brigand ; la défiance
du berger ins(ruit sans doute & ses dépens; la com-
plaisance de Chanta la cabaretiére, qui, en présence
de son mari terrifié, livre avec désintéressement ses
lévres et son vin ; la folle gaieté du bandit savourant

t Poesii populare, Doine VII,
* Ballades et chants populaires, XIV, p. 19,
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sous les arbres le produit d@f “vols; puis Parrivée
des Arnaules, et le combat, et la blessure, et I’hé-
roisme et la captivité. On traine Codréan au palais ;
nous avons vu comment son fier langage fait palir
le Turc aux lévres épaisses. Quel abaissement pour
le prince, obligé de sacrifier aux terreurs d’un étran-
ger, le héros, le Roumain qu’il estime, qu’il admire
au fond du ceeur ! Il lui accorde du moins le temps
de faire sa paix avec le ciel et d’entendre la messe
des trépassés de la bouche du prétre Makarie. Pour
Codréan, cette faveur, c’est le salut. Le Pére ne peut
lui refuser de détacher un instant ses mains pour
faire le signe de la croix. Aussitot Codréan saisit son
paloche, tue ses gardes et s'en va droit au palais.
« Ouvre ta fenéire, Altesse, afin que nous puissions
nous voir face & face. Or, apprends ceci, qu’il est
indigne d’un prince de faire mourir des braves tels
que moi. » Le prince, saisi de terreur, court se ca-
cher dans les caveaux du palais. Mais la garde ac-
court. A sa vue Codréan appelle son cheval. L’alezan
brise ses liens et rejoint son maitre, sans selle et sans
bride. Codréan saute sur son dos, le caresse, tra-
verse la troupe des Arnautes, franchit le mur de
pierre, et s’écrie : « A toi le trone, prince; a moi la
liberté et la bravoure! Adieu; tu n’es pas digne de
Codréan. » Etait-il possible de donner une legon
plus dure a ces princes, faibles esclaves de la Porte,
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qui se cachent au seul aspect de la vertu roumaine?
Quel plaisir trouve le poéte  leur reprocher en face
leur coupable complaisance ! de quel amour il ac-
compagne le héros qui, loin des cours et des minis-
tres, va retrouver aux montagnes des ceurs simples,
mais fiers et libres comme le sien !

Lautre ballade est plus décisive encore, car, non
contente de morigéner le prince, elle fait du brigand
le représentant de la race roumaine et insinue que le
bonheur de la patrie viendra de la réeonciliation du
prince et de la nation. Le personnage principal est
Mihou qui figurait déja dans une autre piece *. Nous
I'y voyons livrer & Janok le Hongrois un combat qui
n'est pas sans ressemblance avec certaines scénes
d’Homére. Janok était en train de faire hombance
avec ses quarante-cing compagnons quand il entend
le son d’un kobouz. C’était Mihou. Il disait un chant
de telle beauté que les aigles accourent, les pins se
balancent, les feuilles murmurent, les étoiles bril-
lent et suspendent leur marche?. Tous les Hongrois
V'écoutent avec amour. Janok I'invite & prendre part

* Ballades et chants populaires, XXIV, p. 161.

2

Tum vero in numerum Faunosque ferasque videres
Ludere, tum rigidas motare cacumina (uercus ;
Nec tantum Pheeho gaudet Parnassia rupes,

Nec tantum Rhodope mirantur et Ismarus Orphea.

(VirrLg, églogue VI, 27 et suiv.)
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au festin. Tous ensemble se mettent  table et font
joyeuse chére jusqu’a la fin du jour. Le soir, les deux
chefs en viennent aux mains. C’est un vrai tournoi
auquel les Hongrois assistent en spectateurs. Les
combattants se retournent, se renversent ; mais sou-
dain Mihou saisit son adversaire, le souléve, le
laisse retomber a terre, le fait ployer sur ses genoux
et lui tranche la téte. A cette victoire succéde une
scéne qui rappelle I'Odyssée, comme la premiére,
I'Iliade. Milou jette & terre ses armes et s'engage A
prendre pour compagnon celui qui pourra les sou-
lever. Les Hongrois s’y essayent inutilement, « Allez,
leur dit Mihou, pauvres enfants, quittez les foréts,
prenez la charrue, car vous n’étes pas faits, comme
nous, pour le beau métier des braves, mais pour
la béche et la pelle ignoble. » Et il s’loigne,
remplissant la forét des sons du kobouz 2 la voix
vibrante. Tel fut I'un des premiers exploits de
Mihou.

Dans la ballade ou nous le retrouvons®, il semble
qu’il soit un peu plus avancé en ige; du moins la
sagesse el I'expérience s'ajoutent, dans sa personne,
a la gréce et & la force. Le prince Stefanitza a réuni
les boyards & sa table; mais il ne s’associe pas ala
joie du banquet ; toutes ses pensées sont pour la seeur

t Poesit populare, Ballade LI,
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de Mihou; il ne la quitte pas des yeux : « Chére pelite
enfant, ma bien-aimée, au sein hlanc comme Iaile
de la colombe, remplis ma coupe de vin, afin que je
trinque a ta santé. Aprés, chante-moi une chanson
de danse, de ta voix douce et ravissante. » La petite
enfant se penche comme la fleur du jardin, et lui
tend une coupe pleine; ensuite, elle lui dit tout bas
un doux chant : « Feuille verte de chéne, j’al un
frére brave et je le crains. Feuille verte de pommier,
J'al un prince que j’aime et je m’inquiéte pour lui.
Hélas | comment ferai-je pour les concilier tous les
deux, afin que je puisse vivre comme il me plait? »
— Le prince comprend son désir, et le festin ter-
miné, convie ses hoyards 4 la chasse pour le lende-
main. s partent dés ’aube du jour, et, vers le cou-
cher du soleil, ils rencontrent un bherger, portaht une
petite flite et le costume des Oltenasche®. « Berger,
connais-tu le héire de Mihou et peux-tu m'y con-
duire ? — Je t’y conduirai, si tu laisses ici tes soldats
pour garder mes brebis ; car si je perds une brebis,
je devrai servir un an pour elle, et si je perds un
agneau, je devrai servir deux ans pour lui. » Le
prince laisse ses soldats ; il part seul, tout seul avee
le berger. Ils s’avancent par des sentiers connus des
brigands et s'enfoncent dans la forét. Parvenu au -

1 Habitants de I'Olten, contrée montueuse de la Roumanie.
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pied du hétre, le berger s’arréte : « Voici le hétre
de Mihou, de Mihou le brigand; mais si tu cher-
ches Mihou lui-méme, regarde fixement dans mes
yeux. » A ces mots, il jette sa cape, et apparait de-
vant le prince avec la cuirasse, le buzdugan et le
costume d’un chef.' « — Prince, hier tu t’es adonné
a I'ivresse ; aujourd’hui tu n’es pas plus sage. Es-tu
las de la vie, que tu m’as suivi jusqu’ici? Ne te suf-
fit-il pas d’avoir pris ma sceur et péché avec elle
sans 'avoir épousée ? As-tu songé que le péché suit
partout le coupable et que dans ce monde toute
action a sa récompense? » En parlant ainsi, il siffle
avec une feuille de hétre. La forét bouillonne ; on
entend un long murmure, le trot des chevaus, et
autour d’eux apparait soudain une hande de brigands,
en bonnets fourrés, en manteaux rouges, et ornés de
superbes moustaches. « Mes fréres brigands, leur
dit Mihou, ' voyez-vous cet homme? Il est grand,
car il est prince; mais tout prince et tout grand
qu’il est, il na pas encore I'esprit mir. Allons, mes
enfants, prenez-le..... mais ne lui faites pas de mal ;
laissez-lui le chemin libre; car si le prince a de es-
prit, il lui suffira de ce qu'il a vu pour savoir qu’on
ne plaisante pas avec Mihou. » Le prince réfléchit
et répond : « O Mihou | mon frére, mon petit frére !
Je suis tombé entre tes mains et (u ne m’as pas tue
quand tu tomberas entre mes mains, je ne te tueral
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pas. Viens demain & la cour pour voir un mariage,
le mariage du prince avec la seeur du brigand ; je la
fais ma compagne ; je la fais ta princesse’! » Ainsi
parla le prince et il quitta la forét qui retentissait
du cri : « Vive Ton Altesse ! »

Que penser de cette scéne? Certes, nous nous
défions autant que personne des interprétations
allégoriques que chacun modifie & son gré. Faut-il
pourtant ne voir ici qu'une rencontre romanesque
entre un brigand et un prince, un caprice de 'ima-
gination? Ne pénéirons-nous pas plutét les secrets
sentiments du peuple et les réves dont il berait sa
misére ? Ce brigand ne parle-t-il pas au nom de la
raison et de la sagesse plutot que par ressentiment
d’une injure personnelle? Il me semble que j’en-
tends le délégué d’une grande nation, chargé d’a-
dresser d’humbles mais fermes représentations & un
pouvoir respecté qui s'égare. Le mariage ne figare-
t-1l pas 'accord indissoluble entre la nation et son
chef? C’éait bien I3 le veeu de la Roumanie. Elle
n’élait point, comme d’autres pays, travaillée de
passions anarchiques, ni révoltée contre toute autorité
légitime. Ce qu'elle voulait, Codréan I'a dit, ¢'-
tait I'expulsion des Grecs, I’obéissance & un prince
librement choisi, la paix avec tous. Tels sont les
souhaits qu’expriment en son nom ses poétes et ses
haiduques ; et voild pourquoi des brigands, malgré



250 ' LE PEUPLE ROUMAIN.
leurs défaillances et leurs excés, ont pu devenir, -
dans nos ballades, les mandataires de la patrie, les
confidents de ses désirs, les exécuteurs de sa vo-
lonté.



GHAPITRE VIII

L'HISTOIRE

Le réle politique attribué aux haiduques par la
poésie populaire nous conduit sans effort & étudier
la valeur historique de nos ballades, ou, pour mieux
dire, & y chercher la trace que les événements ont
laissée dans I'imagination du peuple roumain.

M. Fauriel a dit que le recueil des chants popu-
laires d'un pays, s'il était complet, en serait la vé-
ritable histoire nationale. Cette remarque est vraie,
si l'on tient compte de la restriction dont le savant
critique comprenait toute la gravité ; car il est im-
possible qu’un tel recueil soit complet. Comme la
plupart de ces chants ne vivent que dans la mémoire
des hommes, la mort en efface chaque jour des
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pages qu'aucun art ne saurait faire reparaitre. Du
jour ot I'auteur songerait & assurer la durée de son
@uvre, il ne serait plus guére qu’un homme de let-
tres, plus ignorant que les autres. Ajoutons encore
qu’il ne faut pas chercher dans de telles compositions
exactitude des faits. Comment se fier 4 des témoins
grossiers, passionnés, dont la déposition s’est en
partie perdue, en partie transformée avant de nous
parvenir ? Les poésies populaires sont si loin de pou-
voir suppléer & I’histoire, qu’elles ont besoin, au
contraire, d’éire éclairées par elle. Beaucoup man-
queraient de sens et d’intérét, si on ne les replacait
au milieu du temps qui les a produites ; mais elles
sont I'expression la plus naturelle et la plus sincére
des meeurs et du génie d’un peuple ; i ce titre, elles
méritent toute notre attention; si elles ne font pas
Ihistoire, elles la complétent.

Ce qu’elles représentent avec exactitude, ce n’est
pas lefait extérieur, mais I'état des esprits et des imes
dans I'époque ou il s'est accompli. Il faudra donc
faire une grande part & I'ignorance,  la crédulité,
aux préjugés de toute sorte. Cest d’ailleurs une ten-
dance de la poésie populaire d’imposer a tous les
personnages, quel que soit leur nom, dans quelque
condition sociale qu’elle les prenne, les meeurs, les
idées et les gouts du peuple. Cest ainsi qu’elle nous
montreun denos princes, Mircea le Vieux, gravissant
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un sentier et demandant i boire 4 une jeune fille.
Elle croit que Tudor Vladimiresco n’est pas mort,
qu’il va reparaitre d'un jour & I'autre pour délivrer
la patrie des Grees et des ciocoi. Bien d’autres traits
dont I'imagination entoure et embellit les événe-
ments ou les héros nous avertissent de nous tenir en
garde contre le témoignage de la muse populaire.

Comme le peuple ne connait que I'endroit oy il
est fixé, -comme il ne comprend bien que ce qui se
passe dans ces lieux, il incline & circonscrire toutes
les scénes dans les localités & lui connues. Ainsi tel
fait qui s’est passé & Jassy sera transporté a Bucha-
rest, et véeiproquement. Le fait en lui-méme est
vrai; la descripliori du pays est exacte; 'erreur ne
consisle que dans le lien établi A tort entre les deux
éléments du récit; mais il ne faut pas la négliger.
Sans parler des altérations inévitables, évidentes, que
les chants populaires ont subies en passant de gé-
nération en génération, il y a done bien des motifs
pour ne pas leur accorder une foi aveugle et pour
ne pas entreprendre de les substituer & Ihistoire.

Toutefois, comme il est aujourd’hui démontré
qu’ils sont, dans leur. forme primitive, contempo-
rains des événements, ils ont cerlainement un fond
de vérité. Les poétes populaires élant d’ailleurs trés-
prés de la nature, selon la remarque de Chateau-
briand, ils se contentent de peindre ce qu’ils voient;



254 LE PEUPLE ROUMAIN.

ils ne cherchent pas I'idéal ; ils copient la réalité et
doivent & leur naiveté méme des grices « par quoi
leurs @uvres se comparent i la principale beauté
de la poésie parfaite selon art, » comme l'a’ dit
Montaigne. C'est au critique de reconnaitre s'ils ont
bien vu et de profiter en tous cas des lumidres qu’ils
lui fournissent sur leur propre caractere. Quelque
modification que le temps apporte 4 leur cuvre, elle
conserve toujours quelque chose de I'inspiration pre-
miére. « 8i le temps et la circulation ont rendu
moinssaillantletype decertaines médailles poétiques,
dit fort bien M. de la Villemarqué®, si les traits sont
plus vagues et les lignes moins accusées qu’a Pépo-
que ou elles furent frappdes, la rude main des ages
n’a pu effacer compléiement 'empreinte primilive,
toujours dislincte et saisissable. » D’ailleurs ces alté-
rations mémessontexclusivement 1'euvre du peuple;
ce sont des branches greffées sur le tronc ancien et
de méme espéce que lui. Elles peignent les divers
états par lesquels a passé V'esprit de la nation, et
quand on en connait la date, elles ne sont pas moins
instructives que le texte antérieur. Il est vrai que
celte date est souvent difficile A fixer et que méme
le changement peut passer inapercu. C’est pourgquoi
nous conseillons & I’historien, non pas de dédaigner

! Barzaz-Breiz, Introduction.
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cette source de renseignements, mais d’y puiser avec
prudence. Il doit y chercher plutot des indications
générales et des couleurs pour ses tableaux que des
preuves a I'appui de tel ou tel événement.

La nécessité méme Iui fait une loi d’y recourir
s'll veut prendre et donner & ses lecteurs une idée
juste de la Roumanie. Notre pays est presque entié-
rement dépourvu de monuments historiquess il
manque surtout de ce genre d’écrits dont la science
moderne a tiré un parli si admirable, les Correspon-
dances officielles ou particuliéres et les Mémoires.
- Nous sommes heureux de rendre hommage au zéle
patrlothue et & Dactivité intelligente de I'homme
d’Etat illustre* qui a rendu 4 la lumiére nos Chro-
niques oubliées dans les monastéres et défigurées
par les lettres slavonnes. Mais ces Chroniques au-
raient-elles entretenu dans notre peuple le culte de
la patrie? Révéleront-elles au monde notre passé
glorieux? Nonj; le peuple roumain s'est fait & lui-
méme une histoire chantée, non pas toujours telle
quelle fut, mais telle qu’il la comprit ou la souhaita.
Si vous voulez savoir ce qu’il souffrit, ce qu’il pensa
sous la domination des Tures, des Grecs, des Russes,
lisez ses ballades. Vous y verrez ses instinets les plus
légitimes, ses affections les plus naturelles se con-

1 M: Cogalniceanu.
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fondre dans les grands sentiments de la patrie el de
I’honneur. Qui, ces piéces éparses, sans lien appa-
rent, recueillies de la bouche des bergers, des
laboureurs, des femmes, des jeunes filles, ceuvre
incalculable de poétes rustiques inconnus les uns
aux autres et méme séparés par les siecles, sont I’ex-
pression énergique et fidéle d’une nation vivace.
«On y sent battre le ceeur d’une noble race; les
poétes nationaux lui ont donné une voix ; ils se sont
faits P'organe des passions de tous ; Iopinion pu-
blique s’est incarnée en eux ; ils ont chanté jour par
jour les faits et gestes de leur pays avec ’accent du
patriote et I'émotion du témoin oculaire. »

C’est & ce titre que nous les examinerons pour y
retrouver les phases les plus saillantes de notre his-
toire nationale.

Le souvenir de I'empereur Trajan, fondateur de
la Dacie, est partout présent dans notre pays. 11 vit
« dans la tradition, dans la langue, sur les monts,
_dans la plaine, dans le ciel méme. Ainsi la voie
lactée, c’est le chemin de Trajan; I'orage est sa voix;
I'avalanche est son tonnerre ; la plaine est son camp;
la montagne est sa tour; le pic escarpé est sa vedette.
Il est le Roumain, ¢’est-3-dire I’homme fort et vail-
lant par excellence*. » Gependant nous ne possédons

* M. Usterst, Ballades et Chants populaires, Préface.
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aucune poésie populaire qui se rapporte a ce grand
empereur et a 'établissement des Romains sur les
flanes des Carpathes. Le berger qui chanta a
M. Alexandri la Mioritza lui assura que son pére
savait aussi les ballades de Trajan et d’Aurélien,
mais qu’il les avait emportées dans la tombe. Cette
perte est regrettable ; toutefois il est & présumer que
ces chants concernaient quelque tradition plus ré-
cente dans laquelle I'ignorante naiveté du peuple
avait mélé le nom de ces deux grands hommes.
Lorsque, dans des pays moins souvent ravagés, on a
tant de peine & suivre le progrés de la pensée et du
langage & travers les invasions barbares, il serait
téméraire de penser que les colons romains nous
eussent transmis directement les vers qu’ils chan-
taient en mémoire de leur fondateur. Une telle illu-
sion ne pourrail naitre que de I’aveuglement du
patriotisme. Dans I'intérét méme de nos ballades et
de la confiance qu'elles méritent, il faut prendre
garded’y méler, avec ousans intention, aucune fable
qui puisse les rendre suspectes. Nous ne croyons
point, par exemple, que M. Assaki leur it rendu un
bon service, en publiant comme authentique le
Chant du départ des Légionnaires romains®. Les
critiques de 'Occident n’ont peul-éire pas, en ces

! Nowvelles historiques de la Moldavie.

17




258 LE PEUPLE ROUMAIN.
matiéres, autant de perspicacité que M. Assaki le
suppose, et si I'un d’eux s’étail avisé de le croire sur
parole, les autres, avertis, vengeraient sur nous
Perreur de leur confrére. Nous avons sans doute le
droit et méme le devoir de nous inspirer de nos tra-
ditions, et nos poéles peuvent refaire pour leur
compte les ballades dont le sujet seul nous est
eonnu ; mais il est sage d’en averlir expressément
le lecteur, comme I'a fait M. Alexandri pour la lé-
gende de Dragosche ; distinguons en toute chose la
fiction de la vérité.

A défaut d'un chant authentique, il se conserve
dans nos montagnes une tradition o I'empereur
Trajan joue un role assez peu conforme 4 son carac-
tére. Aprésla défaite des Daces et 1a mort de Décébale,
sa fille Daquie ou Doquie avait cherché un refuge
dans les grottes mystérieuses du mont Pion. Trajan,
qui en était amoureux, I’y poursuivit. Un jour que
la jeune fille était sur le point de tomber en son
pouvoir, elle implora les dieux de ses péres et obtint
de leur protection d’étre transformée en pierre, ainsi
que le troupeau qu'elle gardait. Cantemir affirme
que de 'son temps on distinguait encore ce groupe
dont les formes se sont effacées depuis; mais I'en-
droit consacré par la tradition est encore Iobjet
d’un culte rendu A une sainte du rite orthodoxe,
Doquie, dont la féte se célebre au commencement
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de mars, en méme temps que le retour de la belle
saison. On reconnail dans ce conte un curieux mé-
lange de souvenirs historiques et de mythologie, et
un épisode de la lutte entre la religion chrétienne et
les vieilles divinités du paganisme. '

Nous permettra-t-on de dire que noes n’acceptons
pas sans restriction le (émoignage de Sincai (3 I'an
275) non plus que celui de Pierre Maior, quand il
prélend que « le trés-illustre empereur et homme de
guerre, Aurélien, né en Dacie..., n’est pas encore
oublié, car, dans les Colinde, les Roumains I'ap-
pellent Ler ou Oler domne. » (§10, p. 25.) 0 est
vrai que, dans quelques-unes des Colinde que l'on
chante, surtout en Transylvanie,  occasion des fétes
de Noél, se rencontre, avec quelques variantes, le
refrain suivant, qui peut sembler une-altération du
nom d’Aurélien : :

Lero-mi, Leru-mi domne
Leru-mi, Leru-mi domne
Lerui Lerui domne

Domnului Reliu domne
Domnului Reliu domnu.

Maisd’abord, le peuple, quichante ces vers, n’yattache
point du tout le sens signalé par Pierre Maior; ¢’est
une formule qu'il répéte sans Pentendre, et elle ne
prouve pas quil n’ait point oublié son antique
compatriote Aurélien. De plus, nous ne pouvons
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dissimuler que d’autres personnes expliquent autre-
ment ces paroles, et qu’elles y voient une trace du
_culte des Lares, un fragment d'une hymne analogue
au Chant des Saliens. Nous n’essayerons pas de déci-
der la question ; mais nous ne pouvons nous dé-
fendre de quelque défiance pour ces explications
trop ingénieuses, suggérées par le louable désir de
rattacher notre nation & ses origines. Notre parenté
avec les races latines se fonde, Dieu mereci, sur des
preuves moins conteslables, et nous craignons qu’on
ne la compromelte par un excés de subtilité.
Bornons-nous donc a regretter le défaut de docu-
ments poéliques pour ces époques lointaines. Re-
gretlons plus vivement encore de ne plus retrouver
dans la mémoire de nos chantres populaires les noms
des héros qui ont lutié contre les invasions ou porté
la gloire de nos armes jusqu’en Palestine. La durée
et I'éclat de I'empire Roumano-Bulgare ne I'ont pas
préservé de oubli, ou bien les chants composés en
son honneur n’ont pu triompher des efforts du temps.
Mais la ruine du royaume fondé par les Asans n’em-
porta pas le génie roumain. Tandis que les Hongrois
dominent au nord des CGarpathes, que les Polonais
s'agitent pour reculer leurs frontiéres déja si élen-
dues, les petits Etats fondés par les Roumains réfugiés
dans les montagnes se rapprochent, se concentrent
ot forment le noyau des deux Principautés. L'impor-
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tance de ces événements, I’activité rendue 3 la vie
politique, éveillent le génie populaire, et nous lisons
enfin dans nos ballades une allusion certaine & I'un
de nos premiers princes nationaux, Radu-Voda.

Cette allusion repose sur une erreur historique,
et méme sur une double erreur, si ’on en croit les
idées récemment mises en lumiére par M. Hajdeu.
Elle se trouve en effet dans une ballade sur le mo-
nastére d’Argis, dont le poéte attribue la fondation
a Radu-Negru. Or il est certain que cette église, le
chef-d’ceuvre de T'architecture roumaine, fut bétie
par Neagoé Bassaraba, prince de Valachie, en 1’an
1520, Cest-a-dire prés de deux siécles et demi aprés
la date indiquée par la ballade. C'est un exemple
curieux et rare de la substitution rétrospective d’un
nom a un autre; car ces changements se font d’or-
dinaire au profit de personnages postérieurs. Les
deux princes appartenant a la famille Bassaraba,
faut-il attribuer cette confusion a la parenté? ou ne
convient-il pas plutét d’y reconnaitre la forte em-
preinte gravée dans I'imagination populaire parla con-
stitution de la Principauté? De méme que la légende
d’Hercule, chez les Grecs et les Latins, s'est enrichie
des exploits accomplis par divers héros, Radu aurait
accaparé la gloire de ses descendants. Ce phéno-
méne serait d’autant plus digne de remarque, que
Pexistence de Radu lui-méme, ou du moins le role
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capital que la tradition lui atiribue, est probléma-
tique. Car, suivant M. Hajdeu, I’Etat roumain exis-
tait avant lui, et il n’ent d’autre part i nos destindes
que de I'avoir gouverné de 1570 a 1380, comme
successeur de son frére, Vladislas Bassarab:;. D’a-
pres cette opinion, le surnom méme de Negru ne lui
appartiendrait pas en propre; il lui serait commun
avec tous les membres de sa famille, qui portait
trois tétes de négres dans ses armes. Le génie popu-
laire, souvent porté & lasimplification, aurait comme
personnifié en lui toute sa race et le long travail
qui réunit en corps de nation les Roumains épars
dans les vallées des Carpathes. Il est en effet bien
difficile, aprés les doctes et pénétrantes observations
de M. Hajdeu, de ne pas considérer Radu-Negra
comme un de ces personnages demi-réels. demi-
légendaires qui se rencontrent Porigine de presque
tous les peuples, une figure agrandie et transformée
pour devenir I'image d’une nation ou d’une époque.
Mais il n’entre pas dans motre plan de discuter
Pexistence historique de ce prince, ni les raisons par
lesquelles M. Hajdeu la conteste; nous dirons seu-
lement que le prestige de son nom explique I'usur-
palion commise & son profit ef aux dépens de Nea-
goé dans la ballade relative au monastére d’Argis.
Cetle usurpation méme est un témoignage de la
reconnaissance publique pour les premiers défen-
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seurs de notre nationalité, et, & ce titre, elle méri-
tait de nous arréter.

La fondation de la Moldavie a donné naissance &
une légende que M. Alexandri a disposée en forme
de ballade, mais dont le texte poétiqae n’a pu élre
refrouvé dans son intégrité. Vers le commence-
ment du treizieme siécle, Dragosche, descendant de
I’Ardéal (Transylvanie), vint se fixer dans une vallée
entre Bacau et Petra. Un jour qu'il poursuivait a la
chasse une chevrette merveilleuse, dont le front por-
tait une éloile blanche, celle-ci, aprés une longue
course, se réfugia aux pieds d’une.jeune fille aux
doux yeux, au sein plein de fleurs. A sa vue, Dra-
gosche s’arréfe interdit et lui demande son nom :
« Dragosche, mon frére Dragosche!... je m’appelle
la Moldavie. Il y a longtemps, trop longtemps que je
t'attends pour apaiser le désir de mon ceeur; car le
ciel me destine  étre ta fiancée... Laisse tes yeux
parcourir ces hauteurs, ces champs ol paissent des’
troupeaux, ces vallées, ces jardins remplis d’essaims
d’abeilles, ces eaux qui coulent et ces foréls reten-
tissantes. Toule la terre que tu pourras embrasser
du regard forme ma dot. Elle t'appartiendra tout
entiére quand tu Iauras sauvée d’un animal terrible,
d’un taureau farouche qui la ravage dans toutes les
directions. » A peine avait-elle fini de parler que
du fleuve s’élance le taureau sauvage avec une cri-
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niére de lion, des cornes d’acier et des ailes aux sa-
bots. Dragosche, intrépide comme Hippolyte, pousse
au monstre, lui fend le front d’un coup de hache,
lui tranche la téte, la plante au bout d’une pique et
la porte, joyeux, & travers son heau domaine pour
le protéger contre les paiens. C’est ainsi que I'ima-
gination populaire explique la téte du taureau qui
figure dans les armes de la Moldavie ; elle s'inquiéte
peu que I'histoire prétende y reconnaitre I'embléme
de Pantique cité construite par 'empereur Trajan,
sous le nom de Caput Bovis. Indifférente aux scru-
pules de I’érudition, elle aime mieux placer & ori-
gine de I'Etat un prodige et un acte de bravoure
qu’une réminiscence savante; si elle se trompe, elle
peint du moins avec force le courage indomptable
de la nation et I’espéce de miracle qui préserva son
existence et sa liberté menacées par les hordes bar-
bares. C’est I'idée qui forme le fond de cette ballade
et qui appartient au peuple; quant aux détails de
Iexécution, il faut en laisser I’honneur 3 M. Alexan-
dri, comme il en revendique la responsabilité¥,

Dés leur fondation, les deux Principautés furent
en butte aux attaques des Hongrois et des Polonais.
Nous avons dit ailleurs au prix de quels: efforts nos
ancétres sortirent victorieux de ces luttes. Mais voici

! Poesii populare, Ballade XLII,
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qu’un cnnemi plus redoutable encore s’approche de
nos frontiéres, les Tures qui, dans la suite rapide de
leurs succés, semblent devoir engloutir toute I’Eu-
rope. Un prince énergique, Mircea I*, fit face & tant
de périls conjurés ; si I'animosilé de la Hongrie I’0-
bligea de traiter avec les Turcs, il stipula du moins
'indépendance du pays, et malgré les trahisons de
la fortune, sut toujours la faire respecter. L'un des
premiers il congut la réunion de tous les Roumains
en un seul Etat, et pour la réaliser, organisa, avant
tous les aulres souverains de I’Europe, une armée
réguliére et permanente. « La guerre sans anarchie,
fut, sous son régne, I'état normal du pays; » etily
déploya une activité et une bravoure admirables.
Bucarest lui dut son importance; il transporta dans
ses murs la résidence de la cour. Attentif & tous les
intéréts politiques et religieux, il réforma I’admi-
nistration et fonda, en 1583, le monastére Cozia.
« Habile et vaillant capitaine, vrai preuxde I'Orient,
c'est & son courage et & sa passion pour la guerre
que les Roumains doivent de s'éfre maintenus jus-
qu’a lui libres et égaux. » Aussi son nom est-il resté
profondément gravé dans la mémoire du peuple.
Deux ballades expriment les traits saillants de son
caractére. Dans la premiére, Neluca !, une fille qu'il

* Ballades et chants populaires, VI, p. 41.
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rencontre en gravissant un sentier, refuse de lui don-
ner  boire, parce qu’elle craint, dit-elle, son amou-
reux. « Ne crains rien, ma fille, réplique Mircea,
car si ton amant se fache, je le frapperai de cette
massue et Je I'ensevelirai sous la terre. » Que d’en-
nemis de la patrie son bras n’avait-il pas ainsi ter-
rassés | La poésie, on le voit, m’a point méconnu son
bouillant héroisme. Mais ce prince si brave avait un
défaut; il aimait beaucoup les femmes et il laissa
plusieurs fils naturels dont les divisions ensanglan-
térent le pays. La ballade intitulée Radu-Calomfi-
resco' met cette faiblesse en évidence d’une fagon
dramatique. Radu est un boyard qui, malgré ses pré-
venances, n’apu gagner les honnes grices de Mircea I ;
fils et successeur du vieux Mircea. Vainqueur des
Tartares, il s’en revenait joyeux avec sa mére qu'il
avait délivrée de lenrs mains, lorsqu’il rencontre
sur-la route cing guerriers & cheval, les Buzesci et
les Caplesei, « les Zméi du pays roumain. » Ils lui
proposent un tournoi qu’il accepte, le tuent par
trahison et lui tranchent la téte, qu’ils vont offrir au
prince : « Radu, lui disent-ils, voulait t’enlever Je
trone; voici sa téte, jette-la aux corbeaux et fais de
ses enfants des esclaves. » Ils n’avaient pas fini de
parler que la mére de Radus’agenouille aux pieds du

* Poesii populare, Ballade XLIX.
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trone : « Hélas! prince trés-courageux, rends-moi
justice, et & toi aussi. Radu était ton frére ; par mon
péché j'ai aimé fon pére, et Radu lui dut le jour. »
Le prince releve U'infortunée, I'embrasse et lui pro-
met justice. Le bourrean, par son ordre, saisit les
coupables, les place au haut de I'escalier, étend un
tapis par terre, retrousse sa manche, et levant sa
pala, il fait voler leurs tétes qui roulent sur les mar-
ches de Descalier, « tantot les Buzesei sur les Ca-
plesci, tantot les Caplesci sur les Buzesci. »

Nous ne signalerons pas le trait de réalisme
atroce par lequel se termine cette ballade; il ne frap-
pera que trop esprit du lecteur. Mais nous reléve-
rons en passant antiquité de la famille Buzesco,
‘élablie par le témoignage du poéte; et 'usage des
tournois en honneur parmi nous dés le commence-
ment du quinziéme siécle. La lutte corps & corps
était un des exercices favoris des anciens Roumains ;
nous en avons rencontré plusieurs exemples; les
paysans de nos jours I'ont conservé. Il est naturel
que dans une organisation politique ot chaque ci-
toyen était soldat, cette habitude ait donné lieu aux
joutes armées dont le reste de I'Europe rechercha le
divertissement, sous 'influence d’aatres idées. Re-
marquons enfin la jalousie qui pousse les boyards &
sacrifier un brave défenseur de I'Etat et la dénon-
ciation mensongére par laquelle ils essayent d’abuser
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Vesprit du souverain. C’est le premier trait de ces
rivalités et de ces haines qui devaient si tristement
servir 'ambition étrangére et cotiter tant de larmes
a la patrie!

Mais avant de déplorer ces malheurs, nous avons
encore des temps glorieux A traverser.

81 I'on cherchait une preuve de la préférence des
peuples pour les princes guerriers et de leur promp-
titude & oublier les gouvernements pacifiques, on la
trouverait dans le silence gardé par la muse popu-
laire & I'égard d’Alexandre le Bon, voivode de Mol-
davie. Tandis qu’elle célébrait I’héroisme et méme
les faiblesses de Mircea, Alexandre n’obtenait, pour
prix de ses hienfaits, qu’un surnom honorable et la
tardive reconnafssance de I’histoire. Le long régne
de ce prince fut comme une tréve dans les guerres
qui déchiraient la Moldayie, et sa mort donna le si-
gnal de nouveaux troubles. Du sein d’une épouvan-
table anarchie s'éleva Etienne le Grand. Les Rou-
mains aiment encore a citer le nom de ce prince
« colére, cruel, prét a verser le sang, mais sobre,
d’un noble orgueil, d’une grande force d’ame, d’un
génie particulier pour la guerre, actif, entreprenant,
jaloux de ses droits, heureux dans les combats, ter-
rible aprés la victoire, courageux dans le malheur,
aussi rusé politique que capitaine habile. Pendant
quaranie-huit ans, il commanda avec gloire & ses
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compatriotes, qui répétent encore aujourd hui ce re-
frajn-guerrier :

s Stéphan, Stéphan, veivoda
Sort tout armé de Suciava,
Bat Tartares et Polonais,
Bat Tures, Russes et Hongrois. !

Plusieurs chansons célébrent ses exploits. (’est
d’abord un chant de guerre, vif et rapide comme la
marche de ses armées, et semé d’allusions transpa-
rentes a quelques-unes de ses actions les plus mé-
morables. Trompé dans son espoir d’obtenir du Sul-
tanle trone de Vala'chie, et de réunir sous son sceptre
les deux Principautés, il sétait allié & la Pologne et
tournait ses vues du coté de la Transylvanie, révoltée
contre les Hongrois. Mathias Corvin marcha contre
lui. La sanglante bataille de Baia, ot Mathias lui-
méme fut blessé d’un coup de fléche, I'obligea de
baitre enretraite. Un grand nombre de Hongrois pé-
rirent dans I'incendie de cette ville etla nécessité ré-
concilia pour un temps les deux pays. Les menaces
des Turcs obligérent Etienne a se ranger sous la
suzeraineté de la Pologne. Avee trois mille cavaliers
que lui donna Casimir et trente mille Moldaves, il
essaya de défendre contre les Musulmans le passage
du Danube, fut vaincu, revint & la charge et, les
ayant rencontrés dans une étroite vallée, les exter-

4 M. Usteizt. L Univers pittoresque. Principautés roumaines.
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mina presque entiérement. « De trente mille qu'ils
élaient venus, il n’échappa qu’un petit nombre de
cavaliers. » La vallée, couverte d’ossements, porta,
dés lors, le nom de Vallée Blanche. Mais Ia mort du
roi de Pologne, Casimir, rompit I'alliance des deux
pays. Une armée polonaise envahit la Moldavie, et
met le siége devant Suciava. Harcelée par Eiienne,
qui lui coupe les vivres, elle se voit obligée de re-
culer. Comme les Polonais traversaient la vallée de
Cosmine, une mullitude de paysans armés se jettent
tout & coup sur eux. On n’entendait que ce cri :
« Tuez, tuez! » Etienne accourut et acheva la déroute.
Le vainqueur forga les prisonniers & labourer le
champ de bataille et & semer des glands dans le sol
fécondé par le sang de leurs compatriotes. Il en sor-
tit une forét de chénes qui porta le nom de Forét
Rouge. Ce sont ces faits que le chantre populaire
rappelle avec un orgueil patriotique dans la piéce
suivante : « Etienne, le prince Etienne le Grand
a son nid & Suciava, comme un faucon brave et
fort. 11 s’élance de Suciava, jour et nuit & cheval, et
combat aux quatre frontiéres. Il tue les Tartares, il
brile les Hongrois et disperse les Turcs. Quant aux
Polonais a I'épaisse chevelure, il les pend aux arbres
et les attelle au joug comme des beeufs de labour'. »

t M. Alexandri donne une variante de ce chant dans laquelle se
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Dans un dialogue 'allégorique entre Elienne et un
faucon, le prince demande & Poiseau : « Que fait-on
aux frontiéres ? J’entends un grand bruit. — Etienne,
mon brave ! ma foi, pour un autre ce serait un mal-
heur ; mais pour toi, ¢’est un bien, car tu es un
faucon comme moi. De tous ¢otés les ennemis fon-
dent sur toi : les fiers Hongrois, et les traitres Polo-
nais et le khan des Tartares, et la foule des Turcs.
— Laisse-les venir, laisse-les venir, qu'ils se ren-
dent prisonniers 4 moi | La mort les chasse comme
un {roupeau; le péché les suit. Beaucoup sont
venus ; trés-peu sont relournés; car je suis Rou-
main, et je sais comment on traite les paiens *. »

La ballade qui a pour titre @ Colline de Bourtchel®
nous montre Etienne dans toute la pompe desa cour,
dans toute la splendeur de ses triomphes. C’est
Etienne le glorieux, Etienne Vinvincible, brillant
comme un autre soleil. Les cloches sonnent i grande
volée, tandis qu’il se rend a I'église, et les drapeaux

rencontrent deux fraits dignes de remarque : « Etienne, Jo prince
Etienne, n'a de pareil en ce monde que le heau soleil] Il s'élance
de Suciava; il oppose sa poitrine 4 la frontiére comme un rempart.
Son bras sans cesse bat la foule des Tartares, des Madgyars, des
Polonais. Il bat en un clin d’ceil les Turcs montés sur des zméi et
les dispense de I'enterrement. Le monde entier reste frappé d’admi-
ration. Le pays est petit, mais le pays est fort; et Iennemi ne peut
prévaloir. » (Poesii populare, Ballade XLV:)

! Poesii populare, Ballade XLIV.

® Ibid., XLOIL.
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qui flottent dans I'air s’inclinent respectueusement
devant lui. Parvenu & I’entrée du temple, il entend
la voix d’un paysan qui parlait 4 ses beeufs, en tra-
¢ant des sillons sur la colline. II I'envoie quérir :
«Sois sans peur, pauvre Roumain : dis-nous quel est
ton nom. — Je suis sans peur, car je suis Roumain !
Je suis sans peur, car tu es mon maitre. .. et moi je
suis Choiman Bourlchel, guerrier et brave d’élite! »
— Noble réponse, bien douce au ceur d'Etienne qui
reconnait dans ce laboureur un de ses vieux compa-
gnons de guerre ! — « Mais comment as-tu osé com-
meltre le péché de labourer un jour de grande féte,
justement a I'heure de la priére? » — Voila bien le
mélange de I'esprit guerrier et de la dévotion, si
ordinaire au moyen ége, et le caractére du prince qui
bitissait, dit-on, quarante églises en I'honneur de
ses quarante vicloires. La réponse du paysan dut faire
réfléchir le héros: « Avant de labourer la terre,
J'avais un superbe étalon et une massue formidable. ..
J’ai abattu bien des ennemis... Mais au combat de
Refboeni, la massue s’échappa de ma main, sous le
coup d’un sabre paien ; hélas! elle ne tomba pas
seule & terre : ma main aussi tomba avec elle & c6té
du paien qui tomba, Depuis lors je ne sais plus que
devenir, car je suis resté pauvre et invalide ; je n’ai
ni maison, ni charrue, ni jeunes beeufs & mettre au
joug. Je suis donc allé trouver mon frére, Il m’a
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prété sa charrue aujourd’hui, et j’ai commencé au-
jourd’hui mon labour, car ’homme pauvre n’a pas
de place au soleil ; il n’a point, hélas! de jour de
féte, il n’a que des jours de labeur ! » Est-il néces-
saire de supposer que ce dernier (rait, si mélancoli-
que, ait été ajouté postérieurement par quelque chan-
tre populaire, aigri par les longues miséres du dix-
huitieme siécle? Hélas! la renommée &' Etienne avait
couté bien du sang ! que de braves avaient, comme
Bourtchel, laissé leurs membres ou leur vie sur tant
de champs de bataille ! G’est le revers de celte gloire
qui brillait avec tant d’éclat au début de la ballade.
Encore si elle assurait pour Iavenir le repos de la
patrie ! mais en écoutant le vieux guerrier, on songe
a la mort prochaine d’Etienne, A son testament, &
son conseil de traiter avec les Tures. Le dernier fruit
de tant de vicloires devait dtre la nécessité de re-
mettre la Moldavie épuisée entre les mains de ses
ennemis ! Mais 4 la veille de subir cette dure loi, nos
ancétres avaient encore la consolation de répéler avec
le soldat rautilé : « Je w’ai pas peur, car je suis Rou-
main ! »

La fin de cette ballade est conforme la vérité,
du moins traditionnelle, Les chroniques racontent
en effet qu’Etienne plaga sur le tertre de Bourtchel
un homme chargé d’épier ennemi et de donner
alarme & son approche. Mais plus que Pexactitude

18
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de ce détail, sachons apprécier le ton général du
poéme ot respirent I’héroisme et la fierté patriolique.
Toutes les traditions qui se rapportent & ce temps
présentent le méme caractére. On raconte que dans
sa deuxiéme guerre contre les Turcs, Etienne, obligé
de se retirer devant eux, arriva aux portes de la cita-
delle de Neamtz. 11 entendit une voix qui, du haut
du rempart, criait & la sentinelle : « N'ouvre pas, ce
n’est pas mon fils ! » Célait la voix de sa mére qui
lui ordonnait de retourner sur ses pas et de mourir
s'il n’avait pas la force de vaincre. Etienne s'éloigna
et batlit les Musulmans. Par une rencontre singu-
liére, un trait analogue se lit dans un ancien poéme
frangais de la fin du douziéme siécle, Aliscans. Guil-
laume, battu par les Sarrasins apres des prodiges
de valeur, esl parvenu a percer leurs rangs, et a s’en-
fuir sousle costume d’un paien qu’il a tué. Il arrive,
blessé et sanglant, & la maitresse porte d’Orange. Le
portier, qui le prend pour un ennemi, refuse de lui
ouvrir -qt va prévenir la comtesse Guiboure, femme
de Guillaume. Déja sur les collines se déploient les
troupes ennemies ; elles vont fondre sur le pauvre
chevalier. La comtesse survient ; apreés quelques mo-
ments d’hésilation elle reconnait enfin son mari et
court lui ouvrir cette porte trop longtemps fermée.
Mais, en ce méme instant, d’horribles cris retentissent
sous les murs d’Orange. Une troupe de cent pajens
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en armes passait par 13, chassant devant elle deux
cents prisonniers chrétiens, qui tous étaient bache-
liers, et trente dames. Les malheureusx captifs étaient
chargés de lourdes chaines, et leurs maitres les bat-
taient. [ls étaient épuisés et tout en sang, Guillaume
contemplait, muet et impuissant, ce spectacle ; com-
ment et-il puse mesurer contre cent Sarrasins dans
I'état d’épuisement ouril étaitlui-méme. Il restait done
pres de lajporte d’Orange et attendait qu’on la lui ou-
vrit. Cette immobililé révolta Guiboure. « Non, non,
s'écria-t-elle, vous n’étes pas Guillaume, vous n’étes
pas la fiére brace quwon soloit tant loer. Ce n’est
pas lui, cerles, qui sous ses yeux, efit laissé de la
sorle emmener et battre des chrétiens ; vous n’étes
pas Guillaume, et vous n’entrerez point. » Guillaume
relace son heaume et sa ventaille, éperonne son che-
val et s’élance sur les Sarrasins. En quelques instants
ils sont mis en fuite, et les prisonniers délivrés.
« Cest bien, dit Guiboure, tu es Guillaume et tu
peux entrer*. » ' "

Cet épisode a-t-il pénétré en Roumanie par I'ltalie
du Nord ot la légende de Guillaume fut longtemps
tres-populaire, ou par ’Allemagne, grace i Uimita-
tion du Minnesinger Wolfram d’Eschenbach ? On peut
le soutenir, Mais pourquoi, nous autres Roumains,

! L. Gavrer. Les épopées frangaises, t. II, p- 463 et suiv,
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concevrions-nous des doutes surla fermeté de la mére
d’Etienne ? Est-ce que cette femme héroique n’a pu
faire ce qu’un poéte a été capable d’inventer ? Quand
les dmes sont montées au ton de I’héroisme, les
senliments les plus sublimes leur deviennent natu-
rels, et, sans remonter jusqu’a I'histoire connue des
meéres lacédémoniennes, notre siécle méme, pour
emprunter les expressions de Tacite, n’a pas été si
stérile en vertus qu’on n’y vit briller des exemples
comparables & celui que nous admirons ici *,

C’est parce que tous les caurs s’accordaient dans
le dévouement & la patrie que le poéte populaire a
pu dire, dans un des chants cités plus haut: « Le
pays est pelit, mais le pays est fort. » Pensée géné-
reuse qui nous révele la politique nationale d'Etienne
et Pesprit de son gouvernement. Maxime trés-pro-
fonde par laquelle s’expliquent les sucees et les re-
vers des Roumains. Non, ce n’est pas toujours 1’éten-
due du territoire et le nombre des habitants qui
font la force d’une nation ; ¢’est I'union, la concorde
des ciloyens, I'intérét qu’ils portent & la chose pu-
blique. « Concordia parve res crescunt, discordia
mazime dilabuntur. » L’histoire de la Roumanie
est le vivant témoignage de cetle vérité. Comment

! Non adeo virtutum sterile seculum, ut non et bona exempla pro-
diderit. Comilate profugos liberos matres, secut® marilos in exsilia
conjuges. (Tacite. Hist 1, 5.)
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Etienne aurait-il pu tenir téte & tant d’ennemis, si,
au lieu de s’appuyer sur toute la nation, il et gou-
verné avec 'appui d’une classe au détriment des au-
tres? Cest en suivant une autre politique que les
princes et les grands ont appelé les étrangers et altiré
sur le pays le fléau de U'invasion. Nos chansons na-
tionales ne sont pas seulement des trésors de poésie ;
elles renferment aussi d’excellentes lecons que notre
peuple a trop souvent négligées, pour son malheur.

Grice aux discordes des boyards et & leurs intri-
gues. pour s’emparer du trone, les capitulations con-
clues avec la Turquie ne tardérent pas & porter les
fruits amers de P'oppression et de la servitude. « Si
le Sullan vous dicte des conditions honteuses, avait
dit Etienne & son lit de mort, n’hésitez pas; mieux
vaut périr I'épée a la main pour la défense de la re-
ligion et de la liberté, que de les laisser 'une ei
'autre en proie a des malheurs inévitables et d’étre
les laches speclateurs de leur ruine. » Les voivodes
et les boyards ne se contentérent pas d’assister au
spectacle de cette ruine; ils y travaillérent avec ac-
tivité.

Le premier effet de leurs dissensions et de leur
empressement & rechercher I'appui de I'étranger,
fut que les Turcs s’arrogérent le droit de nommer et
de déposer les princes. Bientot les Sultans les traite-
rent comme de simples gouverneurs, révocables a
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volonté et firent d’eux des instruments de domina-
tion. Un de ces voivodes, Alexandre I, amena en
Valachie des fermiers musulmans qui lui payaient
d’avance le prix des taxes et se remboursaient aux
dépens du peuple. Leur rapacité n’avait d’égale que
leur immoralité; ils commettaient sous la protec-
tion du prince les avanies les plus odieuses. Les exi-
gences toujours croissantes de la Porte nécessitérent
I'établissement de nouveaux impéts qui augmente-
rent la misére des paysans. Pour se soutenir contre
le mécontentement du peuple et les conspirations
des boyards qui convoitaient leur succession, les
Domni eurent recours i la cruauté; ces voleurs fu-
rent aussi des assassins. On voudrait croire, avec
M. Balcesco, que dans sa haine pour la noblesse,
Mihnea fut guidé par un sentiment de Justice et de
patriotisme. Ses ennemis ’ont surnommé le Fléau ou
le Méchant ; mais sans vouloir entreprendre son apo-
logie, nous devons reconnaitre que le peuple a con-
sacré sa mémoire dans une ballade *, I] n’y a pas de
doute sur la férocité et la lubricité de ses meeurs. « []
s’emparait des grands boyards, ditune chronique con-
temporaine, les torturait et prenaitleurs richesses; il
jetait les uns & Ieau, faisait pendre les autres, dés-
honorait leurs femmes et leurs filles en leur pré-

! Poesii populare, ballade L.
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sence. » Dans la ballade qui nous occupe, il n’hé-
site pas, sur une simple dénonciation,  ordonner la
mort du boyard accusé de vouloir le détroner.
Croyons qu’il n’agissait ainsi que pour le plus grand
bien du peuple, puisque la poésie populaire ne lui
a point gardé rancune de sa cruauté. Elle Pexcuse
méme, autant qu'il était possible, en rejetant le
crime sur le traitre Cantar, aussi habile que Yago a
éveiller les soupcons et la jalousie, et en lui prétant
le regret de I'ordre sanguinaire qu’il a donné préei-
pitamment; s’il ne peut rendre la vie & la victime
innocente, il la venge par le supplice barbare qu’il
inflige au dénonciateur. A part les intentions de
Mihnea, sur lesquelles on peut conserver des doutes,
il est certain que le poéme ot il joue un réle, offre
une peinture fidéle de ces princes avides et soupgon-
neux, toujours menacés dans leur pouvoir et préts &
frapper les grands pour s’enrichir de leurs dépouilles
et assurer leur propre tranquillité.

Couché sur un lit doré, dans une chambre ob-
scure, garnie partout d’étoffes moelleuses, Mihnea
gourmande ses valets qui négligent de D’éveiller,
comme s'il n’avait pas « a gouverner un pays, i ren-
dre des jugements, a faire des hoyards. » Avant de
faire comparaitre I'accusé devant lui, « il lave son
blanc visage, peigne sa barbe noire, et s’agenouille
devant les images des Saints. » Tableau saisissant,
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bien dessiné par le poéte ; le soin de soi-méme s'allje
au mépris des autres, la mollesse au sarcasme, la
dévotion  la cruauté. C’est le trait essentiel qui ca-
ractérise les grands de cette époque. Ils prennent le
masque de la religion pour mieux assouvir leur cu-
pidité. Un poéte contemporain I'a rappelé dans les
vers suivants ou, prenant i partie I'un de ces pieux
voleurs, il lui dit: « Te rappelles-tu le temps ou tu
dépouillais le peuple, la croix a la main?.. .. car le
paysan était votre trésor. » Que le peuple ait su gré
aux princes qui sévissaient contre leurs ennemis
communs, c’est une reconnaissance bien désinté-
ressée, car, sauf le plaisir de la vengeance, on ne
distingue guére ce qu’il gagnait a leur chatiment,
Le tableau est peut-étre plus sombre encore en
Moldavie, o Mihneaa un digne émule dans Ia per-
sonne d’Alesandre Lapuchneano. « Ce n’élajt dans
toule cetle province que sang, larmes, miséres, dés-
espoir, anathéme ; on me voyait de tous cotés que
des malheureux errant 3 aventure ; des hommes
étendus sur la route, les mains et les pieds coupés;
des femmes, des enfants sans nez et sans oreilles;
des aveugles, auxquels le bourreau venait de crever
les yeux. » Un écrivain distingué, M. Negruzzi®, a
peint ce prince et ses forfaits avec des couleurs

* Voir 2 la fin des Doinas de M. Alexandri, dans la traduction
Yoinesco.
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d’une vérité effrayante ; mais quelle que soit I'élo-
quence de cet historien, on peut douter qu'il ait
rencontré un trait comparable aux vers par ot dé-
‘bute la ballade de Bogdan* : « Lapuchneano le terri-
ble est assis sur une chaise dorée. Sa cour est pleine
de boyards qui se prosternent aux genoux du prince
et qui craignent sa haine, car la haine de Lapuch-
neano, c’est la perte des hoyards. » La scéne que
rappellent ces vers est I'une des plus affreuses qui se
lisent dans les annales d’aucun peuple. Nous en em-
prunterons le récit & M. Negruzzi. « Un dimanche,
au sortir de I'église, Alexandre invite les principaux
boyards & un festin magnifique. Ils s’y rendent tous,
exceplé deux jeunes gens, Stroica et Spancioe, qui se
hitent de passer le Dniester. Le repas était somp-
tueux; les salves d’artillerie, mélées & la musique
militaire, enthousiasmaient les convives ; les vins
de Cotnar et d’Odobesci coulaient & flots ; la gaieté
était grande ; le tyran lui-méme avait déridé son
front. » Tout & coup, a un signal donné par Alexan-
dre, les gardes envahissent la salle; et de tous les
convives, il n’en échappe qu’un seul, Mogoc, le con-
fident du prince, le conseiller, le ministre de ses
cruautés. Mogoc sourit lachement & son maitre, au
milieu des quarante-sept cadavres. Cependant le son

t Poesii populare, ballade XLVI.
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des fanfares, le bruit du canon avaient attiré la foule
devant les portes du palais. Tout 2 coup, saisie par
un vacarme de vases brisés, de tables renversées, de
cliquetis d’armes, de cris de détresse et de mort,
avide aussi de prendre sa part de la féte, elle s’écrie
avec fureur : « Mogoc, Mococ, la téte de Mogoc ! »
— « Entends-tu? » dit le voivode & son nhinistre;
«que faut-il faire ? » — « Mitrailler cette canaille, »
répond Mogoc. — « Tout beau, » reprend Alexandre ;
« ce serait dommage pour un seul homme ; allons,
décide-toi. » — Ft a ses gardes: « Jetez-le au peu-
ple, et dites-lui que le duc Alexandre en fera tou-
Jours autant de ses spoliateurs. » Mogoc est livré 3
la multitude, et mis en pidces en un instant.

Ainsi les deux Principautés n’ont rien a-s’envier
une a Pautre ; elles n’échappent & Poppression de
leurs princes que pour tomber dans anarchie, et
semblent, par leurs discordes, courir au-devant de
la ruine. L’Europe détourne les yeux d’un spectacle
qu'elle ne peut comprendre, tandis que les Turcs
s’apprétent 4 saisir leur proie. Le peuple contemple
avec une horreur muette la sanglante fureur qui
s'est emparée de ses maitres; la poésie populaire se
tait. La gloire de Michel le Brave va luj rendre la
VOIX.

« Avez-vous entendu parler d’un certain Oltean
(habitant de I'0lto), d’un Oltean de Craiova, qui ne
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se soucie pas du Sultan? Avez-vous entendu parler
d’un héros, toujours en éveil, tant que le pays est en
souffrance?

« Avez-vous entendu parler d’un nommé Michel qui
franchit sept chevaux d’un bond et au nom de qui
Stamboul crie: Malheur & nous!

« Cest le prince célébre qui est venu au monde
pour combattre et vaincre. ' ;

« Que le fleuve de I'Olto le dise ; que les flots du
Danube le disent, et la forét de Calugareni! Combien
de combats ont-ils yus! Combien d’armées ont-ils
englouties | Que d’ossements ont-ils blanchis ! Aussi
nombreux que les feuilles du pin, que le sable des
mers, que les gémissements de I’enfer!

« Que les corbeaux des montagnes et les bétes fé-
roces des foréts disent quelle a été leur nourriture !

« Les cadavres des Tartares, des Turcs et des
Hongrois, passés au fil de 1'épée roumaine® ! »

Ainsi chante le peuple, reconnaissant envers le
prince qui répand quelques rayons de gloire sur les
ruinesdont la patrie est semée. Ge n’est pas que cette
gloire lui ait procuré un grand soulagement. Huit
années de guerres presque continuelles contre tous
les ennemis qui, depuis tant de siécles, avaient juré
la perte de la Roumanie ; plus de cent mille Tures

t Poesii populare, ballade LIII.
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envahissant le territoire & plusieurs reprises, péné-
trant au ceeur du pays et en occupant la capitale ;
d’éclalants succes, suivis d’irréparables désastres,
qui ne laissent au prince d’autre asile que les Car-
pathes ou la cour de Vempereur d’Allemagne; la
nécessité de nourrir et d’entretenir les troupes nalio-
nales et de subvenir 4 la rapacité des ennemis, aussi
exigeants et plus féroces dans leurs défaites que dans
leurs victoires; tant de sacrifices d’hommes et d’ar-
gent avaient fait payer bien cher au paysan roumain
ce court sourire de la fortune. Apres le passage des
Tures, il fallut que Michel fit venir de Transylvanie
des vivres et des semences pour les distribuer aux
laboureurs ruinés et mourant de faim. Dans une
contrée ot quelques-uns de ses prédécesseurs avaient
entretenu des armées de plus de quatre-vingt mille
hommes, & peine si Michel pouvait lever douze on
quinze mille soldats. Mais le peuple oublia tout, ses
moissons briilées, ses vignes arrachées, ses trou-
peaux enlevés, les femmes et les enfants emmends en
esclavage, et se donna sans réserve au héros qui ven-
geait et illustrait le nom roumain.

Quand le voivode fit son entrée 3 Weissembourg,
monté sur un cheval de bataille et suivi des drapeaux
conquis sur les Hongrois, ce fut le peuple qui triom-
pha dans sa personne; ce jour le récompensa de
toutes ses soaffrances; il crut voir assurées pour
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toujours I'unité et I'indépendance de la Roumanie.
Jamais prince, dépuis le grand Etienne, n’avait
aussi pleinement satisfait les veeux et les aspirations
de ses concitoyens. Pour eux, il avait, dés ses jeunes
années, bravé la puissance d’Alexandre III et n’avait
échappé que par une sorte de miracle & la hache
déja levée sur sa téte. Pour eux, il s’était contraint &
rechercher le secours de la Turquie, et les ennemis,
auxquels il devait infliger tant de défaites, avaient
servi, sans le savoir, a ses grands desseins. C’est pour’
leur salut et non par une cynique indifférence,
qu’il avait, suivant le besoin, changé de ligues et
d’alliances, uniquement préoccupé de la grandeur
de I'Etat, et ne séparant jamais sa légitime ambi-
tion de I'intérét général. Il avait pris dans les rangs
du peuple plusieurs de ses intrépides généraux ;
tous les hommes de ceeur, qu'ils fussent pauvres ou
riches, nobles ou roturiers, recevaient par ses mains
le prix de leur bravoure et de leur dévouement. Les
boyards et le clergé avaient appris & leurs dépens
quil n’était plus permis, sous son régne, de con-
spirer avec I’étranger. Maitre un instant de toutes les
provinces roumaines, il avait imposé a la Porte et &
I'Empereur la reconnaissance de son pouvoir, et
fait servir son triomphe & la glorification de la pa-
trie. L'infidélité de la fortune n’ébranla point son
courage ; jamais il ne fut plus prés de vaincre qu'au
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lendemain de ses plus grands revers, et I'assassinat
qui mit fin A sa noble vie, prouva que ses ennemis
- ne pouvaient avoir raison de lui que par la trahison.
Enfin la destinée de la Roumanie était si étroile-
ment lide 2 la sienne, qu’il parut avoir emporté
notre dernier espoir. (’est pourquoi le prétre obscur
qui, dans un temps d’abaissement et de misére,
transcrivit sur son Psautier le chant de Michel le
Brave, y ajoute ce couplet, témoignage des regrets
populaires : « Hélas! 6 Michel, Michel, que n’as-tu
pitié de nous, pour nous sauver du malheur et de
la souffrance ! »

C’en était fait pour longtemps de la Roumanie.
Les provinces se séparent : la Transylvanie demeure
enire les mains d’un général de I'Empire; la Mol-
davie et la Valachie usent le resle de leurs forees
dans de sanglantes dissensions. Les sages lois de Ba-
sile le Loup ne réparérent point le mal que son
animosité contre son collégue de Valachie avait fait
dla cause commune. Le besoin d’unité, qui tourmen-
tait la famille roumaine, n’inspirait alors i ses
membres que I'envie de sassujettir mutuellement.
Les paysans, & bout de patience, portent le trouble
et le ravage dans les campagnes, tandis que I’anar-
chie militaire menace le prince dans son palais ou
le chasse de sa capitale. Les Turcs qui, dés la mort
de Michel, avaient repris les forteresses du Danube,
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imposent leur volonté, s’arrogent le droit de nommer
et de déposer les princes, augmentent le tribut et
mettent le trone & I'encan. Autour de ce trone avili
pullulent ‘les Grees qui s’exercent & pressurer le
pays sous I'abri d’un autre, en attendant qu’ils le
pillent en leur nom. Ni Topposition tardive des
boyards, ni de cruelles exécutions ne découragent
leur ténacité; ils s'attachent 4 cette proie qui désor-
mais e peut leur échapper.

Plusieurs voivodes essayérent d’arréter les progrés
du mal, et méritérent par leurs efforts la sympathie
populaire. On s’étonne de ne pas trouver dans nos
poésies le nom de Serban Bassaraba, cet homme ver-
tueux, qui, selon I'expression d’un chroniqueur,
devait sauver la patrie. Elles se taisent sur Basile le
Loup, législateur de Moldavie, et sur Serban Canta-
cuzéne, dont la mémoire est restée chére aux Vala-
ques pour son attachement & la cause nationale et
aux intéréts des paysans. Le seul prince qu’elles cé-
Iebrent dans le dix-septiéme siécle, cest Mathicu,
dernier représentant de I’illustre famille des Bassa-
raba; et, par une confusion d’idées qui marque hien
les sentiments de la nation, elles vantent surtout en
lui son hostilité contre les Grees. Bien qu'il edit com=
mencé par conspirer contre eux, sa haine n’était point
si forte qu'il n’ait pris pour principal ministre un Grec,
le potier e, dont ’habileté financiére fut la cause
0‘\4: nwigh T&u(w;

s
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principale de sa chute, Mais le peuple lui a pardonné
celte contradiction, et plein encore de la confiance
qu'il lui avait témoignée & son retour de Constanti-
nople, il a exprimé sous son nom sa propre anti-
pathie. On voit dans la ballade que la nation ne
fait pas retomber sur son chef la faute des Grecs,
dont il subit le joug, et qu'elle le considére comme le
dernier obstacle & I'ambition des Phanariotes. « Les
Tures veulent prendre ton tréne et le donner aux
Grees... Retournons dans le pays, déclarons-leur la
guerre et chassons-les tous. Les Roumains aiment
mieux périr que d’avoir pour prince un Grec!! »
Tandis que I'indignation publique éclatait ainsi
contre le Phanar, un nouveau danger s’élevait d’un
autre coté. Cest en 1711 que les intrigues de Can-
temir essayérent d’introduire la Russie dans les
affaires des Principautés. La cour de son protecteur,
le czar Pierre, lni offrit un sir asile conltre la ven-
geance des Moldaves; mais son collégue de Valachie,
Brancovano, qu’il avait, par I'acharnement de ses
persécutions, réduit au parti désespéré de traiter
avec les Russes, n’eut pas le méme bonheur. Dé-
noneé par les boyards qui accusaient de félonie el
demandaient sa déposition, il fut saisi dans son
palais de Bucharest, trainé a Conslanlinople et déca-

! Voir le journal Trajan. e

e
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pité avec toute sa famille. La poésie populaire a
conservé les détails de cette scéne horrible ; c’est
un des morceaux les plus saisissants du recueil, L’art
le plus consommé n’en égalerait pas la pathétique
horreur. Le vieux boyard a été introduit avec ses
trois fils « dans une grande forteresse au bord de la
mer. On le somme de se faire musulman, il veut
sauver sa vie et celle de ses enfants, — « Dussiez-vous
massacrer mes trois enfants sous mes yeux, jamais
je ne renierai la sainte foi du Christ. Allez, faites de
moi ce qu’il vous plaira. »

Dés lors, le supplice du prince devient un mar-
tyre. En réalité, ce n’élait point & sa foi, mais A ses
trésors que les Turcs en voulaient. Combien la poésie
profite de cetteinfractiona I’histoire | (’est d’ailleurs
un penchant naturel du peuple d’unir la sainteté i
'héroisme. Deux bourreaux negres saisissent le fils
ainé; celui-l, c’est un homme déja ; mourir jeune
est le sort des braves; le peére voit tomber sa téte et
dit : « Seigneur Dieu, que ta volonté soit faite! » —
L’autre fils est plus jeune et le poéte peint en deux
trails sa grice et sa beauté. « Sa téte charmante
roule sur les dalles de la prison. Brancovano gémit
douloureusement au fond de son dme et dit : « Sei-
gneur, Seigneur Dieu, que ta volonté soit faite ! » —
Frappé de tant de résignation, le pacha lui-méme
voudraitl s’arréler et renouvelle ses instances. Le
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boyard demeure inflexible : « Je suis né chrétien,
et chrétien je veux mourir. » — Le dernier fils de
Brancovano n’est qu'un enfant; il n’a pas la fermeté
de ses fréres, il pleure; il faut que, par un dernier
effort de courage, son pére méme P'exhorte & mou-
rir. « O mon enfant chéri! tais-loi, ne pleure pas
ainsi, car mon cceur se brise dans ma poitrine; tais-
toi et meurs dans ta religion, car le ciel s’ouvre pour
loi! » — (est seulement quand il voit voler sous le
sabre sa téte angélique, que la douleur du pére se
trahit : il fond en larmes. Ce sont de pareils traits,
empruniés & la nature, qui donnent un nouveau
prix a la fermeté du martyr. Puis, seul désormais au
monde, pressé de mourir, il maudit le pacha en
des termes nobles et dignes, qui lui conservent tout
I'avaniage sur son féroce ennemi. « Les Tartares
frissonnent sous ceite malédiction, et se précipitent
comme des béies fauves sur le vieux prince. Ils le
terrassent, arrachent toute la peau de son corps,
puis remplissant cetic peau avec de la paille, et la
dressant debout : « Vieux ghiaour, s’écriérent-ils,
ouvre tes yeux et vois si tu peux reconnaitre ta
peau! » — « Oh! Tartares, race maudite! dussiez-
vous dévorer mes propres chairs, sachez que Con-
stantin Brancovano est mort dans la foi de ses peres;
dans la sainte religion du Christ. »

Encore quelques années et la Turquie consommera
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son usurpation ; elle infligera a la Roumanie le der-
nier outrage en la faisant gouverner par les créa-
tures du Phanar. Dés lors, la poésie historique
s’éteint, parce que le peuple n’a plus d’histoire.
Quel fait Paurait inspiré, quand le grand événement
du jour, c’est I'installation ou la fuite d’un hospo-
dar? Tous ces princes lui sont & peu prés aussi in-
différents, parce qu’aucun n’est de sa race et que les
meilleurs ne changent rien a ses maux. Si plusieurs
furent des hommes instruits et favorisérent les
sciences et les letires, ce n’est point un titre, mais
un nouveau grief aux yeux de la nation, qui voit sa
langue dédaignée et proscrite pour celle de ses
maitres. Le paysan roumain ne s’intéresse point aux
guerres que la Turquie et la Russie se font sur son
territoire. [l n’attend rien du vainqueur, et sa misére
est si grande qu’on ne saurait y rien ajouter. Tandis
que ses spoliateurs sont couverts de soie, d’or et
d’hermine, il n’a ni vétements, ni' lits, ni ustensiles
de ménage; il couche sur la glaise ou sur des nattes -
de jones. (est alors qu’il tombe dans cetie stupeur et
cetle apathie que les observateurs étrangersont prises
pour un incurable avilissement et pour I'immobilité
de la brute. Dansun tel état de choses, on voit trop
qu’il n’y a point de place pour la poésie héroique.
La parole est aux brigands qui chantent au coin d’un
bois leurs hardies aventures, aux laboureurs qui
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exhalent dans de plaintives doinas leur désespoir et
leur haine, & I'amour qui ne se tait jamais. Le Rou-
main ne connait plus pour sujet de ses chants que
sa mistre. En vain, vers la fin du siécle, le bruit
lointain de la Révolution francaise parvint-il a son
oreille; la Marseillaise n’éveilla point d’écho sur les
rives du Danube. Quand il apprit la chute de Napo-
léon, il donna au caplif de Sainte-Héléne un témoi-
gnage d’admiration et de regret. Instruit par le mal-
heur, il compatit au sort de la France, en proie, elle
aussi, 4 I'invasion, et pleura sur ce grand revers qui
lui rappelait sa propre infortune. Puis il se rendor-
mit. La voix de Tudor Vladimiresco, qui I'appelait
aux armes,au nom de la patrie, le tira deson assou-
pissement. ,

« Roumains, disail-il, le temps est venu de nous
délivrer du joug des ciocoi et des archondas du Pha-
nar. J'ai pris les armes pour cela ; suivez-moi et je
mettrai fin & leurs spoliations ; je vous rendrai vos
droils et votre gouvernement nalional. » Hélas! le
temps n’était pas venu encore. Ge fut pourtant un
beau jour que celui ou Tudor fit son entrée & Bu-
charest (27 mars 1821) @ la téte de ses montagnards
et précédé de la croix. Mais bientot la jalousie des
hommes, plus soucieux de démembrer la Turquie au
profit de'la Gréce que d’affranchir la Roumanie, fit
échouer le complot national. Tudor, atliré dans un
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piége, périt, comme Michel le Brave, victime de la
trahison. Ses assassins ’emmenérent, les mains liées.
« Ot me eonduisez-vous ? leur demanda, chemin fai-
sant, Tudor. » — « Vers tes soldats, » répondit-on.
— « Me croyez-vous assez stupide, reprit Tudor, pour
penser que ce chemin soit celui de mon quartier ? »
— « Avance toujours, » lui disent ses gardiens, en le
poussant avec brutalité. A peu de distance de la une
fosse était nouvellement creusée. L'un d’eux com-
mengca a tirer son sabre; alors Tudor s enveloppant
la téte de son manteau: « A vous lrois, n’avez-vous
pas au moins un pistolet? » — Ils le frappérent a
grands coups ; mais sa mort fut lente, entre les mains
de ces assassins malhabiles. Il respirait encore que
déja il était en lambeaux. On ne trouva sur lui que
quatre thalers.

Les ennemis de Tudor ont accusé de trahison,
et Cest sous ce prétexte qu’ils le mirent & mort, Il
n’a point voulu servir les projets ambitieux d’Hypsi-
lantis et s’est séparé de lui quand il comprit qu’a-
busant les Roumains par la promesse de Iindépen-
dance, I'hétairie visait a fonder un empire grec, sous
le protectorat de la Russie. Pour lui, il haissait les
Grecs et les Russes, et ne voulait tenir le salut de la
patrie que d’elle-méme. Le peuple ne s’y est pas
trompé; il le vénére comme un martyr, et dans une
poésie symbolique, il a montré qu’il comprenait
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la pensée du héros et qu'elle était d’accord avee
ses sentiments. ('est un réve que raconte lui-méme
le grand patriote : « J'ai vu un serpent jaune qui
portait des cornes de houc et une aigrette rouge sur
la téte. 1l avait el traitre, la parole mielleuse, et
il me suppliait sans cesse d’aller dans son nid. — -
Non pas, Dieu vous garde d’y aller, mon fils; car
ce serpent venimeux est un ennemi. — 0 ma mére
Jbien-aimée, comment éviter le pidge perfide? Une
voix de mauvais augure me prédit que je dois mou-
rir. — Si tu dois mourir, mon cher fils, que la vo-
lonté de Dieu soit faite | Mais, sache-le bien, un hrave
Roumain comme toi, jusqu’a ce qu'il tombe, jus-
qu'a ce qu’il meure, foule aux pieds les serpents
venimeux; car pour chaque serpent qu'il écrase, un
péché lui est pardonné. »

Depuis la mort de Vladimiresco, de grandes choses -
se sont accomplies qui méritaient d’étre chantées
par la muse populaire. De rudes souffrances, com-
penséesdu moins par le retour des princes indigénes ;
un protectorat, qui, froissant le sentiment national,
remit pourtant quelque ordre dans l’administration;
I'émancipation des Tsigans ; une révolution glorieuse,
bient6t comprimée par la force, mais dont le pays
devait plus tard recueillir les fruits ; Iindépendance
des deux Principautés reconnue par I'Europe et
placée sous sa proteclion collective ; la sympathie de
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la France déclarée en notre faveur et 'unité de la
patrie fondée pour toujours non plus sur la vicloire
passagére de I'une ou de I'autre de nos provinces,
mais sur I'accord unanime de la nation; plus de
six cent mille familles agricoles devenues proprié-
taires; voild des événements bien propres a inspirer
le gé iepodtique de la nation. Ce génie n'est point
mort, quoique le recueil de M. Alexandri n’en offre
aucun monument, Peut-étre la littéralure savante
qui a célébré la plupart de ces grands faits a-t-elle
découragé sa sceur plus modeste. Pent-étre celle-ci
a-t-elle seulement cherché un refuge dans des re-
traites plusécartées d’ott ses chants nous reviendront
un jour, ornés des grices de la nature et du charme
de 'mprévu.



CHAPITRE IX

LITTERATURE

Il nous reste & présenter quelques observations sur
les qualités littéraires de nos poésies nationales et &
rechercher I'influence qu’elles peuvent et doivent
exercer sur le développement de la langue et de la
littérature. 1l est curieux de remarquer comment le
génie devine et pressent les régles de I’art, et com-
bien cet art instinctif offre de ressemblances chez les
différents peuples.

Nous ne reviendrons pas sur le vif sentiment de
la nature qui est un des traits dominants de ces poé-
sies. Tous les aspects du pays, la majesté des foréts
ou du Danube, la vaste verdure des plaines et la
splendeur du ciel se sont réfléchis dans ’ame et dans
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les vers du peuple comme dans un magique miroir.
Particularité qui dénote son caractére : c’est surtout
la grice de la terre qu’il aime a peindre, ce sont
les jardins, les fleurs, les sentiers ombreux, le mur-
mure des ruisseaux. On pourrait méme dire que
certains sites grandioses ont perdu dans ses tableaux
quelque chose de leur sublime horreur, s’il ne fal-
lait voir dans cette insuffisance la sincérité d’un
ceeur qui ne cherche ni & surfaire ni a exploiter ses
impressions. Les descriptions sont rapides, sobres,
n’indiquent que les traits généraux, sans abuser du
détail. Elles mettent I’objet sous les yeux; ce sont
moins des descriptions que des hypotyposes. Qu’il
s'agisse des Tartares « aux yeux ronds et petits
comme les trous d’un crible, » ou des brebis de
Costé « qui blanchissent la colline comme un tapis
de fleurs nouvellement écloses* »; qu’il faille repré-
senter les beeufs de Stoian qui s’efforcent et soufflent
lourdement et la earriole qui grince sous un soleil
de feu, ou bien la grotte mystérieuse ol se cache la
Nymphe de la Tchernaia, toujours le poéte sait dis-
tinguer le trait décisif, sans se laisser distraire par les
circonstances accessoires. C'est la fagon des grands
écrivains. Quelquefois la description se résume dans
une épithéte qui s’attache & 1'objet et le suit avec
une constante fidélité. Ainsi fait Homére et en gé-

* Et velut in viridi candor consistere colli. (Lucréce.)
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néral la poésie primitive, qui, n’étant point blasée, °
ne s'ennuie pas de ces redites. Tous les chevaux
roumains sont des « bais », on des fils de « Zméi »,
aussi bien que leurs maitres. La répétition s'étend &
des tournures et & des phrases entiéres. Chaque fois
que la flite retentit, les feuilles ne manquent pas de
frémir et les montagnes de frissonner. Quand un per-
sonnage en interroge un autre, il aime'a prévoir les
diverses suppositions applicables au cas qui I'embar-
rasse, sauf la vraie, qu'il ne devine jamais, et la ré-
ponse est d’ordinaire concue dans les mémes termes.
(e n’est ni une négligence, ni un artifice ; ¢’est un
secours pour la mémoire. Le poéte qui n’écrit pas,
mais qui chante, trouve un répit dans ces passages ;
son esprit se repose, pendant ces ritournelles, pour
des endroits plus importants. C’est par I'intervention
de la musique qu'il convient aussi d’expliquer I'em-
ploi si fréquent des formules générales, que com-
mentent le ton et le geste. « Il y eut une noce.....
telle qu’on n’en avait pas encore vu de pareille. »
L'imagination de I'auditeur aidant, quelques notes
expressives et un jeu de physionomie en disaient
plus qu’une longue et savante énumération.

Quelque sujet qu’il traite, le poéte nous met en
quelques vers au courant de la scéne ou de la situa-
tion. Jamais le précepte de Boileau :

Un sujet n'est jamais assez tot expliqué,
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nefutplusexactement appliqué. Je veux bien que peut-
étre I'éditeur ait supprimé quelques longueurs ; mais
cen’est pas de lui que vient cette composition rapide,
ou les transitions sont remplacées par des mouve-
ments. « Les Osmans se rendent deux par deux dans
la plaine... Les voild qui s’élancent pendant que le
Sultan, monté sur un magnifique étalon et abrité
sous une tente d’étoffe verte, les suit des yeux, en
caressant sa barbe noire. Allalah ! coursiers tartares !
voyez comme leurs sabots s’agitent! On dirait des
ailes d’un faucon royal, etc'... » Le chanteur est si
ému du spectacle qu’il décrit, qu’il prend & témoin
Passistance : « Ils vont, fréres, ils vont... » D'autres
fois, au contraire, il s’efface et se hate de céder la
place & ses personnages. Le dialogue s’engage avec
une promptitude soudaine, sans avertissement ni
préparation. C’est la démarche alerte et vive de la
poésie lyrique, dans un récit qui garde les caractéres
de I’épopée.

Partout on sent 'action de 'auditoire sur le poéte
chanteur, pressé de le satisfaire et désireux de sou-
tenir son attention. Ils n’ont d’ailleurs, ni I’un ni
Pautre, Pesprit critique, et s'arrangent, sans sour-
ciller, du merveilleux et méme de I’invraisembla-
ble. Nous ne parlons pas ici des conceptions surna-

* Ballades et chans populaires, XXVI.
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turelles, qui loin de choquer le peuple et I'art
populaire, sont au contraire sa foi et son aliment;
mais de certaines circonstances extraordinaires qui
font sourire un lecteur méticuleux. La jolie ballade
de Bogdan® serait impossible, si I'on n’admettait
I'exacte et indiscernable ressemblance des trois sceurs.
L'épopée et la comédie antiques n avalent signalé ce
phénomeéne qu’en deux fréres, et ¢ ’6ait bien assez.
Notre poéte I'étend a trois filles, sans que I’on songe
a se réerier. Voici un jeune Serbe® engagé dans une
course a cheval dont le prix est la fille du khan des
Tartares. Au milieu de la carriére, son rival, un
vieil eunuque, se voyant dépassé, I'interpelle et lui
dit que son cheval a perdu ses fers. Avec une naiveté
charmante, le Serbe descend du mourgo, pour s’as-
surer du fait. Pendant ce temps, I'cunuque est loin,
il touche au but. Que va faire le poéte? Il s'en tire
par I'invraisemblable : en trois bonds, il améne son
héros au terme de la carriére. 1l sait bien que I’au-
diteur s’intéresse autant que lui au suceés du jeune
amoureux, et qu'on ne le chicanera pas sur les
moyens, pourvu qu’il triomphe. Nous ne serons
donc point surpris de rencontrer des personnages,
surtout les anciens haiduques, doués d’une force ex-
traordinaire, qui font ployer les chevaux sur leurs

! Ballades et chants populaires, XXI.
2 Jbid., XVL.
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jarrets et franchissent avec eux les murailles d’un
bond. Il n’est point rare non plus que des princes
épousent des bergéres, ou tout au moins des flles
du village voisin. L'un d’eux, un vrai fils de roi,
qui va combattre les ennemis, pressentant un mal-
heur pour sa fiancée, quitte ses compagnons de route
et «retourne au village afin d'y chercher son palo-
che qu’il a oublig sur la tableverte de sa maison®. »
Ainsi chanteurs et assistance se complaisent dans
leur commune simplicité et la prétent & leurs per-
sonnages.

Ce n’est pas quils n’aient rencontré quelques-
unes des régles et méme les procédés les plus raffi-
nés de Part. Ils connaissent le lien commun que la
rhétorique appelle Vénumération “des parties, les
figures comme apostrophe, Iallitération, la proso-
popée. Plusieurs comparaisons étonnent par I'im-
prévu du contraste ou le rapprochement du concret
et de ’abstrait. C’est ainsi qu’un brigand menace son
adversaire de coups de poing « qui lui feront Teffet
de monnaies rognées, » el que Doncila, quittant sa
seur pour aller combattre, lui fait cet adieu : « Adieu,
ma seur, je te laisse comme une violette dans un
pelit verre sur une table?. » — « Mon cheval, dit un
héros, court aussi promptement que les désirs de mon

! Ballades et chants populaires, V.
* Poesii populare, Ballade XXIX.
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ame. » Et ailleurs : « Le cheval est jeune, et il peut
a peine porter mon corps chargé de péchés et ma
ceinture chargée d’armes. » Il ne faut pas croire en
effet que la nature aille toujours au simple et que
toute recherche soit le fruit de I'art. Souvent au con-
traire ¢’est ’art qui corrige les caprices et les bizar-
reries de I'esprit. Pourquoi ’homme doué du talent
- de la poésie n’inventerait-il pas ce que d’autres ont
inventé ? Car le premier qui inaugura les secrets de
I'art ne put étre qu'un ignorant. Personne n’a ap-
pris a mos chantres populaires & exciter I'attention
par un début magnifique, a placer dés les premiers
vers une circonslance qui prépare et explique sans
affectation tout le reste du morceau, & ménager l'in-
térét, & soutenir la curiosité, a la satisfaire par un
dénotiment tantdt gracieux, tantot horrible, presque
toujours pathéuique. Faudra-t-il recourir & I'interpo-
lation pour expliquer certaines réflexions morales,
empreintes d’une tristesse mélancolique, dont quel-
ques érudits hésitent a faire honneur & la nature?
Ils oublient que la tristesse est le fond de I’homme
et que I'un des premiers sentiments qu'il éprouve
est celui de sa faiblesse, de la fragilité de son étre et
de ses ceuvres. La Bible, Homére, Pindare nous four=
niraient bien des exemples, §'il n’était superflu de
les alléguer. Nous avons déja fait remarquer la mar-
che dramatique de certaines ballades, Kira, Branco-
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vano, ete. Qu'on y regarde bien ; on 0’y verra pas
trace d’un artifice ; c’est I’ordre méme des faits tels
qu’ils ont dit se passer; I"émotion nait sans effort,
sans préparation, & mesure que la seéne se déroule,
Les personnages ne pouvaient agir autrement, ni le
spectateur éprouver d’autres impressions. Le poéte
n’ajoute rien aux choses; il les traduit telles que la
nature les lui présente.

Au point ot nous sommes parvenus, nous n’avons
plus le loisir de faire de longues citations ; mais nous
voudrions nous arréter un moment sur la ballade re-
lative & la fondation du monastére d’Argis ; elle jus-

tifiera la plupart des remarques précédentes. Le
fond de cette pidce, c’est la croyance répandue, sous
diverses formes, dans la plupart des pays, que pour
rendre un batiment solide, il faut Y murer une vie-
time humaine. Donc le prince, suivi de Manol et
de neuf maitres macons, a choisi sur les bords de
I’Argis le site ou doit s’élever le monastére. On assiste
a leurs préparatifs: « Les macgons en hite tendent
leurs ficelles, prennent leurs mesures et creusent le
sol. » Cela est charmant de naturel et de vivaciis.
Mais le travail du jour s’écroule pendant la nuit. En
vain le prince menace les ouvriers ; en vain ceux-ci
travaillent en tremblant « tout le long d’un jour
d’été 5 » leurs efforts sont vains. Manol quilte ses ou-
tils, se couche et s’endort. Une voix du ciel luj com-



LITTERATURE. 505
mande en réve de « murer dans le mur Ia premiére
femme qui apparaitra, le lendemain & I'aurore, ap-
portant des vivres pour I'un d’entre eux. » Tous ju-
rent de garder le secret et de se conformer A 1'ordre
céleste. Le désir, la curiosité, I'appréhension réveil-
lent de bonne heure maitre Manol. Il monte sur
I'échafaudage et regarde au loin les champs et la
route. Que voit-il ? Sa jeune épouse qui lui appor-
tait & boire et & manger. C’est par cetle circonstance
si simple que le poéte motive la venue matinale de
la jeune femme. Manol alors se retourne vers Dieu
etlui demande de corviger la témérité de son voeu.
Mais en vain, a sa priére, les riviéres grossissent, les
vents déracinent les montagnes ; rien « ne peut ar-
réler I'épouse qui toujours avance, fait de longs cir-
cuits, mais toujours approche, approche, 6 malheur!
du terme fatal. » A sa vue, les magons, déchargés de
leur crainte, éprouvent un frisson de joie :

« « « . . Qua sibi quisque timebat,
Unius in miseri exitium conversa tulere. 1

Manol, la douleur dans I'ime, dépose sa femme sur
le mur : « Reste ainsi sans crainte, car nous voulons
rire, pour rire te murer. » La femme le croit, et rit
de bon ceeur. Ce contraste est navrant pour 'audi-

1 VireiL, Endide, liv. I, v. 130.
20
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teur qui connait les vraies intentions de Manol. Le
poéte I'a-t-il ménagé & dessein? Non ; il se met, a
chaque moment, en face de la nature, sans s’inquiéter
de I'effet final. De ]a naissent les contrastes et la va-
riété du ton. Cependant le mur monte, monte encore
et couvre I'épouse « jusqu’a ses' chevilles, Jusqu'a
ses genoux, jusqu’a ses hanches; etjusqu’a son'sein. »
Pourquoi reste-i-elle en place pendant ee travail ? 1 au-
teur ne pouvait dire qu’on I’y maintient de force ;
il 'se fiut mis en contradiction avec le commence-
ment. ‘Esl-ce par obéissance conjugale? (était Ia
pousser bien loin. Mais qu’importe ? Lt i se sou-
cie de cela? La pauvre femme se plaint foujours ;
nous m'avons pas encore regu l'impression la plus
sensible.’ « O maitre Manol ' assez de e jeu, car je
vais élre meére ! Le mur se resserre, el'tue ‘mon en-
fant ; ‘mon sein souffre et pleure dés larmes de
lait. » Elle disparait ¢t I’on w’entend plus que sa
voix gémir dans le mur. Ce sacrifice impie des plus
forts sentiments & I'amour de 'art demandait une
vengeance. Le prince, craignant que les magons ne
bitissent ailleurs un autre monastére rival du 'sien,
. profite du moment o ils sont sur le toj pour faire
briser les échelles et Péchafaudage. Les ouvriers
pris au piége, se eonstruisent, comme Dédale, des
ailes avec des planchettes lides ensemble ; mais ils
se brisent sur le pavé et sont changés en pierres.
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Exemple curieux de I'ingéniosité populaire. Quant i
Manol, au moment ou il s’élance, il entend sortir des
murailles une plainte étouffée. A cette voix qu’il re-
connait, sa téte se trouble; il tombe du toit et la
place de sa chute se creuse en fontaine, « fontaine
d’eau claire, amére et salée ; eau mélée do larmes,
de larmes améres. » Tel est le dernier trait de ce
petit poéme, si touchant, si naif, si divers dans sa
briéveté. ' ; _

Le recueil des poésies serbes* renferme une piéce
analogue sur la fondation de la ville de Scutari. (est
évidemment la méme donnée, et quelques-uns des
détails les plus expressifs, comme le sourire de la
Jeune femme qui prend le travail des macons pour
un jeu, y sont reproduits. Mais les différences ne
sont. pas moins caractéristiques. C’est d’abord une
plus grande complication d’incidents et de person-
nages. Il ne s’agit plus d’un prince, mais de trois rois
et de Lrois {réres qui se conforment aux prescriptions
capricieuses de laVila(Nymphe des foréls). La victime
n’est pas la femme de I'architecte, mais une des trois
reines. Ce n’est pas la fatalité qui 'améne, mais la
perfidie de sa belle-seur, 4 qui le fatal secret a &té
révélé. Il faut bien convenir que le poéte a trop
compté sur la discrétion des maris, en supposant

1 Poésies populaires serbes, A. Dozox.
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qu’aprés I'ordre de la Vila, ils passent une nuit au-
prés de leurs femmes, et 1'on ne peut s'étonner que
d'une chose, c’est qu’elles n’aient pas été averties
toutes les trois. La douleur du jeune prince est tou-
chante, quand il détourne la téte pour ne plus voir
sa femme; mais le supplice de celle-ci est moins
attendrissant, parce qu’elle meurt seule : son enfant
repose chez elle dans son berceau. Il a fallu que la
ballade s’accommodiit & cette circonstance. La mére
obtient donc de I’architecte qu’il laisse un trou devant
sa poitrine et tire par 1a ses mamelles, afin que le
petit Tova puisse s’y allaiter. Qu’elle ait nourri son
enfant de la sorte pendant une année et qu’aujour-
d’hui encore le mur suinte du lait, ce n’est pas ce
fait merveilleux qui nous étonne ; mais nous croyons
y voir, comme en plusieurs aulres traits, une sur-
charge qui trahit I'imitation, et en tout cas un défaut
de got,

La préoccupation de renchérir sur une donnée
connue se retrouve dans les autres poésies serbes qui
traitent des sujets semblables aux nétres. L’horreur
déja si forte que nous inspire le supplice de Kira,
atteint les derniéres limites par ce fait que le mari,
aprés avoir enduit la malheureuse de cire, de gou-
dron et de poudre et mis le feu aux cheveux, s’assied
auprés « et boit du vin frais tandis que sa femme
Véclaire d’une triste lumiére. » I est vrai que le
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poéte la suppose complice des Tures, détruisant ainsi
Vintérét que I'innocence de Kira inspire. Charger les
couleurs, compliquer les aventures, substituer Pa-
troce ou I'étrange aux sentiments tendres et délicals,
telles sont les habitudes de la poésie serbe lorsqu’elle
se rencontre avec la nétre sur les mémes sujets.

La Serbie n’est pas le seul Etat dont les chants po-
pulaires offrent des ressemblances avec ceux de la
Roumanie. La fin de la ballade intitulée « le Voile
et I'Anneau' » se renconire aussi dans les chants
piémontais, porlugais, bretons, écossais, grees et
slaves. Les chants de nourrice existent dans tous les
pays. Les Bretons ont maudit la peste d’Elliant,
comme nous le choléra. Les fétes de Noél et de Saint-
Basile ont inspiré les Grecs aussi bien que nos poétes,
et nos brigands expriment les mémes sentiments,
parfois dans les mémes termes, que les Klephtes.
Une foule de détails, de tournures, de coneeptions,
forment comme le fond commun de la poésie po-
pulaire. Est-ce & dire que nous ayons emprunté ou

* Cette fin est ainsi concue : « Le roi placa leurs corps dans de
riches cercueils et les fit enterrer i coté de Uéglise : lui, prés du
saint autel, vers Uorient, elle, preés de la porte, vers I'occident. Et du
tombeau du jeune prince, il poussa bientot un beau sapin qui gran—
dit en s'inclinant sup église; et du tombeau de la jeune épouse, il
surgit un cep de vigne dont les rameaux flexibles grimpérent le long
des murs pour aller s'entrelacer, le méme jour, aux branches du
sapin. » (Ballades et chants populaires, V.)]
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transmis ces morceaux et ces idées aux autres peu-
ples? Que les rapports soient une suite de I'imita-
tion : quand il s’agit de pays voisins et associés aux
mémes destindes, il est permis de le croire, et I’on
peut, bien que malaisément, rechercher A qui re-
vient honneur de I'invention. La date. de ’événe-
ment rapporté n’est pas une lumiére suffisante,
parce que la méme poésie peut avoir été successive-
ment adaptée a divers faits, comme une leitre circu-
laire dont on varierait ’adresse. Cependant les ca-
ractéres intrinséques du morceau et le secours de
Ihistoire donnent, en ce cas, 'espoir d’arriver A une
conclusion. Mais si les piéces communes appartien-
nent & des. peuples séparés par de longues distances
et plus encore par la différence des langues, des
meeurs, de la religion; si ces peuples ne se sont
point connus et n’ont pu se connaitre, que faut-il
croire, quand ils nous montrent les mémes concep-
tions poethues ? Que ces eonceptlons sont toutes ori-
ginales et qu’elles répondent & la communauté de
nature de I’espéce humaine. Tous les hommes, &
quelque race, & quelque temps, & quelque classe
quils appartiennent, placés dans certaines situa-
tions, éprouvent les mémes sentiments, Il est
méme des émotions que personne ne pourrait s’em-
pécher de ressentir dans des cas déterminés, ni res-
sentir autrement que le voisin. Tous les exprimeront
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done & peu prés de la méme maniére, et s'il y alieu
de s’étonner, ce n’est pas qu’il existe entre les poé-
sies populaires quelques ressemblances, ¢’est qu’elles
ne soient pas plus nombreuses.

Quelle que soit d’ailleurs V'origine de I'idée pre-
miére, chaque peuple révélé son génie par la fagon
dont il Ja met en ceuvre. A cet égard, nos chants
nationaux ne redoutent aucune comparaison, Ils ont

~sur la plupart des autres I'avantage du gout, de la

mesure; peu d’ouvrages, méme artificiellement
composés, satisfont plus exactement aux convenan-
ces de I'art. C’est encore une suite et une preuve
de notre descendance. Ni les Turcs, ni les Slaves
n’ont pu nous communiquer les habitudes de leur
esprit. Les voluplés brutales des uns, les réves gi-
gantesques ou vaporeux des autres n’ont point al-
léré parmi nos concitoyens 1'idéal des races la-
tines, qui se forme d’une heureuse alliance entre
I'imagination et la sensibilité, tempérées par le bon
sens. :

Il est maintenant aisé de pressentir I’action que
I'étude de nos chants nationaux doit exercer sur no-
tre littérature. Nous n’hésitons pas i les offrir, pour
la plupart, comme des modéles de composition et de
style. Les jeunes postes s’y instruiront mieux que
dans les traités les plus alambiqués de I’esthétique
allemande. Mais ce n’est 13, & nos yeux, qu’un mé-
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rite secondaire. Le plus heureux effet de la publica-
tion de ces chants sera de ramener notre poésie et en
général notre littérature i ses sources nationales,
Dans I'empressement de goiiter et de faire connaitre
les ceuvres étrangéres, qui, pendant le sommeil de
nolre nation, avaient continué de charmer I'Europe,
nous avons commencé par beaucoup traduire. De
méme que les anciens Romains rougirent de leur
ignorance aprés les guerres puniques et n’eurent
point de repos qu'ils n’eussent transféré chez eux
les lettres et méme la langue de la Gréce, comme ils
en rapportaient les statues et les tableaux, nous nous
sommes approprié par des versions parfois trés-heu-
reuses, la plupart des productions étrangéres, et sur-
tout celles de la France. Ce travail était d’autant plus
utile qu’il “apportait dans notre pays le germe des
idées modernes et préparait notre affranchissement.
Au point de vue de I’art, on ne pouvait suivre d’au-
tre marche. Il faudrait une rencontre bien rare
d’hommes de génie pour doter tout d’un coup un
pays ‘de chefs-d’ceuvre dans tous les genres, quand
ce pays a perdu jusqu’a I'usage de son idiome na-
tional. Cet idiome, il fallait le polir, lui donner des
régles, accomplir un office de grammairien qui se
concilie mal avee la fécondité de I'imagination, mais
qui n’en est pas moins fructueux, On a dit, non sans
raison, quAmyot et Vaugelas avaient autant fait
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pour la langue frangaise que des écrivains orviginaux.
Qu’on ne nous accuse done point d’ingratitude pour
les hommes illustres qui se sont voués avee suceés au
role de traducteurs; la plupart ont d’ailleurs mon-
tré d’autres talents. Mais de la traduction & I'imita-
tion la pente est rapide, et I'imitation mal entendue
peut tuer I'originalité. Nous ne remonterons point a
Rome, dont la littérature est calquée sur celle de la
Gréce. Outre que plusieurs de ces imitations sont
des chefs-d’euvre, il est douteux que les Latins, si
longtemps stériles, eussent jamais vien produit par
eux-mémes, et I'on serait mal venu de se plaindre
que l'influence grecque ait géné la liberté de leur
génie. Mais voyez ce que les Francais ont gagné dans
le commerce de 'Espagne et de I'ltalie. Legon plus
forte encore et plus appropriée a notre situation :
voyez comment I’Allemagne a pu se créer une litté-
rature. Tant quelle s'est contentée d’admirer les
auteurs francais comme ils le mérilaient, et de les
imiter, elle n’a produit que des copies maladroites,
sans grice et sans couleur. Du jour ou des savants
patriotes ont rappelé les écrivains 4 I’étude des anti-
quités, des moeurs, des idées nationales, la poésie,
le théatre, la philosophie, toutes les sciences, tous
les arts se sont développés, et si le génie allemand
n’a pas atleint la perfection qui éclate dansles grandes
@uvres frangaises du dix-septieme sidcle, il a du
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moins imprimé aux siennes le cachet de la force el
de I'originalité.

Voila exemple qu’il nous faut suivre. Un peuple
qui aspire A se faire un nom dans les letires doit étre
pénétré des anciens et du petit nombre des modernes
qui ont su réunir la beauté de expression & éter-
nelle vérité des sentiments et des pensées ; mais le
fruitde cette étude doit lui étre tourné en substance ;
c’est une force qu'il s'est acquise, dont il fera libre-
ment un emploi conforme a son propre esprit. Quand
il s’est préparé et muni de Ia sorte, qu’il pense pour
son compte, pour les hommes de son temps et de son
pays, en s’inspirant de la tradition qui rattache entre
eux les différents dges. Le dix-huitidnee sidele I'avait
rompue pour la Roumanie ; des efforts persévérants
ont alors été tentés pour nous transformer en rayas
grecs; mais puisque nos ancétres, obligés de se taire,
n’avaient point perdu la mémoire ; puisqu’ils nous
ont conservé le souvenir de nos miséres et de nos
grandeurs, ¢’est  nous de nous retremper i ces vives
fontaines, pures du contact de I'étranger. Déja plu-
sieurs poétes I'ont fait avec un talent que la gloire a
récompensé. M. Bolintiniano dans ses Brises &' Orient,
aemprunté plusieurs sujets 4 d’anciennes légendes
et trouvé des accents héroiques pour faire parler la
mére d’Btienne le Grand ou Michel lo Brave.
M. Alexandri, dans ses Doinas, a réuni la vivacité de
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la forme moderne & intelligence sincére des tradi-
tions antiques et composé, sous la figure de Mariora
Floriora, un chef-d’euvre de tendresse, de passion
et de profondeur. Notre théitre, longtemps défrayé
par des traductions de piéces étrangéres; pour la
plupart frangaises, commence i faire revivre les
grandes figures de notre histoire. Sans parler des
efforts de Campineano, Eliade, Aristia et des antres
membres de la Société philharmonique, nous sa-
luerons en passant les noms d’Alexandri, Milo,
B. A Urechia, Hajdeu, P. Ghica. Derniérement en-
core, M. A. Roques a donné a la scéne un drame

.roumain, la Mort de Brancovano. Nous ne pouvons
citer tous ceux qui se sont engagés dans cette voie
et d’ailleurs le sucets les récompense plus digne-
ment que nos éloges ne pourraient faire.

Qu’on nous entende bien, toutefois; dans une
ceuvre liltéraire, le sujet importe moins que Iin-
spiration. Nous ne proposons pas seulement de fouil-
ler nos vieilles chroniques pour y trouver des ma-
tieres d’écolier. Ce serait, 4 peu de chose pres,
reprendre I'idée de Mascarille, qui voulait mettre
en madrigaux toute I'histoire romaine. Non, tel
n'est pas notre conseil. Gest l'esprit des anciens
dges qu’il faut faire revivre dans le nétre. Il faut
que le spectacle des grandeurs et des vertus antiques
anime le patriotisme; que le ceeur s’éprenne pour
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cette terre si charmante et si forte, pour cette gloire
si vaillante, pour des malheurs si noblement ré-
parés. Alors seulement I'écrivain sera digne de tra-
cer son nom a c6té du nom de nos grands hommes,
et, quelque sujet qu’il traite, on y reconnaitra Ies-
prit et le ceeur du Roumain.

De méme qu’ils conservaient les hauts faits et
Ihistoire de nos peres, nos chants nationaux nous
ont gardé le dépot de la langue nationale:; A ce
titre encore ils sont d’un prix inestimable. Il ne
convient pas d’entrer ici dans les détails d’une
question que ’Académie de Bucharest décidera
avec plus de compétence. Mais on se doute bien que .
la langue d'un pays tant de fois et si longtemps
occupé par ’ennemi a dit subir aussi bien des al-
térations. Les mots grees et slavons ont envahi
son domaine, et, plus opinidtres que les soldats,
ils sont restés aprés I'évacuation. Or les avis dif-
férent sur la facon de les expulser et de pourvoir
a leur remplacement. Les uns proposent de les pro-
scrire en masse, en compagnie. des autres étran-
gers, de quelque pays qu'ils soient. Quelques-uns
plaident en leur faveur les circonstances atténuantes ;
ils font valoir les services que ces mots ont rendus
et peuvent rendre encore. On ne les écoute guére,
s'il faut en juger par le travail que ’Académie a
commencé. Nous sera-t-il permis de proposer un



LITTERATURE. 517
compromis entre les opinions extrémes? Ce sont nos
chants nationaux qui nous le suggérent. Il nous
semble qu'aprés avoir relevé tous les mots de la
langue actuelle, quelle qu’en soit 'origine, il convien-
drait de les diviser en trois catégories : dans la pre-
miére on placerait tous ceux qui sont indubita-
blement roumains; ceux-la seraient admis sans
conteste, a la seule condition de se soumettre désor-
mais aux régles de Torthographe et de la gram-
maire; on rangerait, dans la seconde classe, les
mots étrangers dont la langue roumaine offre les
synonymes; ils sont nombreux, car les peuples em-
pruntent aulant par caprice que par besoin. C’est
ici que les poésies, les contes, les chroniques, tous
les anciens monuments seraient d’un grand secours.
En les dépouillant avec soin, en étudiant les lois qui
yréglent la formation, la composition, I'alliance des
mots, on enrichirait cette liste, dont chaque article
contiendrait la condamnation d’un intrus. Quant a
ceux qui sont d’un usage indispensable, s'ils n’ont
point d’équivalent en roumain, j’avoue que, dit-on
m’accuser de manquer de patriotisme, je les con-
serverais plutot que de créer de toutes picces des
mots que peut-éire I'usage ne ratifiera pas. Sans
doute, c’est une épigramme irrévérencieuse qu’un
esprit satirique s'est permise en publiant le menu
d’un banquet académique qui fut donné  Bucharest

I
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le 15 septembre, I'an 2614 de la fondation de Rome;
mais les adversaires du néologisme 3 outrance pa-
raissent alléguer des arguments sérieux. Sans par-
ler du reproche de pédantisme auquel les néologistes
s'exposent, ils ne tiennent pas assez de compte de
Pusage et des habitudes. Ils énervent la langue, au
lieu de 'amender; ils la mettent dans un état de
pléthore qui lui 6tera toute liberté de mouvement et
d’allure. Tl en est des mots comme des familles qui,
apres un long séjour sur la terre roumaine, ont recu
la nationalité; elles jouissent des mémes droits que
les aulres citoyens. Les chefs de I’Etat ne peuvent
rien pour le bien du pays sans le concours du peu-
ple; pourquoi les condamner, par 1'emploi d’une
langue savante, & Iisolement, & Pimpuissance d’o-
pérer les réformes souhaitables? Voit-on que les
Anglais, par haine de la France, aient chassé de
leur langue ‘tous les mots francais? Qui essayerait
~de ramener le frangais 4 la purelé de son origine?
A quelle époque croit-on que les colons de la Dacie
aient parlé purement latin? Le travail des gram-
mairiens se borne 4 des constatations et & des con-
seils; cest aux écrivains qu’il ‘appartient d’épurer
et d’entichir la langue par une sage appréciation de
Ses ressources.
On ne peut guére opposer A ces raisons que la né-
cessité! La langue est pauvre; cela n’est que trop
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vrai et trop aisé & comprendre. Fh bien] qu’on laisse
a la pratique journalidre le soin de Penrichir*, Si
I'Académie francaise était venue avant Ronsard, et
qu’elle efit entrepris sa tiche, elle et probablement
échoué comme lui, car, « en fait de langue, on ne
vient & bout de rien, sans Paveu des gens pour les-
quels on écrit. » Surtout qu'on lise avec soin nos
poésies nationales; qu’on se melte courageusement
a la poursuite de celles que M. Alexandri n’a pu at-
teindre; que I'on étudie le peuple et son langage,
que Von découvre, sous la rouille d’une mauvaise
prononciation, d’excellents mots qu’un peu de soin
fera reluire, et on formera un vocabulaire varié sans
disparate, qui répondra & toutes les exigences de la
pensée. Nous avons quitté le caftan ef le calpac ; est-ce
pour endosser la tunique et la toge du sénateur ro-

! Ce n’est pas que nous approuvions la manie de franciser ef d’jta
lianiser ou de germaniser notre langue en donnant la terminaison
roumaine i des mots étrangers, comme le font hien des personnes,
surtout celles qui ont fait leurs études hors du pays. Ce n’est point
la enrichir la langue, c'est la dénaturer. Notre Académie peut, & cet
égard, exercer une heureuse influence en activant la publication de
son Dictionnaire et en favorisant les auteurs qui gardent les saines
traditions et la pureté de Ia langue. Nous nous adressons & tous ceux
dont 'exemple faif 1o pour le peuple, aux professeurs, aux avocats,
aux journalistes, aux orateurs politiques. Il y a souvent plus de négli-
gence que de nécessité 3 prendre les termes d’une langue étrangére;
et quant aux mots nouveaux dont ils auront vraiment besoin, ils de=

vront les demander d’abord ay latin et ne recourir qu'a son défaut aux
langues néo-latines;
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main? Interrogeons nos péres dans les ceuvres qu’ils
nous ont laissées. Ils nous parlent par leurs poésies.
Ils peuvent nous fournir les sujets qui inspirent, I’es-
prit quivivifie, les mots qui expriment. Quelle étude
promet, avec plus de plaisir, un profit plus assuré?



CONCLUSION

Nousvoici parvenu au terme de ce travail qui nous
a procuré de si douces jouissances. Evoquer devant
soi tant de siteles et de grands hommes, s’ani-
mer aux chants de triomphe ou recueillir pieusement
la plainte résignée d’un peuple, passer de longues
heures en téte-a-téte avec un livre dont chaque page
réfléchit un site, une gloire ou une souffrance de la
patrie, c’est 1d un plaisir bien vif ajouté au charme
habituel de I'étude. Nous avons entr’ouvert le palais
des princes, suivi le paysan dans sa hutte et le bandit
a travers les montagnes et les foréts ; partout nous
avons trouvé 'image vivante d’une noble nation.

Nous avons reconnu dans nos poésies les carac-
téres communs A toutes les ceuvres populaires, avee

21
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un cachet d’incontestable originalité. Rien qui élonne

par la singularité ou I'audace ; mais, au contraire,

un sens exquis de la proportion et de la convenance.

La force ne manque point 4 quelques-uns de ces mor-

ceaux, non plus que le mouvement et Ia couleur ;

mais le trait dominant, ¢’est la douceur et la gréce.
On y découvre un naturel tendre, porté au dévoue-
ment et que le malheur n’a point aigri. Aucune
peinture, quelque flatteuse qu’elle fat, ne donnerait
une idée aussi favorable de notre peuple.

Comme le sol natal, la famille et Dieu sont les
grands et nobles objels des affections humaines,
nous avons recherché quelssentiments ils inspiraient
a mos péres. Un patriotisme nourri par la diversité
des spectacles, transmis avee le sang, ‘entreléna par
les épreaves; un besoin d’aimer, trop vif péut-étre
dans la jeunesse, mais capable, dan's I'dge mir, des
efforts et des sacrifices que réclame 1a pratique de la
vie; une dévotion peu éelairée, mais tolérante, des
superstitions empreintes del'esprit paien, des usages
naifs'et postiques ; ces ‘traits composent utie physio-
nomie ‘aimable et grave; ot I'honnéleté surnage a
Pespritet a la passion,

Nous avons suivi les destinées dé oo pedaple, depuis
les souvenirs toujours présents qulil a gardés de ses
fondateurs. Les Grees modernes, si riches de poésies
nationales, ‘ne sauraient nous disputer ' T"avantage
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de posséder des ceuvres dont la forme premiére,
sinon la rédaction actuelle, remonte pour le moins
au quatorzieme siécle. Depuis lors, la chaine poé-
tique se déroule sans interruption, et chaque siécley
ajouteun ou plusieurs anneaux, Les bons instincts
da Roumain se manifestent dans Péquité avec la-
quelle il assigne le blime ou I'éloge, réservant sa
sympathie pour les héros qui ont travaillé i la gran-
deur du pays. A travers tous les désasires, il con-
serve la conscience de son origine et du role que lui
confie le monde civilisé ; il lutte de toutes ses forces
contre les barbares, de quelque point de I’horizon
qu’ils viennent. Quand sa faiblesse et son isolement
Pobligent & déposer les armes, il ne se confond point
avec les vainqueurs; si on a pu le vainere, on ne
pourra le forcer; il emporte dans les bois I'image
de la patrie ou la cache au fond de sa cabane ef il
enseigne & ses enfants 4 I’adorer. Les fils n’ont point
trompé Fattente des péres. ‘

Ainsi ce peuple a véeu contre la vraisemblance par
la force d'une idéde. « Il se croit Romain, dit M. Mi-:
chelet, il porte I’aigle romaine. Il se sent parent de
Trajan. » Ce sentiment ne serait qu'un orgueil plus
ou moins légitime, s'il n’expliquait notre histoire et
nie nous prescrivait nos devoirs pour Iavenir. Quand
nous monirons partout, dans nos monuments, dans
nolre langue, dans notre dme les preuves de notre-
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filiation, nous ne cédons pas 4 la vanité puérile de
draper notre faiblesse dans la pourpre du peuple-
roi. C’est pour nous une chose grave d’étre les fils de
Rome; ce nom est un péril aussi bien qu’un hon-
neur; nos ancétres ’ont compris de la sorte, et ils en
ont rempli les obligations. « Qui ne sait, dit Démos-
théne, que les Thébains, que les Lacédémoniens,
que le roi de Perse, nous auraient volontiers laissé
toutes nos possessions, nous auraient méme accordé
toutes nos demandes, si nous avions voulu recevoir
la loi... Mais non, on n’a jamais pu persuader 2 la
république d’Athénes de s’attacher 4 des peuples
puissants, mais injustes, d’acheter son salut au prix
de la liberté*. » Nous pouvons nous rendre le méme
lémoignage, el peut-étre la présente tude contri-
buera-telle a mettre cette vérité dans tout son
jour,

Nous en avons écarté & dessein les questions de
pure érudition, ausquelles nous ne pouvions donper
de solution satisfaisante. Elles ne nous échappent
pas, et nos efforts postérieurs tendront 4 en éclaireir
quelques-unes; mais peut-étre est-il trop tot pour
attirer notre pays dans la voie des curiosités savantes.
Notre ambition est de lui apprendre a apprécier
comme il le mérite cet herltawe de mnos péres, et de

- 1 Discours sur la couronne.
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substituer une eslime réfléchie aux formules ba-
nales de I'admiration obligatoire. Le premier devoir
d’un peuple comme d’un homme, est de se connaitre
soi-méme. Surtout les générations chargées d’une
tache difficile ont besoin d’envisager ce qu’on a fait
et souffert avantelles ; elles apprennent ainsi & éviter
les fautes, a ne rien tenter d’impossible et i se roidir
contre les difficultés. I1 n’est pas une classe de ci-
toyens qui ne trouve a profiter dans la lecture de
ces chants. Le peuple, trop prompt quelquefois &
oublier les miséres passées, s’attachera davantage &
un ordre de choses qui lui a rendu le bien-étre et la
dignité. Les hommes considérables par leur crédit
ou leur fortune verront que les divisions des grands
et la rivalilé des provinces ont causé presque tous
les malheurs de la patrie. Les chefs de I'Etat vou-
dront se faire aimer d"un peuple qui n’oublie aucun
de ses bienfaiteurs, non plus qu’aucunedeses gloires.
La politique nationale apparait 1a avee une évidence
irrésistible; la Roumanie n’a jamais varié dans sa
volonté de vivre libre, sans inquiéter personne, pour
le salut de I'Europe et de la civilisation.

Que si nous avions pu convaincre nos jeunes écri-
vains que nos chants nationaux sont une source
inépuisable d’inspirations originales et quils gagne-
ront plus dans leur étude que dans P'imitation des
plus brillants ouvrages de I’étranger, nous nous

-
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croirions bien récompensé de nos soins. Un peuple
ne compte véritablement dans le monde que du
jour ot il posséde une littérature; etles chefs-d’ceuvre
ne sont point de ces fleurs banales, qui prennent
racine ol on les plante; ¢’est 'expansion d’un génie,
maitre de lui-méme, et qu’une étroile communion
de sentiments et d’idées lie au pays el au femps
dans lesquels la Providence I'a fait naitre.




LETTRE DE M. B. ALEXANDRI

M. B, Alexandri, consulté sur P'authenticité des
chants recueillis par ses soins et sur la méthode
qu’il a suivie dans leur publication, a bien voulu
nous adresser deux letires dont nous croyons devoir
offrir ici quelques extraits.

« Les poésies populaires de la Roumanie sont Poeuvre de
bardes inconnus; elles n'ont pas de date certaine ; mais quel-
qms unes remontent i une trés-haute antiquité. Je les a1 re-

illies, dans le cours de plusxeurs années, de la bouche

/meme peuple. Elles sont écrites dans la lanoue nationale,

us parlons encore aujourd’hui, el se sont trans-

m@ ‘ndrtion en génération, comme les contes popu-
lmreb,‘@ Pove}vf)es, ete.

« Je ne Tedrai fait subir aucune modification, sauf quelques
vers, ajoutés par les Tsigans lautari, que j’ai cru devou‘ re-
trancher. J'ai fait pour quelques-unes de cef Piass
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joaillier fait pour des pierres précieuses. J'ai respecté le sujet,

le style, Ia forme et méme lusieurs rimes incorrectes, qui
yie, P

font partie de leur caractére. Loin donc de les avoir arrangées

conformément au got moderne, je les ai conservées comme -

des bijoux d'or que Jaurais trouvés couverts de rouille et
aplatis. J'en ai fait disparaitre les taches et leur ai rendu leur
éclat primitif. Voild tout mon mérite. Le trésor appartient
au peuple, qui seul était capable de produire des merveilles si
originales.

« Je sais que les Francais se défient des poésies populaires
venues de I'étranger depuis que M. Prosper Mérimée a publi¢,
sous le titre de Guzla, une collection de chants illyriens com-
posés par lui-méme. Mais on peut étre persuadé que si la na-
ture bienveillante m’avait doué d'un génie assez puissant pour
tomposer une Mioritsa, un Toma Alimoche, un Mihu Copi-
lulu, etc., je m'en serais fait honneur, et j’aurais été assez
€goiste pour les publier sous mon nom. »
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