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A MADAME EDMOND ADAM 

  

Au‘ seuil de ma vie littéraire, vous avez, 
publié avec empressement dans votre Nou-. 

. ELLE REVUE ces premiers essais de critique, 
etjen oublierai Jamais avec quelle maternelle 
sympathie vous nr'avez encouragé. Per suadée 
que le: ‘public partagerait votre confiance » 
vous m'avez engagé à réunir en volume ces 
études, qui ont au moins le mérite d’ une, 

conviction d'art sincère. Ce livre est à vous : 
sans vous je ne l'aurais pas écrit 3 c'est vous 
qui m'avez fait croire en lui. Permettez-moi 
donc.de vous. le dédier, en témoignage de’. 
mon filial attachement et de ma profonde : 
reconnaissance, et. laissez-moi “mettre: voire 

nom.en tête de ces pages, comme le pêcheur 
place à l'avant de sa. barque l’image protec- 

_trice qui doit lui porter bonheur. Lo 
| | - A. À. 

Paris, 25. janvier 14895,
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En’ appliquant la critique : littéraire à l'étude . 
sociale d’une époque et en examinant la portée pSy= 
chologique d'une œuvre plutôt que Sa valeur d'art, 

* M. Paul Bourget à a inauguré une méthode d’ inves-." 
tigations bien curieuse, Venu à un moment de 

rageaient les convictions esthétiques et préparaient 
a le désarroi des ‘écoles, il est naturel qu'un esprit 
ne philosophique. comme M. . Bourget ait préféré 

rechercher l'influence dela littérature sur le public : 
plutôt que les principes mêmes d'exécution et les 
causes personnelles du talent. C'est ainsi qu'il a 

NA a remarqué le premier les dispositions. d’ esprit géné- 
Eu Ut 4 

production confuse ‘où'les excès réalistes décou-
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Las 

. rales engendrées parnotre état intellectuet et qu ‘il 

nous a révélé les conséquences profondes du dilet- . 

| tantisme et de la lecture. Parmiles maladies déca- 

. dentes qui auraient pu tenter avec profit sa minu- 

A ‘aucune époque celte épidémie : n'a si violem- 

ment éprouvé le public français. Exceptionnelle 

autrefois et seul apanage des gens d'esprit, même: 

.. tieuse analyse, il enest une quiétend tous les jours : 

* ses ravages et qui est entrain d’étouffer les intelli- 

_gences et lescœurs. Je veux parler du mal d'écrire. 

:-Je crois qu'il y a sur ce sujet quelque chose à dire . 

‘ et quelque chose à faire. 7 

au dix-septième siècle où l'on a publié tant de : 

Mémoires et où la pédanterie littéraire fut si à la 

‘ mode, la manie d'écrire est devenue aujourd'hui 

universelle parce qu’elle est en quelque sorte le. 

résultat de notre civilisation. Le- dix-septième :.- 

siècle a été le triomphe du goût et de l'autocratie | 

< 

royale ; le dix-huitième a été le siècle: de. . 

l'émancipation politique et religieuse ; la démo- - | 

‘cratie et l'instruction à outrance caractériseront . 

notre dix-neuvième siècle. On peut discuter sice . 

sera sa force ou sa faiblesse, mais je crois ‘que c'est. : 

‘bien son originalité.’ La science s’est tellement : 

” élargie, les progrès matériels et: les moyens -de 
s’instruire ont si subitement activé la soif de con:. | 

naître, que les esprits les plus’ ordinäires se sont : 

‘trouvés capables sans trop d'efforts, non pas de 

bien savoir certaines choses, mais de savoir beau- 

coup trop de choses. Le mouvement démocratique 

 



LE MAL D'ÉCRIRE ". . 8. 

de ces vingt dernières années a encore accentué cet 

entraînement en rendant l'instruction obligatoire. 

pour le peuple. Dès ce moment on a marché vers 

Une diminution ‘de la personnalité et du mérite. 

L'intelligence a été remplacée par le travail. Il n'a : 

plus été question de comprendre : : ils’est agi de 

retenir. Il existe des livres qui enseignent aujour- 

d'hui en quelques mois des connaissances exigeant 

autrefois la vie d'un homme. De toutes parts: on | 

commence à à déplorer les inconvénients . d’ une ‘ 

réforme qui devait nous apporter des- bienfaits Si 

- extraordinaires. Non seulement les Statistiques 

récentes ont prouvé combien Spencer avait raison 

de croire que l'instruction n ‘augmente pasla mora- 

lité publique, maïs l'état actuel de notre littérature - 
. et les tendances générales des nouvelles classes : 

éclairées sont en train de démontrer que cette 
fameuse instruction obligatoire est bien près d'être : 
_une duperie. Ce qui constiluait une curiosité intel- 
lectuelle n'est plus désormaisqu’ un calcul pratique. 

. Onne s’est plus contenté de lire et de savoir, pour . 

& le plaisir de savoir et de lire. Du jour où l'Etat a 

imposé à chacun le devoir d’ être un ‘homme ins“: 

truit, on a songé à mettre cette instruction à pro- 

fit; on a cherché à l’augmenter pour mieux s’en 

servir ; on ne l’a ambitionnée que pour l’ exploiter ; | 

on. a appliqué à dés besoins sociaux ce qui n'était 

qu’ un besoin de l'esprit et, au lieu d'en jouir, on a 

. voulu en.vivre. Dès lors le public. s'est divisé en 

_ deux camps. Les uns ont demandé à V'Etat une
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_ position rémunératrice comme, récompense de la 
- nouvelle obligation qu’il leur imposait. L'augmen- 
tation du savoir élevant les prétentions sociales, 
n'était-il pas juste que l'Etat fournit une place à 

‘ceux qu'il déclassait et consacrât par cette sanc- 
tion l'effort qu'il exigeait d'eux ? Les intelligences 

. positives conclurent que cet efort n'avait pas de 
but, si son utilité n'était‘ has matérielle. . . 

C'est ainsi que toutes les carrières ont été en- 
combrées, que la lutte pour la vie est devenue une, 
chasse aux emplois et la France un vaste bureau 
de placement. Grâce à l'égalité politique et à l'éga: : 
lité d'instruction, qui ont démarqué et pour ainsi 

- dire médiocrisé les esprits, la race française, autre- 
fois si féconde et originale, menace de n'êtreplus 

- bientôt qu'une race de fonctionnaires et de péda- 
goguës. Une position était. jadis le résultat d’une 
longue persévérance; elle est maintenant une fa- 
-Yeur officielle. On ne £e la crée plus, on la demande; . 
on ne l’acquiert pas, on vous la donne. C'est la: 

‘situation toute faite après l'instruction toute mA- 
chée. Il suffit d'être protégé et de passer un exämen 
insignifiant. Et que de demandes pour une place 
libre! C'est par milliers que l’on compte‘à Paris | 

* les gens qui attendent d'être nommés quelque 
‘ chose (1). L'administration française, postes, télé- 

(4) La préfecture de la Seine a publié, il y a quelques mois, * le lamentable tableau suivant sur les vacances présumées * dans les services publics et sur le nombre des deniandes pour : : - les remplir : | ——- . .
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graphes, bureaux, écoles ou fonctionnarisme po- 

litique, la grande plaie de notre pays.depuis cin- 

quante ans, s'est augmentée dans des proportions ‘ 

énormes depuis qu’on a propagé l'instruction. Il. 

y a aujourd'hui en France des repus et des famé- - 

liques, ceux qui ont leur pâture et ceux qui la sol. 

licitent. La majorité des Français n'a qu'un rêve : 

être nourri par l'État, c’est-à-dire par, l'argent 

public. Les parents n'ont pas d'autre ambition 

pour leurs enfants : le fonctionnaire est l'idéal. des 

gendres. La recherche des places dépeuple même 

les campagnes. Le cultivateur qui est allé à l'école 

court à la ville se mettre derrière un guichet. Mais 
ce sont les femmes guisont le plus à plaindre. Pour * 

remplacer le mariage, qui se fait de plus en plus 

rare, les femmes se sont précipitées vers les car- 

‘rières que semblait “ouvrir l'instruction. Hélas L 

l'illusion a été courte. Lisez les amères doléances 

que les instituteurs el institutrices adressent cha- 

que année au gouvernement. L'Etat promettait le 

‘ repos, la moralité, la sécurité par l'instruction, et 

dans çhaque ville des milliers de femmes se trou- .‘" 

vent sans espoir, à la merci de la lutte, incertaines 

de vivre, tentées par. la galanterie, exclusive res- 

Commis auxiliaires de bureau : 4 places, 4,398 demandes ; 

Instituteurs : 42 places, 1,847 demandes ; - 

.  Anstitutrices : 54 places, 7,139 demandes ; 

. Professeurs de dessin : 3 places, 147 demandes; . . . 
. Préposés "à l'octroi : 165 places, 2,773 demandes; ie 

Surveillants : 4 place, 4,338 demandes. - |
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source d'une époque qui marche à la prostitution . 

universelle, comme l’a osé dire M. Dumas. fils. Qui 

saura le nombre de ces créatures, victimes .de 

l’arithmétique et de l’histoire de France, que dévore . 

tous les jours à Paris le vice élégant et payé? Je ne 
- connais rien d'aussi triste que ces banales consta- 

tations. L’encombrement des carrières. pousse la 

“femmeàl immorali té obligatoire. Voilà le. fruit de + | 

_nos utopies. outrancières et le bienfait des aspira-. 
tions modernes lire! Onse plaitäsignalerles feven- ‘ 

dications sociales d'un quatrième état?1lyaun 

cinquième état dont la démocratie ne s'occupera 

‘ jamais : cesont les femmes quin ont que leur i ins- 

- truction pourg gagner leur vie. : de 

-Telles sont lesconséquences désastreusés de l'ins- 

truction égalitaire pour la partie -du public ‘qu’ on - 

pourrait appeler improductive, par opposition à la 

classe lettrée etécrivante, seul ohjet de l'étude qui 

_- nous occupe. Ceux qui ont eu plus de goût à s’assi- 

-miler. les connaissances intellectuelles ont poussé 

plus loin leur éducation ; ils se sont découvert des * 

aptitudes plus hautes, et, se: jugeant. trop supé- 

rieurs pour devenir ronds-de-cuir, ils ont demandé 
‘leur pain, non plus aux bureaux officiels, mais.à la . 

°-: liltérature libre, à ce métier quin ‘exige: niconcours 
ni diplômes. Ils ont pris pour une vocation ce qui 
n'était pour eux aussi que la ‘seule carrière pos- 
sible et, faute d’avoir assez de fortune pour de- 
meurer dilettanti, ils se sont improvisés écrivains . 

 commeon s établit épicier. Le milieu qu'ils ont ren- :
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contré était merv eilleusement propre à développer 

des dispositions qui passent trop souvent pour des 

aptitudes. À mesure que le nombre des produc- 

teurs doublait, on a vu, eneffét, s’accroître lenom- 

bre des lecteurs. La littérature a.été le refuge de 

ceux qui pensaient que ‘tout le monde. pouvait 

écrire, puisque tout le monde avait pu s’instruire.' 

C'esi depuis ce moment que le talent court les rues, 

et que le lingot d’or s’est fondu en monnaie cou- 

‘ rante. Les éditeurs affolés ont versé des fleuves de 

livres où s’est littéralement noyé un publie insa- 

tiable. Des centaines de jeunes. gens ont été prêts 

à tout sacrifier à l'avancement matériel'si difficile 
dans cette terrible carrière des ‘lettres. On a fait. 

| indistinctement du théâtre, des vers, du roman, de : 

. la critique. On a écrit pour gagnér de l'argent ; on 

a publié des volumes comme on vend des. lor- 

- . gnettes, non pour réussir. en librairie, mais parce : 

que c'est bien payé en feuilleton. Dee 

Les femmés ont suivi cel exemple. Les plus - 

. intelligentes viclimies de la débâcle primaire ont 

L jeté leur brevet pour tenir la plume et, ne pouvant 

être professéurs, se sont faites bas-bleus. Grâce à 

pc démocratie des journaux, la politique'a ouvert ‘ 

un débouché inattendu à-ces forçats de l'impri- | : 

merie. Les journalistes ont pullulé ; le reportage a. 
tué l’article ; le talent s’est étouffé dans les lignes; 

une façon d'écrire uniforme à remplacé. le vrai : 

style; on est tombé de la littérature dans l'écrivas- 

serie. La nécessité de la copie périodique et du
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renseignement rapide ont fait du journaliste.une. : 
espèce de bavard aux ordres du public, une cail- 
lette prudhommesque pérorant de omni re scibili 

| depuis le suicide de l'actrice en renom jusqu'aux 
- discussions sociales. C’est par milliers que se. 
comptent les’ messieurs corrects et sérieux rem- 
plissant dans les journaux une besogne plus en-" 
nuyeuse que des copies derrière un grillage. 
‘Peut-on songer sans épouvante à l’effroyable ‘ : quantité de prose qu'ils fournissent chaque matin ? : Par quel miracle leur cerveau résisle-t-il à cet . enfanlement ? Émile de Girardin se vantait d'avoir - . upe idée par jour. Ceux-ci sont astreints à plu- - sieurs articles. Timothée Trim n'est plus auprès d'eux qu’un gamin élevé au biberon Larousse. Où : n'écrivent pas XetZ? Quél journal ouvrirons-nous sans, y voir leur signature ? 2 
Autrefois les publicistes de Paris se contentaient de signer dans les feuilles de la capitale, et l'hon-. neur de les reproduire suffisait à la province. Aujourd’hui, ces messieurs envoient aux journaux de province desarticles aussi bien payés qu'à Paris.  . - . Les journaux eux-mêmes se sont multipliés ; ils . _Ont'agrandi leur format ; ils servent à leur clien- . èle de prétendus suppléments liléraires. Le ral =. d'écrire a redoublé à. mesure que le public s’est * accru: La valeur de la chose écrite.s'est abaissée - et, après avoir gagné le journalisme, la décadence | n’a pas mis longtemps à envahir-la littératuré. Du moment que les classes inférieures demandaient à
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lire, ilétait naturel qu’ on leur servit une littérature LH 
_à leur portée, amoureuse et dramatique, facile à 

épeler, qui pût s’oublier vite et recommencer de 
même. Les beaux temps de Dumas père et de. Pon- 
son du Terrail ont reparu. Le gros public s’est 
précipité sur Richebourg, Montépin, Boisgobey et 
leurs innombrables sous- ordres, sans compter 
l’école pornographique qui ‘a.ses journaux etses 
suppléments. Nous avons des romanciers pour les _ 
bons bourgeois, des écrivains ‘d’alcôve pour les . 
célibataires, : ‘des poètes de salon pour dames, 
des conteurs pour jeunes filles. On voit tous les : 
jours des’gens de talent tomber insensiblement h 

- dans la production facile où ‘s’alimentent les + 
feuilletons des grands journaux. On a fondé des 

‘ revues populaires ; il existe des recueils pour tous . 

les âges, pour tous les sexes, pour toutes les pro- ‘ 

fessions. : : _— | 

Voulez-v -VouS savoir à quelpoint s’est développé le 

mal d'écrire ? La librairie parisienne jette sur le 

marché, en moyenne, quatre à cinq voluines par 

jour, sans parler des réimpressions et autres livres 
scientifiques ou .Spéciaux. Et ce qui'est ‘effrayant, 

c'est l'insignifiance de la plupart de ces publica- EL 
. tions. On ne trouverait, peut-être pas en France 

trente volumes par an dignes d'être achetés et 
” représentant là valeur vraie de notre mouvement 

littéraire. : : 
Le mal d'écrire serait une chose plaisante, s'il ne 

“. Gonstituait un symptôme désastreux pour: l'ave-.
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_- ni artistique de notre pays. À aucune 1e époque il | 
‘ n'a été plus rare de découvrir une œuvre de mérite, | 
ctl'onn a vu tant de gens se mêler d'être auteurs, . 
quand ilyenasi peu qui savent écrire. On passe- | 

_râit encore là- dessus et on accepterait cetencom- 
brement, si le public avait les moyens de choisir ce . 

. qu’il faut lire.” Or, faute d ‘intelligence et faute . : 
de temps, ce choix ne lui est plus possible. Inca- 

. -pable de tenir tête à cette production, le publie | 
a demandé alors à la critique. de vouloir bien le 
- guider. ei - ro 

L Mais après avoir abaissé. le- niveau littéraire et. 
désorienté les lecteurs, le mal d’ écriredevait à son : 
tour décourager la critique. Lisez les appréciations 7. 
de ceux qui font l'opinion dans le monde des lettres. 

7 Presque tous ont renoncé à lutter et, perdant pied . 
-dans le torrent, impuissants à arrêter l'inondation,. ne 
‘ils-ont préféré se retrancher dans ün dilettantism & n 
dont ils. ne sortent plus qu'avec’ répugnance. La 
critique choisit deux ou trois questions à la mode . 

-et abandonne.le reste. Après une excellente cam-: 
pagne, M. Émile Faguet s'est retiré à la Sorbonne. 
Brillant exécuteur de variations, M. Jules Lemät- 
tre'ne voit dans un livre | qu'un prétexte à disser-. 
tations spirituelles. M. Paul Bourgét est définitive- 
ment entré dans la philosophie. et ne déserte plus 
le roman. M. Anatole F France a deinandé la permis-. 
sion de causer de ce qu'il voudra à propos des 
‘volumes dont il rend compte.-Après avoir com- 
battu avec passion l'envahissement réaliste, qui est | 

“
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une des formes du mal d'écrire, A. Brunetière s'est 

consacré aux auteurs classiques, moins nombreux . : 
et plus concis. Quoi d'étonnant que son intransi-. : 

geance esthétique ait parfois nié. certains artistes. 

de valeur? Le moyen de se reconnaître au milieu | 
de ce désordre, lorsqu'on a le culte des traditions, | 

l'amour des règles, le souci de la méthode et l'ado- 
ration de la langue? M. Taine, lui aussi, avait quitté . 

‘ la partie et, après quelques. incursions dans les 
| liltératures étrangères, s'était enfermé dans les 

cartons de l'histoire. Il avait déjà le mérite d'être. 

peu parisien et des tendances à s' ‘isoler. Il'a per- 

sisté dans celte voie; il a fui notre temps, il s’est 

sauvé de la débâcle. Chaos pour chaos il préféra 

débrouiller la Révolulion française, et étudier les. 

papiers morts plutôt que les volumes vivants. 

‘Des virtuoses, des psychologues, des négateurs, 

des historiens, voilà ce. que sont devenus ceux qui. ©. 

pouvaient prendrel'héritage de Sainte-Beuve. C'est 
le débordement des œuvres imprimées qui adonné 

à la critique cette attitude nouvelle. Personne’ n'a 

-.plus voulu juger les livres, parce que vingt-quatre . | 

heures’ de travail parjour ne suffiraient pas à cette 

… besogne. La critique courante a été remplacée par . 

“là bibliographie-et les analyses dogmatiques par. 
des annonces à tant la ligne. Le public a finipar 
mépriser, par dédaigner la bibliographie, les ré-. 

. Clames, et, n'ayant plus de guide pour se diriger, . 
- lassé de choisir, il achète etil hit de moins en 
‘ moins. - oo ee
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Oui, voilà le fait grave :'on ne lit plus ; les ou- 

-vrages restent en vitriné, les libraires sont aux 

abois (1). On. a cru trouver l'explication de cette 

indifférence dans le bon marché des éditions popu-. 

 laires et le regain des cabinets de lecture. La vraie 

cause, la seule, c’est le mal d'écrire. L'excès a 

amené l'indifférence; le- pullulement a amené 
l'abstention. Le public ne.lit plus, parce qu'il a 

trop lu. On ne lit pas, on parcourt ; on ne s'inté- 

resse plus, on feuillette. On coupe les pages pour . | 

tuer le temps; comme on va chez le pâtissier. Il: 
existe une littérature à l'usage des touristes et des 

- gens du monde. Nous avons des volumes qui s’in- 

titulent : Pour lire au bain, Pour dire en wagon, À se 
tordre, Contes lestes, Histoir es courtes. Dans la vie 

courante, on peut affirmer que la lecture des livres 

ne prend pas plus d'une heure per semaine. On 

arrivera à n’acheter que les feuilles politiques, les .. 

suppléments et les revues illustrées. Notre démo- 
gralie tend à devenir yankee. Chaque citoyen fran- 

çais s'abonnera à une dizaine de journaux, et ne . 

lira exclusivement que cela, comme en Amérique. 

L'article de fond disparaîtra du journalisme. L'in-' 

formation télégraphique remplacera le reportag e.. 

On rédigera .les journaux à coups de -dépèches 

(1) On cite une grande maison parisienne qui possédait der- 
» . . " 

nièrement près de 300,000 volumes invendus, dontielle cher- 
‘ chait à se débarrasser-à tout prix. S'il faut en croire les sta- 

tistiques de librairie, il y aurait en ce moment 3 millions de- 

volumes qui encombrent les magasins. 
+
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| venues des quatre parties du monde. À quoi bon. 
penser, puisqu'on saura tout ? L'annonce etle fait | 

, divers régneront en maîtres. . 
Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu'on. cesse | 

de liré plutôt que de continuer à lire ce. qu'on li- 
sait. Et c’est ici qu'on voit bien les conséquences 
de l'étrange mal dont nous parlons. La rage de: 

. production, qui est en train de faire de. chaque 
. Français un mauvais auteur, a-t- elle dissipé li igno- . 

rance du: public, et corrigé la médiocrité du goût ? 
Hélas ! non. Flaubert et son. école ont eu beau per- 
fectionner les procédés d'observation ; c'est en 
‘vain que la poésie de MM. Leconte de Lisle et Sully | 
Prudhomme a pénétré partout, et que journaux et 
revues ont vulgarisé les questions d'art, l'intelli- 
gence du public n’a pas augmenté. On est allé à 
Georges Ohnet et à Xavier de Montépin commeon 
allait autrefois à d’Arlincourt où à Ponson du Ter- 
rail. Sauf une élite privilégiée, l'éducation litté- 
raire de la majorité des lecteurs est encore à faire. | 
Que. de personnes relativement instruites . ne . 

“voient dans un roman qu’une heure de distraction, ‘ 
eln'ont pas encore compris l'importance depremier 
ordre de quelques livres de notre époque. Combien 

- de lecteurs persistent à ne demänder qu'un amuse- | 
ment à la littérature, et restent insensibles à toute . 7. 
“espèce de beauté sérieuse! Qui fait la différence : - 

. des styles ? Qui éait distinguer la phrase de. 
M. Feuillet de la phrase de M. Ohnet? Qui est-ce 

qui peut dire pourquoi Tartarin sur les : Alpes est
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“une étude profonde, et Madame Bovary un chef-_ 

d'œuvre ? Chez la généralité, l'idéal d’un livre ré- 

. side dans l'intérêt dramatique traduit en sty le 

. médiocre. Pour les autres arts, la situation ést la: 

même. Si.notre éducation musicale paraît peut- ‘ 

être un peu plus avancée, © est. que les. sympho- 

nies et les opéras sont moins nombreux, et qu'on . 

. n'apas encore eu le temps de s'en désintéresser ‘ 

comme on s'est désintéressé de la littérature.” 

JIlest donc certain que.le public ne perd pas 

‘ grand'chose à ne plus lire; maisenfinil nelit plus, 

‘ voilalefaitsets'ilnelit plus, s'il n ’achète plus. 'il 

semble que le mal d'écrire devr ait s’arrèter!: Le 

fléau ne décroit pas cependant, la production ‘est … 

. Ja même. Où passe-t-elle alors? Où va-t-elle ?:Ni à : 

° Paris, nien France : elle va à l'étranger. La France 

_ alimente toute l'Europe. L'Allemagne, l'Espagne, 

la Russie, l’ Italie sont inondées de nos œuvres, On 

n'y joue pas seulement nos pièces- de théâtre ; nos. 

. journaux et nos revues y ont des milliers d’ abon- . 

-" nés, et nos auteurs contemporains y sont presque. 

_‘‘regardés comme des auteurs nationaux. Lisbonne 

‘seule compte trois librairies françaises. “C'est:ce 

qui fait que nous ne sommes jamais dépaysés 

lorsque nous voyageons en Europe. Le-rayonne- 

ment de la France.éclaire les autres. nations. Art, 

musique et littérature nous font partout comme 

une seconde patrie. Les Anglais cont peut-être les . 

seuls qui “cherchent à combattre notre influence 

| en interdisant chez eux la -vente de nos livres.
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Prenons garde que les Anglais: n'aient Taison, et: 
‘que la qualité inférieure dela plupart des ouvrages 
que nous envoyons à l'étranger : paunes de librai- . 

ries, soldes. invendables, vieux neuf ou rééditions, 

radotage de cape ou d' épée, romans: ennuyeux, Tréa- 

lisme illisible, histoires sans style, ne. nous désho-. 

nore. Quelle idée se fera-t-on de nous sur de 

” pareils spécimens ? On peut. prévoir le moment où 

* le mal d'écrire nous aura déconsidérés en Europe . 

comme il nous a déconsidérés en France, et où on: 

se lassera de nous lire à Saint- Pétersbourg, comme 

on s’est lassé de nous lire à Paris. L' étranger : pro- 

duit peu ; c’est pour. cela qu'il lit encore. Ea 

‘France, où tout le monde public, personne pe lit 

plus... Li 

Le mal d'écrire ést. une névrose tellemènt invé- 

térée, qu’on nela remarque pas et que personne :.. - 
‘ne songe à la signaler. La, diffusion de l’instruc- 
tion et l'élévation du niveau intellectuel ne sont : 
pas les seules causes de cette épidémie. L'impor- 
tance que l’école réaliste a accordée aux choses vé- 
cues à funestement propagé la mode de noircir du. :: 

papier. Sous prétexte de documents humains, cha- 
cun s’est. mêlé .de raconter sa vie ou la vie des 

. autres, comme si le dernier. mot de l'art.était le 
. roman à clef ou l’ autobiographie. On ne peut. plus 
‘aimer et souffrir sans se croire obligé de le crier . 
sur les toits. De là tant de confidences arrangées : 
sous forme d’ histoires ; de là, la manie d’ interview: : 

qui sévit d’un bout à l’autre de la France. On fait |
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| parler ceux qui refusent d'écrire ; Jorsqu’ on n’a 

rien de sérieux à à leur demander, on tâche d ay oir 

leuropinion sur le tabac ou le suicide. La rage de 

se documenter à envahi les prisons et les cours 

d'assises. L'assassinat est devenu littéraire. Après L 

Chambige s ‘analysant à la façon des héros de ro- : 

mans à la mode, nous avons vu madame Weiss, 

l'empoisonneuse d’Aïn- Fezza, accumuler ses rèvas-. 

series suppliantes et se. poser. cn “victime roma- 

nesque. Le crime se drape avec des phrases, et 

. croit s’absoudre en 5e faisant psychologique. 

L' abus de l’encre nous à ce point intoxiqués, que 

ces ‘justifications scandaleuses ne nous. révoltent 

plus. Ce n’était pas la peine de répudier l'égoisme 

- romantique et de fuir la poésie. personnelle d’ Hugo 

-et de Lamärline, pour venir comme des criminels, ’ 

‘non plus nous confesser, mais nous disséquer, 

non plus même nous raconier, mais nous autop- : 

‘sier. Suivant à la lettre l'exemple de M. de Gon- 

_. court, qui se vante quelque part d'être un écorché . 

anatomique, on à cru, en s’observant soi- même, 
atteindre la vérité universélle ; si bien qu’au: lieu 

de disparaître dans son œuvre comme. Homère ou 

‘ Shakespeare, l'artiste de: notre époque, pour -ne 

. chercher à étudier que lui, a été impuissant à 

. _ peindre les autres et, à force de généraliser, il 

s'est amoindri. Cette manie est une des formes les 

plüs répandues du mal d' écrire. Ceux qui en sont 

atteints ne guérissent plus ; celte tentation'les suit 

partout ; la rage de > s'analyser € et d'analyser les 
DS
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autres leur tue l'imagination ; le besoin d’ interpré- : 
ter use leur faculté de sentir; la nécessité d'exa-. - 
gérer les rend inexacts. A force de’ compliquer les 
choses, ils sont impuissants à goûter les sentiments La 
simples. Dédaignant l émotion vraiepourl’ émotion . 
artificielle, comme ce gardien de cimetière que les 
enterrements laissaient froid et qui allait pleu-. 
rer au mélodrame, ils se sont faits impassibles, afin 
de se maîtriser, et ils ont'été incapables de rien 
voir, à force d’avoir voulu tout montrer. Ayec ce . | 

‘ système, on s'explique toul, mais on se gâte tout ; . 
on perd sa fraîcheur d'impression ; le moi se dé- 
double; on devient un appareil photographique; 
ons épuise à trouver, on se fouille jusqu'au sang ; 
on se consolerait presque de mourir, si on pouvait 
noter son agonie. : 

* Ce procédé appliqué à la: personnalité et'aux 
choses extérieures a multiplié les . entraînements . : 
d'écrire, chacun s'imaginant avoir quelque chose . 

à'dire dès qu’il a observé quelque. chose. “Mais . 
comme un päreil métier tend à diminuer les facul- .— 
tés naturelles au profit d'une. aptitude factice, et 
que Se regarder vivre et'penser n’est, en somme, 
ni penser ni vivre, on s’est trouvé tout à: coup _ 

. dans un.tel état de lassitude morale, que des cris 
de protestation se sontélevés de tous côtés etqu'on 

: (gs, t9mmence à se tourner. vers l'esthétique roma- 
Qanesque et naïve qui pourra seule guérir notre deli- 
SS rium Jittéraire. On est en train de s’ apercevoir que L 
KR valeur intellectuelle d'une époque n'est pas 

. 
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. dans la multitude des écrivains, mais. dans les . 

qualités durables de. quelques. auteurs exquis. | 

L'analyse raffinée ne sert qu'à étouffer le talent. 

C'est par la sensibilité forte et simple et non par ‘ 

- les procédés d'école .qu ‘on atteint l'art. comparez ce 

notre civilisation contemporaine à l’état de la Grèce ae 

". Àl yatrois mille ans. À une époque où l'écriture . 

n'était pas inventée, Homère exécute un poème ci 

qui n’a pas encore lassé l' admiration des siècles et 

. qui demeure le type éternel de la perfection écrite. . 

. Nous, avec notre science et notre culture, nous- 

°n avons pas encore pu créer quelque chose qui | 

vaille l'Odyssée ou l'Jiade. Le seul mérite de nos 

maîtres les plus renommés, comme Flaubert ou ... 

Chateaubriand, est précisément de rappeler cet 

Homère inoubliable; leur sens descriptif et leur . 

vérité évocative ne sont qu’un décalque et une 

” copie d'Homère. C'est ainsi que notre: civilisation 

‘" touche aux temps primitifs et quel” artrevientèson | 

point de départ. Nous sommes légion, et nous lais- : 

serons peu. .de chose. Homère était seul, etil est | 

: resté. : . 

- Parmi les causes qui ont le plus. favorisé ce mal. : 

_ d'écrire, si fatal à. l'éclosion : des grands” chefs- 

d'œuvre, ilen est une que je voudrais énergique 

ment signaler parce que c’est la. plaie redoutable . 

par excellence, le fléau favori, notre vice: en 

‘ quelque sorte national. Je veux parler du parisia- 

nisme, du boulevardisme, de cette littérature soi- : 

disant légère et française, qui apprend à écrire
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avec esprit en à manquant de talent: et qui dispense 
de l'effort pourvu qu'on ait de l'humour. Que.de : 
mal la légende du boulevard nous à fait! Vous la 

‘ connaissez, celte infaillible légende qu'on nous ré-. 
pète sur tous les ‘tons :‘« C'est à Paris qu'il faut 
aller. Paris est la fournaise où s’élabore la pensée 
de la France, le centre d’où émane ‘toute renom= 
mée ettoute gloire. Paris, source des” idées el roi‘: 
de la mode! Paris grisant et capileux avec son at- : 

mosphère cérébrale, ses coudoiements mondains, : 

le bruit de ses œuvres, la facilité de ses camarade- - 

_ries, le prestige de ses salons ! Paris, capitale des . 
peuples, ville idéale, la seule. ville, l'Urbs an- 

tique! »°Ne serait-il pas temps ‘d'en finir avec. . 

ces flagorneries puériles qui font de la vie pari- 

sienne une ‘condition. essentielle de J'art? “Non:! 

mille fois non! lalittérature n' estpas un pèlerinage ce 

et Paris n’est pas La Mecque. C'est avec ces hyper- 

. boles que nous attirons chaque année, comme des 
| moucherons autour d'un phare, des milliers de 

jeunes gens sans vocalion,: ‘qui. encombrent la li- - 

‘brairie et le journalisme et propagent l'horrible 

-mal dont notre pays se meurt. Je le dis au risque 

de scandaliser M. Gustave’ :Claudin : l'ennemi de 
l'art, le fléau de notre époque, c'est le boule- 

vard, c'estla « blague », c'est Ja gauloiserie Scep= 

tique, la littérature de. chic, Ja vanité de l’as- 
phalle, l'écrivasserie au jour le jour, l'article à la 

course, la phrase de cigare, la critique de salon et 
de cercle ! Le parisianisme est.une- invention de:
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Roqueplan. Il n’y äpas:en France d'autre esprit 
parisien que l'esprit français. Si la nécessité des 
débouchés matériels centralise à Paris lé mouve-.. 

. ment scientifique et artistique, il n'est pas vrai que. : 
la capitale 'soit « priori le -point de départ. de la 
science et de la littérature. Il n'ya plus que quel- - 
ques rares commis voyageurs qui osent représen- 

. ter la province comme incapable d’assimilation et : 
d'innovation. Nous ne sommes plus au tempsde Ru- . 
* bempré et de Lousteau. Il fallait Ja naïveté de Bal- 

. Zac pourprétendre qu’un écrivain qui reste en pro- 
vince passé trente ans est: perdu pour l'art. ;Non | 
seulement Päris n'est’ plus nécessaire à personne, : 

- mais on peut affirmer que dix fois sur douze on 
n'est vraiment dileltante-ou artiste producteurqu'à : . 
‘condition de ne pas habiter :Paris. Comment le 

Parisien aurait-il le temps de travailler, lui -qui 
n'a pas le temps de vivre? Les. exigences mon: 
daïnes ont ‘absorbé et pour ainsi dire matérialisé 
son activité, Le Parisien a tôujours peu lu, mais : 

‘. jamais moins qu'à présent, et exclusivement des 
livres futiles. Le Parisien ne lit qu'en villégiature 
ou aux eaux. Sans le voyage et le bain de mer on 

. ‘ne lui vendrait plusun volume. Et ilne s'agitici 
‘ que de la littérature courante qui amuse ; mais 
l'histoire, la critique, l’art, l’érudition, l'exégèse, 

*’.quel est le Parisien qui lit cela? Un homme du 
monde est présque toujours incompétenten matière ! ‘Littéraire. Il recherche les auteurs plutôt que les : 
œuvres et sa curiosité dépasse rarement l'anecdote. ,
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C'est à Paris que s ’épanouissent dans toute leur 
gloire l'esprit superficiel, l'avidité: frivole, le sno-.. 
bisme artiste, le goût factice, le clinquant vaniteux : 
et sans appel. Le Parisien c’est le monsieur oula ‘ 
maîtresse de maison qui oublie le matin ‘la pièce 
du soir, qui bâille aux livres profonds, fréquente 

- l’art comme on manie le bibelot; adore le tableau 
de genre, se passionne par mode, applaudit par 
chic, et ne voit pariout qu’une façon d'êtreau cou- 
rant, de: tout trancher etde tout juger, livres, pein= 
lures, discours académiques ou premières. À moins 
de s'isoler comme un savant ou. d' y vivre en pro- 
-vincial, c'est hors Paris que se trouvent . les dilet- 
tanti, les liseurs consciencieux, ceux qui étudient ‘ 
par goût et s'intéressent par conviction, ceux pour: 
‘qui la littérature n’est pas un passe- temps, mais 
un aliment qui fait le fond même de la vie... : 
+ Si Paris éparpille l’attention et ‘empêche là lec- . 
ture, quelle influence funeste ne doit-il pas avoir : 
lorsqu'il s’agit de travailler et de produire ! ! Où dé-. 
couvrir le recueillement indispensable pour ‘écrire 
de bonries œuvres dans cette immense ‘potinière 

. toujours bourdonnante ? Peut-il exister un milieu 
*. plus défavorable aux élans de l'inspiration? Il n’y 

‘a peut-être pas de ville où l’on se connaisse mieux a 
et qui soit plus divisée. Le monde s’y compose .. 

‘d’une série de castes qui se haïssent et s’excluent: 
‘Le salon méprise l'écrivain; l'écrivain raille le : 

. salon; l'artiste déteste la critique ; la critique exas- . 

pèrel artiste; l'auteur dramatique dédaigne le ro-
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_mancier; le romancier persifle la science ; le savant | 

rit du romancier. Ajoutez à cela-la politique, qui 

. complète les séparations et perpétue les inimitiés, 

et dites-moi si un pareil milieu peut faciliter l'ins- 

piration et le travail? Paris est la ville des 6pi-. 

‘- nions toutes faites, des petites chapelles, des succès 

* faciles, des négations a priori, des encensements ce 

” injustes. La province west pas en province, . elle 

est à Paris avec ses mesquineries, ses jalousies et 

. ses pelitesses. 
"Ne vivez pas à Paris, si vous ‘voulez écrire quel- 

que chose qui. ait de la valeur. Une œuvre durable 

. .S ’engendre à force de méditation -et d'isolement. 

"Les facultés de l'âme ne s'épanouissent que lors= 

: qu ‘on sent pour ainsi dire ses propres pensées s'é- 

lever une à une dans le silence de la - “vie, comme 

, ‘ des vols d'oiseaux dans une forêt. Ona ‘beau vanter . 

le profit du coudoiement social, c’est par la concen- 

tration et non par l éparpillement que. le. talent se. | 

dégage. L’exil est une nécessité absolue pour celui 

qui veut- sentir la nature. et comprendre l'art. 

L'art, comme le royaume de Dieu, n’est pas de ce. 

: monde. Il faut'se détacher de toute. préoccupation 

-et s’absorber dans son rève pour ‘pouvoir créer | 

_ce. qui est bien vivant. Gardons-nous de con-" 
| fondre le vrai don d'écrire, qui: a en lui quelque 

S 

. chose de divin, avec ce funeste mal d'écrire qui 

nous dévore. L'inspiration n’est ni une fièvre niun 

surmenage. C'est le résultat d’une application 

._ constante, une sorte d'hallucination assidue et : 

ve
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tranquille. Vouléz-vous trouver l'inspiration, vou- 

lez-vous la garder intacte? Allez dans les petites 
‘villes, dans les villages, aux bords de la mer, par- 
tout où l'on entend battre son cœur, partout où . 

J'on peut mêler la.rumeur deson àme à la voix des 
:-flois et des arbres. Là, la vie est plus longue, le 

soleil plus lent, les journées plus belles, les nuits :., 

plus douces, et naturellement, sans effort, la pa- 

role écrite s'exhale comme un parfum d’encensoir 

qui brûle tout ‘seul. Hors de Paris, vous.ferez une | 

œuvre qui sera VÔLre ; à Paris, vous écrirez l’œuvre 

de tout le monde, de jolis pastiches, de spirituelles : 

mondanités, des comédies vives, des articles imi- 

provisés entre deux cigares, des charges sur le der- 

nier scandale, des satires tapageuses, des drôleries, . 

_— des ‘mots de la fin; mais un livre, un yrailivre, à 

moins d’être dans des conditions d’ isolement Spé- ‘ 

cial, non, vous ne le ferez pas à Paris. L'existence 

des grandes villes estennemie de l'art, parce qu ‘elle 

“est futile, immorale, anti-naturelle. L'homme n’a . 

pas êté créé pour les convoilises de la civilisation, 

* mais pour la nature, pour le travail calme, pour les 

besoins simples, pour la santé morale et physique. . 

Paris, c’est le triomphe du tapage et de la banalité; 

c'est l'excitation sans répit et l'étourdissement mé- 

. canique. Rien n'y dure, tout y détonne, tout y 

_ meurt. Théâtres, livres, réputations, succès, tout 

est clinquant etfaussèté. 

Cen estpas assé desupprimerl'originalitédescho- | 

ses, Paris supprime plus profondément encore l'ori-
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. ginalilé personnelle par la rapidité des assimilations 
etl'uniformité des formules. Le talent s'y démarque; 

ils’avive un instant pour mieux s'éteindre, et plus 
il brille, plus vite il meurt. À force de les polir, les. 
pierres précieuses perdent leurs facettes. Spon-: 
tanéité, accent de terroir, parfum de province, tout . 

.… cela s'évanouit pour faire place au besoin de saisir 
ce ton parisien qui caractérise tant de chroni- . 
queurs à la mode, Relisez-les, ces écrivains de 
salon, ces romanciers pour dames, cés favoris de 

… l'élégance lettrée. Sauf des exceptions; et la liste 
en est courte, aucun n'a de style ni ne cherche àen 
avoir : tous se contentent de briller par le mouve- 
ment, l'esprit et le dialogue. Ils pourraient changer 
leurs signatures sans que personne s’en avisât, tant 
ils sont tous incurablement coulés dans le même 
moule agréable. Leur littérature est une littérature 
de conversation, vite oubliée et toujours la même, 
-une imitation brillante qui s’apprend en renonçant 
à sa personnalité. Avec cela vous sérez chroniqueur, . 
journaliste, reporter, faiseur de nouvelles dialo- - 
guées, constructeur banal de romans vieux-neuf; - mais Paris ne fera jamais de vous un artiste. Paris 
c’est la diffusion des intelligences, mais c’est aussi 
leur vulgarisation et leur dépression. A Paris Les idées se déforment, les choses disparaissent, le Srouillement humain cache tout, On ne se:sent 
pas vivre, on oublie la vie; on nè savoure pas le temps; le temps YOUS emporte. Quelle démence . de rechercher la fréquentation ‘de ses contempo-. , .
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‘ rains Lorsqu’ on peut fréquénter chez soi les plus 

grands génies de l'humanité! . 

. Le mal d'écrire a tellement perverti le goût, que 

ces vérités sérieuses risquent de passer pour para- 

.doxales. Combien mettra-t-on encore d'années à 

voir. que Paris est une immense scène où tout le 

monde joue à son tour le même rôle, où chacunre- 

commence le même livre, publie le même article, 

présente la même pièce, répèle les mêmes plaisan- . 

teries dans les mêmes salons et devant les mêmes : 

éventails! Si cette comédie intéresse l'observateur 

psychologue, elle: attrisiera toujours celui que 

préoccupe’sincèrement l'avenirde notre littérature. 

Le talent public est en danger parce qu’on veut le 

remplacer par l'esprit et que l'esprit ne remplace  , 

rien. L'esprit parisien! le grand mot, le mot qui 
répond à tout, comme sila capitale avait découvert 

et monopolisé l'esprit, comme si ce prétendu es-. 
prit parisien n'était pas dans Aristophane, dans : 

Lucien, dans Apulée, dans Juvénal, dans Horace 

et plus près de nôus chez cet inimitable étranger 

qui s'appelle Hamilton. Get esprit même, qui.est 
de tous les. temps, n'est plus du tout celui de ” 

notre temps. On l'a défiguré à force de l’éparpiller.. 

On en a fait une espèce de feu d'artifice, quelque 

chose d’ironique et de déplaisant, une gaieté ou- 

trancière, une virtuosité: frondeusé qui tient le 

milieu entre la pose, le rire et la blague. L'esprit 

‘du boulevard est un cliquetis d'idées, une verve . 

particulière, un  jaillissement d'antithèses, un goùt 
8 .
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.: de phrases à à rebours et d'à-propos disparates, qui 

‘ aboulit logiquement aux cog-à-l'âne et aux mots 

de la fin,.sortc de japonisme mille fois pire que 

l’envahissement biscornu de l'art exotique préco- 

nisé par les de Goncourt. L'esprit d'autrefois 

jaillissait en éclairs ; aujourd’hui c'est une poignée 

de poudre jetée sur du feu. En n'admettant en art 

que de l'esprit comme dans le Barbier etle Mariage 
de Figaro, on peut créer les courtisanes de la Con- 

- tagion ou les spirituelles mondaines de nos comé- 

dies, mais on ne crée pas des chefs-d’œuvre comme 

l'Avare, Tartufe, Athalie, Phèdre et le Misanthr ope. 

Et puis on a trop abusé du droit que nous avons’ 

tous d’avoir plus d'esprit que M. de Voltaire. On ne 
vit qu'avec l'esprit, on n'écrit plus qu'avec de l'es- 
prit. Cet esprit; que nous voyons dans les romans. 

et les dialogues, est-il après tout si classique, et le 
trouvons-nous chez nos maîtres? Voyez . Molière, 
Montaigne, Rousseau, Bernardin, Chateaubriand. 
Ce qui domine chez eux, c’est la profondeur sé-- 
rieuse, la saillie expressive, la concentration, la 

© force, la simplicité, l’ originalité, et non pas l'esprit 
français, l'esprit parisien tel qu'il sévit aujour- 
.à hui. Molière, ce prodigieux génie qui confondait | 
Gœthe d’étonnement, Molière est un auteur comi- 
que parfois si grave, que ses comédies déconcertent 
et qu'on doute parfois si elles ne sont pas des dra- 
mes. Candide ne serait pas une œuvre si supérieure 
si elle n’était qu'amusante et si, derrière ce rire, 
il n'y avait un sanglol, il n'est pas très sûr que 

&
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les écrivains dont je parle fussent aujourd’ hui ce 

: qu'on appelle dans le mouvement ; car voilà la con- 

signe, le but, la condition actuéile de la littérature : 

être dans le mouvement, c'est-à-dire adopter l'es- . 

prit parisien, copier le boulevard, publier, écrire 1. 

-Et'on ne voit pas que c'est ce mouvement qui nous. 

immobilise et que c’est ce remède qui nous tue! 

Pour être vraiment dans le:mouvement il fau- 
drait reculer, au contraire. Bossuet est autant dans. 

le mouvement que M. de Goncourt, et Homère 
aussi moderne que M. Zola. Lisez les livres de l’é- 

cole de Goncourt, sauf quelques ouvrages admira-. 
“bles, ils vous paraîtront démodés. Lisezl'évêquede 
Meaux, vous serez frappé de le voir si jeune, si . 

près de nous, et vous sentirez que c’est à de pareils : 

génies qu'il faut revenir si l’on veut retremper son. 

talent. Relisez surtout Flaubert; sa vivacité et sa 

résistance vous surprendront : vous n'aurez pas de 

peine à constater que lui etson école sont contenus 
dans Chateaubriand, dans Bernardin de Saint-. 
Pierre, dans J’/liade et dans l’Oudyssée ; le revire- 

ment se fera dans votre esprit ; ceux que vous pla-. 
ciez les. derniers deviendront les premiers; ceux 

qu'on ne lit pas vous paraîtront nos contemporains 
“parce qu'ils ont notre sang et nos muscles. Peut- 

être comprendrez-vous alors que l'air du boulevard 

.ne vaut rien, que la vérité n’est pas là, qu'on n’ap- 

prend pas à écrire par cela seul que tout le monde 

écrit; que le. frottement des talents : médiocres 

n'engendre pas un talent d'élite et qu'enfin les
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qualités littéraires se développent non seulement 

par la solitude et le goût de là nature, mais aussi 

par la lecture assidue des chefs-d'œuvre de pre- 
mière, main. L'art n'est pas une succession _de 

découvertes scientifiques. Il ne fautpas s’ imaginer ‘ 

qu'il progresse ou qu'il se surpasse; c "est à peine 

s'il.se transforme, tant les courants. et les modes 

reviennent périodiquement. L'essence de l’art est 

de se perpétuer en se recommençant. Vous le diriez 

immobile comme la mer, mais ilen a les agitations-° 
| profondes et il est infini comme elle. Proclamons 

‘donc. une fois pour toutes ces vérités qu'on oublie; 
finissons-en avec les étiquettes menteuses et les 
injurieuses négalions d'école et arrachons-nous 
enfin à l'influence de la multitude écrivante, qui 
accapare. l'opinion, fausse le goût et croit diriger le : 
mouvement lorsquelle : ne sait seulement pas d'où. 
il vient. . 

On s’ apercevra mieux un. jour combien tous ces 
préjugés dus à la centralisation parisienne ont été 
funestes à notre littérature. En absorbant nos 

. forces vives, en paralysant l’élan personnel et en 
rendant les talents uniformes, cette centralisation 
aura joué à peu près le même rôle que la cour de 

* Louis XIV au point de vue social. 11 n° y aura bien- 
tôt plus que les travailleurs exilés de Paris qui 
conserveront les traditions d’artet de style, comme 

| les vieux gentilshommes intransigeants, boudant 
. Ja grande caserne de Versailles, conservèrent l'es- 

prit monarchique, qui se réveilla en Vendée pen-
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dant la Révolution française. Pour parodier un 

| mot d'épigramme, ile parisianisme ne fait rien et 

nuit à qui veut faire. Les plus importantes éclo- 

sions littéraires ne sont jamais parties de Paris. 
L'impulsion arrive toujours du dehors, parce qu'il: 

n'y a d'originalité qu’en dehors de la capitale. C’est 

du fond de sa province que Lamartine a créé notre 
. grande école de poésie personnelle. C'estau milieu 

des solitudes américaines que Chateaubriand a 
-trouvé les œuvres qui ont modifié l'état d'esprit de 
toute une époque. L'école contemporaine d’observa- 

tion réaliste a été fondée par Flaubert, un provincial 

qui refusa toujours d'habiter Paris. C’est la haine 

de Paris et de la civilisation moderne qui a.créé le 

talent de Flaubert. Comme Rousseau, l’auteur de 

Madame Bovary est demeuré jusqu’au boût isolé et 
solitaire. Avec quelles colères. magnifiques il a 
dénoncé la littérature facile, les coteries: tran- 

chantes; les réclames de presse, les opinionstoutes 
faites, les réputations injustes, le mercantilisme - 

cynique, l'imbécillité éternelle! IE à détesté tout’ 
ce qui était de son temps, jusqu'aux usines et aux 
locomotives. C'est aller trop loin, sans doute; mais 

son indignation échevelée contre lés ignorances du. 

public et les écrivasseries d’aujourd’hui l'ont gardé 
pur de compromissions et ont soutenu son effort 

esthétique. M. Maxime du Camp le conjurait de 
- venir à Paris, de se. dépècher : « Il est temps, lui 
écrivait-il, la place sera prise ; vivre en province, 
c’est ‘se poser hors Ja loi. » Avec quelle hauteur
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Flaubert lui répond : « c est 1à qu rest le souffle de 
vie, me dis-tu en parlant de Paris. Je trouve qu’il 
sent souvent l'odeur des dents gâtées, ton souffle 
de vie. Hors Paris il n’y’a pas de salut, selon toi? 
Ce jugement me paraît lui-même provincial, c'est. 

. à-dire borné. L'humanité est partout,. mon cher 

.- monsieur, mais la blagué plus à Paris qu'ailleurs, 
. j'en conviens. Si j'habitais en réalité la -province, 
me livrant à l'exercice du ‘domino ou à-la. culture 

- des mélons, je concevrais tes reproches; mais si je 
°.m abrutis, c'est Lucien, Shakespeare, et écrire un 

roman qui en sont la-cause. » Et, continuant de . 
tourner le dos à Paris, allant prendre son. inspira- 
tion non pas dans ce milieu fébrile, non pas dans 

‘le bruit du monde, non pas même à la ville Ou au 
village, mais dans une silencieuse . maison de 
campagne, Flaubert publiasuccessivement Madame 
Bovary, un roman de province, S'alammbé,. un 
roman carthaginoïs, la Tentation, une œuÿre d’ éru - 
dition plastique, trois contes archaïques et l’Edu- 
cation sentimentale, un roman parisien qui eut ‘ 

‘ l'honneur de ne pas mériter ce litre. Voilà comment : 
Flaubert, l'homme le moins  boulévardier et le plus : 
antipathique à son époque, a .Créé Je mouvement 

—ittéraire de son temps. Son talent ne doit rien au 
goût du jour; ce qui l’a rendu moderne, c'est pré- 
cisément sa tendance classique, ‘et c’est bien en. 
effet de la littérature ancienne qu’il nous a donnée 
dans son réalisme superbe. On eût bien étonné les- 
boulevardiers si on à leur eût dit qu’ils lisaient de
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l'Homère en lisant Madame Bovary et que les fpro= . 
cédés qu'ils admiraient dataient déjà de trois mille 
ans. La force de Flaubert a été d’avoir, comme 

Rousseau, peu écrit avant l'âge mûr, d’avoir énor- 

‘mément luet lu justement ce que ses contempo- ee 

rains ne lisaient pas. | 
On pourrait citer à l'infiniles exemples de répu-. : 

tation dus à l’ éloignement de Paris. Voyéz Pierre 

Loti. Ballotté sur mer et dans les cinq parties du | 

‘ globe, celui-là est allé chercher. son inspiration 

plus loin encore que la province, dans les pays 

primitifs et sauvages! Examinez la vie de nos au- 
teurs contemporains : Labiche était maire ‘de sa. 

commune; George Sand ne quittait-plus Nohant; 

M. Daudet s’est cloîtré rue Bellechasse, M.-Zolaà 
Médan, M. de Goncourt à Auteuil; M. de Maupassant : 

naviguait ou voyageait; M. Mistral est à Maillane; 
Soulary était à Lyon, Octave Feuillet habitait : 

Versailles. M. Paul Bourget n° écrit jamais. un roman. 
à Paris. Comparez les livres en renom et voyez si 

- Ja majorité des sujets se passent dans les milieux : 

. parisiens. Depuis Sandeau et Feuillet, l'idéalisme 

-est resté fidèle. au grand monde de la capitale. Mais 

en dehors des rares survivants de cette école, dont : 

- M. Ohnet a précipité la décadence, tout ce qu'on a 
écrit de meilleur tourne en général à l'étude de 

province. Rien n'est moins parisien que le talent . . 

-.de Chateaubriand, Flaubert, Stendhal, Daudet, 

Maupassant, Loti, Pouvillon, Ferdinand Fabre, 

Theuriet, sans compter les œuvres nées de l'in-
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_fluence de Tôlstoï, Eliot, Tourguenelr et tant 

d'autres. 

. 1] faut donc cesser de considérer Paris comme le 

milieu initiateur de notre mouvement littéraire. 

Loin de fournir des idées à la province, Paris vit 

des idées que la province lui apporte. Paris est le 

centre des réseaux de chemins de fer et non l'inta- 
rissable source où doit perpétuellement s'abreuver 

. l'intelligence française. Paris, caractérisé par la 
‘tour Eiffel, représente assez bien la tour de Babel 
du dix-neuvième siècle, la ville des rastaquouères 
et du luxe cosmopolite, le grand magasin du Louvre 
de la littérature. Par son attraction, ses facilités et 

- ses ressources, il atoutbouleverséet toutencombré, 
et la seule chose indiscutable qu’il ait produite, 
c’est l'horrible mal d’écrire qui nous tue. Déclassés. 

de l'instruction, victimes des carrières libérales, 
- jeunes ambitieux politiques, chacun a subi cette | 
fièvre pernicieuse dont les conséquences sont incal- 
culables et s’aggravent de jour en jour. Une nation 
est un organisme qui ne subsiste que pär le fonc- 
tionnement régulier de tous ses membres. Le corps 
dépérit quand le cerveau seul travaille. Paris estle - 
cerveau de la France ; toute l'activité intellectuelle 
s’est concentrée là et c’est pourquoi la France risque 
de mourir hydrocéphale. Le détraquement cérébral 
dont notre race est atteinte. se. manifeste par un 

‘ ensemble de symplômes que la plaisanterie fran- 
çaise a justement résumés dans un mot badin: «fin 
de siècle. » On ne sent plus en effet dans notre.
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beau pays’ ‘cette santé morale et cet équilibre 
d'imagination . qui faisaient jusqu'ici de notre 

littérature une école de sincérité et de bon goût. 

Au lieu de signaler les dangers du surmenage 
scolaire, on ferait mieux de signaler les périls du 

- surmenage littéraire. Si l’on n'y prend garde, l'in- 

différence du public et l'encombrement delapro- 
duction mort-née amèneront dans les lettres un 

nihilisme semblable au nihilisme politique que le 

* manque de débouchés sociaux à créé en Russie.’ 

L'art ne sautera pas comme un palais d’hiver, il 

* mourra étoufté par le pullulement de ses propres 

rejetons. Un beau jour il n’y aura plus d'art et tout 

sera dit. . . 

Quel rémède apporter à cette situation ? ? Y a-t-il 
. d’abord un remède’et est-il encore temps de l’ap- 

pliquer? Je crois que la folie d'écrire est en soi 

‘inguérissable, mais je pense qu’on peut, dans une 
certaine mesure, enrayer le mal, en opérant ce 

qu'on appelle en médecine une révulsion. Il faut à. 

tout prix décongestionner la France, disperser l’'ac- 

cumulation localisée à Paris, desserrer l’étau qui 
comprime .notre organisme. : L'école musicale 
française nous a donné des exemples dont la litté- 

: rature devrait profiter. Il est notoire que le mot 

d'ordre en musique n'arrive plus aujourd’hui de 

Paris, mais de la province et de l'étranger. Velléda, 
* Etienne Marcel, Sigurd, Salammbé, Héradiade, ont été 

d’abord joués à Marseille, à Rouen, à Lyon, à . 
‘ Bordeaux, à Bruxelles, pendant que notre Académie
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. nationale de musique continuait à faire interpréter 

l’ancien répertoire par des artistes inférieurs aux - 
‘ . Chanteurs des grandes villes d'Europe. Désormais 

l'avenir d’un musicien n’est plus entravé par l'im- 
possibilité de faire monter son œuvre à Paris : ON 
la lui joue ailleurs et nous voyons enfin la critique 
obligée de quitter la capitale pour rendre compte 
des premières en province. Eh bien, je voudrais 

. qu'on suivit cet exemple et qu'on élargit la scène 
littéraire exclusivement limitée à Paris. A l'heure 
qu'il est, un débutant qui n’a que son talent pour. 
arriver ne peut plus sortir de l'obscurité où le tient 
l'étouffement de la production écrite. IL aura beau | 
publier des œuvres fortes, on ne le discutera pas. : 
On est si excédé du livre et de la réclame, que per- 
sonne n’aura le courage de lüi faire une réputation. 
L'ambition d’avoir du talent devient: d'ailleurs de 
plus en plus rare. L’effort personnel, le travail de 
style, le souci de l'art, tout cela a disparu ie jour: 
où l’on a vu que le succès s’obtenait par la cama-. 
raderie et que le métier suffisait pour avoir lagloire. 
:Les journaux et les revues assiégés parles écrivains 
devenus légion sont. des forteresses de résistance. 
où l’on se serre les coudes. Le débordement de 

. Copie alimente la guerre de la littérature contre la littérature. . A 
Il n’y a qu'un moyen de débrouiller cette confu- 

Sion engendrée par la rage de la plume : il faut fuir 
à tout prix le milieu qui nous repousse, s’isoler de 
la contagion, se refaire une santé intellectuelle,
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respirer l'air sans miasme, se retremper dans la 
méditation. et la solitude. Les’ victimes de la 

grande névrose contemporaine ‘doivent renoncer à 

la lutte, s'éloigner délibérément et se préparer . 

dans l'ombre, afin de mériter par le travail l’encou- 

ragement qu’on leur refuse. Si l’on veut éviter la 

médiocrité générale et se réserver la certitude d'ar- 

- river, il faut plus que jamais travailler son style, 

chercher la perfection sérieuse, opposer le culte 

passionnié de l’art aux ‘bassesses du mal décrire. 

Concentrez-vous, exilez- vous, allez vivre là où on 

peut faire une œuvre. On écrit trop pour écrire 

- bien. Produisez peu, mais de bonnes choses. Songez 

à Flaubert, qui avec un livre s’est créé en un jour 

‘la renommée du fécond Balzac.. Si les trois 

. premières pages d’un -volume sont médiocres, le. 

désarroi actuel de la littérature excuse la critique 

de ne pas pousser plus loin l'examen. Pour forcer 

lattention, il faut que votre premier chapitre soit . 

presque un chef-d'œuvre. L'étude des classiques 
pourra seule nous réapprendre .les qualités indis- 

pensables à cette régénération. Nous avons assez 

iongtemps exploré nos maladies personnelles et 

disséqué notre propre cœur.- L'excès autobio- 

-. graphique et l'intempérance d’ observation ont si 

profondément usé nos. facultés morales, que 

Vinvention s’est tarie, chacun s'est copié, il n’y & 

‘plus qu'un fonds commun d'idées et de forme à 

l'usage des névroses de l'imprimerie. Nous avons 

- donc besoin de repos, de conseils, de lecture etsur-
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tout de modèles. Sortons enfin de nous-mêmes et 

allons prendre nos inspirations chez les Anciens. 

C’est là que nous retrouverons notre originalité et 

_ notre force, parce quec’est là quenousretreuverons 
. nos aspirations et nos procédés. Leur exemple nous 

donnera peut-être le courage de passer notre vie à 

faire un livre unique comme les Caractères ou les 

"Fables, qui suffisent à la gloire d’un La Bruyère ou 

d'un La Fontaine. Nous ne pourrons guérir notre 

démence qu'en nous mettant l'imagination -à la 

diète. On publiera certainement de meilleures 

œuvres le. jour où l'ambition de bien écrire aura 

remplacé la soif de gagner de l'argent. Le mercan- 

‘tilisme est au fond un très mauvais calcul. 1l 

stimule un moment le talent, mais il l'épuise vite 
et finit par ne plus nourrir son homme. Voyez 
comment les acheteurs punissent aujourd'hu i 

M. Ohnet d’avoir mis son idéal dans la vente. La cri- 
tique à le devoir de proclamer hautement l’erreurde 
Ja publication à outrance: Il est temps de rappeler 

aux lecteurs où esi le vrai goût, quelles sont les 
règles d'art fixes et les signes certains du talent. 

. Donnons au public un code d'esthétique qui en- 
seigne, non pas à exécuter un bon livre, ce qui n'est 

pas possible, mais à le reconnaître et à le juger. 

Pour cela la critique doit se séparer de la réclame 
- bibliographique et ne plus se faire l’esclave de la 
* camaraderie. Son devoir est de ne louer que ce qui, 
mérite d’être loué. Qu'elle se montre impitoyable 
aux solliciteurs ; qu'elle soit avant tout un guide
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loyal et qu'elle ne considère plus la. littérature : 
comme une démocratie où chacun estadmis à être . 
quelqu'un. Qu'elle renonce surtout à encourager 
les renommées médiocres, les intempérants de la 
plume, tous ces cacographes bourgeois qui’n'ont 
d'autre raison que d'être encombrants et d'autre 
valeur que d’être fertiles. Por moraliser la litté- 
rature aux abois.et arrêter le flot d’ écrivasserie qui 
nous inonde, il faut que la critique quitte son scep- 
ticisme découragé et qu’au lieu de mettre sa gloire 
à être dilettante, elle tâche au contraire de devenir 

plus technique, non pas pédagogue et rhétoricienne, 
mais vulgarisatrice et explicative. C’est demander 

beaucoup, je le sais, mais leremède doit être violent . 
pour être efficace. Il n’est que temps: Les librai- . 

ries se découragent; la passion d'écrire ne di- 

minue pas. Une inévitable décadence menace les 
lettres françaises. Jetons donc le cri d'alarme et: 

essayons d’arracher. notre pays à l'invasion, des . 

Barbares. De u 

Si l'influence des maîtres et les efforts de la cri- 

tique n’arrêtent. pas cette production torrentielle;. 

c'en est fait de l’art. Le dédain de lire et l'impossi- 

bilité qu'auront les jeunes écrivains de valeur de 
trouer la masse pour se faire. un nom amèneront 

le.néant. La médiocrité de nos œuvres entamera : 

notre réputation même al étranger. On ne prendra 

plus au sérieux notre ‘supériorité et nôus nous : 

verrons descendre au rang artistique de l'Espagne 
ou de l'Italie. Dans vingt ans d'ici, si cela dure,
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noire littérature n'aura d’autres debouchés que les 

colonies océaniennes. - Nous assisterons alors à un 

spectacle curieux. Tout. le monde écrira et per- 

sonne ne lirä plus. :
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Les progrès de la science et ses nouvelles mé- 
Ahodes d'investigation ont singuliérement modifié ‘ 

notre esprit critique depuis ’ces vingt dernières | ‘ 

années. Les qualités qui caractérisent aujourd'hui 

notre manière de comprendre et de.juger font le 

plus grand. honneur à la souplesse et à la profon- 

-deur de la pensée française en matière d'art. C” est 

d'abord une largeur. d'idées inattendue, une ab- 

.sence complèté de parti pris intellectuel, une com- 

‘préhension presque immédiate des œuvres an-.. 

ciennes, je ne sais quel sens historique nouveau 

qui nous fait admettre à première vue les produc- 

tions les. plus opposées à nos ‘tendances et à nos 

goûts. - Ainsi s'explique, entre autres choses, la 

S
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faveur de plus en plus marquée dont” jouit actuel- 
‘ lement la littérature classique et la sympathie avec 
laquelle on se remet à lire des hommes que la réac- 

| ‘tion des dernières écoles nous avait ün peu trop 
fait oublier. Les écoles sont comme les fleuves, qui 

- dans leur débordement semblent rouler pêle-mêle 
- sables et plantes : quand l'eau seretire on s ’aperçoit 
que l'inondation n’a rien ‘emporté et quelle a, au 
éontraire, fécondé ce qu'elle. voulait détruire. 

Parmi les écrivains .qui ont le plus injustement 
L subi l'oubli que nous signalons, il en est un qui 

_ mérite une attention sérieuse parce qu'il est très 
proche de nous malgré son éloignement et qu'il ré- 
sume à lui seul le mouvement littéraire contem- 
-poraïn : il s’agit de Chateaubriand. Jamais gloire 
plus brillante ne subit éclipse plus rapide. Le ro- 
mantisme lui-méméne paraît pas, en lui succédant, 

avoir mis- beaucoup d'empressement à le recon- 
naître pour chef, et' le lien n’a jamais été bien étroit 

. entre l’« Enfant sublime » et l'auteur du Génie du 
Christianisme. L'Abbaye au Bois et le Cénacle 
avaient au fond une esthétique très différente. Mort 
la veille de cette république. de 48 qu'il avait pres- 
Sentie et qu'il était capable de désirer en haine de 
da usurpateur » Chateaubriand 1 ne mentionne 
- nulle part dans ses Mémoir es le mouvement roman- 

tique qui tenait une si grande place dans les préoc-' 
cupations du temps; nulle part il ne nomme ce 
Victor Hugo qu'il avait lui-même. baptisé d'une 
appellation | si glorieuse. Depuis lors Ja renommée
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de l’auteur de ené est allée s’affaiblissant comme 

un soleil qui se couche; la clameur de’ ‘l'Océan a 

dominé sa voix d'outre- tombe et la brume a cou- : 

vert le mausolée où il dort superbement drapé dans 

le majestueux linceul de ses phrases. Jusqu'à ces 
dernières annéés il a passé pour un écrivain res- 

pectable et ennuyeux, qui marque une ‘époque et 

: n’en sort plus, comme une idole dans un temple 

désert où personne ne va l'adorer. On s’est obstiné : - 

à voir en lui l'homme de la préciosité- ronflante et 
de la solennité vide, un poète qui avait fait les 

Martyrs comme Marmontel..a fait les. Jncas et 

. Fénelon Télémaque, le représentant d'un christia- 

nisme d'opéra et d'une épopée de cire, un restau- 

rateur suranné de ‘mythologies chrétiennes, un . 

‘ chanteur monotone du byronisme en prose, qui 

n'eut pas la force de rester philosophe, ne sut pas 

être chrétien et ne put dégager sa Muse des langes 

classiques. On consentit enfin à l’ admirer à condi- 

tion de n'en plus parler et l’on ne sembla garder 

le culte‘de son nom que pour 1 mieux dédaigner Son : 

œuvre. ce 

“Mais voici que cette : ombre commence. ‘a sortir : 

de sa nuit. La critique se presse respectueusement 

autour de cette figure si française. On n'ose pas en- 

core élever la voix pour se réclamer de lui ; mais 

il se produit partout comme une rumeur ‘sourde : 

de résurrection. C est à Gustave: Flaubert que re- 

vient l'honneur de ce mouvement de réaction sym- 

pathique. Ses quatre récents volumes de lettres 

.“4. 
4
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qu'on a’eu raison de compléter, nous ont appris . 
“la frénésie d'admiration que le solitaire de Croisset 

professait pourle solitaire de la Vallée-aux-Loups. 
Il a fallu, pour nous ‘ouvrir les yeux, ce fait 
.étrange : l'écrivain réaliste en admiration devant 
l'écrivain déclamatoire, devant le représentant dé- 
-modé de la rhétorique chrétienne et factice. C’est 
dans les Mémoires d'Outre-tombe que nous appañaît | 

.. le vrai Chateaubriand; c'est dans les haïines et les 
. brédilections de ses Lettres que le talent de Flau- 

.… bertse trouve expliqué. Ainsi les maîtres laissent 
” après eux des semences de vérité. et des éclaircis- 
sements imprévus qui complètent -la signification 
‘de leurs œuvres. : ce LU 

La critique, une fois la'première Surprise passée, 
a eu le tort de se borner à constater l’antinomie de - 
cette admiration de Flaubert pour Chateaubriand - sans bien en pénétrer la raison et les conséquences, 

- &u point: de vue surtout de l'influence: subie par 
Flaubert et de la genèse même de son talent. Ona 
continué à juger Flaubert comme un romantique .. ‘ Cheveluet anti-bourgeois, et Chateaubriand comme un vieux saint de cathédrale, pieusement enfermé: . dans sa châsse néo-classique. Le vrai mot n'a pas: . été dit sur ce qui constitue le fond même, la nature intime de ces deux écrivains, qui vivront : tant que la prose française vivra. Les réflexions .: : que je crois devoir hasarder Sur ce sujet ne sont: peut-être que l'écho de ce qui se murmure tout bas; en tout Cas il me semble qu'il est temps
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d'élever la voix et d’ affirmer ce qu’ il faut penser. 
Jamais moment ne fut plus favorable à l’indépen- 
dance et au déplacement des appréciations criti- : 
ques. Nous avons eu le bonheur de voir peuàpeu 
disparaître les antagonismes d'école qui nous divi- 
saient, et le naturalisme nous paraît aujourd'hui 
plus vieux que le romantisme et le classicisme. 
Examinons donc sans parti pris cette-lointaine 

figure de Chateaubriand que cinquante ans de pré- . 
jugés ont rendue presque méconnaissable. Est-il 
vraiment si vieux qu'on le dit et mérite-t-il tant de . 
dédain? Au premier abord il a l'air, au contraire, 
d'être bien près de nous et bien fait avec notre sang 
et nos nerfs, ce royaliste libéral, .ce littérateur 
révolutionnaire, cet inquiet qui va promener ses 
désolations précoces dans les vieilles forêts du. 
Nouveau Monde; ce sceptique qui pleure le malheur 
de vivre et s’isole dans ses passions jusqu’à ris- : 
-Quer d'en mourir, comme un chimiste empoisonné . 
à la vapeur de ses. alambics; ce catholique qui 

débute par un roman d'amour, pis que cela, par la 

confession autobiographique d’un inceste! Au seuil . 
de ce siècle, Chateaubriand a eu toutes les maladies 

du siècle finissant, nos troubles et nos désespé- | 
‘Tances, nos incertitudes: d'âme et R0S angoisses 

passionnelles. ; 
Relisons et étudions son œuvre, que voyons- . 

nous? Un bel édifice en partie ruiné etinhabitable, 

un côté phraséologique et déclamatoire, l'emphase 
sentimentale et religieuse, quelque chose qui vient
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du dix-huitième siècle comme un philosophisme à 

‘rebours, une érudition -de cinquième main, une 

rhétorique chrétienne puérile, une manie de des- : 
cription pieuse plus décolorée que la prose de: 

Télémaque ; voilà la part caduque de l'œuvre, ce 

qui n'a pas survécu et ce qüi ne pouvait pas sur- 

vivre. Mais au-dessus de cela il y a “tout un côté . 

vivant et immortellement j jeune : c'est le talent de 

‘peindre, la vision violente de la nature, un sens du 

‘vrai magnifiquement brutal, une force descriptive 
‘ qui n'a jamais été dépassée; tranchons le mot: il 

y a le réalisme. Là est pour nous la portée et BR. 

valeur de son œuvre et ce qui donne à cette étude 

son prétexte et son'actualité : Chateaubriand est le 

précurseur et, on peut le dire, le père de l’école 

réaliste contemporaine. Nous entendons ici par 
réalisme la littérature d'observation exacte et plas- 

tique. Flaubert en est le chef officiel, mais c’est 
Chateaubriand qui à créé Flaubert. C’est dans Cha- : 

. teaubriand que nôus trouvons la raison et l'expli- : 
cation technique du talent de Flaubert, ses idées, 
son Caracière, ses procédés de style, sa conception 
de la vie, sa tournure d'esprit, son pessimisme. 

C'est de Chateaubriand enfin que procède l’école 
coloriste et sensationniste, de Théophile Gautier, 
Saint- Victor et de Goncourt. 

… La critique, si habile à discuter les théories et à 
classer les. livres, n'accorde peut-être pas assez 

. d'importance à la question des filiations littéraires. 
- Grammairienne avec -Laharpe, philosophique avec | 

. , : - “ , 

Le
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Geoffroy et de Feletz, classique avec Planche, ‘doc- 
trinaire et historique avec Villemain et Saint-Marc 
Girardin, évocatrice avec Saint-Victor, dilettante 

| et érudite avec Sainte- Beuve, la critique est deve- 
_nue scientifique avec M. Taine, pour se transformer 
en psychologie sociale sous la plume autorisée de 
M. Bourget. Ces deux derniers écrivains sont cer- 
-tainement des penseurs de premier ordre, supé- 
-“ieurs même lorsqu'ils rôdént autour d’un talent au 
lieu de chercher tout droit ce qu’il y a dedans. 
Sans méconnaître leur largeur d’esprit, je voudrais 
les voir plus préoccupés de l'anatomie du style et. 

de la valeur intrinsèque d'une œuvre. En présence 

d'un auteur; la critique devrait borner son rôleàse 
demander: « Qui est-il? D'où vient-il? Pourquoi. 

‘est-il tel? Qu'est-ce qui est de lui? Qu'est-ce qui 
est des autres? » Il y aurait dans ce sens des lois 
d'évolution extrêmement utiles à connaître. Car 

“enfin un artiste. ne‘se crée pas” seul, il n'est pas 

exclusivement le résultat d'un milieu, et la psy-, 

‘chologie et l’histoire ne suffisent pas à l expliquer 

tout entier. Si l'on étudiait de préférence la subs- 
‘tance même de son talent, et qu’ on examinât de : 

plus près sa filiation et son origine, on trouverait 

qu'un écrivain a toujours son germe et son expli- 

cation dans un écrivain antérieur, et que personne, 
comme-le disait très bien Flaubert, n’est original 

au vrai sens du mot. Précisément dans le cas qui 

nous occupe, : M. Bourget aurait eu beaucoup 

_ moins de peine à découvrir chez l’auteur de
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Madame Bovary la cause d'une esthétique et d’une . 
tournure d'esprit qui sont dans Chateaubriand, et 

qui prouvent que Flaubert est sorti de Chateau- 

 briand comme MM. Daudet, Zola, Maupassant, | 

Loti et les autres sont sortis de Gustave Flaubert. . . 

|. On sait avec quelle passion Flaubert admirait 

l’auteur de Xené. Il le citait partout, il s'en grisail, 

" il le. lisait à ses amis, il déclarait dans ses Lettres 

que les Mémoires d'Outre-tombe étaient au- -dessus 
de toute réputation; il répétait qu’il aurait donné 

ses livres pour une seule de ses phrases, et quand 

. Zola ou Tourgueneff le contrariaient là-dessus, il 

._“entrait dans des-colères apoplectiques qui obli-. 
geaient ses amis à ouvrir les fenêtres. Racontant sa 

. visite au château de Combourg, il a lui-même, 
dans une prose incomparable, très justement exalté 
le merveilleux style de l'auteur d’Afala. Ce qüi se. 
dégage de cette admiration, autant. que: d’un exa-. 
men attentif de Salammbé ou de Madame Bovary, 
< est la constante préoccupation de Flaubert à faire 
passer dans son style l'abondance, le relief et . 
T harmonieuse majesté qui distinguent Chateau- 

 briand..Il a moulé sa phrase sur la phrase de René; | 
il a la même construction classique, ses participes 
présents en incidentes, ses finales. qui retombent 
avec la lenteur d’une draperie, la préparation qui . | 
présente la pensée comme un déroulement, de stro- 
phe. A chaque; page de Chateaubriand on retrouve 
les procédés de Flaubert, ses mots, :ses verbes, ses 
expressions. « " Accablé d' une surabondance de vie,
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:submergé de délices, dit René... j'erre au déclin du’. 

jour dans les cloîtres retentissants.et solitaires.» Et 

plus loin. « Le disque du soleil semblait osciller 
dans un fluide d’or. L'heure venait frapper à coups :‘ 

redoublés la tour de la cathédrale, elle allait se 

répétant sur tous les tons. La cloche tintait avec : 

‘lenteur. Les lianes enchaînent les arbres; et les. ee 

_ plantes, y prenant racine de toutes parts,. achèvent. 

de consolider cés débris. Ils avaient les-jambes . 

croisées à la manière des tailleurs… etc. » On rem- . 

plirait des volumes avec des citations de ce genre. 

Celui qui accomplirait ce travail apporterait dés . 

‘éclaircissements précieux pour l’histoire de la ge- 

nèse d’un talent. Quand on relit Chateaubriand et 

Flaubert dans l'uniquè but de cette comparaison 

ïttéraire, on reste confondu de voir pour ainsi 

dire à chaque page naître et se former la pensée et 

le style de Flaubert. Cette assimilation vous frappe. 

partout et toujours, quels que soient l’œuvre, le: 

sujet ou le chapitre. 
.  . 

Voulez-vous l'art de Flaubert de traiter la phrasé 

en faisceau ? Aené et Atala fourmillent d'exemples : 

« Mes nuits, dit la fille du désert, étaient arides et 

pleines de fantômes; la rosée du soir séchait en . 

. tombant sur ma peau brûlante, j'entr'ouvrais mes 

lèvres aux brises, et les brises, join de m’apporter ‘ 

“la fraîcheur, s'embrasaient du feu de mon souffle. ». 

lei c’est la coupe de phrase si chère à Flaubert : ° 

« Elle s'arrêta, puis elle reprit : Quand je songe | 

. que je te quitte pour toujours, mon cœur fait'un
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tel effort pour revivre,. queje me sens presque le 

pouvoir de me rendre immortelle à force d'aimer. » 

Ailleurs ce sont les locutions dont Flaubert a 

presque abusé : « Quelque. chose de voluptueux. 

semblait respirer dans ce magique édifice; quelque 

chose desouffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces . 

divines.. Nos frères et nos époux trouvent en nous 

quelque chose de divin. » Parfois la même idée se 

rencontre avec les mêmes mots : « Mon guide, dit 

‘Chateaubriand, m’arrêta au rez même de l’éau, qui 
passait avec la vélocité d’une flèche. » Décrivant 

Mathô et Spendius dans l’aqueduc, Flaubert dit': 

« Ils passaient comme des flèchès et la vélocité des 
eaux redoublait. » Dans Chateaubriand, mort 

. d'Atala : & Le soleil sortit enfin d’un abime de 
lamière et son premier rayon rencontra l'hostie ‘: 

consacrée que le prètre en ce moment élevait dans 

les airs.» Et dans Flaubert, au moment où le grand 

prêtre arrache le cœur de Mathô et l'élève sur une 
cuiller : « Le soleil s’abaissait derrière les flotsi . 

. ses rayons arrivaient comme des flèches’ sur le. 

cœur tout rouge. » Blanca, dansle Dernier des Aben- 

” cérages, voit venir Ben Hamet du haut: du rivage :- 
« Elle aperçut une longue barque dont la proue 

- élevée, le mât penché et la voile latine annonçaient 
‘le. génie des Maures. Elle faisait écumer. l'onde 
sous la rapidité de sa course. Un Maure se tenait ‘ 

- debout sur la proue. La barque arrive; présente ‘ 
le flanc, touche au môle. » N'est-ce pas. le tabléau | 

de Salammbé lorsque la trirème  d'Harnilear arrive : i
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« Elle s'avançait ‘d'une: façon drgueilleuse : et. 
“farouche, la voile bombée dans la longueur du 
mât, en fendant l’écume autour d'elle. On’ aperçut 
un homme debout, tête nue. La trirème érafla l'i- 
dole établie à l'angle du: môle.. » Et cette pensée 
de Flaubert : « On entendait‘le broutement d’une : 
vache qu'on ne voyait pas », n'est-ce pas la pensée 
même de Chateaubriand : « J'entendais Je mur- 
mure d’une -rivière qu' on ne voyait pas? » 

(Mémoires.) - 

. Achaque page onest frappé p: par cette similitude 

d'idées et de tournure, par cette vision identique 

“des choses. On pourrait en fournir des exemples co 

innombrables. 
Ce qui fait la magie de Ja Tentation de saint … 

Antoine, le synthétisme' de sensation qui donne 
une sorte de beauté oriéntale à tout ce qui est cou- - 

leur ou passion chez Flaubert, aux paroles brüû- 
lantes de Mathô sous la tente, aux déclarations dé 

la reine de Saba, aux incantations mélancoliques _. 

desterrasses carthaginoises, tout cela encore est du 

Chateaubriand authentique. : Ce sont les. mêmes 
moules, presque les mêmes phrases : « Le seul fré- 
missement de ta robe sur'ces marbres me faittres-. - 

saillir, dit l'Abencérage. L'air n’est parfumé que 

- parce qu’il a touché ta chevelure. Tes paroles. em- 

baument cetteretraite commeles roses de l'Yémen.» 

Et Velléda : « As-tu entendu le gémissement d’une 
‘ fontaine et la plainte d’une brise dans l'herbe qui 

croit sous ta fenétre ? Je me glisserai chez toi sur: 

: 5:
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| les rayons de la lune. Je volerai sur le haut del 

- tour que tu habites.. Les cygnes sont moins blancs: 

que les filles des Gaules. Nos yeux ont la couleur 

et l’éclat.du ciel. Nos cheveux sontsi beaux que les : 

Romaines nous les empruntent pour en ombrager : 

leurs ‘têtes. » N'est-ce pas le lyrisme de Flaubert: 

lorsqu'i.écrit : « Mes baisers ontle goût d’un fruit 

quise fondrait dans ton cœur. Nous dormirions sur 

des duvetsplus mous que des nuées, nous boirions : 

des boissons froides dans des écorces de fruits et 

nous regarderions le soleil à travers des émeraudes. 

Noie mon âme dans le souffle de ton haleine. Que 

mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains.» | 

L’énumération. mélodieuse et symbolique, la 

. poésie transportée dans l’ érudilion descriptive, 

qui font un contiuuel cantique dela Tentation de : 

. saint Anloine, tout cela encore vous le trouvez 

avant Flaubert dans les Va aichez, Atala ou les Har- 

tyrs. C’est Chateaubriand ‘qui a en quelque sorte 
fait passer le premier, dans une prose seulement 
égalée de nos jours par-les sonnets de M. de Héré- . 

dia, le charme ‘exotique. et musical de: phrases 

commecelle-ci : « La brise alanguie de la Syrie nous , 
apportait indolemment la senteur des tubéreuses : 
sauvages. J'ai vu les ruines de la Grèce baignées : 
dans une rosée. de lumière, que répandaient . 
comme un parfum les brises de Salamine ct de 
_Délos. Volez, oiseaux de Lybie, volez àu sommet 
de l’Ithôme et dites que la fille d'Homère va revoir 

‘ les lauriers de la: Messénie. » .
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D'une façon générale on peut dire que. la simili- ee 
tude artistique de Chateaubriand et de Flaubert est : 
complète. Celui-ci n’a pas une phrasé, une tour- 
aure, un ton de style dont il n'y ait un exemple : 
dans Chateaubriand. Seulemeni Flaubert est plus 
intense et Chateaubriand plus: grandiose ; le pre- 
mier a des profondeurs de description, le second a 
des pensées de génie. La magnificence du style dé : 
Chateaubriand n’a pas passé tout entière dans le 
style de Flaubert. L'auteur de l'Éducation senti-. 
mentale a écourté son souffle pour le vouloir trop 
pondérer, et il a “morcelé son harmonie en la cou- : 
pant de trop de virgules. Éternellement: droite, au 

- Contraire, emportant d'une allure égale toutes ces. 
incidentes, la phrase de Chateaubriand semble un 
beau fleuve .qui entraîne-toutes ses eaux dans 
l'unité de sa course. On a signalé bien des fois cet 

-‘effortd'harmonie chez Flaubert et on a peut-être eu : 
tort de lui en faire un mérite si personnel. Ce serait 
méconnaître les traditions de notre langue que de 

voir un caräctère d'originalité exceptionnelle dans” 

ce qui a toujours été une condition essentielle de. …. 

l'art d’ écrire. Cette qualité fait pour ainsi dire par-. 

tie de l'esthétique littéraire française ; ; elle est le | 

génie même de notre prose, et la preuve c’est 

que Candide est presque aussi harmonieusement 

écrit que HMadame Bovary ou Atala. Les classiques, 
Bossuet, Fénelon, Montesquieu, . Bernardin de 
“Saint-Pierre, n'avaient pas d'autre idéal. L'har- 
monie pour eux c était. le style. méme.
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Ce souci du rythme, cette science des combi- 

naisons ‘écrites, ne sont pas les seules ressem- 

blances qui existent entre’ Flaubert et le grand 

-écrivain chrétien : ce qu'il y_a de plus remar- | 

quable, c estqu' on trouve aussi dans Chateaubriand 

‘le procédé. descriptif plastique que l'auteur de 

. Salammbéest censé avoirinventé. Relisez l'Ztinéraire 

et les Mémoires d'Outre-tombe, vous serez stupéfait 

_de voir ce. Chateaübriand idéaliste et classique 

. devenir, lorsqu'il. s'agit de la nature. photogra- 

-phique, d’une crudité et d’un rendu qui égalent et 

souvent dépassent Flaubert. C’est qu’il y a dans 

‘Chateaubriand un penseur qui n’est plus de mode, 

- et un artiste qui reste de premier ‘ordre. Ce Cha- 

. teaubriand artiste aime la description, il la fait 

longue, complète; il regarde la nature avec le nez 
“dessus ; c’est un homme qui « vous fait voir maté- : 
riellement les choses », comme se définissait Flau- . 

bert, et « pour qui le monde visible existe », selon 

‘le mot que s’appliquait Théophile Gautier. Oui, 

Chateaubriand a la sensation aussi: aiguë, le maté- 

rialisme d'image aussi intense que Flaubert dans 

Madame Bovary. Seulement il n’est pastel partout. 
Flaubert, quil’avait bien lu, et qui, à force d'admi- 

ration, s'était incarné en lui, comprit du premier 

coup le parti qu'on pouvait ürerde cet art d'écrire. 

Consciemment ou non, il devina qu'il pouvait en 

“Sortir une littérature nouvelle, comme on pressent . 

l’école réaliste contemporaine lorsqu’ on lit pourla 
première fois Madame Bovary. Voilà la profonde, 

,
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” l'indiscutable originalité de Flaubert : il.a dégagé 

la formule plastique écrite, il l'a dégagée sansfaire 

dévier la langue, sans désorganiser le grand style 
de tradition française, et il a ramené à cette for- 

mule tout l’art, toute la littérature ; en un mot, il : 
a élé plastique, rien que plastique ; mais ill'aété . 

d'une façon continue, ‘partout, jusque dans son : 

style abstrait qui, à ‘défaut de l'image vivante, a 
une concision et une science qui sont comme une 
seconde vie. Il n’y mit pas d'idées préconçues, il 

.n' entreprit pas cette transformation a priori : il. … 

découvrit cette voie parce qu’elle répondait à sa. 
nature artistique. IL avait d’ailleurs trop bienlu 
Homère pourne pas reconnaître l’origine de ce pro- 

cédé ; mais Chateaubriand était par sa langue et 

ses idées beaucoup plus près de lui, plus immé- 
diatement assimilable, le mieux à la portée de ses 

. prédispositions natives. C'est .donc surtout dans 

Chateaubriand et par Chateaubriand que Flaubert. ©. 
s’est formé. Son admiration pour l'auteur du . 
Génie du Chr istianisme. suffraità nous le prouver, si. 

chacune de ses pages ne portait l'empreinte. irré- 

‘cusable de la méthode plastique de Chateaubriand. 

- Feuilletez René, Atala, les. Vatchez, les Martyrs, les 

points de comparaison fourmillent. "Vous vous rap- 

pelez là danse d'Hérodias ? Relisez cette: danse 

d’Atala : « Deux vierges cherchent à s'arracher une . 

baguette de saule. Les boutons de leurs seins 

viennent se toucher; leurs mains - voltigent sur la 

baguette ! qu ‘elles élèvent au- -dessus de. leurs têtes; 

. 5.
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leurs beaux pieds nus s ’entrelacent ; leurs bouches 

se rencontrent, et leurs douces haleines se con- ... 

fondent. » “Voulez-vous des sensations de nature : : 

en phrases substantives telles que les écrit. Flau- 

‘bert et avant lui Théophile Gautier, puis de Gon- 
… court et les autres ? Lisez ce'tableau de forêts : 

« Des coups de bec contre le tronc des chênes, des 

froissements d'animaux qui marchent, broutent ou 
. broient entre leurs dents les noyaux des fruits : des 

bruissements d'ondes, ‘de faibles : gémissements, - : 

de : sourds meuglements, de doux roucoulements * 

‘remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage 

harmonie. » Et cet orage célèbre : « L'obscurité 
redouble, la nue se déchire, et l'éclair trace un 
rapide. losange de feu. Du milieu de ce chaos 
s'élève ün mugissement confus formé par le fracas 

des vents, le gémissementdes arbres, le hurlement 
des. bêtes féroces, le bourdonnément de l'incendie 

_et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s'étei- 
gnant dansles eaux. » Vous pouvez nommer Flau- 
-bert rien qu'en lisant ces lignes sur Atala morte: : 

& ‘Ses lèvres, comme un bouton: de rose cueilli 
depuis le matin, semblaientlanguir etsourire. Dans 

‘ses joues, d’une blancheur éclatante,on distinguait 
quelques veines bleues. De tèmps en temps; le reli- 
_gieux plongeait un rameau fleuri dans une eau | 
consacrée, puis, secouant la branche humide, il 
parfumaitla nuit des baumes:du ciel. . Parfois’ il 
répétait sur un air antique quelques vers d'un 

° vieux poète nommé Job. Sa voix allait roulant dans
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lle silence des déserts. » Et quand on porte le corps: 
« Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des 
brises matinales, élendait son voile d'or sur mes 
yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé : 
de le déposer sur la mousse. » Ou encore : «J'enten- 

dis le murmure d’un vêtement sur l’ herbe, et une 

“femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. : 

Des pleurs roulaient sous sa paupière. » Ou bien 

ce sont les verbes chers à Flaubért, encadrés. dans 

les mêmes formes depoésie synthétique : « Les bois :. 

relentissaient du chant monotone des cailles. On res- 

pirait la faible odeur d’ambre -qu’exhalaient les. . 
crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. » 
Cest . par milliers qu'on pourrait citer . des: 

exemples de relief plastique aussi intense que les 
descriptions de Flaubert et que n’ont jamais. 

dépassé les efforts de toute l' école réaliste contem- | 

‘poraine. S’ il veut peindre l'aurore, Chateaubriand LL 

vous dira comme Flaubert ou Zola : « Une barre 

d’or se forma à l'Orient. » I comparera le soleil 

couchant & dépouillé de ses rayons, à.une meule  :: 

de fer rougie », ou il dira simplement: « Son dis- 

que élargi s ’enfonçait dans les flots. » Il a vu « la 

lumière dorée des étoiles trembler dans la mer », 

les «nuages voler dans le ciel sur la face de la lune, 

qui semblait courir rapidement ». 11 vous montre : | 

- l'orage d’un mot : « Les éclairs s ’entortillent äux 

rochers. » Il remarque, avant le lever de la lune, 

«son aube quis ’épanouit par degrés devant elle». 

ei nous s décrit à la fin du jour les « cclartés alenties
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‘du soleil surles étangs », les «ombrelles des pins », 
les « montagnes cendrées de bleu ». Il distingue; la: 

nuit, le « firmament répété dans les vagues et qui 

a l'air de reposer au fond de la mer el'par inter- 
. valles des brises passagères troublant dans la mer 

l’image du ciel ». Si des corneilles volent, ce qui le 
. frappe, ce sont leurs ailes noires et lustrées, gla- 

cées de rose par les premiers reflets du jour ». Il 
mentionne dansles Mémoires d'Outre-tombe ‘« 1es 

. sons veloutés du cor, les sons ‘liquides de l’harmo- 
nica, le nasillement d'une musette ». Il nous fait 

voir «. l'horizon de la mer'intersectant la Lune, qui 

s'incline et disparaît dans la molle intumescence des 

vagues », Il observe tantôt la mer « toute blanche de 
lumière » ; tantôt les «lames’minces comme une 
gaze, se déroulant sur le sable sans bruit et sans 
écume ». En voyage, il n'oublie pis le « grignote- | 
ment de la pluie sur la capote de sa voiture ». Il note 
« l'ombre mobile d'un.jet d’eau à la clarté de la 

lune, les montagnes lointaines lavées de bleu, les ‘ 
hirondelles quis'enfoncent en criant dans les trous des ‘ 
murailles ». Évoquant la tranquillité de la nuit au 

- bord d'un lac, il dit : « L'azur du lac veillait derrière 
les feuillages. Une brise, passant et se retirant à 
travers les saulés, s’accordait avec l'aller et le venir 

_,de la vague. » Se promenant à Rome, il « écoute 
. Je Silence et regarde passer son ombre de portique. 

. en portique, le long des aqueducs éclairés par la 
lune ». Il aperçoit le. Carmel.c comme « une tache 
ronde au- “dessous des rayons du soleil ». Il'aime 

t
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     «l'odeur fine et suave de l'héliotrope ». Il compà 

le ciel de la Grèce à une « pluie de lumière ». 

. Ces notations pourraientsans anachronisme être = 

signées Flaubert, Goncourt, Tourguenef, Loti; car : 

iln’y.a-pas seulement dans Chateaubriand la lit- 

térature de Flaubert, d'où sont sortis les ro- 

manciers contemporains. d' observation ; mais il y 

a aussi le style de Théophile Gautier, de Paul. de. 

$aint-Victor, de'Barbey -d’ Aurevilly, de tous ces 

modernes magiciens de la prose d’où procèdent di- 

rectement les de Goncourt. Oui, ilest dans Cha- 

._teaubriand, ce’style, et il yest toutentier, avec ses 

audaces d’exotisme, son'intoxicante poésie, sa 

libre allure néologique, sa copie de la nature et sa 

recherche de couleurs raffinées. Connaissez-vous 
quelque chose de plus contemporain, de plus nou- 

velle école que cette description de la fin du jour | 

dans les forêts d'Amérique : « Le soleil tomba der- 
rière le rideau des arbres; un rayon glissant à tra- 
vers le dôme d’une futaie scintillait comme une. -: 

‘ escarboucle enchâssée dans le feuillage ‘sombre; la 
lumière, divergeant entrelestroncsetles branches, 

projetait sur les gazons des colonnes. croissantes . 

et des arabesques- mobiles. En bas, c'étaient des : 

‘lilas, des azaléas, des lianes annelées aux gerbes 

. gigantesques; en haut, des nuages, les uns fixes, 

‘ promontoires ou vicilles tours, les autresflottants, 

fumées de‘rose ou cardées de soie. On voyait dansces 

nues s’entr'ouvrir des gueules de. four, s'amonce- 

ler des tas de braise, couler des. rivières de lave; 

4
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tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé 
.” de lumière. A l'orient la lune reposait sur des col- . 

lines lointaines ; à l'occident la voûte du ciel était 

fondue en une mer de diamants et de saphirs dans” 

.Jaquelle le soleil à demi plongé semblait se dis- 
 soudre. La terre, en adoration, semblait encenser. 

‘le ciel, et l'ambre exhalé.de son sein retombaitsur 
‘elle en rosée comme la prière redescend sur celui 

qui prie. Je me reposai au bord d'un massif 

‘d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, for- 
.  mait la pénombre où j'étais assis. Des mouches lui- 

. santes brillaient parmi les arbrisseaux encrèpés et * 
s’éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradia- 

tions de la lune. On entendait le bruit du flux et | 
du reflux du lac, les sauts du poisson d'or, le cri 
rare de la cane plongeuse. » Je | 

De pareilles descriptions abondent dans l'Jtiné- 
rare, Atala ou les. Martyrs. C'est en relisant: ces 

pages qu’on s'étonne de voir M. Zola contester. . 
: l'éternelle jeunesse de Chateaubriand et que l'on 
comprend la déception de Flaubert écrivant à : 
George Sand : « Comme il est difficile de s’en- . 

* tendre! Voilà deux hommes que j'aime. beaucoup “ 
et que-je considère comme deux vrais artistes, . 
Tourguenel et Zola. Ce qui n'empêche. pas qu'ils 

: n'admirent nullement la prose de Chateaubriand. 
Desphrases qui me ravissent leur semblent creuses. .. 
Tout cela m'attriste beaucoup. Ne riez pas. »Iln'y 
à pas de quoi rire en effet, ct'on plaint le bon Flau. : 
bert rentrant dans son cabinet pour relire cette des- -
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.‘cription des deux Floridiennes des ‘Mémoires : 

d'Outr e-lombe, qu'eût signée le meilleur crayon de 

Gautier : «Leurs jambes nues étaient losangées de 

dentelles de bouleaux. Elles nattaient leurs che- 

veux avec des bouquets et des filaments de jones ; 
elles se maillaient de chaînes et de colliers de verre. 

Fe. avaient une jolie: perruche qui parlait. Elles . 

l'agrafaient à leurs épaules en guise d’émeraude ou 

la portaient chaperonnée sur la main comme les | 

grandes dames du x° siècle portaient l'épervier. 
Pours’affermir le sein et les bras, elles se frottaient . 

avec l'apoya ou suchet d'Amérique. Au Bengale, … 

les bayadères mâchent le bétel et, dans le Levant, 

les almées sucent le mastic de Chio.' Les Flori-... 
 dicnnes broyaient sous leurs dents d’un blancazuré 

les larmes de liquidambar et les racines de liba- 

nis qui mêlaient la flagrance : ‘de l'angélique, du 

cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une at- 

mosphère de parfumsémanés d'elles, comme des 

orangers et des fleurs dans les pures effluences de 
leur feuille et de leur calice. » . 
‘ L'écriture artiste des de Goncourt ne va pas plus 

loin; Loti n’a pas l’exolisme plus magique, ni 

 Flauhertle burin plus vif. La sensation avanttout, 

. telle semble avoir été la devise de ce Chateaubriand 

‘réaliste, à qui le néologisme ne faisait pas peur et 

_. qüi trouvait « les bois infréquentés, les blandices 
.… des sens, le désennui, le ciel efumé, solacier ses 

veilles, corridors déshabités, béer aux lointains 

bleuâtres, l'exorbitance des années, atmosphère 

: 8 
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flou, la lumière qui neige, cheveux diluviés, l'in- 

substance des fantômes, luisance des yeux; les col- 
lines surfacées. d'herbe », jusqu'à « notule », le 
mot. favori des de Goncourt et flots « amènes », 

l'épithète des décadents. + 
Faut-il rappeler enfin, pour résumer et complé: 

ter toutes ces preuves, l'inoubliable naufrage des 
Na tchez, qui se trouve répété dans les Mémoires ? 
CI y a là cinquante lignes.qui dépassent tout ce 
qu'ont écrit Flaubert et son école, cinquante lignes 

plastiques qui resteront le modèle du procédé con- 
temporain et la preuve la plus indiscutable dela . 
‘descendance de Flaubert :.« J'avais passé la nuit, 
dit Chateaubriand, à me promener sur leiillac au 
glopissement des ondes dans les ténèbres, au bour- 
donnement du vent dans les cordages, et sous les 
sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont. 

* C'était autour de nous une émeute de vagues. Le 
temps était horrible; mon hamac craquait et. blu- . 

tait aux coups du flot. Bientôt j'entends coùrir d'un 
bout du pont à l'autre et tomber des paquets de 

. cordages. Le couvercle de l'échelle de l'entrepont : 
s'ouvre, une voix effrayée appelle le capitaine: 2 
En mettant la tête hors de l'entrepont, .je fus 
frappé d'un spectacle sublime. Le bâtiment avait 
essayé de virer de bord; mais - n'ayant pu y . 
:Parv enir, il s'était afalé sous le vent. Ala lueurde . 
la lune écornée gui émergeait des nuages pour s y" 

replonger aussitôt, on. découvrait sur les deux 
bords du navire, à travers une brume j Jauneet immo=
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 bile, des côtes hérissées de rochers. La mer bour- 
souflait ses flots comme des monts, dans le canal où 
nous nous trouvions engoulfrés ; tantôt ils s ‘épa- 
nouissaient en écumes et en étincelles, tantôt ils 
r'offraient qu’une surface huileuse et vitr euse, Mar-. 
brée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la 
couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. 

Quelquefois une lame monstrueuse venait, roulant 

haut sur elle-même, sans se briser, comme une mer 

quicnvahirait les flots d’une autre mer. Pendant 
deux ou trois minutes les vagissements de l’abîme . 

et ceux du ventétaient confondus; l'instant d'après 

‘ Ondistinguait le détaler des courants, le sifflement 

des récifs, la voix de la lame lointaine. De la con-. 

cavité du bâtiment sortaient des bruits qui fai-. 

saient battre le cœur au plus intrépide. La proue 
du navire tranchaït la masse épaisse des vagues avec 

‘un froissement affreux et au gouvernaïil des torrents 

d’eau s’écoulaient en tourbillonnant comme à l’échap- | 

pée d'une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n'était 
peut-être plus alarmant qu'un certain murmure 
sourd, pareil à celui d’un vase qui se remplit.» 

On le voit, le procédé de Flaubert est là touten- 
lier, complet, définitif, tellement définitif, que ces 
lignes rappellent la tempête de Pécheur d’Islande, 
l'œuvre de Pierre Loti, le dernier en date de . 

: l'école Flaubert-Goncourt. M. Paul Bourget a donc 

grand {ort d'affirmer dans ses Æ'ssais de psychologie ” 
que « Flaubert a inventé le procédé d'art quifit de : 

l'apparition dé Madame Bovary_un événement litté-
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raire d” ’uneimportance capitale», cequiestd'ailleurs 

‘en contradiction avec un Passage des Études et 

Portraits Au même auteur, où il est ditque«Flau- . 

bert à emprunté à Théophile Gautier la puissance 

du rendu concret et comme matériel ». Non ! Flau- 

bert n’a rien inventé. Son procédé d'art, il l’a pris, 

non pas dans Théophile Gautier, qui le lui aurait 

‘ donné de deuxième ou de troisième main et encore 

‘ embryonnaire ; mais il l'a pris à la source la plus 

directe : dans Chateaubriand, quicontient en germe 

Gautier et les autres. Ilest de la dernière évidence 

artistique que Flaubert porte la marque de Cha- 

- teaubriand bien plus que celle de l'auteur des . 

Emaux et Camées. Flaubert est donc le vrai fils de. 

Chateaubriand. Leur descendance est indéniable. 

Leur nature et leurs œuvres sont identiques ; ils 

ont des points de contact jusque dans la tendance 

etla conception de leurs livres. . 

Comme Chateaubriand, Flaubert débute | par un 

roman-de passion, Madame. Bovary, qui offre le 

même dénouement qu'Atala : le suicide et le poi- 
- son. Poussé par le désir d’une forme littéraire su- 
périeure, Flaubert rêve ensuite une reconstitution | 
antique et, de même que Chateaubriand & e fait les 
Martyrs, il écrit lui aussi son épopée : Salammbô. 
Là encore il concrétise, il fixe, il solidifie le pro- 
cédé plastique épars dans Chateaubriand et, grâce 
à l'effort continu de sa description matérielle, au 
lieu d’une œuvre comme les Martyrs, où il.y a 
plus de poésie que de couleur et plus de charme
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que de force, il nous donne un livre de premier LL 
ordre, une résurrection vivante, évocatrice, co- 

. Jossale. C'est en comparant Salammbé et les Mar- 
tyrs qu'on peut apprécier la nouvelle méthode 
‘d'art inaugurée par Flaubert. Prenons au hasard 
un exemple. Dans la bataille des Francs et des: 

Romains, Chateaubriand dit : « La hache de Mé- 

rovée s'enfonce dans le front du Gaulois; la tête 
se partage; sa cervelle se répand des deux côtés; 

son corps reste encore un moment debout éten- 

dant ses mains convulsives. » De pareilles phrases 

sont du Flaubert pur; l'auteur de Salammbé les 

adoptera; vous les retrouverez telles quelles ; son 

‘réalisme n'ira pas plus loin. Seulement ce relief. 

et ce rendu, il les appliquera d'un bout à l'autre 
de son œuvre; il rejettera l’ancienne comparai- ‘ 

son classique, la périphrase grise qui ne montre 

rien et, au lieu de. retomber dans la banalité im- 
précise et d'ajouter avec Chateaubriand : « Les 

cornes des taureaux portaient des lambeaux 

affreux, » il écrira, lui, fidèle à son procédé réa- . 

liste, en parlant des éléphants : « De longues en- 

trailles pendaient à leurs crocs d'ivoire comme 
des paquets de cordages à des mâts. » C'est avec 
ce procédé descriptif qu'il a rendu si horrible- : 

ment vivantes ses admirables batailles où le vrai. 

sang coule comme dans Homère. Chateaubriand 

avait fait une fresque, Flaubert fit un .bas-relief. 
Au fond c’est la même œuvre, car Chateaubriand 

‘dans. ses Mar tyrs fut bien plus artiste que théori-
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” cien religieux. Salammbé donne évidemment une 

sensation dix fois plus forte; mais les Martyrs: 

touchent. davantage et font mieux penser. L'at- 

{rait de Salammbé est purement pictural et ma- 

tériel; le charme des Martyrs est fait surtout de 

douceur et de demi-teinte. La vierge carthagi- 

noise vous reste dans les yeux; Cymodocée vous 

reste dans le cœur. L'œuvre de Flaubert a la 

couleur et la violence; celle de Chateaubriand a 

la grâce et l’enchäntement. L'un a ressuscité un 

milieu plastique ; l’autre a fait revivre une époque 

historique, un état de la conscience humaine (1). 

(4) Notons en passant un rapprochement qui éclaircit encore . 

les origines du talent de Flaubert : Le ton de Salammbô, la | 
coupe et l'alignement de la phrase, l'équilibre êt le dessin 

général de la forme, l'harmonie raisonnable et posée du style, 
tout cela est contenu dans les Causes de la grandeur el de la 
décadence des Romains. Relisez attentivement l'ouvrage de :: 
Montesquieu, un autre auteur favori de Flaubert, vous serez 
frappé de son- analogie avec Salammbô, sauf le côté plastique, ‘ 
bien entendu. C’est le même procédé serré et calme, la même 

vigueur contenue, le même travail sourd et constant. À toutes. 
les pages, les paragraphes se terminent comme dans Salammbô, 
par les points et virgules et les ef dont Flaubert a tant abusé. 
Les phräses ont à chaque instant les mêmes mots de début que 
dans Salammbô : « Comme ils ne faisaient jamais la paix de- 
bonne foi... Comme les rois de Macédoine ne pouvaient pas 
avoire troupes. Comme on jugeait de la gloire d’un général 
par le nombre...» Ou bien : « Quelquefois ils traitaient de la 
paix avec un prince... Qüuelquefois ils abusaient de la subtilité 
de la langue... » Dans Salammbé comme dans Grandeur et : 
décadence,, c’est le même ton antique, le mêmé style de tra-' 
duction et de bon français : « Les Eloliens, dit Montesquieu, 

- qui s'étaient imaginé qu'ils domineraient dans la Grèce, voyant 
qu’ils n'avaient fait que se donner des maîtres, furent au 

LS
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Si Chaieaubriand eût. appliqué: tout le long de 
. son épopée le procédé qu’il réservait pour ses 
descriptions de nature, l’évolution était faite, 

l'école réaliste fondée, Flaubert devenait inutile ; 
mais il eût fallu pour cela un effort de génie dif- 
ficile à concevoir. Celui qui découvre le germe 
n'est ordinairement pas celui qui le développe. 

Les grands écrivains ont en eux des forces ca- 

chées qu'ils ignorent, et la loi mystérieuse des 

filiations ne s'aperçoit jamais qu'après coup. | 

Les règles d'esthétique et les procédés d’exéeu- 
tion de Flaubert sont donc bien les mêmes que 
ceux de Chateaubriand. Quoi d'étonnant: après 
cela qu'ayänt modelé sur lui sa littérature, Flau- 

bert se soit également assimilé son pessimisme, 

ce pessimisme qui a fait verser beaucoup d’encre 

et qu’on à eu tort de nous présenter comme un 

des traits les plus personnels de l’auteur de Ha- 
dame Bovary. Ces sortes de méprises ne sont pas 
rares depuis que M. Taine a tant exagéré l'impor- 

tance des milieux et dés influences sociales. Il 

semble aujourd’ hui impossible de rien expliquer 

autrement que par ce qu'on est convenu d'appeler 
la « pression des choses environnantes ». C’est 
ainsi qu’on attribue à l'organisme exceptionnel de : 

désespoir ; et, comme ils prenaient toujours des résolutions 
extrèmes, voulant corriger leurs folies par leurs folies, ils 

appelèrent dans la Grèce Antiochus, r roi de Syrie, comme ils. 
y avaient appelé les Romains. » Toute la construction de 
Flaubert, avec sa ponctuation et ses participes, est dans, cette 
phrase. Et c'est ainsi partout. 

- 6.
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Flaubert, aux circonstances particulières de sa vie 

- provinciale, à la disproportion constitutive de sa 

nature et de. ses idées et même à la maladie phy- 

sique dont il a souffert, une irritation d'âme, une 
constatation de notre néant, un découragement de 

l'effort et un sens .de l'inutilité de tout, qu'on 

trouve à un degré plus décisif et en quantité plus 
intense. chez l’auteur du Génie du Christianisme, 

lequel ne fut pas épileptique; n'a pas habité Rouen 

et n’a jamais subi les ravages de l'amour pur et du 

lyrisme hugolâtre. Le pessimisme de Flaubert est 

‘en somme exactement semblable au pessimisme 
‘ de Chateaubriand. La détresse morale de René est 

même beaucoup plus : saisissante, parce que, . 

vivante antithèse de sa propre plainte, Chateau-. 

. briand à connu plus de gloire et que, poète, 
ambassadeur ou ministre, il a pour ainsi dire tra- 

_ versé la vie en triomphateur. 

C'est dans Zené qu'est développée en | détail celte 
immortelle tristesse dont on suit la trace dans le 
discours du Père Aubry et la lettre des Natchez; 

mais c'est dans les Mémoires d' Outre-tombe que 
l'étrange mal atteint sa plus misérable déses- - 

_pérance. L'approche de la mort projette son ombre 
froide sur cette œuvre plus désolée que le Miserere 
ou le Dies ire. On s'y heurte incessamment à des: 
tombes et il y circule d'un bout à l’autre uneéter- 

- nelle plainte, qui n’est même plus la résignation 
de mourir, mais le regret d'avoir vécu. Sauf cette ‘ 
différence, il n’est pas besoin de beaucoup de lec- 

Fa
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ture pour voir à à quel point le pessimisme ‘de : 

Flaubert rappelle celui de Chateaubriand. Flaubert 

a le même désenchantement que le frère d’ Amélie, 

la mème négation des félicités humaines, la même 

impuissance à remplir le vide infini de l’âme, le : 

mème inguérissable -écœurement des hommes. 
« On n’a pas besoin, dit-il dans .une page de la 

Tentation de saint Antoine qui résume ses idées, on 

n’a pas besoin de posséder les joies pour en sentir 
l'amertume. Rien qu'à les voir de loin, le dégoût. 

vous en prend. Tu dois être fatigué par la mono- 

.tonie des mêmes actions, la durée des jours, la: 

bêtise du’ soleil. » On croit entendre Chateaubriand 

se plaindre de la « difformité des jours » et s’écrier : 

« Je ne m ‘intéresse’ à rien de ce qui intéresse les, 

autres. Je me serais également fatigué de la gloire LL 

et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité 

et de l'infortune. Tout me lasse. Je remorque avec’ 
peine mon ennui avec mes jours ; je me décourage 

de durer et je vais partout bâillant ma vie:..» —, 

” « Ma mémoire, dit Flaubert, .se promène dans més . 

souvenirs comme un spectre dans des ruines. »— 

« Personne, dit Chateaubriand, ne se crée comme 

moi une société réelle en invoquant des ombres, ce: 

qui me porte à croire que je suis mort. » Flaubert 

se félicite de ne plus sentir son moi à force de tra- 

vail. « Le bonheur, dit Chateaubriand, est d'arri- 

. ver à la mort sans avoir senti la.vie. » Quand. 

Flaubert écrit à un. ami: « Tu es heureux, c'est: 

' 

_. triste. Le bonheur est une monstruosité »,il ne. 

î
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fait qu'interpréter la phrase finale de Aené : 
« Homme, tu n’es qu'un. songe rapide, un rève 

douloureux. Tu n’existes que par le malheur; tu 
n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme, 

. et l'éternelle mélancolie . de. ta pensée. » Dans | 
presque toutes ses lettres, Flaubert jette ce.cri de 
détresse qui finit par devenir un cri de malade : 
« La manie de l'analyse m'épuise. Je ne puis pas. 

. voir une femme sans songer à son squelette. A: 
chaque instant la nausée de la vie me remonte aux 
lèvres, j'ai un dégoût de moi-même inouï. » — 
« Je ne sais rire que des lèvres, dit à son tour Cha-- 
teaubriand. Ma tristesse physique est une véritable 

maladie, une de celles que les anciens appelaient 
une maladie sacrée. » | . .: —. 

Le pessimisme des deux écrivains est identique : 
° - parce qu'il a pour cause le même point de départ: . 

un sens complet de la vie. Si Flaubert eut tant 
d'amertumeet d'ironie, ce n’est donc pas parce qu'il 

fut« froissé, impuissant ou en désaccord » avec son. . 
milieu, mais parcequ'ilavait la tournure d'esprit de 
Chateaubriand, c’est-à-dire cette conviction, cette 

‘évidence absolue de la misère des choses que pos- 
sèdent les écrivains d'observation et’les moralistes . 

de tous les temps. Lèur lecture assidue, et surtout . 
-la lecture d'un auteur comme Chateaubriand, ha- 
bitue l'esprit à constater partout ce long « men- 
songe imaginé par. le désespoir de tout désir » dont se plaint quelque part madame Bovary. Mon- 
taigne, Chateaubriand et bien d’autres, ont donné
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à Flaubert la mesure de la vie, le dégoût des féli- 
cités, la certitude de l’universel avortement. Mais 

‘ce qui distingue le pessimisme de Chateaubriand, 
c'est qu’il demeure hautain et dédaigneux, tandis 
que Flaubert se fâche et se répand en colères. L'un. 

a la foi pour refuge, l’autre a le style; le premier 
espère dans le Dieu de sa jeunesse ; le second s’est 

désespéré dans le travail. IL reste un chrétien de : 
sentiment dans Chateaubriand; chez Flaubert il 

n’y a plus qu’un artiste. Comme Montaigne, Flau- 
.bert est indifférent à la mort ; il ne l’a pas saluée 
en libératrice à la façon de Chateaubriand lui de- 
mandant de venir lui « boucher les deux oreilles 

. dans la poudreuse famille des sourds », et Flaubert : 
n'a jamais fait à la vie ce lugubre adieu : « Je suis 
heureux de n'avoir pas eu d'enfants ; après le mal- 
heur de naître, je n’en connais pas de plus grand 

que celui de donner la vie à un homme. » 
Ce qui constitue l'originalité du pessimisme de 

Flaubert, ce qui lui donne une portée supérieure à 
celui de Chateaubriand, c’est que l’auteur de la 
Tentation et de Bouvard et Pécuchet l'a poussé jus- 

qu’à ses dernières limites ; il l’aétendu au domaine 
de la pensée ; il a montré la contradiction et la va- 

nité de toutes nos connaissances, et il a conclu au 

néant de la science comme il avait conclu au néant 

de la passion. On peut contester ce point de vue, et 

n'y voir qu'une boutade d'artiste ; mais c'est peut- 

être une forte idée, unesynthèse de l'esprit humain 
digne des conceptions de Gœthe. La Tentation de
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saint. Antoine et Bouvard sont à cet égard une : 

œuvre énorme, qui révèle un cerveau puissant, et 

qu'un critique à eu raison d'appeler le livre na- 

-tional de la France. Nier la science dans un siècle 

qui ne croit qu'à lascience; souffleter la seule idole 

‘restée debout sur les ruines de la philosophie etde 

la foi ; opposer le chaos de l'intelligence humaine 

au dogmatisme de la religion scientifique ; mettre 

aux prises les misères de notre esprit avec les im- 

puissances de notre pensée, et conclure à la stéri- 

lité de toute recherche, au néant de tout résultat, 

"c'est un jugement grandiose, quoi qu'on en dise, et 

-: qui prouve une hauteur d’ esprit peu commune. 

Quelles que soient d'ailleurs les conséquences 

philosophiques qu’il en tire, le“pessimisme de 

. Flaubert, pas plus que celui de Chateaubriand ou : 
des romanciers actuels, n'est ni un mal d’excep- 

tion, ni une révolte d'âme, ni une exagération . 

d'esprit. La critique a tort de tant s’alarmer à | 

propos du pessimisme contemporain. Pourquoi. 

voir unecrise morale, une dévastation de cons- 

_cience, dans un état d'âme qui est après tout la 
seule manière raisonnable de juger la vie? Les 

romans de Flaubert, de Daudet, de Goncourt, de 

Maupassant, de Loti, sont pessimistes comme les. 

romans de Balzac, comme Manon et Paul et Vir- _. 

ginie, sans parler de Candide et de tant d’autres. 
C’est que le pessimisme, d’après les développements = 
et la définition même qu'on nous en donne, est la 
constatalion, l'acceptation du néant humain, une 

.
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sorte de conclusion générale sur la vie, résultant 
del'observation, et non pas une forme de sentir 
‘inconnue à nos pères et seulement caractéristique. 
des « sociétés finissantes ». L'étude attentive de 
l'existencehumaine aboutit àune négation résignée 
qui n’a rien de commun avec la désespérance 
maladive dont-on nous déclare atteints comme 

d'une névrose inédite. « La tristesse de l'âme, dit. 

l'Ecclésiaste, est une plaie universelle. » Tous ceux 
qui ont vécu et qui réfléchissent, arrivent aux 

: mêmes conclusionsaffligeantes. Comment y échap- 

‘ peraient-ils? Vous- aurez beau réagir, forcer vos 

dégoûts, apprendre à sourire, iln'ensera pas moins 

vrai que la satiété tarit l'amour, que Ja passion 

devient habitude, que l'homme s’use à désirer et se 
lasse d'obtenir, que nous oublions et qu’on nous 

oublie, que toutes nos douleurs guérissent, que 
nous perdons les êtres qui’nous sont chers, et 
qu'après des efforts stériles ou des résultats indif- 
férents, la vie finit pour tout le monde par l'épou- 

vantede la mort. Avoir toujours, cette vanitéet 

cetie réalité présentes devant les yeux, c'est ce 

qu'on appelle être: pessimiste. À ce compte, cela. 

rémonte loin ; -cela remonte: ‘jusqu’à la Bible, en 

“passant par les classiques et Virgile. Tous les ana- 
lystes du cœur humain, La Rochefoucauld, La 

Bruyère, Bourdaloue, Massillon et les Pères de 

"l'Église ont connu cette tristesse, et ont à peu près 
jugé la vie comme la jugeaient Flaubert et Cha- 

| teaubriand; seutemént, leur pessimisme aboutissait
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- à Ja croix. Il n'y a plus de croix aujourd'hui ; Mais 

le chemin que nous suivons est le même. Si ces 

conclusions désolées sont devenues de notre temps 

‘- un état d'esprit général, c’est à l'influence crois- 

sante de la littérature d’ observation qu'ilfaut l at- 

. tribuer, influence quis'exerce sur un public tou- 
_‘jours plus nombreux. Nos idées se meuvent pour 
ainsi dire dans ces théories nouvelles comme dans 

‘ leur atmosphère propre, et les constatations qui 

étaient l'apanage de quelques écrivains d'élite, 

- constituent désormais un fonds commun. d'âme et 

._de pensée, d'où aucun de nous ne se dégagera 
plus. - . 

Il serait donc excessif de vouloir spécialiser chez 
Flaubert un pessimisme qui s’explique. par des 
raisons applicables à beaucoup d'auteurs. Il a 
adapté à ce que j'appellerais ses aptitudes de na- 
ture, les idées impitoyables prises dans seslectures . 

“et dans ses observations, comme nous nous som- 
_ mes à notre tour assimilé ses propres idées. On a 

tort surtout de nous montrer l’auteur de Madame 
. Bovary malheureux par les affres du style et l'excès . 

du travail littéraire. I1 yalèen effet un cas bien : 
curieux, non pas une causè de désolation, seule- 
ment une conformité de plus avec Chateaubriand. 

Tout le monde sait que l’auteur de l'Éducation 
sentimentale mettait en moyenne quatre ans à écrire 
un livre. Il passait des jours et des nuits à creuser 
ses phrases, à chercher cette perfection d'harmonie 
et de couleur qui ont fait de lui un de nos plus
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durables prosateurs, Nous le voyons agoniser dans 
son cabinet, suant le martyre, jamais content, ma- 
lade d'une lutte quotidienne dont on peut suivre 
le détail dans ses trois volumes de lettres et les 
nombreuses études publiées sur: lui. Ce labeur 
gigantesque, dont s ’apitoie la critique, prouve 
assurément une haute conscience d’ artiste; mais 
je suis surpris qu’ on Yÿ ajoute tant d'importance. 
Le souci de la perfection d'écrire ne date pas de 
Flaubert. Tous les fort manieurs de poésie ou de 
prose françaisé ont eu le même tourment. La Fon- 
taine noircissait ses manuscrits, Boileau faisait 
difficilement des vers faciles, et louait Voiture 
«d'avoir extrêmement travaillé ses ouvrages »; 
Montesquien était occupé à se corriger sans cesse. 
Bulfon ne distinguait pas le talent du travail, Cha-. 
teaubriand eut les mêmes exigences et connut le: 
même supplice. Il suffirait pour s'en convaincre. : 
d'étudier de près l'anatomie de son impeccable 
style, sa prodigieuse entente du rythme, l'absolue 
justesse de ses pondérations écrites. autant de qua- 

‘ lités qui ne peuvent résulter que d'une‘très longue 
patience. Mais l’ auteur d'Atalane s ’en est pas caché 
et, bien que peu prodigue .de confidences techni- 

_ ques, il a laissé çà et là quelques: aveux prouvant 
qu'il a réalisé son idéal esthétique avec les mêmes 
procédés de métier que Flaubert : «Mon opiniâtreté, 
à l'ouvrage, dit-il dans ses. NMémoires, explique ma 
fécondité; j'ai souvent écrit douze ou quinze 
heures sans quitter la table où j'étais assis,ratur ant
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et recomposant dix fois la même page. L'âge ne m'a 

rien fait perdre de cette ‘faculté d'application. » Et: 

son secrétaire ‘ajoute (1): «Il scignait, corrigeait, 

remaniait sans cesse, et même, en quelque sorte, 

à l'excès, tout ce qu'il faisait. » ‘ 

Quoi d'étonnant que Flaubert ait pris chez Cha- : 

teaubriand l exemple et-le goût de cet acharnement 

au travail, nécessaire à la mise en œuvre de leurs 

procédés communs ? Je doute que l’auteur de Sa- 

lammbé ait raturé plus souvent ses pages. Il n'y a 

entre eux qu’une différence, c'est que Flaubert : 

avouait sa torture ét que Chateaubriand ne s'en 
plaignit pas, parce qu'il savait sans doute que c'é- 

tait la condilion essentielle du style et qu'on ne . 

. Soit jamais laïsser voir, même après coup, l'effort 

qu'il vous a coûté. Aucun style, en effet, n'a été, 

comme le sien, droit, facile, fluide et charmant. 

L'audace des pensées, le relief des images, l'em- 
portement descriptif, les néologismes et les mots: 

hardis, tout cela s'égalise et s'assouplit chez lui 
dans la continuité d'une inspiration tranquille qui 

est toujours d'une extrême douceur. Chez Flaubert ° 

l'élaboration est moins légère et la sueur apparaît. 
On admire ce qu'il trouve, mais on voit qu'il l'a 
cherché. On reconnaît son parti-pris d'harmonie; 

on se rend compte des effets, on remarque les ré- 
pétitions évitées. Flaubert vous ravit par sa science 
d'artiste; Chateaubriand vous déconcerte par son 

(4) Il dit dans ses Mémoires, à propos des Martyrs, qu "il a 
refait « cent et cent fois la même: page. »
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absence de procédé. Cette dilférence profonde n'’at- 
ténue en rien, bien entendu, l’impérissable valeur 
de Flaubert, et ses. adversaires se trompent s'ils 

“croient le diminuer en l’accusant d’avoir eu la pro- 
duclion difficile. Non, Flaubert, malgré sa mono- 
tonie de facture, avait l'abondance et la sponta- 
néité des talents supérieurs; s’il a travaillé indéf- 
niment ses œuvres, c'est que son désir de perfection 
élait sans limite; il a mis plus de temps pour durer 
davantage; les autres ont fait plus vite et mourront : 
plus tôt. Il a écrit avec l'harmonie de Chateau-: 
briand, parce qu’elle est au fond la grande har- 

- monie” classique et française. Il a donné ainsi à 
son œuvre l'autorité nécessaire à la durée, et, pre-. 

nant pour bases indestructibles le génié même et 
la tradition de notre langue, il a vraiment fondé 
la nouvelle école plastique en germe dans Cha- 
leaubriand et universellement. victorieuse aujour- 
.d'hui. - 

Chateaubriand et Flaubert ont eu, en somme, la 

_même vision des choses, la même opinion de la 

_vie, les mêmes méthodes de travail. Leur nature 

et leurs-destinées sont communes. Les « orages 
désirés » ‘qui devaient « emporter » René ont 
soufilé sur la jeunesse de Flaubert; les dmis dont 
il nous a raconté les suicides romantiques n’ont 

fait qu'imiter la folie du jeune Chateaubriand 
-armant son fusil pour se débarrasser de la vie cin-. 

quante ans avant Byron et Hugo. Tous deux ont 
- eu La haine des platitudes bourgeoises et des fré-
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quentations inférieures, dot Chateaubriand se 

montrait écœuré jusque dans ses salons de mi- 

nistre. Tous deux ont aimé le rêve de l'amour plus 

que l'amour, et la poésie de la femme plus que sa 

tendresse. L’un et l’autre ont fini leur vie dans la 

même solitude désabusée et ont gardé le tourment 

stérile des choses auxquelles ils ne croyaient plus. 

Flaubert a eu comme Chateaubriand le goût des 

lointains voyages et l’inguérissable nostalgie de 
l'Orient. Ils ont senti tous deux la poésie de l'his- 

. toire à travers la magie des syllabes et idéalisé le 
. passé à travers le rythme des phrases. Tous deux 

vivront parce qu'ils ont été les initiateurs incons- 

cients d’une importante révolution littéraire ; 
parce qu'ils furent des hommes de métier et 

des écrivains d'inspiration; parce qu’enfin, issus 

l'un de l’autre, la critique impartiale ne peut 
plus désormais les séparer. Flaubert reste grand 

° par sa détresse solitaire et’ l’indécourageable 
_ amourde la littérature. Chateaubriand reste grand | 

parce que son œuvre, dont nous apercevons 
aujourd'hui la portée, contient une _ formule 
d'art qui ne mourra pas et qui estla seule vraie. 
La gloire de “Chateaubriand sera d'avoir élé en 
avance de cinquante .ans sur son siècle et de 
contenir en germe l'école littéraire actuelle. La 
gloire de Flaubert sera d'’ avoir fécondé ce germe, 
de s'être créé une originalité en faisant valoirun 
procédé plastique dont l'application a déterminé 
toute une évolution dans les lettres. Chateaubriand -
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est donc le père de Flaubert et par suite le vrai 
‘père de |” école contemporaine fondée par l’auteur : 
de Madame Bovary. C'est dans Chateaubriand en- 
core qu'on trouve en germe la littérature d'avant- 
garde réaliste dont Théophile Gautier fut un des - 
chefs ‘reconnus et d’où sont sortis plus tard les 
deux de Goncourt. Depuis Gautier et Saint-Victor 
jusqu’à Maupassant et Loti; il n ‘y a peut-être pas. 
une page, pas une phrase d'un auteur contempo- . 
rain dont on ne constate la’ formule et le moule 
chez l'auteur d'Atala. :



DE L'AVENIR 

pu 

‘ROMAN CONTEMPORAIN 

‘ Les écrits de Spencer et de l'école positiviste an . . 
glaise, en propageant le goût des idées générales, 

- * ont rendu d'importants services à la science et aux 

recherches sociologiques ; mais, si cette influence 

à été surtout féconde en histoire, elle à donné à la 

critique liltéraire des tendances disproportionnées 

dont les inconvénients commencent à frapper tous 

les esprits, On à voulu combattre l’ancienne école 

et élargir l'analyse, sans remarquer qu'on allait 

peut-être manquér le. but. Reléguant au second 

plan la valeur intrinsèque des productions écrites, 

on se plaît aujourd'hui à grouper des explications 

plutôt qu' à examiner la substance d'une œuvre; on
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. amoncelle tout autour une atmosphère d'idées cu- 

rieuse, mais opaque et obscurcissante. Les classi- 

fications factices ont été remplacées par des consi-.. : 

dérations plus hautes. A force de disserter surun 

livre, on a perdu de vue le livre lui-même, qui est. 

redevenu le prétexte d'une causerie où il y a seu- 

‘lement plus de profondeur et plus de synthèse. Les 

conclusions d'ensemble, dont on ä raison de faire 

grand Cas, ne conviennent à la critique que si elles 

découlent rigoureusement et strictement du sujet. 
C'est rapetisser certaines questions que de les 

étendre, .et elles disparaissent lorsqu'on les regarde 

de trop loin. Il est sans doute intéressant de noter 

l'action de notre littérature sur la génération 

actuelle, comme l’a fait M. Paul Bourget, et nous 
admettons que l’on s'efforce d'éclaircir les œuvres 

- par les tempéraments et les tempéraments par les 

milieux, selon l'ingénieuse méthode de M. Taine. : 

Personne ne conteste, en eflet, que les ouvrages de 

. premier ordre ont des significations qui dépassent . 
la portée d’une appréciation technique. Les isoler 
 Systématiquement serait tomber dans l'excès con- 
traire et les amoindrir. Mais il nè faut pas pour cela 
que la littérature soit uniquement un objet de théo- 
ries et de déductions, une sorte de branche nou- 
velle des sciences morales ou sociales. Voyez où 
conduit l’intempérance d’une telle méthode : 
M. Taine a fini par envisager rl individu comme une | 
plante humaine artificiellement modifiable ; sine 
craint pas de montrer tout le dix-septième siècle
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dans les Fables de La Fontaine et d'expliquer Rem- 
brandt par l'absence du soleil et les : -Vénitiens par 
son éternelle présence. De même M. Paul Bourget 
en arrive à déclarer que des livres comme Germinie : 
Lacerteux traduisent les volontés maladives de. 

“notre époque, sans songer que Manon Lescaut offre 
un phénomène identique « qui n’a pourtant pas la 
-même cause. - \ 

Tout en admirant les pages superbes publiées par. 
de tels maîtres dans l’art de juger, on doit donc 
conseiller à leurs continuateurs de resserrer leurs 
conclusions, afin de ramener autänt que possible 
à son noyau d’aitraction la critique, topjours prête . 
à dévier de son orbite. Dégageons les problèmes 
littéraires de la magnificence d'analyse qui cache 
leur rayonnement, si nous ne voulons pas nous 

“laisser entraîner par les exagérations appréciatives 
etpar un encombrement historique dont nous ne 

pourrons plus sortir. Il est temps de rentrer dans 

une œuvre, d'y rester, de chercher là seulement 

- Son point de départ et sesinvestigations. Ily aurait 
enfin profit pour tout le monde à-inaugurer une: 
‘critique plus spéciale, une critique rigoureuse, 

technique, renouant en littérature la tradition de 

l’école de Fromentin, ce peintre exquis et cetéton- 
nant artiste de prose qui, dans ses d/aîtres d'autrefois, 
a discuté la peinture avec une compétence et une. 
profondeurqu'aucun rédacteur de Salons n'a jamais 

égalées, M. Maurice Ilamel excepté. Maïs peüt-être : 

cetle critique” de métier exige-t-elle des gens de
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métier etfaut-il être producteur pour s’assimiler 
exactement les choses d'art.-C'était l'avis de Flau- 
bert, qui refusa de faire le Salon dans l’'Opinion na- 

tionale, sous prétexte qu'il ne savait pas tenirun 
pinceau. Peut-être alors en finirait-on avec les né-” 
gations de parti pris et les fluctuations du dilettan- 
tisme mondain, si spirituellement et si impru- 

demment approuvées il y à quelques mois par 

M. Dumas fils, lorsqu'il affirmaitque les jugements 

littéraires étaient une affaire de tempérament et de 

goût. L'étude comparative des procédés de com= : 

-position dans les œuvres écrites démontre au con- . 

-traire qu'il y a en art des lois d'examen invaria-. 

bles, des vérités esthétiques démontrables comme 

les mathématiques, des principes fixes, une évi- 

dence positive et irrésistible, une certitude enfin 

de filiation et de descendance commune à toutes. 

‘ les écoles et élucidant toutes les productions. Nous : 

avons essayé ici même de prouver que Flaubert 

© sort directement de Chateaubriand et que l' auteur 

des Mémoires d'Outre-tombe a été aussi plastique que : 

lui. On pourrait prouver de même que Chateau- 
briand sort de Bernardin de Saint-Pierre et Ber- 

-nardin de Saint-Pierre ‘de la sensibilité descriptive . 
de Rousseau et du philosophisme de Bossuet et de. 
Fénelon. Ainsi du reste. L’/liade est un chef- 
d'œuvre-par les mêmes raisons qui font de Madame 
Bovary.un livre de premier ordre. L'exécution réa- - 

‘liste, si puissante dans Salammbo comme dans Wa- 
dame Bovary, est contenue tout entière .et en qua-
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lité aussi intense dans l'/Liade et dans l'Odyssée. Il 
“_estimportant pour.la bonne direction dé la critique : 

dese bien convaincre que la littérature n'est qu’un 
long engendrement” et un renouvellement conti- 

* nuel. On ne trouve chez’ un auteur que ce qu'y ont - 

. laissé les auteurs précédents. Le mérite consiste 
moins à apporter du nouveau qu'à mettre envaleur. 
ce qu'on vous lègue. Le talent n'est en ce sens 

-qu'une faculté d’assimilation bien employée, et la 

lucidité personnelle le seul, moyen de différen- . 

 ciation. Le génie même ne serait qu'une adaptation 

plus rapide, : plus de promptitude à saisir ce que ‘ 

les autres ne voient pas. Delà son allure créatrice 

| eLson resplendissement subit. 

C'est à à «la lumière de ces principes que nous - 

voudrions examiner aujourd” hui quelle sera la for- 

mule du roman à venir, telle qu’elle parait se dé- 

gager de l'état actuel de notre littérature réaliste. 

| Puisque nous savons d'où procèdent nos maîtres, - 
tâchons ‘de savoir ce ‘qui sortira d'eux. Maintenant 

… que leur œuvre totale est achevée et qu'ils n’y ajou- 

teront ‘plus rien quipuisse modifier notre opinion, L 

voyons ce qu ’ilsont découvert, l'impulsion reçue, ‘ 

. les déviations possibles, et essayons de deviner ce 
‘que -sera la littérature d'observation, indiquée, 

préparée, façonnée par eux. Lorsque nous aurons 

- déterminé la part d'évolution qui leur revient à. 
chacun, nous pourrons aisément tracer leur des- 

_tinée d'ensemble et les résultats de leur direction



84. LE MAL D'ÉCRIRE . 

“esthétique, en tenant compte des écoles étrangères 

‘ et des exigences dugoût public, qui non seulement 

recoit l'empreinte des œuvres, mais en altère aussi 

lecourant. ‘ ‘ 

Le premier de nos écrivains, celui qui domine la 

_ fin de ce siècle, c'est incontestablement Flaubert. : 

.Aucun artiste n’a exercé une ‘initiation plus im-- 
_ prévue et n’a bouleversé à ce point l'esprit .de son 
temps. Son action dure encore; son nom grandit 

chaque jour, et c'est de lui-que dérivent nos 
maîtres réalistes, MM. de Goncourt, Zola, Daudet, - 

Loti, Maupassant et les autres. 

Il semble‘d’abord queles frères de Goncourt sont . 
les plus éloignés d'une pareille origine, carils ont . . 

‘ aussi radicalement que Flaubert révolutionné la 

langue et le style, en brisant le moule du roman, 

en supprimantles chapitres, en dédaignant l'intérêt, 
“en écartant tout ce: qui n’est pas la sensation et la. 
vie plastique. M. Edmond de Goncourt a pris lui- 

même la peine de revendiquer cette: gloire. dans 
une préface dont on pardonne }” immodestie à l'âge 

“et'au talent de l’auteur: M. E. de Goncourta la pré- 

tention, lui et son frère, d’avoir donné dans Ger- 
minie Lacerteux'« le livre type qui peut servir de 
modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis sous le 
‘nom de réalisme »-et d'être les premiers promo- 
‘teurs «dela recherche du vrai'en:liltérature ». 

. Nous savons tous cependant que Sœur Philomène 
parut en 1861 et Germinie Lacerteux en 1864, tandis 
que Madame Bovary, à laquelle Flaubert-travaillait
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depuis quatre ans, parut dans la Revue de Parisen 
-1856. Flaubert est donc au moins le premier inven- 
teur en date du réalisme. Quant à leur méthode 
d'exécution, les de Goncourt ne l'ont peut- être pas . 
davantage imaginée. Leur sens descriptif matériel, 
qui est leur marque propre, est déjà dans Flaubért. | 
Is ont seulement disloqué la phrase classique, ils | 
ont adopté la forme substantive, un: style qu'on 
pourrait appeler de haut en bas, une insistance 

| familière, un appuiement voulu, un farfouillement . 
etun arrachement tourmentés qui au fond ne sont 

‘ pas plus.intenses que l'unité expressive de Fiau- | 
bert. Ils ont morcelé, éparpillé, déchiqueté la . 
vision réelle de Madame Bovary, mais, pour être 
plus aiguë, leur sensation n'est pas plus forte. | 
L’élude des perceptions brutales'ou. “es nuances 
maladives n'augmentera ni leur: Yaleur.ni leur 
durée, parce ‘que les. procédés dont ils se sont: 
servis étaient connus avant eux. Théophile Gautier ” 
et Chateaubriand ont des pages d’une égale vigueur 
et'd'une aussi luxuriante nouveauté ‘de. forme. 
L'Été dans le Sahara, que Fromentin' publia en : 
‘1856, est un livre auquel il ne manque que l'exagé- 
“ration des idées et des tournures pour ôtre du de: 

. Goncourt avant là lettre. Il suffitenfin de rappeler 
que les HMémoires d'Outr e-tombe étaient la‘lecture 
favorite de Jules de Goncourt pour S expliquer le. 
talént'des deux frères et en assigner l'origine. 
M. Paul Bourget déclare d'ailleurs avec raison dans . : 

. Ses Nouveaux Essais de psychologie que la façon
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d'écriré des de Goncourt correspond à une façon. 
exceptionnelle de. sentir, ce qui autorise à croire. 
que leur méthode leur survivra difficilement et - 
qu'ils pourraient bien n'avoir pas de descen- | 
dance. . - 

_‘. Jfaut le dire à présent, malgré le respect qu' ‘on : 
: doit à ces deux grands artistes : leur influence sera . 

plus personnelle que féconde et plus curieuse que 

. définitive. Une sorte d'arrêt commence à se mani- 
“fester dans l'admiration publique; la jeunesse 
s'éloigne. de Chérie et des Frères Z'emganno. Les 

attaques pleuvent de toutes parts : on ne peut 

ouvrir un journal sans lire un article conire les de 

Goncourt. C'est qu’on aperçoit aujourd’hui les ji in. 

convénients de leur parti pris, leurs caducités: et. : 

leurs facticités, l'avortement de leur idéal,lapué- 
‘rilité de leurs répétitions, leurs expressions mono- 

‘-toncs, leur afféterie phrasée, leur grossissement. . 

* impardonnable et la fréquente indigence du fond 

= sous la jolie frise extérieure. 11 est impossible de . 

relire Chérie ou la Faustin sans en être agacé: oo 

‘M. Edmond de Goncourt à subi la loi commune: 

‘ilest tombé dans les défauts de ses. qualités ; il 
s'est stérilisé dans la brutalité précieuse et l'ou- 

. trance fignolée. Malgré trois ou quatre livres abso- 
 Jument étonnants, je crois que les deux frères 
n'auront: pas fait dévier notre littérature et quele . | 
beau fleuve dont ils ont troublé l’eau reprendra 
majestueusement sa course. La gloire de Flaubert, 
ce ? travailleur qui: a produit des chels. d'œuvresans : :
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renier les traditions de la langue, nuira toujours à 
la renommée des de Goncourt, en donnant à Jeur _ 
esthétique le plus” éclatant démenti. Voyez, du 

reste, où va la ferveur de la jeune. génération. Qui 
acclime-t-0n ? Quel est celui qui reste debout? 
C'est Flaubert le classique, l' impeccable, l’inflexible 
prosateur qui ressemble si peu en apparence aux 
auteurs de Æenée Hauperin et de Manette Salomon. 

x 

‘Ce retentissement continu prouve que la victoire 
n'appartiendra ni aux révolutionnaires ni aux né- 

- -vrosés. Où ont abouli les propagateurs logiques des 
de Goncourt, ceux qui ont voulu créer une tradition 
BR où il n'y avait qu'un cas d’ exception ? Sous le 
nom de décadence nous avons vu s’ouvrir un cé- 
nacle de symbolistes, amateurs non sans talent de 
surdité et d’ obscurité, qui se surmènent l'imagina- 
tion pour chercher des nouveautés faligantes. Les 
de Goncourt auront done seulement accru notre . 
amour des nuances et de la matérialité. Ils nous | 
laisseront la phrase désarticulée et: substantive 
qui se plie si merveilleusement à nos exigences 
descriptives. Leur immense labeur ne. sera donc 
Pas perdu et pourra dans ce sens déterminer cer- 
taines assimilations. Mais leurs qualités ne rem- 
placeront jamais lanettcté, lasimplicité, l'émotion, . 

- la correction, qui soni les conditions premières de 
toutes les littératures du: monde. 

Par le fracas de ses audaces, la réclame de ses 
.… disciples et l'aplomb de ses théories, M. Zola a élé 
celui qui, après les frères de Goncourt, paraissait 

?
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devoir le plus sensiblement influencer notre mou-. 

vement littéraire. Comme les auteurs de Charles: 

 Demaïlly et de Madame Gervaisais, il a cru lui aussi 

| découvrir. la. nouv rmule y_roman, : -el, 

oubliant qu ‘il n'était qu ’un disciple délayé de : 

Flaubert, il s'est figuré inventer le réalisme en le : | 

 rajeunissant sous le nom d e Lya 

quinze ans de cela, et l'on jurerait qu'il y à “un . 

siècle, tant les dogmatismes et les popularités 

‘s'usent vite! L'infatigable M. Zola ne s’est pas con- 
tenté d'élever laborieusement une œuvre colossale,’ 

qui eût suffi à fonder une école si elle avait eu des 

_principes de durée: il a été irréconciliable, il a ba- 

taillé dansles journaux, il a signé des feuilletons, ila 

exposéses convictions dansdes volumes decritique ; 

tapage qui nous fait aujourd'hui sourire comme sa 

. puérile généalogie des Rougon-Macquart, parce que 

‘nous avons touchédu doigt qu'il n’y a absolument 

‘rien derrière ces motsronflants, pasune idée neuve, 

pasunetrouvaille, tout au plus les vieilles vérilés que 
Flaubert appliquait silencieusement dans sôn.ca- 

‘ binet sans songer à se proclamer chef d'école. Le fa- 

meux /oman expérimental de M: Zola, la classification 
de ses Zomancicrs naturalistes, ses prétentions à Ja 

science et à la chimie, tout cela s'en est allé en 
fumée, en nous laissant la surprise d'une inutile 

mystificatior. ‘ ‘ 

Les résultats seuls de son œuvre prouvent l'ina- u 
nié de ses innovations. Sorti de Flaubert, dont il 
n'a pas le style et dont il a atténué et dispersé la’
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vision, l’auteur de la Faute de l'abbé Mouret, peintre 
romantique et descriptif avant tout, a exagéré dans 
ses premières publications mêmes les germes etles 
causes de sa décâdence future : débauche imagina- 
tive, observation déformée, délaiement de la pa-.: 
lette, profusion de la couleur. Dès l'apparition de 
la Curée, on pouvait entrevoir: que sa préoccupalion 
des cadres et des milieux finirait par envahir son 
œuvre et qu'il outrerait les magnifiques dons qu'il 
pouvait fortifier par la méditation et des ressérre- 
ments de facture... - ct. 

Après avoir achevé quelques beaux morceaux et 
deux ou trois livres sobres, noyé comme M. de . 

Goncourt dans ses propres: défauts, il est tombé 

presque aussilôt dans .une production monotone 

et outrancière qui n’a rien ajouté à son talent, bien : 

qu'elle ait accru sa renommée. Sa puissance est”. 

devenue violence; sa force, brutalité; sa hardiesse, 
cynisme ; sa largeur, éparpillement. Ses tableaux, 
qui n'étaient quel’ accessoire de ses livres, en cons- 
Utuent aujourd’hui le prélexte etle fond. I y mêle 

‘ par. acquit. de conscience un intérêt quelconque, 
- un fil d'intrigue qui ne change pas. Et c’est ainsi 

que nous avons assisté à l'édification périodique . 
. de ces gigantesques machines de prose vendues . 

- Sous le nom de romans; rabächages libidineux et : 
maniaques, qui ne relèvent plus de la littérature, 
étude impudique de jeunes filles dans la Joie de 
vivre ou physiologie du rut campagnard dans la 
Terre. Les ouvrages de M. Zola ne sont plus que de :
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massives constructions, supérieures. par r énormité 

et grandioses par: l'entassement, et c'est avec rai- 

son que M. Jules Lemaître l’a accusé d'écrire 

comme-on fait de la maçonnerie. Chaque année, à 

jour fixe, l’auteur des Rougon-Macquart recom- 

mence le même labeur et s’attelle au joug comme 

un bœuf. 11 semble avoir réduit son'talent à n'être 
qu’une faculté de travail stupéfiante. On ne peut : 
prendre ses livres pourdes romans : ce sont desdes- 

friptionsde milieux administratifs oucommerciaux, | 
n'importe lesquels. M. Zola a traité les Halles, les 

{| Chemins de fer, les Mines, les Grands Magasins, la -.: 

Bourse : iln’y a pas deraison pour ne pas entamer 

la Marine, les Pompes funèbres, les Hospices et les 
autres rouages de la vie publique: Tous les volumes . 

… Jde M. Zola sont coulés dans le même moule, conçus 

: d’après le même type, avec les mêmes morceaux de 

résistance, les mêmes scènes lubriques, les mêmes | 

interminables dialogues, la même façon de parler 

chez les personuages. Il ne remplit plus des pages, : 

il remplit une besogne. Son style est déchiqueté, 
bref, acide, somnolente répétition de deux où trois. _ 
clichés agaçants. M: Zolà ne peint. plus, il énu-, 
mère;ilne choisit plus, il étiquète; iln'écrit plus, 7 
‘il accumule. Il obtient de l’effet à force d'amoncel- . . 

- lements et de détails, et l'on en-est à se demander 
: si ce résultat n’est pas produit par son procédé ma- 

tériel plutôt que par son: elfort d’ artiste. Quoi de 
surprenant que le public se révolte et crie:à l'en-- 
nui? Oui, M. FolaesLénnuxeux À quoi bon admi--
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rer sa volonté prodigieuse et sa: résistance d'Her- 

cule?-Le mérite n'est pas dans Ja masse ni la va- 

leur dans le poids, et Flaubert, en meltant quatre : 
ans à écrire un livre comme Salammb6,:travaillait 
plus que M. Zola, qui “abat quatre. volumes dans : 

"un égal espace de temps. | 

. Ce qui se dégage donc de l'œuvre totale de - 

M. Zola, examinée à la hauteur où se placera la 

postérilé, c’est l'avortement complet d'une école 

monstrueuse, qui a fini par décourager ses propres 

disciples au point de les obliger à protester publi-: 

quement. On a bien le droit, après tout, de juger 
avec rigueur un auteur qui s’estmontré impitoyable 

pour ses contemporains: A l'époque où il altaquait 
si sigrement ses confrères, M.Zolàa ne se doulait 

pas .que l'heure de la réaction sonnerait si tôt 

contre lui, et qu’il nous fournirait si vite des rai- 

sons d’indifrérence et de dégoût. En somme, il n'a 
rien inventé, pas plus le naturalisme et.le roman 

peuple, contenus dans Germinie Lacerteux, que le 

moule de ses deux ou trois ouvrages les plus carac- 

téristiques et en apparence les plus personnels. 

C'est dans. V'Education sentimentale de Flaubert, 

qu'on trouve, en effet, lé premier modèle du ro- 

man accumulatif et au jour le jour comme l'Assom-.. 

mor, elc'est Balzac, dans César Bir oleau, la Maison 

. Mucingen, le Médecin de campagne et les Employés, - 

qui a fourni le type de l'épopée industrielle et 

commerciale élargi par M. Zola dans. ses romans 

synthétiques comme le Bonheur des Dames. L'auteur
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"des Rougon-Macquait. restera donc une grande 

force perdue, uri peintre sans descendance ni ave- 

nir, un évocateur d'ensemble qui a vu plus large- 

ment que nettement, qui a fait plus grouiller que 

. vivre, ‘exagérateür plutôt qu’observateur, fougueux 

plus que fidèle, artiste ayant brossé d'immenses 

fresques qu’on regardera en passant pour aller 

admirer les éternelles Jocondes. C'est dire qu’il ne 

renferme, à notre avis, aucune source d’ évolution - 

ou d'orientation du roman futur. 

L'influence de M. Alphonse Daudet se fera beau- 

‘ coup plus sentir, et la portée de ses romans, dont 

- quelques-uns ne .mourront pas, se continuera 

longtemps après que les productions de-M. Zola. 

_auront disparu. M. Daudet laisse trois ou quatre | 

livres d’une précision étonnante, qui sont du La 

Fontaine en..prose et qui deviendront classiques 

| dans vingl ans. Il risque de demeurer un de nos . 

auteurs les plus français, parée que l'observation 

chez lui n'exclut pas l'esprit, et qu'il sait allier : 
l'intensité: plastique à, un inimitable naturel: de 

forme. Sorti lui aussi de Flaubert comme un pa-: 

pillon. aux mille fleurs d'une chrysalide, le narra- 

teur de Sapho et des Lettres de man Moulin à ap- 

porté. en art une personnalité vibrante, une. sorte 

‘de réalisme élégant, un goût d'unité et de perfec-. 
tion dont l'exemple sera fructueux. Aigu et léger, 

profond et charmeur, talent à la fois imaginalif et. 
positif, poèle de sentiment et photographe réel, le 

premier de son école il a introduit dans le roman
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l'angoisse, l'émotion, les. larmes, l'âme enfin, cette 

âme humaine qui tend trop à ‘disparaître dans 

| l'art. matérialisé. Après. des livres élincelants H 

comme le Wabab, Jack;les Lois en exil, M. Daudeta. 

condensé sa facture et affermi son exécution; et, 

cherchant la solidité plus que l'étendue et la force . 

plutôt que r éclat, il a publié, à partir de l'Zvangé- L 

liste, quelques études surprenantes de caractère : 

et de vie. Ses meilleures ne sont peut-être pas 

_ celles qui sont le plus lues aujourd'hui, et ce se- 

- raitici l’occasion de réfuter les jugements superfi- 

ciels du dilettantisme de salon, en précisant par 

. quels ouvrages M. ‘Alphonse Daudet marquera 

vraiment sa trace en littérature. Beaucoup de let- 

trés et de critiques pensent avec. raison que l'/m= 

‘ mortel est une des choses les plus remarquables : 

qu il ait écrites. Jé crois qu'une heure de confé- 

rence, livre en main, suffirait à préuver cette opi- 

:.- nion qui blesse les idées reçues, mais qu'on pour- 

rait démontrer mathématiquement. Oui, le talent 

de M. Daudet a atteint son point culminant. dans : 

l'Evangéliste, dans Sapho, dans son deuxième Tar- . 
tarin, et surtout dans l'Immortel. Il faut remonter 

jusqu'à Saint-Simon pour : rencontrer : une telle ” 

violence ‘de raccourci, une rapidité ‘si évocative, 

une perfection si exacle, ce portrait et cette vision . 

‘au courant de .la plume. Le temps rétablira les 

"titres que les préjugés. du moment.voudraient 

‘contester. Quand. Bernardin‘ de. Saint-Pierre fut 

“pour .la première fois Paul et Virginie à ses con
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’ temporairis, il endormit .son auditoire, et {out le: 
monde tira sa montre pour.s’en aller. La postérité . 

ne consuliera pas nos goûts pour savoir ce qu’elle . 

devra choisir, et ilest possible qu'elle préfère les 
œuvres que nous signalons, cés « purs camées ». 

que. la critique ne pourra. pas : « rayer d'un coup 
d’ongle ». 

Ceux qui vivent dans l'intimité de celte lecture 

en garderont une.longue empreinte. . M. Alphonse 

Daudet aura guidé et éclairei bien des vocations en 

nous enseignant la nécessité de l'observation co- 

piée, le profit de la photographie. réelle, ce que va- 

‘lent en art la sobriété, la délicatesse.et les qualités …. 

d'intérêt et de récit. Sa supériorité sur M. Zola sera 

d'avoir fait triompher une esthétique diamétrale- 

ment ‘contraire el d'avoir possédé ce qui manque à 
l’'auteur'de Gerininal. M. Daudet aura prouvé qu’on 

peut frapper aussi fort sans être brutal, doubler sa 
puissance en la ramassant, faire vivre sans outrer, : 
colorer sans empâter; que l’on peut avoir la grâce ie 

- sans perdre la vigueur, et demeurer enfin un impi: 
.toyable analyste sans devenir un reporter d'amphi- 
théâtre ou de lupanar.' Dès ses. premiers livres, si 
touffus et si bouillants de verve, on a senti que ces. 
dons précicux l'emporteraient Sur son exubé- 
rance imaginative, de même qu’on a pu présager | 
dans. les premiers. ouvrages de M. Zola. l'inévi- 
table débordement de ses défauts. Les tempéra- 
ments d'artiste ont parfois ainsi des. évolutions à: 

. rebours: I en est.mème dont l'éclosion est plus
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‘Jaborieuse encore :‘c'est le cas de M. ‘Pierre Loti. 
L'auteur dü Æoman d'un enfant et du Voyage au 

* Maroc à conquis pour ainsi dire sans se presser et 

par étapes la faveur croissante des lecteurs. C'est : 
à force de sincérité, en notant sans parliprisses 

impressions .de voyage, qu'il s’est fait une forme. 

__ et qu'ilest arrivé à être un écrivain si personnel. 

Nul n'a su mieux que. lui dramatiser les paysages, 

transformer la rêverie en angoisse et la passion en. 

_ mélancolie. Les femmes, les poètes; lesjeunes gens, ie 

les natures tourmentées et les esprits inquiets, qui 

constituent le public:névrosé de notre époque, ont | 

été subjugués par la contagion de celte grande tris-" 

tesse'errante, qui se lamente aux quatre-coins du 

monde, sous la flamme des tropiques, au milieu 

des mers sans bornes, dans le: désert lumineux, au 

fond des brumes sententrionales. Ses premières 

narrations du Tonkin avaient la puissance de 
Flaubert, et le don de sentir y était si fort, que 
M. Pierre Loti n’eut pas de peine à atteindre en très 
peu de temps une « complète » indépendance de 

. forme. C’est ainsi qu’il a, si je puis dire, idéalisé et . 

a!
 

ennobli par. une marque particulière l'exécution 
“brutale et rhétoricienne des de Goncourt. Lui 
. aussi, il a choïsi le roman par morceaux, les cha- 

pitres sans transition, le genre mosaïque et entre- 

coupé qui font du Aoman d'un Spahi, du. Mariage 

. de Loti, d'Aziyadé et de Mon frère Yves des carnels 

de notes plutôt que des histoires unitaires et sui- 

vies; mais ce procédé, qui est chez les de Goncourt .
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un parti pris sans raison, S'explique chez Pierre 
- Loti par la composition même de l'œuvre, journal 
de voyages, cahier d'explorateur, souffrances au : 

- jour le jour, larmes d'’exil, passions ardenteset 

courtes où le cœur saigne par lambeaux à travers. 

les séparations et les absences. M. Pierre. Loti 
_pouvait-il traduire ces sortes d’impressions autre- : 
ment que par son style énumératif et bref, si ma- 

gnifiquément . insouciant de l'harmonie et. du 
_ rythme ? La bonhomie de Daudet, la camaraderie ‘ 

des de Goncourt, devient chez lui négligence ab- 

solue. C'est dans Pécheur d'Islande surtout, ce livre 
. où il a mis tant d'angoisse sourde et un si doulou- 

reux .gémissement : d'âme, que s'accentue cette - 
. marque essentielle à son talent, ce caractère qu’on 
pourrait presque appeler le style désécrit. Oui, le. 
grand mérite de M. Pierre Loti c'est d'être rèsté 

‘un écrivain et un artiste supérieur en désécrivant. 

son style, en déconstruisant la forme, non par ma- 

niérisme et a priori, mais en vue de l'émotion seule: 

Il laisse aller sa phrase, parce qu’il n’a qu un 
. Souci : c'est d'être poignant. De là la lenteur ap- 

puyée des tournures et des mots; de là létreinte 
nerveuse qui sort de ce ton intentionnel et familier,. 
dont le $eul but est de vous imposer la sensa- 
tion, encore et toujours la sensation, comme un 
fer qu’on retourne dans une plaie”. No os goûts : cu 

littéraires, fatigués d'éblouissements et de raff-. 
nisme, ont aimé cette absence d'esthétique etse. 
sont volontiers laissé séduire par cette nouveauté:
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mise au service d’un lalent de premier ordre (1). 
M. Jules Lemaître a analysé un des premiers un : 

‘autre charme de M. Pierre Loti: c’est l'exo- 
* tisme. L’exotisme entre assurément pour beaucoup 
dans la domination exercée par l'auteur de Pécheur 

: d'islande sur les lecteurs ordinaires et sur la jeune": 
généralion qui nous prépare le roman à venir, | 

“unique sujet dont nous devons nous occuper. Il 
estrare qu’un écrivain ait touché la corde exotique . 
Sans remuer le public.:Paul et Virginie, ce chef- 
d'œuvre qu'on relit si souvent: dans l'âge mûr, n'a 
eu tant de succès que parce que la scène se passe 
dans un milieu de poésie et de rève,. autour des 
cases et des bamboüs, à l'ombre des bananiers et | 
des cocotiers. Ce qui fit acclamer Atala, c'est 
moins l'idylle amoureuse que les sauvages de la 

” Floride, les déserts du Nouveau-Monde, le silence : 
des savanes et les immortelles forêts vierges splen- 
didement décrites. Certains livres. de Gautier ou 
de Méry, comme la. Momie et la Guerre du. Nizam, 

(1) Voici des exemples de ce style, qu’on pourrait répéter à . 
‘ lintini: «. Seulement de là-bas, lui, dans sa vision dernière, il - 

s'était figuré... — La, première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, 
ce Yan... — Ce petit Sylvestre, il était tout de suite devenu une- 
espèce de frère... — Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux 
qu'il avait conviés jadi, tous, excepté Sylvestre qui, lui, s'en 
était allé dormir dans les iatdins enchantés, très loin de 
l'autre:côté de la terre. » On voit les mots esthétiquement 
inutiles qui font lecharme de ce procédé. Comparez, à ce point 
de vue, la tempête qui‘ouvre Pécheur d'Islande, à la célebre | 
tempête de Chateaubriand, tome le. des Mémoires d'Outre- 
Tombe. M. Picrre Loti arrive par sa force descriptive au même 
effet que Chateaubriand par ses qualités d'art absolu. - 

9 +
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la popularité d'ordre inférieur dé Gustave Aimard, 

“de Cooper et la Case de l'oncle Tom n'ontpas d'autre: 

raison que l’exotisme, cet exotisme qu’'Alfred de 

Vigny a extrait le premier de ‘l'histoire, dont. Vic- 

tor Iugo a fait un ton si nouveau dans ,sa Légende 

- des Siècles, et qui ainspiré à M. Leconte. de Lisle: 

‘ dansses Poèmes antiques dc si magnifiques pein- : 

Lo tures orientales et hindoues. C'est ainsi que par: 

: des transitions de curiosité le ‘publics’ est épris.de 
voyages et s'est passionné pour les grands explo-.. 

rateurs. Les relations de Crevaux, de Stanley et de 
Livingstone, racontant leur détresse du fond des 
solitudes, offrent des passages qui égalent l'an- . 

_goisse magique de M. Pierre Loti, tant le_charme. _ 

de l'exotisme peut agir en dehors du roman ärtiste, 

par.l’ attraction seule des perspectives et les re- | 

- grets de l'expatriement. - 

‘Mais ces conditions ne suffiraient pas à rendre - 

| l'impres sion profonde qui distingue M. Pierre Loti. 

7 Il faut de plus un talent d'élite. comme le sien. S'il: 

7 ‘ n'avait eu qu'ün dilettantisme de-touriste, sa ré- 
putation n’eût pas dépassé celle de M. Xavier Mar- 

mier, un prosateur de l’ancienne école, qui a. faità 
-peu près les mêmes œuvres que l’auteur des fleurs. 
d'enui. M. Marmier a étudié comme lui les 
humble, il a choisi l'idylle, il à décrit l'Orient et 
l'Islande, ct, au cours de ses cinquante volumes, il 
a placé ses personnages dans les pays les plus Va- . 

. riés, depuis les Tropiques . jusqu'en Laponie. Ce 
qui lui a manqué, c’est la. vie plastique, ce ‘don .
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“ pictural et matériel de Bernardin de Saint-Pierre, 
-de Chateaubriand, de Flaubert,. dont M. Pièrre 
Loti « décuplé l'intensité par les inclinations pour . 

- ainsi dire maladives de son talent. Loin d’être en 
effet un peintre d’ exotisme simple, l’auteur de Hon 

frère Ives a promené dans les contrées lointaines 

notre pessimisme occidentai ; il a regardé les terres- 

“vierges avec une âme de civilisé vieilli; il a connu 

. l'avidité des départs et la nostalgie des dépayse- 
ments; il a souffert par le souvenir; il a expéri- 

“menté des passions douloureuses, et c’est à travers 

l'ennui compliqué et le stérile néant ‘de son cœur 

qu'il a traduit la’ magnificence des climats et} 

. l'enchantement des voyages. 

Un-.dernier mot explique enfin son succès | 
M. Pierre Loi est à la fois romanesque el réaliste; E 

il a je ne sais quel délicat mélange d'observation ‘ 

et d'idéal quiravit notre imagination et notre be- 
soin d'exactitude. Voilà pourquoi on hésite à lui 
reprocher de n'avoir pas mis dans ses. caractèresla 

crudiléde-sa couleur descriptive. Ainsi la mou- 

“rante Rarahu, qui nous a tant apitoyés dans le d/a- 
riage de Loti, n'est peut-être pas complètement une 

sauvage. La petite négresse Fatou-Gay du /oman 

- d'un Spahi est très légèrement dessinée. L’héroïne 

d'Aziyadé est une ombre, et dans Pécheur. d’Is- 

- lande Yan n'a ni la rudesse ni la grossièreté d’un 

paysan de la mer. La vérité de l’idylle a effrayé 

l’auteur ; et dans ce livre, par exemple, -au lieu de 
| _nous présenter une villageoise, il nous à donné la 
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fine et mélancolique mademoiselle Gaud. C'est 
juste ce qu'il nous fallait pour nous émouvoir sans 

‘nous choquer. Que lui: importe l'indécision des 
caractères, pourvu qu’il en tire des sentiments et 

‘des souffrances, pourvu qu'il nous arrache: des 
larmes, de la pitié, de l'angoisse! C'est exclusive- 

.. ment à notre sensibilité que s'adresse M. Pierre : 
Loti : il peut être sûr de l'avoir.touchée à fond. 

“On aperçoit combien une pareille méthode a dû 

nerveusement impressionner le public. Mais l'art 

est multiple, il a des aspects inGnis, et c’est par 

une tendance-santraire que Guy de Maupassant 

a atteint üne ég fe: Disciple de Flau- 

“bert, dont il ätoujours respecté les théories, Guy de. 

Maupassant a vu la nature et la vie sans tricherie. 
‘sentimentale, sans compromission imaginative, . 

rien qu'avec la simplicité du vrai. Il a méprisé nos. 

délicatesses pour ‘faire de la photographie sans re- 

‘touche,'de la réalité éloquente à force d’être nue. 
Les femmes sont excusables d'avoir d’abord .dé- 
daigné ce matérialiste à qui nous devons des nou- 

- velles si robustes ;: -mais les jeunes gens et les ar- 
listes devinèrent un maître sous l'ampleur de cette .: 
audace et sous la santé de ce Style. Après Une Vie, 
cet ouvrage néanmoins si débordant de sève per- 

: sonnelle, l'auteur de-B: L'Ami a de jour en jour ac- 
centué la vigueur de ses débuts, pour compléter 
enfin sa manière en inaugurant ce que nous n'at- 
tendions plus : la formule de la psychologie ‘réa- 
liste. Relisez Fort comme la mort, cette triste étude
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de l'impossibilité d'êtte aimé, Notre Cœur, ce 
‘ morne désespoir de la passion impuissante, et 

. surtout Pierre et Jean, ce terrible drame de famille, - 

c'est là que vous verrez vraiment tressaillir les res- 

sorts de l'âme. Ce n'est plus la psychologie de l'an- “2 

cienne école, une synthèse banale, une revue d'hy- 

pothèses autour d’un cas, un examen de conjectures 

-monotones, comme dans Dominique de’ Fromen- 

tin, cette idylle bourgeoise et” quintessenciée : 

Guy de Maupassant nous-a.débarrassés .de_cette 
vieille psychologie plus philosophique qu'humaine 

el plus ngénieuse que profonde. Soit impuissance 
ou dédain, l'école réaliste semblait s'être interdit : 

l'analyse des passions et des sentiments, pour de- 
meurer physiologique et exposilive même dans ses 

meilleures tentatives de décomposition psychique, 

comme Germinie Lacerteux et Madaïne Gervaisais, 

En abordant de front les manifestations d'âme, 

Guy de Maupassant a enfin brisé l’ automatisme pé- 

nible de Madame Bovary, et, au fébours de M. Dau- 

det, disparaissant de son œuvre d’une autre façon . 

que Flaubert, il nous a raconté non seuiement les” 

actes de ses personnages, mais leur volonté, leur 

conscience, leurs luttes ; il a ouvert leurs_ cœurs, 

il nous à dit pourquoi ils soüffraient ; il a fait enfin 

de la psychologie animée et agissante. 
Guy de Maupassant laissera par conséquent deux 

choses dont je crois qu'il faudra se souvenir lors- 

qu'on écrira du roman d’ observation : c’est la né: 

cessité de copier la naiüre telle quelle et de vivi- 

Fi ‘ "9,



102 oo E LE MAL D'ÉCRIRE 

fier l'analyse intérieure, ce ‘qui permet de rendre 

- réelles des situations construiles.. et tragiques 

comme nous en voyons dans. Pierre et Jean. | | 
Les autres romanciers accentueront encore dans 

un sens plus large la portée des œuvres léguées 

- par les maîtres, dont ils ont développé les exemples. 

ouinterprété les principes. Quelques- -uns de ces 

écrivains continuateurs'ont signé des livres qui. 
mériteraient d'être misau premierrang dans une : : 

appréciation: moins générale que.celle où nous 
nous plaçons aujourd'hui. Il serait intéressant de 

remarquer la façon dont s'est. transformée l'école 

réaliste et la valeur nouvelle qu'ont prise les _ 

théories d’ art contemporaines, interprétées par. 

certains talents _absolument personnels, comme: ‘ 
M. Richepin par exemple, qui. est resté un dé-: 
licat-et puissant poèle tout en poussant la pro- 
fondeur jusqu'à l'image brutale, tandis que 
d'autres, comme MM. Theuürietet Malot, ont dé-' 
veloppé au contraire.des qualités de transition et 

. dc douceur. Si je ne craignais de trop étendre une 
“étude qui ne peut être. profitable que par le grou- 
pement étroit des idées, je serais heureux d’ étudier 
ici les idylles de M. Pouvillon, les œuvres ‘de 

© M. Ferdinand Fabre, si-colorées et parfois ‘d'une 
unité si rare, comme l'Abbé Tigrane, les larges des-. 
criplions épiques de M. Cladel, l'allure si souvent 
robuste de MM. Huysmans, Céard, Bonnetain et 
Lemonnier. Mais, comme les principaux carac- 
tères, de ces écrivains se retrouvent dans les. | 

Ne



DE L'AVENIR DU ROMAN CONTEMPORAIN : 103 

maîtres, je crois que c’est à ces derniers qu'il faut: 

. revenir pour esquisser l'orientation prochaine de 

notre mouvement contemporain. Maintenant que 

‘le naturalisme a enfin vécu et. que les polémiques 

ontcessé, la.critique a le devoir d’oublier les exa- ‘ 

géralions etles attaques, pour constater sans ré-- ” 

pugnance le triomphe. de l'école réaliste d’ obser- 

.vation. Classique avec Flaubert, cette école a vrai-. | 

mentcontinué la tradition française ; elle a exprimé. : 
avec M. Daudet les délicitesses, le rire, l'émotion 

et les larmes; avec les de Goncourt, elle a creusé. 

les’nuances raffinées et les sensations extrêmes ; 

elle s est élevée chez Guy de Maupassant en vivi- 

fiant l'âme aussi. bien que la nature 7. avec 

.M. Pierre Loti enfin elle a doublé sa magie en 

ajoutant je ne sais quelle profondeur à Téternelle 

souffrance humaine. La critique doit donc tenir 

compte de ces résultats et en suivre avec impar- 

tialité les développements. Malgré son titre de réa- 
lisme, étiquette dont il convient. de débarrasser [ 

nos discussions, mettons-nous bien dans l'idée que 

celte école n’est au fond pas plus réaliste qu'idéa- . 

liste. C'est l'école de toutes les époques et de tous 

les temps. Elle remonte à Flaubert, à Chateau- 

‘ briand, à Bernardin de Saint-Pierre, à Rousseau. 

Le Sage en.est, et l'abbé Prévost aussi, et Molière, 
et La Bruyère, et La Fontaine, avec Shakespearé et 

Cervantès. C'est l'école de Virgile et d'Ilomère, et 
Ton n’a qu'à relire l’Jliade pour n'être plus cho- 

qué de la crudité de Madame Bovary. Flaubert écrit
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‘comme Homère: c'est un décalque absolu. Toutle gé- 

* nie d'Homère est dans la priorité. Lorsqu'on étudié. 
l'/liade et l'Odyssée - dans la forte traduction. de | 
M. Leconte de Lisle, on est stupéfait de notre peu 

d'audace après cé réaliste qui date de trois mille 
ans ; caril faut bien se persuader que l'originalité 

.d'Ilomère consiste beaucoup .moins dans la hau- _ 
teur et l'éternelle humanité des sentiments que 
dans la vision et la transcription matérielle des 
choses. C'est ce que semblait d'ailleurs pressentir ce 

‘ Gœthe dans une lettre datée d'Italieà Schiller. 
- En dehors de l'école d'observation il ne peut donc 

- rien exister de littérairement solide, et l'art perdra 
toujours: -pied,' parce qu ‘il ne sauraitavoir d’autres 
assises que le Vrai,.ce Vrai dont la splendeur, 
selon Platôn, constitue le Beau. Les écrivains qui 
s’intitulent idéalistes finiront eux-mêmes par Se 
confondre avec les autres, parce: qu'ils en sont le 

reflet et que leur nombre d' ailleurs diminue chaque 
jour. 11 a fallu l'autorité d'Octave Feuillet pour. 
retarder la décadence d’ une école qui nous a trouvé 

. précisément de belles choses toutes les fois qu'elle 
s'est rapprochée de la réalité et de la nature, 
comme dans François de Champé, la Petite f'adette 

‘ etla Mare au Diable. Issu en droite ligne de George 
Sand, dont il n'a cependant ni la grandeur ni la 
fluidité, Octave Feuillei a peint. la passion et le 
drame dans des milieux où il y a ordinairement | aussi peu de véritable Passion que de tragédie. 
Jamais artiste ne fut mieux né Pour son sujet et. 

,
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n'a Su rendre. avec plus d’exquises délicatesse les 

infinies nuances du monde aristocratique. Trois 

dons le caractérisent et pourront le sauver de l'ou- 

bli : le charme, le ton et la justesse; le charme, qui .. 

vientde l’émotionet de l'esprit; leton, quidonne/l'il- 
. lusion même dela.vie mondaine ; ; lajustesse d'exécu-. 

tion, qui dramatise, touche à point, appuie où il faut 

| .'etfaitadmettresanssourcillerlesénormités morales. 

Les imitateurs de Feuillet, MM. Rabusson, Delpit, 

Duruy, Claretie, Cherbaliez, Uchard, ont continué 

| avec beaucoup d’esprit les traditions. élégantes du 

roman romanesque et mondain. M. Paul Bourget. 

surtout a complètement rajeuni les vieux procédés . 

en y adaptant la méthode d'analyse qui. fait de lui - 

en critique un penseur si profondément original. . 

On aurait done tort de condamner : a priori, pour 

les besoins d’une thèse, l'effort‘de tout un groupe 

d'écrivains qui ont mis leur talent au service d’une 

théorie d'art à qui nous devons des”prosateurs 

comme George Sand et Feuillet. La vraie cause de 

la décadence idéalisie, c'est la marche et l'envahis- 

sement de la littéralure d” observation, qui grossit | 

| tous les jours ses rangs. Il y a aussi quelqu'un qui 

_luia fait plus de mal que: ses adversaires, quel=" 

-qu’un ‘qui expie l'honneur d’ayoir été célèbre et 

n qui esl en‘train d’ensevelir publiquement dans 

: l'oubli sa réputation imméritée. fl s'agit. de - 
0 M. Georges Ohnet. 

‘On sait le coup terrible que lui ont porté MA. Ana- | 

- tole France et Jules Lemaître : il est probable que
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M. Ohnet ne se relèvera plus de ce discrédit. Ces 
attaques autorisées n'ont été que l'écho d'uñe las- 
situde générale le lendemain même ‘de Lise Fleuron. 

- La crilique précise souvent ce que l'on est disposé . 
- à sentir, ct ses plus fructueuses constatations sont 

celles qui coïncident avec l’état des esprits. Lorsque 
MM. Anatole France et Lemaître ont publié leur , 

.-profession de foi, la médiocrité de M. Ohnet frap- 
pait déjà tout le monde. Dès Serge Panine, il était 
aisé de prédire à quel avortement aboutirait l’évo- 
Jution logique de ce qu’ on prenait chez M. Ohnet 
pour des qualités de mouvement et. d'action, à 

. défaut de supériorité expressive et littéraire. Il faut 
être madame Sand ou Feuillet pour transformer et 

| ‘perpétuer une esthétique condamnée si souvent à . 
| être inféconde. Orle talent de M. Ohnet ne pouvait 
Pas avoir de quoi se rénouveler, par la raison qu il 
n'avait pas même de quoi vivre. Mais peut. étreexa- 
gère-t-on ses torts en fai sant un cas trop personnel \ 
d'une défaite quiades conséquences plus étendues. 
-M. Ohnet, en elet, n'est pas un inaugurateur ; ce : 

- n’est pas lui seul qui a été mis .€n déroule :°c est 
un peu son école. Il n'est, lui, que le dernier an- 
neau d'une longue chaîne, la fin d'un groupe ‘au- . 
.Quel se rattachent des prosateurs encore actuelle- - : | ment à la mode et qui méritent peut-être la même 
indifférence et les mêmes haines. | 

Nous devons donc retourner loyalement à l’école. : réaliste exacte, qui à gardé du talent jusque dans ses fautes, qui a toujours tiré d’ elle- -même de nou |
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velles ressources, et qui attirera - toutes Jes voca- 

tions à mesure qu’on répudiera ses écarts. _Excep- 

tionnelle à l'époque de Nanon Lescaut, d'Atala, 

générale après Balzac et Stendhal, et victorieuse | 

depuis Flaubert, cette école représente la valeur et 

le noyau de-notre littérature contemporaine. . 

Yoyons donc ce qu'elle deviendra, dans quelles c 

conditions elle peut vivre, et comment elle se 

transformera. | 

-L'universelle royauté de Flaubert, qu aucune nu 

gloire rivale n’a pu éclipser, nous indique que c'est 

à lui qu’il faudra remonter sans cesse, parce qu il 

‘fait partie du grand courant sans école d’où l'art 

ruisselle inépuisablement depuis. Homère. Nousle : 

_ disons au risque d’être accusé d’exclusivisme: 

notre esthétique, fatiguée par le surmenage pro- 

ductif, ne pourra se forlifier qu ’en se retrempant 

. dans les idées de Flaubert. Ce n ’estniun paradoxe 

ni un conseil de parti pris. On n'a qu'à relire l’ins-. 

… tructive correspondance de l’auteur” de Salammbô 

pour.reconnaître que Flaubert n’a pas eu d’autres 

idées que celles qui découlent de la lecture assidue 

-. des artistes français ou anciens. C'est justement 

-ce qui embarrasse .les' critiques intransigeants,. 

. lorsqu'ils veulent juger le. prosateur de Madame 

Bovary admirant avec fracas Boileau, Homère, les 

tragiques grecs, nos classiques; . “Victor Hugo et 

. Leconte de Lisle. Ils l'ont appelé lyrique, romane 

"tique, érudit ou simplement travailleur. Pour 

beaucoup il n'est qu'un. poète chevelu amateur
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“de périodes sonores. La vérité;.c'est que Flaubert 
-ne futrien de tout cela, ni pessimiste, ni hugolâtre, 

. ni plastique, ni quoi que ce.soit de restriclif et de 
limité : il fut seulement un grand écrivain. Il n'y 

a chez lui que ce qu’on trouve chez les maîtres. Il 

a été un épanouissement, une conséquence, un. 

aboutissement. C'est hors de lui et par filiation 

que son esprit a acquis cetle,mulliplicité d'aspects 
auxquels nous. devons des manifestations ‘ si 

.diverses, un roman passionnel d'abord, Hadame 

Bovary, une épopée ensuite, Salammbé, puis un 
document de vie minutieuse,-l’£'ducation sentimen- 

tale, enfin une symphonie plastique, la Zentation 

- de saint. Antoine, et cette prodigieuse narration 
“intitulée Les Champs et les Gi èves. Ses. prin- . | 

cipes même les plus intransigeants et les plus | 
excessifs ne lui appartiennent pas. Sa théorie de . 
l'impersonnalité dans l’art, par exemple cette règle _ 
qui veut qu’un auteur soil absent de son œuvre 
comme Dieu de l'univers, où l’à-t-il empruntée? A°_ 
l’/liade. Personne n’a jamais plus complètement 

| disparu d’un livre qu'Homère de ce poème: Homère . 
est invisible, il évite de se prononcer: ilne s'atten- 

| drit pas, il ne pleure pas, il ne prend “parti pour 
“personne. Indifférent aux douleurs etaux carnages, 
il raconte tout avec une tranquillité qui choque à 
la première lecture. C’est un photographe -impar- 

‘tial et purement matériel. Voulez-vous un plus - 
haut exemple de cetie impassibilité ‘qui a tant | 
exaspéré les romanciers moralisateurs? Relisez les
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Évangiles. Du commencement à la fin vous n'y 
trouverez pas un mot de protestation ou d’ indigna- 

tion coritre les bourreaux de Jésus. Les Évangé- 

listes ont fait, eux aussi, de l'histoire désintéressée 
et sereine; le crucifiement-est décrit avec autant 
de calmeet de sang-froid que les miracles. Religion 

“à part, les Évangiles sont un exposé ‘de faits sans 

appréciation ni commentaires, à l’ instar de l Iliade 
et de Salammubd. - 

Comment le classique M. Brunetière, qui vient 

d'entamer un important travail sur la transforma- 
üon des genres, n’a-t-il pas remarqué que Flaubert. 

estun continuateur classique, par la phrase, par 

les principes et par la manière? Plus on compare 

l'état de notre littérature concurremment avec les 

ouvrages de Flaubert et les ouvrages classiques, 

plus il apparaît que la méthode de l’auteur de 

. Trois Contes n’a pas.dit son dernier mot et qu'elle 
entrera pour beaucoup dans l'élaboration du roman 

futur. Mais il faudra pour cela éviter les défauts | 

de Flaubert, cette fatigue et cette stérilité qui ren- 

dent monotones la fin de la Tentation et Bouvard et 
Pécuchet. Chez qui, en dehors de Flaubert, l'art 

irait-il prendre son inspiration et son mot d'ordre? 

Malgré l'exemple de M. Francis Poitevin, je ne 

, crois pas qu’on puisse généralisei-le sensation- 

nisme désordonné des.de Goncourt, magnifique 

exception personnelle qui n’a engendré après eux 

qu’un impuissant effort d’exagération et de gros- 

‘sissement. Non seulement nous nous éloignons 

10
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aujourd ‘hui de celte école, mais on signale depuis 

quelques années un retour marqué vers le goût 

classique dont je parlaistout à l'heure. En matière 

debeaux-arls,cen ’estplusleseizième siècle quenous 

-préférons : nos prédilections vont aux primitifs, à 

‘ ces peintres d'âme qui ont créé des. figures si 

viv antes. On constate de toutes parts des tendances : 

my stiques et.une sorte de réaction religieuse. 

L'exploitation du réalisme au théâtre est en train 

d'écœurer le public blasé. Notre génération rejette 

la fille Élisa et Germinie Lacerteux: Le règne de 

l'étrange et du.cru est fini. On attend autre. 

chose. os 

‘Un grand progrès a été accompli le jour où l'on 
s'est aperçu que nous étions beaucoup plus près 

des vieux procédés et de l'esthétique ancienne que 

ne l'avaient cru nos désillusions d'école. Il y avait 

là un malentendu à dissiper. C'est alors que la. 

question de forme a pris ‘toute son importance et : 

nous est apparue comme la première loi de résis- 

tance en littérature. Sans doute on peut traduire 

ses impressions comme on veut et renouveler les 

sujets et les méthodes selon son.originalité et son: 
‘tempérament; mais, quels que soient les principes . 

d'exécution, c'est, le dessin de toutes les parties qui 

fait. l’ensemble d’une œuvre, c’est l’harmonieuse 

pondération des phrases quifaitsa solidité brillante, 

c’est enfin par la perfeclion.seule que l'art existe. 

Voilà pourquoilagrande forme française ne mourra 

paset restera toujours la'plus sûre garantie de durée,
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maintenant que Flaubert a montré qu’elle pouvait 
se transformer, adopter toutes les souplesses, saisir. 
toutes les nuances, tout tenter et tout oser. On n'a. 
mème pas attendu Flaubert pour avoir la preuve 
de celte vitalité et de cette ressource. Les fanatiques 
de Madame Gervaisais savent-ils qu'on retrouve dans 
les Sermons de Bossuet la langue de ‘Madame 
Bovary, avec des hardiesses de.mots, des raffine- 

. ments d'idées, des trouvailles d'expression, des 
bonheurs d’analyse,. un parti pris de neuf-et un 
bouleversement de style qui dépasse Flaubert èt 
annonce presque les de Goncourt (1)? « Les lan- 
gueurs de la grâce, les abondances du cœur, notre 
volonté volage et précipitée, les délires de nos con-. 

. voilises, l’affluence des souvenirs, le foudroiement : 

de nos grandeurs, les hennissements de la passion, 
les abandonnements de l'amour.» voilà l'ordinaire 
façon. d'écrire de Bossuet, sans parler du style de 
génie des Oraisons funèbres, où chaque pensée est 
un vol d'aigle, o où chaque mot .est une image, 

comme le recommandait plus tard Buffon dans 
_son immortel Discours. En vérité, plus on -relit les 
classiques, plus on est surpris de les voir si près 
de nous, et plus l'on s'étonne que nous ayons la . 

prétention de découvrir quelque chose après eux. 
.… Le souci de la forme me paraît donc être une 
qualité indispensable à la prochaine renaissance de 

notre littérature. Et ce n'est plus à un besoin de 

@) Voir en particulier ses sermonssur la Hort, ses trois ser=- 

mons sur la Pénilence et sès Panégriques..
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réaction éphémère ou à l'entraînement d'une mode 

déjà finie qu’il faudra demander cette forme, mais 

.. à la tradition de la langue, seule capab'e d'offrir 

descaractères certains de pérennité et de force. Sou- 

venons-nous bien pour: cela, malgré l'école, indé- 

pendante, que la forme ne fait qu’un avec le fond 

et que c’est uniquement la forme qui embaume les 

œuvres, les sauve, les consacre et les conduit à la 

postérité. M. Zola, qui voudrait s’excuser de ne | 

s'être jamais occupé d'esthétique, à tenté de 

combattre cette théorie dans ses Romanciers nalu- 

ralistes. « Il n’est point vrai, dit-il, qu'il sutfise 

d’avoir un style très soigné pour marquer à jamais 

. son passage dans une littérature. La forme est ce 

qui change et passe le plus vite. Il faut avant tout 

- qu'un ouvrage soit vivant, et il n'est vivant qu’à la 

condition d'être vrai. On gagne l'immortalité en 

créant debout des créatures vivantes. » Cette aftir- 

mation est plus exclusive que l'opinion qu'elle veut 

réfuter. Nous ne disons pas qu’il suffit pour aller 

à la postérité d'écrire en beau style des niaiseries, 

qui ne seraient peut-être plus alors des niaiseries : 

nous disons que pour.faire.vivre.ces êtres_vivants 

dont parle M Zola il faut une irréprochable forme. 
On objecte l'exemple dé Stendhal. L'auteur de la 

Chartreuse de Parme ne saurait être mis en cause, 

parce que son vrai titre de gloire est d’être, non 

pas un artisle, mais le premier initiateur. d'un : 
changement d'art. M. Paul Bourget a très bien 
remarqué d’ailleurs que son style algébrique et
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abstrait est merveilleusement approprié à son 

sy stème de psychologie démonstrative et mathé- 

.matique. ‘ 

Mais voici la grande raison de M. Zola: « Pouvons-. 

nous, dit-il ironiquement, juger la perfection du 

style d'Homère et de Virgile? » Que M. Zola ne 
puisse pas apprécier la beauté de classiques, cela 

prouve seulement que ses ‘études n’ont pas été. 

_brillantes. Sans citer les nombreux élèves de nos 
lycées capables, de comprendre Ilomère et Virgile, 

M. Zola ne contestera pas aux érudits et aux pro- 

fesseurs la compétence qui lui manque. En admet. 
tant d’ailleurs que nous ne puissions plus contrôler 

par nous-mêmes la beauté de Virgile et d'Homère, : 

une tradition ininterrompue d'historiens et d'an- : 

ciens auteurs nous apprend que leur style faisait : 

l'admiration de leur temps. Eh bien! nous disons. 
que c'est précisément cette supériorité de forme qui 

les aimmortalisés. Leurs contemporains n'eussent 

pas retenu par cœur de mauvais vers, et, si leur 

style eût été médiocre, leur œuvre ne serait pas 

venue jusqu'à nous. M. Zola n'est pas plus heureux 

lorsqu'il va chercher sa démonstration chez les 

._ auteurs français : « Si dans notre littérature natio- 

 nale, ditil, nous prenons nos grands écrivains, 

Rabelais, Montaigne, Corneille, Molière, Bossuet,. 

- Voltaire, nous devons passer sur beaucoup de leurs 

phrases, que nous comprenons à peine. Ce que 

nous sentons le mieux, c'est leur flamme inté- 

rieure. » M. Zola aura beau se battre les flancs; 

‘ ‘ Do - 10.



> 
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il n’arrivera pas à déprécier, sous prétexte d'obs: . 

curités douteuses, la forme inimitable -de ces 

maîtres, qui furent tous, au contraire, des artistes . 

lumineux, des prosatéurs de race, des stylistes 

_. impeccables. Peut-on être un écrivain et unlettré et 

ne pas voir que Rabelais et Montaigne, par exemple, 

pour ne citer que les plus vieux, sauf l’archaïsme 

de certains mots et le latinisme agréable de quel- 

ques tournures, sont demeurés el demeureront à 

‘jamais. immoriellement jeunes ? Chez Montaigne, 

derrière l'ancien français ét l'orthographe démo- 

déé, qui ne sont guère au fond qu'un trompe-l’œil, 

il y a bel et bien. la langue du dix- -septième Siècle 

* comme l'ont employée La Bruyère et Pascal; il y à 

la langue du dix-huitième siècle, telle qu’elle est 

dans Rousseau ; il y a enfin notre’ langue à nous, 

celle du dix-neuvième siècle. Oui, Montaigne est 

à ce point notre contemporain, que des pages des 

Essais désorthographiées ou lues à haute voix 

donnent l'illusion d'un morceau signé de nos jours 

par un de nos meilleurs ouvriers de prose. Autant 

dédaigner la forme lyrique des poètes étrangers, : 

’ sous prétexte qu'une traduclion française- suffit. 

Ce serait monstrueux. On peut affirmer d'une 

” façon générale qu’il n’existe pas de chef-d'œuvre 

sans une forme soignée, ‘et qu’un ouvrage mal 
exécuté ne peut pas vivre, par. la raison qu'il n'y 

en a point de mal fait qui nous soit resté.. Les 
partisans de M. Zola nous citent Manon Lescaut ; 
mais c'est une erreur de croire que Manon Lescaut
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est mal écrit. C'est un livre sobre. au- -dessus de la 

moyenne de son temps, le seul qui ait de la valeor : | 

parmi les nombreuses et‘insignifiantes publica- : 

ions de l'abbé Prévost ; un livre qui.n'a ni le mau- 

vais goût prétentieux, ni la fade rhétorique ga- 

lante des romanciers de l'époque ; une production 

de second odre, d' une justesse absolue, d’une nota- 

| tion droite, simple, sincère et très suffisante. 

Ce souci du métier, qui a-tant-tourmenté-les 

véritables artistes, deviendra donc de jour en jour 

une obligation plus étroite pour ceux qui se 

proposent ‘de laisser des études durables. On ne 

peut plus s'affranchir de cet etfort, depuis que 

Chateaubriand, Flaubert et les maîtres réalistes 

nous en ont facilité limitation. Plus s'élargira le 

domaine des lettres, plus on vulgarisera les procé- 

dés d'observation, et plus il n'y aura que ce moyen 

de différenciation et.de notoriété. On comprend . 

difficilement aujourd'hui. un auteur accumulant 

des livres sans style, comme Balzac, qui avec une 

+ facilité sans éclat a pu réalisèr deux ou trois œuvres 

impérissables,: mais dont -les autres romans ont 

des chances de mourir faute d'art et d'esthétique. 

‘Si de la question de forme nous venons au 

fond même et à la substance de la littérature, je 

crois qu'il serait imprudent d'examiner les possi- 

bilités d'évolution du roman contemporain sans. 

discuter les modifications qu ’apporterontles écoles 

étrangères et en particulier les romanciers russes. 

Le succè: de Tolstoï surtout est. significatif en ce
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sens qu’il à été pour ainsi dire un succès français. 

On n’a jamuis lu plus avidement nos meilleures pu- 

blications nationales. Si l'auteur d'Anna ar énine 

et de la Guerre et la Paix n’a pas encore conquis Île 

grand publie, qui demande à être amusé par lidéa- 

lisation cet le dramatisme, il a causé chez les 

liseurs amoureux de vérité un retentissement qui 

dure encore. Un tel désordre de: méthode, l'ettet 

inattendu de ces épopées familières, ces récits de 

* Jongue haleine qui ne concluent pas, tant de dé- 

. tails et de cruauté dans l’analyse de la passion, 

tout cela devait évidemment stupéfer et enthou- 

siasmer le public. Al. -Zola a été dépassé d'un 

coup, et l'on a presque oublié Balzac. On a compris 

qu'on pouvait faire vivre ses milieux et ses per- 

sonnages sans matérialisme déscriptif; on a saisi 
l'importance d'une psychologie bien faite, on avu 

s’agitér la vic individuelle et sociale, s'animer les 
ètres.et les familles, les mœurs et les réalités d'en- 

semble ; on a acclamé enfin cet art imprévu qui 

engendrait les faits etles sentiments les uos par 

les autres, et qui présentait en quelque sorte une: 

vaste histoire de la décomposition humaine. On 

aperçut des voies nouvelles à travers cette forèt 

‘vierge subitement découverte. Ce füt une révéla- 

tion qui, en détruisant nos partis pris d'école, a 

affranchi nos idées et dégagé les esprits de leur 
étroitesse esthétique. - . 

La surprise de ce triomphe nous a empêché de 
remarquer que tout l’honneur en revient à notre
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littérature française. C'est de Stendhal, en effet, 

- que procède le magistral auteur d'Anna Karénine et | 

du Siège de Sébastopol. Tolstoï sort aussi directe- 

ment de Stendhal que Flaubert de Chateaubriand 

et Chateaubriand de Bernardin de Saint-Pierre. Sa 

‘ recherche fouilleuse, sa science psychologique, la. 

succession de ses «. états d'âme », le sens profond 

dés contradictions passionnelles et de l'instabilité 

des choses ; cet instinct et cette lucidité à rebours : 

qui font que chez lui rien ne s'explique, tout se 

transforme, recommence et se dément; ce travail 

de divination employé à étudier le perpétuel de-- 

venir, ce sont là des qualités qu’on trouve pour la 

première fois dans le ftougeet le Noir, la Chartreuse 

de Parme et l'Amour. Le trait de génie de Tolstoïa.: 

été de pressentir les résultats extraordinaires qu'on 

obtiendrait en appliquant là méthodede Stendhal, 

non plus à des caractères construits et à des si-. 

tualions imaginées, mais à la vi Smplacablement 

. Fendue, à la vie telle quelle, n'importe laquelle, 

sans choix, sans début, sans dénouement. Le Rouge * 

et le Noir contient le premier exemple des mono-. 

logues où Tolstoï condense Jes impressions de ses 

personnages et par lesquels il remplace si. éner- 

giquement l'ancienne exposition psychologique. 

idéaliste. C’est aux amours de mademoiselle de 

La Môle, de madame de Raynal et de Giélia Conti . 

que le romancier russe a emprunté sa peinture 

‘ menue et émiettée de la passion, le démontage 

‘mécanique et par morceaux des rouages de l'âme, 
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Ouvrez la Chartreuse de Parme, et vous reconnaîtrez 

dans la célèbre bataille de Waterloo, décrite par 

“les dessouset les petits côtés, laformule contradic- 

toire de Tolstoï, lemodèle deses tableaux déconcer- 

® tants, l'embrouillement et le démélement voulus 

avec lesquels il traite indistinctement les événe- 

ments etles passions. On n'a qu’à comparer ‘les 

- passages les plus saillants des deux auteurs pour 

constater cette ressemblance .et: cette filiation. Il 

estcurieux, on le voit, que ce soit une école étran-. 

gère qui ait développé les conséquences des prin- 

cipes posés par le romancier français, et que notre 

littérature ait dévié de Stendhal pour adopter 
l'idéalisme romanesque ou pouriransformer Balzac , 

en réalisme plastique. ee : 

Je crois donc qu'on n ‘échappera plus désormais 

à l'influence de Tolstoï, et que l'effort prochain se 

-fera, non plus vers l'évocation exclusivement maté- 

.rielle, mais vers la psychologie accumulative et 
vivante. Peut-être l'avenir est-il dans la fusion de 

Flaubert et de Stendhal. ‘S'imagine-t-on la portée 

d’une œuvre comme Anna Karénine, travaillée en 

pleine pâte à la façon de Madame Bovary ? Le dé- 
- goût des livres crus et la lassitude des sentimen- 

talités fades sont des symptômes publics qui sem- 

blentnous annoncer une renaissance dans ce genre. 
I est probable que nousne mettrons pas beaucoup 

°. de temps à nous assimiler lé sang nouveau que 
nous devons prendre aux écrivains russes : les élé- 

. ments qu'ils nous offrent sont trop nombreux et
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‘trop riches pour demeurer stériles ; car Tolstoï 

n'est pas le seul qui ait été pour ainsi dire natu- 
ralisé français. Les publications de Tourguenef : 
sont là pour nous rappeler qu'on peut allier les 

raffinements du paysage et de la nature avec les 
délicatesses d'âme les plus profondes, peindre la 

vie pessimiste à travers la poésie, et être à la fois 
un réaliste décourageant et le plus charmeur des | 

idéalistes. : | 
En résumé, pour laisser en.art une marque per- 

‘sonnelle et rendre fortement .les mœurs de son 

époque, il faudra'de plus en plus abandonnerles 
conceptions a prioriet les imitations restrictives. 

Habituons-nous à considérer les hommes et les 

choses successivement avec l'optique de tousles 

maires, au lieu de nous stériliser dans les limites 
d'un modèle unique. Sortons de notre école fran- 

: çaise; agrandissons nos ateliers de purs ciseleurs. 

C’est en unissant l'impeccabilité de la forme à la | 

dsscription psychologiqueet plastique qu'onétendra 

les proportions .du roman jusqu'à en faire une . 

sorte de représentation sociale. L'art n’a pas de 
bornes: il entrera sans changer sa substance dans 

Y'histoire, dans la science, ‘dans la physiologie: Il 
se prêle à tous les sujets. Derrière deslettresphilo- 

_ sophiques et ‘déclamatoires, il peut cacher une 

donnée d'observation comme la Wouvelle Héloïse et 

Clarisse Iarlowe. I] s'agit d'admettre toutes les 

manifestations de l'esprit et d’y..chercher sa voie 

selon: son tempérament. Pourgnoi ne sortirait-il 
4
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.. pas de notre littérature des tentatives d'ensemble 

” supérieures aux épopées industrielles de M. Zola? 

‘Une jolie femme a le droit d'ajouter à sa parure 

d'autres bijoux que ses diamants habituels, et il 

est permis d'attendre de moins courts résumés que 

“Sapho et Trois Contes, ces joyaux incassables et 

parfaits. _. : | oo 

Étudions donc les littératures étrangères et tà- 

.- chons de discerner par exemple la transformation | 

qui résulterait de l'observation de George Eliot 

traitée par la méthode artiste contemporaine. Pour- 

quoi ne pas acclimater parminous desdispositions 

esthétiques capables d'inspirer des récits comme la 

Famille Tulliver, celte histoireinimitable et divine? 
Puisque l'art n'est qu'un engendrement et qu’un 

procède toujours de quelqu'un, pourquoi n'arri- 

: verait-on pas à créersoi-même sa propre naissance, 

à assurer sa filiation et à choisir ainsi en quelque 

sorte sa vocation et son rôle ?IL est nécessaire pour : 

cela de bien lire et de‘tout lire, afin de savoir de 

quel côté vous entraîne. votre goût d’assimilation. 

Peut-être alors verrions-nous mieux dans : quels 

auteurs est contenu le grain d’où doit éclore notre . 

‘prochaine littérature. Je crois pour ma part que ce 
germe est un peu partoutet que c’est par boutures 

multiples que s'opérera l'épanouissement. Une fois 

‘ la plante grandie, il sera aisé d’en assigner l'origine 

et de la classer. Mais c'est-à présent qu'il y aurait 

intérêt à découvrir la mystérieuse semence d’une 

forme d'art qui englobera bientôt tous les genres.
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C'est ce que nous avons essayé de faire dans 
cette étude. Nous avons indiqué .les courants qui 
paraissent diriger le .mouvement contemporain ;: 
nous en avons conjecturé les modifications pro- . 
bables ; nous.avons mis en relief ce qui persisiera.. 
ou ce qui s’éliminera dans les œuvres les plus 
aémirées du public ; nous avons enfin. examiné les | 
influences environnantes et étrangères, en nous 
efforçant d'établir ce que deviendra l’art d'écrire 
d'après ce qu'il est actuellement. De plus clair- 

voyants que nous peuvent pousser: l’investigation 

plus loin et obtenir des certitudes plus positives. 
Nous serions heureux d’avoir pu préparer la lu- 

mière en remuant les idées, comme les nuages qui 

en se déplaçant finissent par montrer le soleil. 

41



LE ROMAN CONTEMPORAIN . 

ET 

LES PRONOSTICS DE SAINTE-BEUVE. 

Par sa variété constante, son autorité continue. 
etla longue période te temps qu’elle embrasse, . 

l'œuvre de Sainte-Beuve mérite une place excep- 

tionnelle dans l'histoire de notre littérature. Cette . 

. galerie d'études, où sont jugées les productions 
d'une époque et presque toutes nos œuvres classi- 

. ques, à gardé une importance et.une signification 

- qui dépassent la limite même de la critique. Le 
réperloire de Sainte-Beuve peut tre considéré . 

comme ün véritable monument historique. Il est. 

rare que des causeries en feuilleton survivent à ja 

curiosité du moment et que le temps ne dessèche 

pas, l'éphémère fraîcheur de ces herbiers de la 

pensée quotidienne. Les comptes-rendus bibliogra-
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phiques et les discussions d'art ne résistent pas 
souvent à l'épreuve d’ une réimpresssion. Barbey 
d'Aurevilly n'a pu s’y maintenir. Jules Janin ya 

‘ sombré. Le Gautier du Moniteur a depuis long= 
temps vieilli. Gustave Planche, avec son bon sens 
et son manque de style, nous fait l'effet d'un reve- 
nant, bien qu'il ne date que du romantisme et 

‘ qu'il ait nettement vu les côtés faibles d' Hugo. On 
- ne lit plus les de Feletz, les Dussault, les Geolfroy, 

les Fiévée. Le mélange de la religion et de la poli- 
tique rend pénible la lecture .des Samedis de Pont-. 
martin. ° 

Sainte-Beuve seul, dans la critique. purement lit- 
téraire, demeure lisible et jeune. Ses Causeries et ses 
Nouveaux lundis font encore aujourd'hui partie de 

‘toute bonne bibliothèque. Pendant trente ans, il 
fut un oracle indiscuté. Sa réputation s'est main- 
tenue après sa mort: son ‘influence 2: toujours 

. grandi. Il nous a laissé, dans un style d’une limpi- 
dité classique, éminemment alerte et français, une 

‘ -. histoire suivie du mouvement des idées, un recueil 
. qu'on sera toujours obligé de consulter, si l'on 
veut connaître à fond notre littérature. Sainte- 
Beuve est un Saint. Simon littéraire. L'intérêt de 
son œuvre, la raison de sa vogue, le secret de cette 
survie précieuse, c'est que l’éminent critique fut, 
à'sa manière, un véritable historien. C'est sa qua- 
lité et son défaut. Dans ses Causeries comme dans 
son Port-Ltoyal, où son goût se donna libre carrière, | 
il fut historien, et historien parle menu. C’est un
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fureteur amoureux d’anecdotes, allant droit à ce 
qui constitue la physionomie, le tressaillement, les 
côtés vivants d’une œuvre. Il recherchait les traits. 
qui frappent, les informations saillantes, notant la 

. bonne-édition, dégageant les biographies, compa- :’ 
rant les travaux, exposant les questions, esprit 

plus curieux qu ’appréciateur, dilettante plutôl que 
juge, collectionneur impressionniste, lettré compé- 
tent, écrivain supérieur par sa facilité et sa sou- 
plesse à rendre les plus fines choses pensées. Il a 
fait de la littérature au détail, avec une sûreté 
d'instinct ctun-don d’assimilation incomparables. 

Le renseignement et l'érudition ont’ été ses deux. 

moyens de succès. Il paraît avoir eu peu d' inclina- 

tion pour les idées générales, les analyses techni- 

ques, les vues d'ensemble. Ce qu’on remarque chez. - 

lui, c’est l'absence .de tout effort: vers la grande : 

philosophie critique, où, tendent les : ‘esprits’ con- 

temporains. Nous sommes fondés à lui en faire un 

. reproche, nous qui exigeons maintenant de lacri- 

tique plus de métier et de science; mais ce fut un” 
avantage pour lui :il y gagna l'agrément et la 
durée. Les qualités historiques qu'il possédait ont - 

empêché :son œuvre'de vieillir, tandis qué des 

théories trop personnelles risquaient de contrarier 
les goûts de la postérité. Nous le verrons, en elfet, 
en contradiction formellé avec nos idées, chaque 
fois que l’examen des productions nouvelles l’en- 

traînera à trancher les questions d'art et d’es- 

‘thétique. | 

"A1 

,
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- C'est donc par son caractère d’historiographe lit- 
téraire que Sainte-Beuve demeure attrayant. Il a si 

bién donné au public la dose de littérature qui lui 

convénail, que presque out le monde a du plaisir 

à le relire. Il a eu l'extraordinaire habileté de dire | 

‘ce qu’il fallait pour qu'un compte rendu demeurât 

lisible. après que l'ouvrage est oublié. La valeur 

” des livres de Sainte- Beuve, c'est donc d'être avant 

tout de l'histoire enregistrée dans une appréciation 

facile, courante, pleine de verve et de nuances. En 

“cela c'est un charmeur. Il approfondissait peu, 

mais il goûtait tout. Il excetlait moins à examiner 

ce qu'il y a dedans un talent qu’à donner l'impres- 
sion d’une lecture. Il subissait les œuvres plus. 

_qu’ilne les analysait ; il en jouissait plus qu'il ne 

‘les discutait. Malgré sa bouderie parfuis grin- : 

cheuse,; les nouveautés les plus ‘originales ne le 

.Surprenaient pas;.il en causait comme d’une chose 
courante. Un joli scepticisme, un flair souverain, 

“beaucoup de délicatesse et d’ érudition, un instinct 
‘de lettré universel, voilà les qualités de son esthé- 
tique, ou plutôt voilà les qualités qui remplaçaient 
chez lui l'esthétique. Il a avoué le but et la ten- . 
dance de sa. ‘critique, lorsqu'il écrivait : « J' aime 

: l'information, l'accident, le détail et la circons- . 

. 

tance, ce qu’il restera de piquant et d'imprévu . 
pour ceux qui liront plus tard (1).». . 

Le bon sens de Sainte-Beuve, le nombre d'ou- 

(1) Causeries du lundi, t. X, p. 441.
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vrages qu'il à jugés, ses aptitudes, sa facilité, sa 
bonhomie, son dilcttantisme, donnent encore au- 
jourd’ bui à ses’ Causeries un charme d'actualité. 

. Cependant, en les examinant de près, n'y a-t-il pas 
lieu de réviser ses jugements? Ses appréciations. 

sont-elles définitives et ont-elles toutes la même 

_justesse? Si, en général, sa critique n’a pas vieilli, : 

quelques ‘parties n'en sont-elles pas démodées?  ‘ 
Lorsqu'il exerçait sa dictature de salon, n'a-t-il 
pas vu éclore certaines écoles aujourd'hui triom-" 

phantes? Qu'’a-t-il pensé de ces écoles? Comment 

a-t-il envisagé les questions esthétiques qui se 

posaient déjà-de son temps et qui sont devenues 

courantes à notre époque? A-t-il aperçu la portée 

de ce mouvement? Quelles furent.ses idées sur la 
marche et l'évolution de notre littérature? A-t-il . 

pressenti l'éclosion des œuvres actuelles? Quelques-- 
“uns de nos maîtres ont débuté sous ses yeux. Quels . 

pronoslics a-t-il tirés de leurs débuts? Je-crois 
qu ‘il serait intéressant de comparer ‘dans une 

courte étude les jugements de Sainte-Beuve avec. 

les résultats désormais acquis aujourd'hui. : 
-L'effort qui s'est fait depuis vingt ans en Tiltéra-. 

‘ ture nous a donné dans la poésie et le roman des 

œuvres d'une haute valeur. Si l'on admet que les 

‘ ouvrages littéraires ont une cause et'une filiation, 

. il me semble qu’on en doit surprendre la trace à 

l'époque de Sainte-Beuve. Nous constatons le point : 
d'arrivée; il a assisté, lui, au point de départ. Avoir: 
les deux bouts du problème, c'est tenir toute la
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question. Nous verrons par. BR quels étaient la 

tournure d'esprit, les sentiments, les prédilections 
.. de Sainte-Beuve. Les confirmations ou les démentis 

que nous enregisirerons nous fourniront la mesure 

de sa valeur. Nous verrons s’il se rapproche ou s’il 

s'éloigne desidées contemporaines, s'il s’est trompé. 

- ou s’il fut bonj juge, la différence de $es procédés et. 
des nôtres, ct, par les qualités quilui ont manqué, . 
nous pourrons déterminer avec certitude les qua- 
lités qui sont nécessaires à la vrâie critique... 
S'il est une question sur laquelle on est aujour- 

d'hui à peu près d’ accord, c’est la. question de la 
moralité dans l’art, si passionniément discutée 
depuis l'apparition de Madame Bovary et de Fanny. 
.Pontmartin a été un des. derniers -survivants de 
ceile intransigeance rigoriste qui refuse toute ad- 

‘ miration aux ouvrages en désaccord avec la morale. 
De‘ nos.jours, notre fièvre: de dilettantisme aem-. 
porté ces préjugés. L'insouciance d'une moralité 
autre qué la supériorité d'exécution est: devenue 
la base des appréciations et le fondement même d . 
l'art, C’ est donc par celte théorie primordiale qu’il 
faut commencerl'examen des convictions de Sainte- 
Beuve en vue d’une Comparaison avec nos idées 
contemporaines. Les attaques dont fut T'objet le 
célèbre lundiste, à propos de ses arlicles sur Flau- 
bert et Feydeau, montrent qu'il était, à cet égard, 

très en avance sur la manière de voir de son temps. 
I avait trop de scepticisme et de’ lecture pour 
prendre au sérieux les barrières et les limidités : si - 

\
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souvent tournées en ridicule par ses propres amis, | 

romanciers comme Flaubert ou positivistes tran- 
chés comme.MM. Taine et Renan. Sainte:Beuve 
déclara de bonne heure avoir pris pour principe: 

l'avis de Gœthe, « qu’il faut rapporter la notion du 

°- beau beaucoup plus à l'exécution qu'à la concep- 
tion d’une œuvre ». C’est au nom des classiques 

” anciens que Sainte-Beuve protésiait contre la sévé- 
rité des moralistes de l'art. Il eût été homme à 

signer la préface de Pierre et Jean, où Guy de Mau- 

passant fait une si éloquente énumération des 

œuvres immorales, depuis Aristophane jusqu'à nos 

jours. On ne peut s'empècher de sourire en voyant 
les contemporains de Sainte-Beuve s’effaroucher 

.de son audace. Nous avons à cette heure des livres 

autrement pimentés que Fanny, el quelques rai- 

sons de plus pour protester contre les abus de la. 

lilérature. L'épanouissement de toute une école 

poriographique ayant ses journaux et ses supplé- 
ments à été le résultat des licences que s’est per- 
mises l'art, autrefois émancipé: sous l'indifférent ” 

regard. de Sainte- Beuve. M. Zola surtout ‘doit Le 

. prendre sa part de responsabilité dans ce déborde- 

ment de publications qui revendiquent l'honneur 

* d'étre‘encore dela littérature. Sainte-Beuve (1) avait 

. donc admis sans hésiter l'indépendance esthétique 

de la méthode réaliste naissante qui, renchérissant 

sur Balzac et voulant serrer de plus près la réalité, 

(1) Causeries, 1. XY, o. 345.
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a fini par aborder de parti pris les situations les 
plus scabreuses. Son acquiescement s'estil arrêlé 
1à? Qu’a-t-il pensé du réalisme lui-même? Nous 
allons voir son dilettantisme complètement dérouté : 
par les premières productions originales d'une 
école. dont il approuvait les tendances, et qui de- 
vait nous donner tant d'œuvres superbes. | 
Un critique accrédité comme Sainte-Beuve était: 

en quelque sorte obligé de rendre compte de Wa- 
dame Bovary, dont l'apparition fut, en 1857, l'évé- 
nement des lettres françaises. À défaut de talent, 
le procès intenté à Flaubert imposait l’auteur à 
J'attention, C'est peut-être pour celle uniqueraison 
que Saïinte-Beuve crut devoiren parler. Certes, c'é- 
tait là une œuvre de premier ordre, profonde de. 
Conséquences, d’un relief inouï, accusant une per- 
-sonnalité inatiendue ; c'était une révolution qui 
“allait inaugurer. en-liltérature les procédés nou- 

, 

eaux et multiples d'où sont sortis MM'de Gon- 
court, Daudet, Zola, Maupassant, Loti, Ferdinand . 
Fabre, Cladel, Richepin, Theuriet et tant d’autres. 

: Saïnte-Beuve n'a rien vu de tout cela. L'originalité Saisissante de Madame Bovary ne l'a pas frappé. La façon dont il l'apprécie fait tout au plus supposer Qu'il s’agit d'une œuvre consciencieuse, d’un roman réaliste seulement un peu plusen vue. L'illustre . Critique, quise dit quelque part toujours prêt à si- . gnaler les nouvelles tentatives d’art, n'a deviné ni. le retentissement de ce livre, ni son importance esthétique, ni.les discussions passionnantes qu'il
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allait soulever. Quelques années plus tard; quand. 
le succès aura mis le volume à sa place, il consta- ‘ 

‘tera le bruit qui s'est fait : la renommée de Flau-. 
bert lui forcera la mainet il écrira trois articles 

. sur Sulammb6, alors qu'il s'était contenté d'analyser 
Madame Bovary, en y joignant déux. ou trois cita- 

tions élogieuses, comme s'il s'agissait d’un roman 

de Champfleury ou de Sandéau. On estconfondu de 

le voir juger. si superficiellement une.œuvre de 

celte portée. Il en note au courant. de la. plume 

«les frais tableaux»; il se plaint ‘du « trop _de 

saillie des objets environnants » ; il trouve que 

« Flaubert a l'impression de la nature champêtre 

comme au temps de René.et d'Obermann».. Ilsuit 

pas à pas le récit, tout en avouant ses répugnances 

d'homme de bonne compagnie pour une passion 

_sÈ pessimiste et des personnages si indélicats. La 

seule chose qui distingue, selon lui, F1 laubert, c'est .‘- 

qu'ila du style. Mais ce style même, Sainte-Beuve 

n'apas vu qu'il était classique, essentiellement 

classique, classique dans le plus vieux sens du 

mot, et que les descriptions des Mémoires de Cha- 

‘_teaubriand étaient le modèle le plus rapproché, le 

modèle exact de cette nouvelle façon d'écrire. : 

Comment son imagination ‘et son goût n'ont-ils 

“pas élé saisis par la prodigieuse plasticité de Fiäu- 

bert? Comment n'a-t-il pas reconnu que, depuis 

_les plus belles pages de Chateaubriand, il ne s'était 

plus produit en France de prose aussi majestueuse 

‘et aussi solide ? Y avait- il done, dans notre pays,
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‘avant 1856, beaucoup de livres d'un tel relief? 
Mettre Flaubert étrivain au même niveau que 

” Balzac, Gautier et Feydeau, avec plus de style seu- . 
lement, c'est avoir une singulière idée du style et 
de l'art. On pardonnerait à Sainte-Beuve de n'avoir 

_ pas aimé les: situations et les. personnages de . 
:. Madame Bovary: ses admirations pour l'école idéa- 
liste de George Sand le tenaient fermé aux beautés 

de l'observation rigoureuse; mais on a:le droit 
d'être surpris qu'il n'ait pas discerné la profonde 

- “humanité de ce livre. Flaubert a donné là la physio- 
nomie vraie de la passion, le type. éternel de la 
femme, à ce point qu'on retrouve quelque chose : 
de Wadame Bovary dans presque tous les romans 

écrits depuis, jusque dans les Victimes d'amour de 
M. Iector Malot. A peine’ Sainte-Beuve, forcé par l'évidence, a-t-il indiqué deux ou trois fois les con- !” séquerices de ce maîtrelivre. « En hien des endroits, 
dit-il, mêlant ensemble les tendances de Flaubert, 

Dumas fils, Taine et Barrière (2, je crois reconnaître des signes litléraires nouveaux ; science, observa- tion, maturité, force, un peu de dureté: tels sont les caractères que semblent afficher les chefs de file des générations nouvelles:» 11 est dérouté et. inquiet : « Anatomistes et physiologistes, s’écrie-t- il, je vous retrouve partout! » « ‘Achevez donc! s'écrie quelque part M. Zola. Gonstatez l'avènement de la nouvelle école !» La Perspicacité de Sainte- \ Beuve'n'est pas allée jusque-là 1... k _ = L'éminent lundiste n'a pas montré plus de divi-
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nation après Salammbs. Le poème de Flaubert ne 

luia pas fait deviner l'orientation prochaine de 

‘ notre mouvement-littéraire. Ilne semble avoir pris . 
plus au sérieux ce nouvel ouvrage que pour le : 

mieux critiquer. Malgré la quantité de talent qu'il | 

. est obligé de louer, il altaque les procédés. de l'au- 
teur. Il ne paraît pas se douter que ces procédés 

sont exactement ceux d'Homère et que lx descrip- 
tion de Flaubert est plus près de l'Zliade que des: : 
Martyrs. En comparant Salaminbé aux Martyrs, ce 

qui le frappe; c'est le surenchérissement de Fiau- 
bert sur la manière épique et théâtrale de.Chateau-. 

briand. Nous avons essayé ailleurs de montrer 

d'une façon technique l'excès de réalilé et, de vie 
ajouté par Flaubert à l'art de Chateaubriand, qui : 

remonte: lui-même à Homère. Sainte-Beuve n'a . 

proposé aucune remarque de ce genre. Après avoir . 

reconnu en passant:que « les paysages de Flaubert 

. rappellent les paysages de Chateaubriand, » le spi- 

rituel feuilletonniste se.contente de discuter la 

vraisemblance de l’action, l'intérêt du sujet, la lé- : 
gitimité de cette reconstitution antique, la justesse 
des sentiments et des personnages. Il reproche à 

l’auteur de faire saillir chaque objet au premier 
plan, comme si ce, défaut, si c'en est un, n'était. 

pas le défaut capital d'Homère, qui n’a guère fait . 

que dès bas-reliefs. Malgré son réalisme, Salammbô . 
. Jui apparaît comme un opéra, mot bien des fois ré- 

. pété après lui, accusation aussi injuste que les cri- 

tiques de M. E. de Goncourt signalant l'archaïsme 
. ‘ . Le "42.
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des tournures, la puérilité des locutions. ‘de même | 

.que, tel que, ainsi que, lui qui a tant abusé. des en 

des-et et des accumulations volontaires. Ce qui est 

. inconcevable chez un classique comme Sainte- 

‘Beuve, c’est sa répugnance à admettre la série de 
massacres et d'atrocilés qui ensanglantent Sa- 

lammbé, alors que l'{liade n'est qu’un continuel 
carnage plein de répétitions descriptives. Sainte- 

 Beuve comprenait très bien l’antique ; mais il n'a 
‘pas aperçu la permanence des procédés d'art en . 
littérature. Il a vu une tentative d'adaptation là où 

il yavait une évolution littéraire. La résurrection. 

de la plasticité homérique l'a dérouté. Il n'a pas.. 

compris qu'Homère, dépouillé de l'adoucissement 

des traductions, a dans le texte la même violence, 
Ja même brutalité que Flaubert, et que si Salammbé 
est de l'antique habillé à la moderne, l’/liade peut 

aussi justement nous sembler une œuvre moderne 

habillée à l'antique. M. Taïine, qui est un critique 

. doublé d’un artiste, s’est montré plus perspicace 

lorsqu'il a écrit dans son Voyage en ltalie(1): 
« Homère oublie la douleur, le danger, l'effet dra- 
matique, tant il est frappé par la couleur et la” 
forme. Flaubert et Gautier, qu’on trouve singuliers 
et novateurs, font aujourd’hui des descriptions 
toutes semblables. » Et M. Taine ajoute ce mot pro- 
fond: «Il manque aux anciens d'être commentés. 
par des artistes. Jusqu'à présent ils ne l'ont été que 

(1) Tome 1°, p: 182. :
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par des érudits de cabinet. » M. Taine est ici un 
très fin critique de métier. | 

Bien qu'étranger aux intimes secrets de l'ärt; on 

aurait tort. de croire:que l’auteur des Lundis soit 

resté complètement insensible au nombre et à 

l'harmonie de Flaubert. II en fait la remarque; 

mais il ne craint pas dedirequ’ily a dans Salammbô 

« peu de pages heureuses. » Il reproche à Flaubert 

de sentir le travail, comme si Montesquieu, Boi- 
eau, La Bruyère, Pascal, Buffon, ne sentaient. pas, : 

eux aussi, le travail. Il conclut enfin par ce mot: 

« Salammbé est un livre d'ordre peu élevé dont il 

restera des fragments. » = . 

On excuserait Saïnte-Beuve d’ avoir méconnu 
Flaubert, s'il n'avait pas accordé à des écrivains de 

deuxième et detroisième ordre les louanges qu'il 

refusait à l’auteur de Salammbé. Il a décerné, par 

exxemple, à Ernest Feydeau un brevet de supé- 
riorité dont les termes s'appliquent exactement à 

Flaubert. Feydeau fut un romancier heureux et sa 

Fanny à de la vigueur; mais, comparée à Madame 

Bovary, Fanny n’est qu'une froide monographie, 

d'observation tendue, de facture timide, une sorte 

d'essai réaliste, malgré la hardiesse de sa situation 

unique. Indifférent devant le relief évocatif de . 

Flaubert, Sainte-Beuve trouve pour Fanny des 

accents d' enthousiasme. Feydeau est pour lui « un 

voyant »';.s0n livre «flamboic » ; les tableaux «en 

sont fermes, solides, peintsen pleine ‘pâte et éclai- 

| rés en toute lumière.» Il trouve que l'auteur. a
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une forme, « un style.à lui, une surabondance de 

” force, plus de talent qu’il n’en faut ». Il va jusqu’à 
dire : « C’est presque un poème par la forme, par 

la coupe, par le nombre, par.un certain souffle qui 

y règne d’un bout à l’autre. » Le style de Feydeau 

lui donne enfin la « sensation d’une ouverture en 

musique ». I n'aurait: pü mieux caractériser le 

style de Flaubert. Nous touchons ici du doigt ce 

qui manquait à Sainte-Beuve pour ètre vraiment 

un critique influent et divinateur. Il est sujet à de : 

| pareilles erreurs’ de jugement chaque fois qu'il il 

apprécie ses contemporains. ‘ - 

Le public depuis trente ans est loin d’avoir ra-. 

tifé ses opinions. L’illustre causeur n'a pas réussi 
. à imposer sa sévérilé à l’égard des. œuvres d'où est 

sortie notre brillante école actuelle. I serait au- 

jourd’hui étonné, s’il voyait la magnifique éclosion 

des livres de premier ordre. qui remontent aux 

procédés de Flaubert. C'est le contraste de cette 

évolution en train des ‘accomplir depuis vingtans, 
qui donne un véritable intérêt d'actualité aux dé- 

* clarations deSainte-Beuve. Il est surprenant qu'un 
homme doué d’un si grand tact littéraire, qui goù- 
tait l'observation chez Le Sage, Cervantes, Molière 
et l'abbé Prévost, n'ait pas compris que Balzac et 
Flaubert continuaient et allaient définitivement 

‘ établir cette école d'observation classique. 11 sem- - 
ble n'avoir aimé le réalisme que chez les anciens. 
Chez les contemporains, ‘le réalisme lui répugne et . 
il affecte de n’en voir queles abus. $es fav eurs vont 

4
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aux Éléçances bourgeoises de l'école idéaliste. Le 

vieux fond d'idéalisme qui persistait chez: l’auteur 

. des Consolations le rendait indulgent aux excès d’un: 
© procédé qui devait aboutir à M. Georges Ohnet, 
comme la tragédie de Racine a abouli à M. de Jouy. 

Un critique progressif devrait cependant moins re- 

douter la violence que la fadeur. Ses opinions sur 
Flaubert, son insouciance du mouvement déter- ‘ 

miné par Madame Bovary démontrent que Sainte- 
Beuve n’a rien entrevu ni rien annoncé. Il est sous 

ce rapport sans aucun point de contact avec notre 

époque. Il-a ignoré l’évolution qui se préparait et, 

l'eût-il soupçannée, peut-être eût-il fait son pos- 

sible pour la décourager. : 

Son attitude à l'égard des de Goncourt est plus 

significative encore. Aujourd’ hui que l'œuvre des 

de Goncourt est close, il très facile de ‘signaler | 

‘leurs erreurs. Ils nous ont donné cependant : 

quelques ouvrages supérieurs qui ont engendré à 

leur tour, à tort ou à raison, une nouvelle manière 

d'écrire. Ce sont précisément, comme Sœur Philo= 

mène et Îdées et Sensations, les livres ‘qu ils pu- 

“blièrent à l'époque de Sainte-Beuvé: Le critique 

des Lundis mit beaucoup de temps à parler d'eux 

et ne s’y décida que plusieurs années après leur 

. début. Ce qu’il aime le mieux chez les deux frères, 

- ce sont leurs-études sur le dix-huitième siècle. Le 

- bibelotage historique, l'anecdote, les petils papiers, 

devaient plaire à l'auteur de Port-loÿ al. Parmi les 

vrais titres littéraires des de Goncourt, Saintc- 

. D . 19. ”
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Beuve ne semble avoir pris au sérieux que Îdées 
et Sensations. C'est bien, en effet, leur maître livre, 

.Jeur livre parfait, celui où ils ont le plus tempéré 
‘leur manière. En présence d’ une forme si impré- 

vue, l'étonnement au moins, sinon l'admiration, 
eût été chez Sainte-Beuve une chose bien natu- 
relle. On comprend qu'il eût cherché à amoindrir 

l'originalité des deux écrivains en. montrant le … 
point de départ de leur procédé chez Gautier, chez 
Saint-Victor et surtout dans Chateaubriand, qui a 
écrit tant de pages dans leur genre. Eût-il ainsi 
réduit la portée de leur innovation, il restait encore. 
à indiquer la part de nouveauté réelle qui revient 
aux de Goncourt pour avoir creusé la sensation et 
donné à l’ancienne pâte littéraire un coup de pouce 
“plus plastique. En tout cas, l'importance de leurs 
premiers ouvrages, en tant que symptômes d'une’ 
‘transformation d'école, n'aurait pas dù échapper à 
Saïinte-Beuve, qui se borne à nous présenter leur 
talent sur ce ton de causerie demi-railleuse qui lui 
était familier. Bien qu'il. entrevoic çà et là « des 
paysages et des tableaux comme on n'en avait pas 
auparavant », à la. façon dont il parle des dées et 
Sensations, on pourrait croire ce livre écrit dans un. 
style Peu différent des autres livres de l'époque. Il 
furette, il discule, il prend des noles et, coudoyant: 
le problème sans le résoudre, il'se contente de dé-. 
clarer qu'il « y aurait beaucoup à dire sur cet em- 

.Piétement formidable d'un artsur/l’ autre, sur celte. . 
invasion à. outrance de la peinture pure dans l .
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prose ». Puisqu’ il y avait tant de choses à. diré, 

pourquoi ne dit-il rien ? Au fond, on le sent hostile 

_à cette peinture plastique dont il a toujours man- 

. qué lui-même lorsqu'il a fait de l’art. Sainte-Beuve 

n'eut vraiment de talent que dans la critique, c’est-. 
à-dire lorsqu'il abandonna l'image pour écrire avec 
l'idée. S'ilexistait un tempérament directement OP- : 

posé à celui des de Goncourt, © était bien cet élé- 

gant feuilletoniste, louant quelque part Monselet 

- dexn ‘avoir jamais été dupe de la couleur ». Les de 

Goncourt sont des raffinés, des maladifs, des obser- 

vateurs aigus, avides d'excès, amoureux du rare. 

- Sainte-Beuve aimait surtout la tradition, la bonne 

: tenue, la santé, la tempérance. Après avoir mé- ‘. 

‘connu Flaubert, Sainte-Beuve n’a donc pas mieux 

deviné le bouleversement que les de Goncourt 

apportaient dans l'art d'écrire et qui devait mal- 

heùreusement aboulir si vite à la monotonie et à la : 

décadence. Une des marques les plus caractéris- 

tiques des de Goncourt, c'estl'introduction du dia- 

logue photographique dans le roman. Ils en ont 

fait” une condition si essentielle, que la: qualité 

seule du dialogue, mieux que le mode d’ exécution 

générale, suffit aujourd'hui à classer un écrivain. 

Sainte-Beuve n’a pas fait grand cas de ces distinc- 

: tions. On ne peut pas dire qu'il ne les comprit pas: 

elles étaient pour lui sans importance. Il n’a, en 

en somme, dans les premières œuvres des deGon- . 

| court, rien cherché, rien analysé, rien dégagé. Il - 

s'est contenté d’avouer quelque part que « Sœur
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. Philomène est une étude de cœur et der mœurs qui : 
. semble prise sur la réalité ». Il n’a pas deviné que 

les auteurs de Germinie Lacerteux allaient refondre 
et repétrir la prose comme Hugo avait repétri et 
refondu la langue poétique française. Il n'a pas vu 
l'entraîñement d'analyse, l’effort de documentation 
où leur exemple allait pousser l'observalion réà- 
liste. Ici encore Sainte-Beuve n'a été hi devin ni. 

: prophète. La vue d'ensemble lui à manqué; il est 
aussi loin que possible de notre état d esprit con- 
temporain. : : 

Un des.poètes qui ont. eu ie plus d' action sur 
notre esthétique et dont la malaria à pénétré toute 

- notre littérature, c’est sans contredit Baudelaire. 
Voulu ou non, son genre de talent fut certaine-. 

. Ment une’nouveauté. Les plus délicats reconnurent 
sa perfection artiste et son réalisme exquis. Sainte- : 
Beuve ne daigna même pas parler de lui. On lui en 
fit tant de reproches, qu'il conseniit enfin, dans un 
article à propos d'art et de morale, à donner . 
quelques conseils à l’auteur des fleurs du Mal. 
« Vous vous défiez trop de la passion naturelle, lui 
écrivait-il. Vous accordez. trop à l'esprit, à la com-. 

‘ binaison. Ne craignez pas tant de sentir comme les 
autres. N'ayez jamais peur d'être. trop com- 
.un (1). » La remarque était bônne, mais le livre 
méritait mieux qu’une mention encourageante. 
En revanche, Sainte- Beuve consacrait à. Veyrat, un 

‘ op) Causeries du lundi, t, XV, P. 351.
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poète qui faisait du mauvais Lamartine, plusieurs : 

-articles d’éloges, heureux de trouver dans ses pâles 

vers un arrière-écho des C'onsolations. Il croyait au 

talent de Veyrat, il déclarait qu'il « méritait de 

survivre », il le signalait comme une « personnalité 

poétique ». A.côté de ces publications, les pre- 

mières œuvres du véritable inaugurateur de la 

* poésie philosophique, M. Sully-Prudhomme, ne. 

‘ semblent pas avoir beaucoup étonné Sainte-Beuve. 

En vain un‘ami du grand poète écrivait-il au cri- 

tigue que les Stances et Poèmes de M. Prudhomme 

«lui paraissent annoncer une aurore et un mouve- 

ment nouveaux en poésie ‘», Sainte- Beuve enre- 

gistre l'indication sans la préciser, se contentant 

‘de demander à cette poésie « plus de dégagement 

et plus d'air». Que le réalisme l'ait indisposé en 

prose, on le comprend ; mais que l'évolution - 

idéaliste ne l'ait pas. frappé en poésie, voilà qui 

est étrange chez un lettré comme lui. - : 

Cédant à l'influence de ses ‘propres œuvres et 

aux répugnances de son dilettantisme, nous av ons 

vu Sainte-Beuve répudier le réalisme plastique et 

rigoureux. À-t- il mieux compris le roman psycho-. 

logique et le roman d'observation sans ‘excès ? * 

. C'est seulement à notre époque que s'est pro- 

duite, dans la personne de deux ‘écrivains aimés 

- du public, l’éclosion définitive ‘des procédés d'ana- 

-lyse propagés par Stendhal avec tant de divination 

et de sûreté. Il est. admirable de voir avec quelle 

confiance l'auteur de da Chartr euse de Par me à inau-
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guré une méthode si en avance sur son temps et 

qui ne devait porter tous ses fruits que beaucoup: 

. plus tard. Ils deviennent rares, les artistes d’ avenir 
qui dépassent leur époque. et prophétisent leur 

” gloire à la façon de Stendhal annonçant « qu'on le 

_lirait dans quarante ans ». Depuis quarante ans,en . 

effet, on l'a lu et bien lu, et malgré l'antipathie de 
. Flaubert, l'originalité et le talent de Sthendal sont 
aujourd'hui au-dessus de toute discussion. Il a ses 
disciples frénéliques. On est sthendhaliste comme 
on est moliériste. La critique impartiale ne peut 
plus hésiter à placer Sthendhal au rang des pre- 

‘ miers maîtres de l'observation passionnélle et de 
la déduction psychologique. Son esthétique à en- 
&endré deux des écrivains les plus en vue dans : 
notre mouvement contemporain, MM. Tolstoï et 
Paul Bourget. Je ne crois pas devoir. séparer les 
auteurs français des auteurs. russes. Les produc-. 
tions russes sont si bien connues en France et nos 
ouvrages sont tellement lus en Russie; que la litté- 
rature des deux peuples semble aujourd’hui n'en 
faire qu'une. Tolstoï a” minutieusement décomposé 
la passion et la vie en. appliquant la méthode de 
Stendhal à une observation plus exacte du cœur 
humain. Saint-Simon et. Shakespeare nous ont. 
seuls donné des peintures aussi larges et aussi: 

‘ profondes. M. Paul. Bourget, lui, a fait en quelque 
sorte du Sthendal grossi, du Stendhal qui a passé . 
Par Dominique, de Fromentin, de l'analyse plus 

. Compacte, plus générale, moins saisissante, moins” |
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détaillée, de l'analyse pensée plutôt que montrée. Il 

_procède de Sthendal, mais il procède aussi de l’an- 

cienne psychologie idéaliste à la mode il y atrente : 

ans. Sa descendance de Stendhal est frappante en 

ce sens qu'il a réduit le roman à la psychologie 

pure, dont il n'a plus fait l'accompagnement d'un 

sujet ou l’éclaircissement d’un récit, mais le fond 

- même, le but, la substance de ses. livres. Par l'ori-" 

ginalité et la future fécondilé de sa méthode, 

Stendhal méritait donc les éloges.de Sainte-Beuve. 

Il aurait dù plaire au critique par son mépris de 

la couleur, son dédain du style, sa forme sans éclat, . | 

son:sens de la femme et son scepticisme artiste. 

Signaler la portée d'un. tel écrivain était un beau 

rôle. 11 suffisait d’un peu-de réflexion et de recul: 

- pour pressentir la fusion prochaine entre la: psy- 

chologie menue et concrète de Stendhal et la-psy-. 

chologie du roman idéaliste. Les points de contact 

étaient. indiqués Hélas! cette fois encore : nous 

trouvons Sainte-Beuve en désaccord avec les goûts : 

et les idées de notre époque. Lui qui se vantait 7 

d’être sans prévention et sans parti pris, il n’a pas 

été attiré par l'écrivain qui n'était d'aucune école. 

Il n’a apprécié ni-la nouveauté de ses procédés, ni 

Ja valeur de sa documentation, ni la vie intense 

‘qu'on pouvait tirer après lui d'une méthode don 

nant à ce point l'illusion du vrai. Non seulement il 

n’a pas entrevu les germes d'avenir déposés dans 

le Rouge et le Noir et la Chartçeuse de Parme, mais 
i 

on. peut dire qu'il n'a même pas senti le charme
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réel que dégage Stendhal dans ses “parties excel- 

.lentes, car il a des parties médiocres et factices. 

En 1851, les éloges de Frémy, Limayrac, Monse- : 

let, Mérimée et Balzac décidèrent enfin Sainte- 

- Beuve à parler de Stendhal. Recherchant comme 

d'habitude l'anecdote et le voyage, il se complot 
‘à examiner la vie et les théories de Stendhal, 

qu'il appelle. ingénieusement « son rôle d’ excita- 

‘teur d'idées ». Quant au Rouge et le Noir et à La 

Chartreuse de Parme, ilssont analysés rapidement et. 
exécutés sans appel. Stendhal n'est pour lui qu’un 

« hussard romantique ».- Il est plus saisi par la 

-physionomie et le caractère de l'homme que par la 
signification de l'œuvre. L'affectation de Stendhal: 

et ses constructions a priori empêchent Sainte- 

. Beuve de voir l'importance même de sa méthode. 

il accorde que la première partie du Bouge et le. 

Noir « a de l'intérêt, malgré la manière », à condi- 

tion qu'on reconnaisse que «les personnages ne 
‘sont pas des êtres’ vivants ». Après avoir dédaigné 
de parler de l'Amour, ce premier modèle de notre / 

analyse contemporaine, il déclare.« préférer à la 
‘Chartreuse de Parme la moindre nouvelle de Xavier 
de Maistre ». TI est d'avis que Stendhal « a fait à sa 
manière du marivaudage italien » et qu'il « se . 
fatigue à combiner des paradoxes .piquants ‘et . : 
imprévus (4) ». L’éloge de Stendhal que Balzac 

In) Le reproche est injuste. Il n’y à aucun marivaudage dans 
- Stendhal, Sa marque propre, c’est l'observation psychologique 
imaginée et construite. Ce qui est certain, c'est qu'il y a aussi :
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publiait en 1840 embarrassait visiblement l'auteur 
.des Lundis, qui s'efforça de suspecter cette :admi- 

ration en racontant l'histoire d’un service d'argent . 
que Stendhal aurait rendu à Balzac. Sainte-Beuve 
‘ajoutait : « Voilà toute une génération nouvellé 
qui se met à s’éprendre de ses œuvres, à l’étudier 

4 

en tous sens, presque comme un ancien. Sten-. 
‘ dhal en eût été fort étonné.» Stendhal s'en fût 
d'autant moins étonné, qu'il avait formellement 

prédit l'époque prochaine de son succès. Sainte- 

Beuve conclut enfin : « Ayant lu ou essayé 
de relire ses romans tant préconisés, romans, 

somme toute, détestables, il m'est impossible d'en 

passer par l'admiration qu'on professe aujourd’hui 
pour cet homme d'esprit. » On le voit, Sainte- 
Beuve ne paraît pas se douter un instant que Sten- 

dhal apportait une méthode capable de révolution- 

ner la littérature en donnant la formule d’un nou- 
veau genre de roman: le roman -psychologique. 

-. Balzac, qui était du métier, ne s’y était pas trompé, 
‘non plus que M. Taïne, qui n’a pas hésité à appeler 

- Stendhal « le plus grand psychologue du siècle ». 

Sainte-Beuve n’a donc pressenti ni la valeur du 
- roman d'observation réaliste, ni la transformation 

du roman idéaliste en roman psychologique. son 

dans Marivaux une psychologie curieuse et intéressante. Les 
pièces du théâtre de Marivaux sont des espèces de crises d'âme. 
L'intérêt est moins dans la situation que dans la psychologie 
des personnages. Les meilleures études publiées sur Stendhal 

- sont celles de M. Taïine, dans ses Nouveaux essais, et celle de 
M. Zola dans ses Romanciers naturalistes. 

43.
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rôle de crilique n'a guère dépassé le rôle d'un 

amateur compétent. Il n'a rien encouragé, rien. 

” deviné, rien indiqué. Il ne savait pas sortir du 

livre qu'il examinait. Il n'était à l'aise que dans 

l'étude des publications purement historiques ou 

‘des publications d'histoire littéraire. C'est dans son | 

* article sur Balzac qu' on peut mesurer la distance . 

qui le sépare de nous. Au milieu d’un farfouillage 

d'idées imprévues et d'agréables saillies, il n’a 

pas trouvé sur Balzac, au sujet duquel ses opinions 

varièrent, un de ces ‘jugements synthétiques et . 
complets comme la magistrale étude de A. Taine. 

_‘Sainte-Beuve n’accorde pas une extrème impor- 

tance au talent de Balzac; il s'arrête à la surface de 

l’œuvre; il parle de « labeur énorme », de « puis- 

sance désordonnée », de « fécondité créatrice ». I - 

croit au rapide épuisement et à la prochaine dispa- 

rition de son école, où il fait entrer Charles de 

Bernard, Soulié, Dumas père, Eugène Sue ! L'im- 

pulsion que l'exemple de Balzac va communiquer 

à notrelittérature lui est à peu près indifférente. La 

_ comparaison du roman de Balzac avec le roman 

_ artiste de Flaubert ne lui fait pas conjecturer la 

distinction radicale qui va s’opérer dans l'art d'é- 

crire et le dédoublement esthétique qui séparera 

. le roman d'observation du roman purement plas- 
tique. Sainte-Beuve déclare qu'il attend « des œu- 
vres plus douces, plus saines, plus calmes »..Or 

notre littérature s'est développée dans. un sens 

précisément contraire à ses prévisions. |
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| Le spirituel critique resta fidèle à ces idées et 
: n'essaya jamais d’en changer. Il n'admit, en matière 

littéraire, que son propre idéal technique. Le : 

roman ne lui apparut que sous la forme employée 

par Sandeau, George Sand, Feuillet et l'école idéa- 

liste, qui est justement celle qui s’est le plus vite 

stérilisée, Il faut chercher l'explication de Sainte- 
Beuve critique dans Sainte-Beuve romancier et 

_ poète. Disciple du cénacle, l'auteur des ZLundis 

avait débulé par quelques œuvres d'art qui, à 

défaut de vigueur, révélaient des dispositions 

‘agréables. Il se fit estimer par. un mélange de sensi- 

bilité et de tenue, par un équilibre de qualités 

moyennes, plus dislinguées que profondes et plus 

” littéraires que vivantes. Ses romans et ses poésies 
-- furent des productions de demi-teinte d'un goût . 

. très pur. ‘Eh bien! sa critique ressemble à son 

œuvre artiste. Otez-en l’érudition et l’anecdote, ses 

: jugements ne dépassent pas les timidités qui ont, 

au début, maintenu son talent dans ce qu’on pour- 

rait appeler la littérature assourdie, le style sans 

- relief, la sensation sans violence, l'exécution calme. 

Comme il arrive à ceux qui ont beaucoup vécu, son 
tressaillement s'émoussa par la trop grande fré- . 

‘quentation des livres. Celui qui a beaucoup de 

relations finit par serrer la main à toutle monde. 
. Sainte-Beuve avait plus lu que senti. De là son 
égalité d'accueil pour les publications les plus 

: dissemblables. 11 comprenait à peu près toutes les 
œuvres, s’il ne les goûtait pas toutes. L'intelligence
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* tenait chez lui la place du sentiment. C'est ainsi 

qu'il a méconnu plusieurs écrivains de premier 

ordre: Constatons celte lacune sans toutefois lui en 

faire un trop grand crime. Il est difficile de juger 

lucidement ses contemporains. Peut-êtreun certain: 

recul est-il nécessaire pour apprécier les œuvres . 

de l'époque où l'on vit, de même qu'on ne voit. 

- bien un tableau qu’à distance. La postérité seule 

classe le mérite et dégage les opinions. Ce qui. 
charme les contemporains risque parfois de périr, : 

“et la renommée s'établit souvent. par des raisons 

inaperçues du vivant d’un auteur. C'est ce qui nous. 

“oblige à distinguer dans Sainte-Beuve deux sortes 

de critiques : sa critique relative aux producteurs 

de son temps, et sa critique relative aux auteurs ‘ 

passés. 

‘On s'explique donc très bien que, malgré es 

inclinations très modernes de sonesprit classique; 

Sainte-Beuve ait perdu pied lorsqu'il a mentionné 

‘les œuvres originales de son temps. Il n'est même 

pas l'écho des idées qui s'agitaient autour de lui. 

Ses théories étaient essentiellement opposées aux 
.sympathies qui accueillirent sous ses yeux la nou- 

-velle aurore littéraire. Sa gloire fut incontestable. 

11 fut très lu, très goûté, et avec. justice ; mais je : 

crois que son influence sur son milieu et sur le 
-mouve ment artiste doit être considérée comme à 

peu près nulle. Il n’a pas dirigé l'opinion, il n'a - 

pas découvert de talent, il n’a donné la mesure 

exacte d'aucun écrivain de son époque. Ses juge-
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ments sur Flaubert, sur Stendhal, sur Balzac, sur . 

Beaudelaire, sur les procédés et l’avenir de l'art, 

n’ont pas été ratifiés et ne le seront probablement 

jamais. La victoire définitive du roman plastique et 

du roman psychologique est le plus éclatant 

* démenti que le progrès de la littérature ait infligé . 
à l’auteur des Lundis. Quelques-uns de ses avis 

sont tout à fait surannés, notamment le brevet de 

gloire qu'il décerne à Béranger, en l'appelant « le 

plus grand poèle de notre âge», digne de figurer «à 

côté d'Horace et de La Fontaine ». On se ferait éga-. 

lementune idée insuffisante de Michelet et de Paul 

de Saint-Victor, si l’on s’en tenait aux lignes qu'il ‘ 

leur a consacrées. Gustave Planche, lui, n'avaitni 

l'instruction ni l'aptitude de Sainte-Beuve : il est 

même difficile d'imaginer quelque chose d'aussi 

pauvre que le style de Gustave Planche. L'irrécon- 

. ciliable critique de la Revue des Deux- Mondes avait | 

cependant beaucoup de bon sens et des vues très 

nettes. son appréciation du théâtre d’ Hugo repré- . 

sente à peu près ce que nous pensons tous aujour- 

d'hui d'Hernani, de Ruy Blas et du Roi s'amuse. 

_ Sainte-Beuve montra moins d'inclination audéni- 

grement, n'ayant pas de haine, faute de conviction. 

Ses hostilités s ‘assouplissaient à force de goût. Son : 

appréciation est, en général, égale pour tous, et à : 

cause de cela il a vusouvent moins juste. Bien que 

tous les talents ne soient pas identiques, il n'indi- 

que jamais leur différence ; son jeu reste le même, 

quel que soit l'instrument : on n’aperçoit à travers 

— ‘ 13. 
;
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sa critique ni l'importance des œuvres, ni le rang 

* des écrivains, ni le classement des originalités. 

C'est du dilettantisme supérieur, résultant d'une 

assimilation générale bien souvent superficielle. 

Son dédain des principes d'art a fait de lui un juge 

plus brillant, mais bien moins fécond que M. T'aine. 
M. Taine eut, dès son début, une esthétique, une 
théorie, un guide. Son explication de la littérature 

et de l’art par les tempéraments et les milieux est 
certainement insuffisante, de même que le trans- 

formisme est une hypothèse incomplète dans le 

domaine des sciences naturelles. Mais quel profit 

d'examen, quel élargissement de point de vue 
‘ nous à donnés sa méthode ! Sainie-Beuve n’a pas 

- compris la puissance d'une. pareille tentative. Il 

l'expose en détail, mais sa nouveauté ne l'émeut 

pas ;iln’en voit que les inconvénients ; il glose, 

ils’impatientie, il chicane, comme s ils ’agissait de 

la première méthode venue. A quoi bon une : 

méthode ?, Il s’en passait-bien, lui. 

… On n’a pas attendu notre époque pour lui repro= 
Ù cher ce manque de principes critiques. Ses contem- 

porains le lui ont souvent répété et il sentait si 

bien ce désavantage, qu'il a éprouvé plusieurs fois 

le besoin d'affirmer: que ses opinions littéraires 

- avaient un pointd'appui plus sérieux qu'un simple 
dilettantisme. Dans ses Nouveaux  Lundis, nous 

trouvons ses prétendues convictions esthétiques ‘ 
.exposées dans un article spécial. Selon lui, il est 

. nécessaire, pour apprécier - une œuvre, de connai- :
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ire d'abord la \ vie d’un auteur, ‘ses malheurs, ses 

relations, son caractère, ses idées sur la société, 

sur l'amour, sur l’art, ses groupes d'amis, ses 

parents, ses sœurs, les circonstances où il a écrit 

ses livres, ses antécédents de famille, ce qu'ont dit 

de lui ses admirateurs et ses ennemis. C’est tou- 

jours le furetage historique, la biographie, les 
petits papiers, le renseignement, l’anecdote. Cela. 
peut bien aider à comprendre un homme, mais 
cela ne suffit pas à juger une œuvre. C'est sup- 

* primer d'un coup la critique intrinsèque el tech- 

nique et mettre la curiosité au- -dessus ‘de l’art. 

‘Avec de pareils principes, ‘on. serait. embarrassé 

. pour parler d'Homère et de Shakespeare, sur 

lesquels on sait si peu de chose. 
Soyons justes pourtant. Ce don d’assimilation, . | 

qui lui tenait lieu d'esthétique, lui a fait trouver 

quelquefois des remarques exquises. Son analyse 

est parfois si fine, son coup d'œil si sûr ; il entre si 

bien dans un livre ; il en surveille l'exécution de si 

près, qu’on serait tenté de’ le croire artiste. Son: 

aptitude littéraire fait illusion. On est ravi de son 

_ instinct et de sa justesse, lorsqu'il reproche à Flau- 

bert « d’avoir trop le nez dessus »; lorsqu'il appelle 

le style de Tacite « travaillé, doré et cuit au four »; 

lorsqu'il cite le mot de Monselet sur les réalistes : 

.« Ils font du Delille flamboyant » ; lorsqu'il parle 
de” « l'illuminisme » de Michelet ; lorsque, discu- 

tant la théorie de l'épithète rare contre les Gon- 

‘court, il réclame aussi pour le style le substantif et 

4
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le verbe rares ; lorsqu'il dit de Balzac qu'il n'avait 

pas « l'expression définitive »et qu'il« procédait 

par retouches ». Dans ses deux volumes sur Cha- 

“teaubriand et son groupe liltéraire, il a très bien 

montré les secrets descriptifs qui rendènt si mer- 

veilleuse la prose d'Atala et des Martyrs. ne pro- 

digue malheureusement pas souvent cette atten- 

tion minutieuse et, malgré quelques observalions 

lucides, on ne peut pas dire, somme toute, que 

Sainte-Beuve, à qui la magie de Flaubert a échappé, 

fût un homme du métier etqu'il ait eu cette intui- 

tion myslérieuse,. inconsciente, exceptionnelle, 

dont parle M. de Maupassant dans la préface des 

Lettres de Flaubert à George Sand. Sainte-Beuve 

n'eut jamais qu’un style d'idées, admirablement 

clair, d’excellent jet, mais sanscouleur,sansscience 

et sans relief. C'est une causerie vive, soutenue, 

alerte, où ‘le charme de la sincérilé remplace le 

Souci du nombre. il a en général peu goûté les pro- 

cédés qui s’éloignaient de sä manière d'écrire. Sa 

- critique sur les écrivains de son temps qui ont été 

les initiateurs de notremouvement contemporain 

est donc insuffisante, sans portée et sans profon- 

deur. Il n’a pas deviné la véritable place qu'ils ‘ 

devaient prendre. Il n’a prévu ni les écôles ni les 
conséquences, ni les évolutions des œuvres qu'il 

étudiait. Voilà sa partie faible, l'infériorité qu’il 
dissimule sous.sa jolie causerie et ses aperçus 

entraînants. 

Son vrai {errain, son domaine, là où il excelle et |
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où il triomphe, c’est la littérature classique. S'agit- 

il de réputations acquises, de talents consacrés, 

il a le pied-solide, ses jugements sont sûrs. Il avait 

un sentiment juste des anciens, bien qu'il ait été 

dérouté par la‘ transposition moderne. de leurs pro- 

cédés. Il a écrit de belles pages sur Homère et Vir- 

gile, sans bien voir toutefois que ce qui fait l'éclat 

de leur peinture, c’est précisément leur réalisme et 

leur plasticité. L'antiquité ‘est certainement la [ 

“_ chose qu'il a le mieux comprise ; seulement, il l’a 

comprise d’une façon exclusive et il a cru la tradi- 

tion rompue, lorsque des maîtres nouveaux la . : 

renouaient autour de lui. Jamais son “esprit n’a | 

déployé plus de souplesse et plus d’universalité 

que dans ses études sur la littérature classique. 

française. LA est son prestige, son agrément, ‘le 

haut attrait de son œuvre, .qui n'est, au bout du 

compte, qu’un vaste reportage, une interview en 

grand, des livres, des hommes et des milieux. 

Sainie-Beuve sait’ tout, connaît tout. Ses trente- 

deux volumes sont une mine de renseignements 

inépuisables, d'appréciations ingénieuses et dé 

° menus faits. Jamais personne n’a accumulé pareil  . 

:emmagasinement. Bibliographe expert, historien 

piquant, érudit sans pose, curieux sans pédan-, : 

tisme, moraliste facilé, il a lu tous les Mémoires, 

toutes les correspondances, tous les éclaircisse- ” 

ments, ce qu'on ne lit pas en général, ce qu'on 

pourrait appeler les dessous, la vie privée de la litté- 

-rature. C’est un vulgarisateur habile, expéditif,
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visant r anecdote plus que l’œuvre et l'homme plus 

que le talent (1). Ses articles sur madame Geoffrin, 

madame d'Épinay, madame du Châtelet, madame 

du Deffand, mademoiselle de Lespinasse et tant 

. d'autres, pour ne parler que du dix-huitième siè- 
cle, peuvent être considérés comme des exemples 

de monographie parfaite. La . Correspondance de 

Grimm lui a beaucoup servi ef, à travers les nom- 

®breux mémoires publiésau dix- -septième et au dix- 

dix huitième” siècle, on pourrait suivre de sa part. | 

tout un système de notes bien prises. IL mérite 

qu'on lui applique le mot qu'il a dit d'une femme 
auteur :. « Elle aimait à promener la vue plutôt 

- qu’à l'arrêter. » Ge qu'on ne lui ôtera pas, c'est sa 

passion de lettré, son impartialité à s'éprendre de . 

ses ‘personnages et de ses sujets, sa fécondité de 

rapprochement, l'entraînement de ses apprécia- 

tions, la contagion de sa causerie, la fluidité de son. 

style, sa familiarité sans négligence, son aptitude 

à tout nuancer, sa facilité à- tout saisir, sa délica-. 

tesse à tout rendre. Voilà sa gloire, son mérile, ce 

qui fait la durée et l'intérêt de son œuvre, ce qui 
rend sa-lecture nécessaire à tous ceux qui veulent : 
avoir une idée générale et rapide de lalittérature. 

. Dans un de ses meïlleurs livres (2), M. Brune- 

-() C'est ainsi qu'il consacrait plusieurs articles aux Mémoires 
de Chateaubriand en laissant presque absolument de côté le 
mérite littéraire de cet important ouvrage. 

(2) Evolution des genres, t. Ier. M. Brunetièrea publié dans 
ce volume une étude très exacte sur Sainte-Beuve. 

EN
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lière explique les défauts et les inégalités de ce . 
genre de critique par ce fait que Sainte-Beuve a: 

été poète et romancier et que ses idées critiques 

sont la conséquence - de ses idées d'auteur. C'est. 

bien ce que nous venons dedire; mais il ne fau- 
drait pas trop généraliser ‘ce reproche. C’est LL 

une question vivement débattue que celle de sa- 
voir si l'on peut être à la fois artiste et critique. 

« Dans ce cas; dit Sainte- Beuve, qui. se condamne 

| ici sans le savoir, on a un goût décidé qui atteint 

vite les restrictions ; on a son œuvre propre der-, 

rière soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. » 

Le spirituel causeur ajoutait : « Pour être un grand : 

critique, le plus’ sûr serait de n'avoir jamais con-, 

. Couru eh aucune branche, sur aucune partie de. : 

‘ l'art. » Cette thèse, à parler net, ne me ‘semble pas 

démontrée. Etre un artiste n empêche pas d'être 
“un critique, pourvu qu'on soit artiste de talent. Au 

lieu d’être un producteur de second ordre, siSainte- 

Beuve eûtété un producteur de premier ordre, ses | 
jugements se seraient modifiés. L'artiste de talent 

est peut-être l'idéal du vrai critique. Voyez Gæthe." 
La portée de son esprit dépasse la portée de ses 

- œuvres; ses appréciations sont plus hautes encore 

_ queses écrits. Je ne vois vraiment pas en quoi : 

l'incompétence artiste pourrait augmentér l’apti- 

. tude éritique. Peut-on admettre que des théories 
de lecture soient supérieures pour juger l art à des 

: théories d'expérience? Si un artiste publie un ou-. 

vrage parfait, il y a bien des chances pour queson
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: esthétique soit bonne. Il me semble que les idées 
d’un homme qui produit quelque chose d’ excellent 

valent bien les idées d'un homme qui ne produit 

rien du tout. .: 

Notre époque scienüflqe a donné à la critique 

_unsens nouveau, un but, une tendance, une trans- ‘ 

formation qui n’ont plus rien de commun avec les 

procédés de Sainte-Beuve. On ne s'est pas contenté 

d'un examen littéraire plus approfondi ; le progrès 
.… dessciencessociales aéveilléle désird’étudierla por- | 

_ tée psychologique et l'influence d'uneœuvresurson 
époque. On n'est pas encore arrivé à faire de la cri- 

tique technique, de la critique de métier, la seule . 

qui. serait vraiment profitahle; mais les intelli- : 

‘gences littéraires ont reçu dans ce sens une très 

grande impulsion. On s'efforce aujourd'hui de ré- 

| Soudre des questions que Sainte-Beuve ne son- 
geait même pas à se poser : Quel est ce livre? De 
quel autre livre : procède-t-il ? Quelle est la filia- .: 

tion de cet auteur? ment se décompose son 

talent? Qu’a-t-ilpris aüx autres ?Qu'a-t-il apporté ? 

Que sortira-t-il de lui ?* ‘Quelles. seront: ses consé- 
‘quences, son avenir, son äction Sur le public ? C'est 

ainsi que MM. Brunetière et PaulBourget ontinau-. 

guré deux sortes de critiques très inattendues et . 

très fécondes. Lutteur infatigable, classique érudit, 

M. Brunetière a appliqué le premier àla littéra- 

‘ ture la théorie de l'évolution. M. Paul Bourget a 
créé la critique psychologique, en. examinant l’ac- : 

. Mon de la littérature sur l'âme des contemporains.
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Ce sont là deux tentatives magistralés qui laissent 

:'bien loin derrière elles le dilettantisme anecdo- 
_tique de Sainte-Beuve. Je crois que. l'avenir de la 
critique est surtout dans la recherche toujours 

. plus étroite, plus assidue, plus intérieure des ou- 

vrages de l'esprit. Décomposer non'plus seulement 
la filiation des talents, mais le talent lui-même, ses 

modes d’exécution, la raison du style, le méca- 

nisme de l'intelligence, la substance d'une œuvre : 
voilà la voie où il faut marcher avec confiance. Par. 

ce moyen on aura, non seulement l'explication des 
origines et des conséquences d'un ouvrage, mais 

on pourra porter dés jugements philosophiquesàä 

peu près certains. Si Sainte-Beuve avait adopté 

‘cette méthode, ses opinions nenous paraîtraient 

pas sisouventen contradiction : avec l'état actuel de 

notre littérature: Te 
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Certains écrivains ne deviennent populäires que 

. le jour de leur réception académique. En leur ou- 

vrant ses portes, l’Académie leur ouvre la gloire, . 

et c'est en les consacrant qu’elle apprend définiti- 
- vement leur nom au public. Pierre Loti n’est pas 
de ceux-là. Son nouveau titre d’académicien ne. 

décidera pas sa renommée: c’est sa renommée, au 

contraire, qui l’a imposé à l'Académie. Il ne sy 

est pas présenté: le public l’y a porté. Jamais ro- 
mancier n’a provoqué un tel succès de larmes,-un :. 

-_ intérêt si ardent, tant de sympathie universelle. Il 

n’a pas seulement pour lui l'élite des léttrés et les 
délicats amoureux du ‘rare: femmes, artistes, 
jeunes gens, critiques, il a conquis tout le monde. 
Il n’a pas un indifférent ; on ne songe pas à le dis- 

‘cuter ! La séduction qu'il a exercée a été conta- 
gieuse. Il nous a apporté une sensation d'art si.
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nouvelle ; on était si las de l'élégance des châteaux 

et de l'idéalisme bourgeois, que le public a aimé : : 

tout de suite ces livres magnifiquement étranges 

et déconcertants. Pierre Loti est à cette heure une 

des personnalités les plus en vuedenotre littérature, 
. un des quatre ou.cinq écrivains qui commandent . 

l'admiration par la magie de leur plame. En.l'appe- 
lant à elle, l'Académie dissipe les malentendus et 

les équivoques. Elle n’a nommé cette fois ni.un 

savant, ni un mathématicien, ni un financier : elle 

a choisi un véritable artiste, un prosateur qui est 
un très grand poète, un littérateur qui a mis dans | 

ses livres la sincérité d’une confession. | 

‘Expliquer le succès de Loti, examiner ce qui fait . 

. le fond de son talent, indiquer la portée etl'origina- | 

lité de son œuvre, c’est publier un portrait que nos 
" Jecteurs ont le droit d'attendre au moment où le 

‘ nom de Loli est sur toutes les bouches. Ces lignes 

seront à leur place dans un livre où lé roman 

‘contemporain doit être examiné sous ses princi- 
paux points de vue. 

.. De toutes les passions quis se disputent le cœur : 
de l'homme, la plus violente et la plus naturelle est 

certainement l'amour. Tout le monde ne réalise 

pas l'amour, mais chacun se l'assimile par l'ima- 

gination, et, si on ne l’a pas vécu, il est rare qu'on . 

ne l'ait pas rêvé. On peut faire effort pour com- 

prendre l'avarice et. l’ambilion :.l'amour est 

compris de tous. Cet éternel lieu commun de
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| l'humanité, cet universel penchant, base de la 
| perpétuité de notre espèce, suffirait seul à justifier 

‘ la vogue du roman à notre époque. Des écrivains ‘ 
. décisifs comme Stendhal et Dumas fils se sont fait 
une spécialité de ce sujet. M. Dumas fils à été pen- 
dant quelques années le moraliste exclusif de 
l'amour. On peut presque dire que le succès d’un . 
auteur dramatique ou d’un romancier dépend de la 

: façon. dont il a senti l'amour. L'auteur de Pécheur 
… d'Islande a subjugué le public par le sens nouveau 
de l'amour qu'il a introduit dans le roman. S'il est 
. vrai que la généralité des lecteurs recherche avant . 

tout des émotions, le meilleur moyen de les remuer 
est de leur bouleverser le cœur avec des regrets et - 
de la pitié, en nous présentant l'amour, non 

:. comme une raison de joie, mais comme une cause 
de larmes. C'est ce. qu'a fait Loti. Au lieu de | 

: l'amour qui finit bien, comme dans les comédies, 
au lieu del’amour qui amuse ou qu'on _dramatise, | 
comme dans le gros roman, Loti nous à donné l’a- 
mour quine finit pis ou quifinit mal, comme dans 
la vie. C’est aïnsi qu'il a-vécu la. passion, et c'est 

. ainsi qu’il l'a décrite ; sa conception de l'amour est 
- de résultat de sa conception de la vie. L'impossibi- 

lité de l'amour, la souffrance dans l'amour et par 
l'amour, voilà le trait spécial de Loti, ce -qui ex- 

“ plique son action sur ses contemporains, ce qu'il 
faut placer en première ligne, même avant son. 
intense exotisme. . Diminuez son _exotisme jusqu’à 
n'être plus qu’ un cadre de lignes ou une indication 

_ 14.
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de paysages, le charme de ses livres persistera par : 

la profondeur poignante et la tristesse ndicible . 

. qu'il a mises dans l’amour. 

Loti est le grand peintre des choses qui meurent, 

des éphémères bonheurs, des réalités entrevues. 

La brièveié des rèves, le néant du cœur, les -arra- :* 

chements de la passion, la rupture des tendresses, 

voilà les douleurs dont se compose son œuvre. 

‘ Personne avant lui n'avait si cruellement, montré 

À 

le manque de durée dans l'amour, l'empêchement : 

de nouer un lien sérieux dans une affection péris- : 

sable. On n'avait pas encore accumulé. devant les. 

aspirations ‘passionnelles tant d'entraves, tant. 

d'obstacles, tant d'impuissance et de sanglots. Ce .. 

n’est pas chez lui satiété, oubli, dépérissement de : 

l'amour par insuffisance ou infirmité humaine, 

comme dans. Adolphe, ‘Sapho.ou Madame Bovary; 

-ce ne sont ni les délaissements de l'abandon ni les 

tortures de l'infidélité, c’est la trahison, non des. * 

. âmes, mais des choses,”"plus désespérante à coup .. 

sûr que les misères de notre nature. Les dégoûts 

d'Emma Bovary, l'ennui. de Sapho, la solitude : 
-d'Ellénore ne nous apportent pas l'impression 
affreuse - que nous fait éprouver la séparalion. de 
Loti et. de Rarahu, l'attente tragique et sans fin de 

| mademoiselle: Gaud. Ge n'est pas le mensonge de 

‘ l'amour qui est en cause, € 'est le mensonge de la .- 
..vie. Dans l’œuvre de Loti, on.aime sincèrement, 

pour toujours, jusque par delà la mort ; l'amour a 

d'intarissables regrets dans farahu, des déchire- : : 

4 “ : _
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ments suprèmes dans Pécheur. d'Islande, une irré- 
+ sistible survivance dans Fantôme d' Orient. L'obliga- 

tion du renoncement, la fugacité des tendresses, Le 

la mort violente du bonheur, c’est en celaque con- 

siste le pessimisme de Loti.. Au’ Japon, dans Ha- 

. dame Chrysanthème, au Sénégal dans le-Xoman d'un 

Spañi, en Océanie dans le Mariage de Loti, en 

Bretagne dans Pécheur d'Islande, à Constantinople 

dans Aziyadé, partout c’est la même histoire d’un | 

amour.entre deux départs, d'un amour.sans avenir 

et sans lendemain. Loti est le’ peintre de Ia souf- 

| france amoureuse et des impitoyables séparations : 

_ En ôtant à l'amour sa durée, il a trouvé une source 

originale.-de sensations déchirantes ; car c'est de 

|: durée surtout que l'amour a soif, c'est l'éternité : 

qu'il rêve dans ce mot qui résume ses désirs : tou- 

jours! L'œuvre de Loti ne. répond qu'un mot: 

Jamais. Ses livres refoulent nos élans, démentent 

nos aspirations et finissent brisés. dans des san- 

glots et des adieux. Quand on à fermé les pages, on 

- voit au loin, sur les plages des pays magiques, des 

| femmes en pleurs tendant les bras vers un navire: 

qui fuit. La douleurest posée dès le début, on 

…… prévoit la déception: la rupture se pressent, on 

devine l'avortement final; de sorte que ces récits | 

ne sont qu'une progression d'angoisse, d'agonie . 

morale, de tendresse impuissante et irréparable. 

.. Ce qui accentue encore la fatalité de ces unions : 

. douloureuses, c'est le déclassement des ‘person- 

. pages, leur différence deraces, , d'éducation, d'idées.
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Ils connaissent à l'avance la nécessité de rompre 

leurs liens, et, malgré sa sincérité, l'amour est 

entre eux un échange inassimilable. Le spahi ne 

peut pas amener en France sa petite négresse 

Fatou-Gay. La sauvage Rarahu n'épousera jamais | 

son officier de marine. On ne transplante pas des 
fleurs délicates comme madame Chrysanthème, et 

Loti ñe pourra arracher de leur sol natal. ni les 

jolies musulmanes rêvant à la tiédeur des étoiles 

sur les terrasses mauresques, ni les libres pay- 
sannes paimpolaises aux grands yeux tranquilles, : 

ni les mignonnes mousmés japonaises, ni les volup- 

tueuses almées, ni les Algériennes aux longs cils. 

.. peints. Cette négation de l’amour par l’impossibi- 
lité et l'obstacle est plus attristante encore que la 

. négation de l'amour par l'oubli oul'épuisement, 

parce qu’on a moins d'illusions à se faire et que le 
désabusement se mêle aux meilleurs bonheurs. 
Que l'habitude larisse amour, c'est l'ordinaire 
condition humaïne : on voit tomber sans regret la 
fleur qui se fane: mais la faucher en pleine frai- 
cheur, ôter la coupe des lèvres quand elleest pleine, 
transformer l'aurore en ténèbres, changer la vo- 
lupté en supplice et le baiser d'ivresse en.baiser 
d'adieu, c'est un { pessimisme bien remarquable 
chez un auteur qui n'est pas sceptique en amour, 
car l'amour existe chez lui, il éclate, il: rayonne, il 

s donne à la douleur toute sa magnificence désolée. : 
‘ Loti sait bien que la seule félicité de ce monde est 
dans l'union des regards et des lèvres, dans cette



PIERRE LOTI 165 

_ énigmatique attirance qui nous agenouille devant 

des créatures de chair. Il affirme donc l'amour ; 

“maïs c'est uniquement pour le mieux briser, pour 

le jetér vivant et palpitant à l'oubli. | 

Aussi quelle impression accablante on éprouve à 

la lecture de tous ses livres, qui ne sont qu’un 
long gémissement d'amour achevé dans l'éternel 

silence du néant ! Il arrache une à une les fibres les : 

plus intimes de notre cœur, en balayant comme : 

‘une poussière ces chers fantômes qui incarnent nos 

_rêveries et nos convoitises, ces doux êtres con- 

damnés à ne pas survivre aux délices de leur pas- 

‘sion. La surprise devoir finir pourjamais cequ'on 

voudrait voir durer toujours déconcerte l’imagina- 

‘-. tion; et, comme l’auteur accumule vers ce dénoue- 

ment toutes les langueurs et toutesles fascinations 

"amoureuses, il en résulte que ce contraste donne 

à l'amour sa poésie la plus cruelle, la plus souve- 

raine, la plus profonde. Loti est peut-être un 

exemple unique en littérature. D’autres nous 

émeuvent; lui nous déchire, nous fail fondre en 

larmes. M. Alphonse Daudet, qui s’y connaît, me 
racontait-que la première fois qu’il lut le Muriage 

de Loti, illaissa tomber lé livre en s’écriant: 

« Quel est donc l'extraordinaire garçon qui me 
donne une sensalion pareille? » Extraordinaire 
est, en effet, le seul mot qui puisse caractériser cet 

écrivain si complexe, si rebelle à l'analyse, si mys- | 
térieux dans son raffinement tranquille. | 

. Gette manière de traiter la passion eût suffi à un
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talent évocatif comme le sien pour imposer au 

. public des romans conçus d’après des sujets et des 
cadres ordinaires; mais l’auteur des Japoneries 

© d'Automne a encore ajouté une: idéalisation à 

l'amour, en le dépaysant par les milieux et.les per- 
sonnages. Dans l'éloignement de ces pays de rêve, . 

Orient lumineux ou terres sauvages, l'optique 

. change, les visions se transfigurent et la tendresse 

E dégage des séduclions que nos habitudes civilisées 

ne soupçonnaient.pas. Toutes les fois qu'on a em-. : 

belli l'amour dans de l'exotisme descriptif, le public . 

a été subjugué. C'est ainsi que Paul et Virginie et 

Atala sont restés des types inoubliables de littéra- 

ture neuve et parfaite. A l’exotismé de Bernardin 

‘‘de Saint-Pierre et de Chateaubriand l’auteur de 
- Rarahu à joint un élément nouveau: le rebours 

- des personnages, si l’on peut ainsi s'exprimer. Paul 

et Virginie c’est l'idylle enfantine entre deux amou- 
reux de même race; Atala c’est l'idylle passionnelle. 

‘ entre deux sauvages également de même race. Loti 

: a accouplé des psychologies différentes : un soldat 

. et une négresse, une Taïtienne etun officier, une | 

Japonaisectun Européen, un Anglais etune femme 

de harem. On se rappelle le saisissement que ces 

‘étranges histoires ont provoqué chez les lecteurs \ 
habitués à la parisienne banalité des romans mon- 

dains. Comme on les a aimées, ces héroïnes inat- 

‘ tendues! Comme leurs larmes nous ont fait pleurer! : 
Avec quelle avidité on a regardé le fond de leur. 

âme! Ces tendresses naïves, ces beaux yeux déso-
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lés, ces adorations en langue i inconnue, l'attrait des 

“paysages, la volupté des costumes ont ressuscité.‘ 
- notre sentimentalisme et nous ont -redonné ce 

| délicieux mal d'Orient qui date de Victor Hugo : 
et de Leconte de Lisle. | 

Mais ce. qui fait la grande force de cette œuvre, 

ce qui la complète, ce qui l'anime, c'est que der -’. : 

‘ rière ces pages l'auteur raconte sa propre vie, son: 

existence de marin, ce changement d'exil perpétuel 

. où il ne peut y avoir que des installations provi- 

-soires; des liaisons sans lendemain, des départs . 

. inexorables, l'incessante tristesse qui précède et: 

suit les adieux. Ce serait peut-être ici l'occasion. 

d'écrire quelques lignes sur l'influence des profes- 

sions’ en littérature. Il est fâcheux que les gens qui 

ont un métier n’écrivent pas’ ou ne ‘sachent pas 
écrire. Se figure-t-on les sensations inédites ” que 

. nous donneraient des pêcheurs, des ouvriers, des 

. aréonautes, qui seraient artistes ? Supposez un 

mineur ayant du talent et écrivant Germinal, un - 
. mécanicien écrivant la Béte humaine, un.clown 

.. publiant Zemganno. Quelles ressources se créerait 
‘la littérature si elle pouvait devenir professionnellel 

Les hommes de lettres en général n’ont pas de mé- . 
.tier. Loti est un des premiers qui aient eu une 
profession et qui nous en aient peint les émotions 

et les angoisses. Il a été, comme Fromentin et. 

| Gautier, le type du voyageur artiste. Seulement . 

‘ Gautier et Fromentin se contentaient d'être - colo- 

ristes et descriptifs, tandis que. Loti est vivant par



. 168 LE MAL D’'ÉCRIRE 

toutes les formes de la vie, amour, passion, deuil, 
maternité, fiançailles. Fromentin était un classique 

‘reposé; Gautier, un romantique de tête : Loti est 

un réaliste puissant,‘ un inquiet, un tourmenté, 

qui a mis dans éon œuvre ses entrailles” et son. 

cœur. : 

Le seul livre de confession non déguisée qu'il 

ait signé, le Roman d'un enfant, nous présente le 

‘symptôme et l'avant-goût de ses écrits. Sa vie ado- 

lescente semble s'être passée, comme ses romans, : 

par morceaux. Les voyages féeriques, les climats. | 
étrangers, le besoin de courses infinies et d'émo- . 
tions inédites qui le tourmentent aujourd'hui ont 
été les rêves de son enfance. Plus tard, lorsqu'il a 
écrit ses cruels romans d'amour, il n'a fait que. 
résumer sa propre histoire avec la fillette de Ja 
grand'côte, qu’il aimait étant petit et qu’il fut. 
obligé de quitter comme il devait quitter Aziyadé 

- et Rarahu. « Que sera- -ce de cet ‘enfant ? » se de-.: 
mandait sa sœur. — « Oh! mon Dieu, ditil, rien. 
autre chose que ce qui en à été ce jour-là ; dans 
l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces départs, h 

.. ces emballages puérils de mille objets, ce besoin 
. de tout emporter, de se faire suivre” d'un: monde . . 

de souvenirs, et surtout ces adieux à. des petites 
créatures sauvages, aimées peut-être précisément. 

‘|. parce qu'elles étaient ainsi, ça représente toute ma 
vie, cela.» . “ ‘ 

. Du sens de l'amour au sens de la nature la- tran- . 
‘ sitio est Lindiquée. La nature constitue la réverie; ‘
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“ le cadre, le milieu de l'amour. . La vision de la 

nature varie selon-la sensation amoureuse. Chez . 

© Loti, la nature est liée à l'amour; elle est le fond 
de ses tableaux, la substance de ses livres, et sou- | 

vent il se passe d'intrigue pour ne décrire qu'elle, 

comme dans son voyage Au Maroc, Illa traite par 

fragments, par’ morceaux, par. impressionnisme, | 

. comme il traite la passion et la vie. Là encore, son 

"intensité d'évocation provient dela chose vue, de 

la note prise sur place et surtout d’une sensibilité 

personnelle toujours aiguisée par le renouvellement 

des paysages et.des modèles rencontrés dans le 
métier de marin. Son talent é’est rajeuñi parce 
qu'il a eu sans cesse. de l'inédit devant lui. Le. : 
manque d'horizon a stérilisé Flaubert. L'imagina- . 
tion de Loti a toujours eu de quoi s’alimenter et - 

: de quoi renaître. Après les longues traversées de 

Mon frère Yves, la vue subite des côtes de France 

a dû lui inspirer l'attrait ressenti devant les mina : 

rets de Stamboul, et c est ainsi qu'il a dégagé une - 

-sorte d'exotisme natal de cette sévère Bretagne, | 

si bien peinte dans Pécheur d'Islande, Si l’ exotism'e 
consiste dans la sensation du non vu, de l’inhabituel, 

il peut y avoir de l'exotisme dans les choses qui’ 
. nous’sont familières, si quelqu'un sait nous mon- 
".trer ce que nous ne savons pas y voir. Certains 

pays brulés de Provence sont de véritables coins 

: de Syrie, et il y a des parties de notre littoral médi-. 
terranéen où l'on peut se croire sur. une côte afri- 

‘caine. L'exotisme est donc une manière de regar- 

‘ 45
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der et de rendre les choses. Il ya de l'exotisme 
dans tous les récits de voyage : aucun n'inspire le 

: saisissement que Loti nous apporte des terres océa-. 

niennes comme des pluvieux crépuscules de Paim- 

. pol. Le secret de ce procédé, S'il était possible de 

. préciser ce‘que le talent a d’ insaisissable, c est 

: que, regardant la nature à travers les nostalgies de | 

l'exil et les mélancolies passionnelles, Loti a donné 

malgré lui à ses peintures le ton de sa propre déso- ” 

©. lation. I a pétri la nature avec son propre cœur; 

il la fondue dans son imagination, et il luia fait 

rendre le son même de son âme. Ces larmes des 

* choses dont parle le poète, Loti les a exprimées . 
goutte à goutte, etilen a imprégné son œuvre. Sa 

- description n'est que de l'angoisse écrite. Il n’est 
“.ni un coloriste dilettante comme Gautier, ni un. 

* réaliste impersonnel comme Flaubert, ni un des- 

criptif accumulatif comme Zola. Loti n’étudie pas, 
il sent. La nature vient à lui, demeure en-lui et se 

- fait douloureuse sous sa plume. La plasticité n'est 
“pour lui qu'un moyen de rendre douloureusement 

les choses : voilà le fond de son originalité. Au lieu 
de chercher exclusivement le relief, le trompe- 
l'œil, le détail neuf et précis, ila trouvé l'émotion 

“dans la nalure; car, si la nature a .des harmonies 
et des couleurs, elle a aussil émotion, ce je ne sais. 

- quoi d’inexprimable que produit J'union étroite, 
L l'identification complète d’une âme d'artiste - avec .: 
le paysage. Rappelez-vous l’inoubliable voyage au L 
pays de Bora-Bora dans le Mariage de Loti, les
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- rendez-vous sur le Bosphore dans ‘4: iyade, les 
déserts nocturnes et le grand fleuve du Xoman d'un 

_spahi, les nuits tropicales de Mon frère Yes, la . 
tempête et les jours polaires de Pécheur d'Islande : * 

ces merveilleuses descriptions sont poignantes de 

tristesse, écrites sur un ton sourd; concentré, 

retenu, avec une expression appuyée et lente ‘et 

quelque chose d'incessant qui plane et qui pleure, 

L'exotisme de Loti-n’a rien de commun avec la . 

“couleur locale des écrivains qui l'ont précédé dans 

la littérature des voyages ou la reconstitution des | 
vieilles époques. | |  [ 

C’est dans son Haroc, et surtout dans ses Japo- 

_ nerdes d'Automne, un de ses livres les plus évocatifs, 
qu'on peut admirer son prodigieux tempérament | 

artiste dégagé de tout embellissement romanesque 

et de tout intérêt passionnel. C’est là qu'apparaît L 

dans sa valeur la note personnelle qu'il a créée, 
l'extraordinaire effet qu'il atteint sans aucune : 

complication de métier. Loti-est un lucide naïf; il 

a au fond autant de science que de soudaineté, 
- autant de profondeur que de candeur. Ses tableaux 

de nature ne- -sont pas peints avec l'indifférence 
photographique que notre : goût de plasticité ‘a 

mise à la mode:ils sont au contraire ajustés à 
“notre sensation; qu'on me passe cèt affreux mot : 

ils sont émolionnisés, Qu'il décrive-le bruit des. : 

forêts polynésiennes, quand le mugissement de la .” 
‘ merse mêle au vent lugubre, ou la terrasse d’ un L 

temple nippon avec une robe de soie qu'on déplie
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‘aux dernières lueurs du crépuscule dorant la neige, 

. du Fuzyama, il ne nous montre pas seulement les 

. objets, il montre surtout l'effet qu'ils causent. Ce 

qu'il nous dit vient de quelque chose de très pro- 

fond qu'il a en lui. C’est une répercussion intime 
plus qu'une peinture voyante. Deux lignes lui 

suffisent pour appuyer et transformer sa vision, 

- qui se .cristallise dans une sorte. d'optique inédite 

‘faite de réflexion, de regret, de mélancolie civilisée. 

.: Son exotisme n’a rien non plus de convenu ni 

d’étiqueté; ce n est pas une curiosité des mœurs, 

des-usages, de. l'organisation ou des idées d'un 
pays. Jamais on n’a eu l’artistisme aussi aigu el 

aussi exclusif, 11 s’agit pour Loti de rendre ce qu'il 

voit et de vous imposer ce qu’il sent; et ce qu'il 

voitn ‘est pas choisi: c'est:la première chose venue, 

une plaine, un bois, une certaine heure, un certain 

ciel, dont il tire je ne sais quoi de saisissant. Il 

songe, il médite ; ; On dirait qu’il s'applique pour 
réver. Ii tâche de s’assimiler ce qui est à la portée 

de ses sens et de son horizon. Le reste, il l'ignore 

et ne s’en soucie. « Aussi bien, dit-il dans; sa 
‘curieuse préface du Haroc, voudrais-je mettre tout. 
‘de suite en garde contre mon livre un très grand 

. nombre de personnes pour lesquelles il n° a pas été 
- écrit. Qu'on ne s’attende pas y trouver des consi- 

: dérations sur la politique du Maroc, son avenir, et 
sur les moyens qu'il y aurait de l’entraîner dans 
le mouvement moderne : d'abord, cela ne m'inté- 
resse ni. ne me regarde ; .et puis surtout, le peu 

4 : : : :
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que j'en pense est directement au rebours du sens 

_ commun. Dans ces pures descriptions auxquelles 

j'ai voulu me ‘borner, je suis très suspect de parlia- 

lité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais 

quel phénomène d’atavisme lointain ou de préexis- | 

tence, me suis toujours senti l” âme à moitié arabe : 

le son des petites flûtes d'Afrique, des tamtams et 

des castagnettes. de fer, réveille en moi comme : 

‘des souvenirs insondables, me charme. davantage 

que les plus savantes harmonies ; le moindre dessin 

* d’arabesque, effacé par le temps. au-dessus de 

* quelque porte antique, et même seulement la sim- 

ple chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée. ‘ 

en suaire sur quelque mufailléen ‘ruine, me plonge 

- dans des réveries de passé mystérieux, fait vibrer : 

en moi je ne sais quelle fibre enfouie ; et la nuit, 

sous ma tente, j'ai parfois prêté l'oreille, absolu- 

ment captivé, frémissant dans mes dessous les plus | 

profonds, quand, par hasard, d'une tente voisine 

m'arrivaient deux ou trois notes grêles et plainti- . 

yves comme des bruits de gouttes d'’eau,. que quel- | 

qu'un de nos chameliers en demi-sommeil. irait” 

de sa petite guitare sourde... Donc, que ceux-là 

seuls me suivent dans mon voyage qui parfois le 
soir se sont sentis frémir aux premières notes 

‘ gémies par des petiles flûtes arabes qu'à "accompa- 

‘ gnaient des tambours. Ils sont mes ‘pareils, ceux- 

là, mes pareils et mes frères. Pour ce qui est des 

autres, qu’ils s'épargnent l'ennui de commencer à’ 

. me lire; ils ne me comprendraient pas; je leur 
» 

15.
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ferais T'esfet de chanter des choses monotones et 

confuses, enveloppées de rêve. : | 

Cette émotion nouvelle qu "1 a* appliquée à 

l'amour et à la nature, Loti est parvenu à latra- 

|‘ duire, en'tâchant d'être aussi peu écrivain que pos- 

* sible. Son style, sans formule ni rhétorique, est. 
‘unstyle absolument simple. Tout son procédé con- . 

‘siste, non dans la façon de rendre, mais dans la 
façon de sentir. Le résultat semble cherché parce 

qu'il est intense, mais la peinture reste naïve mal- 

gré l'insistance familière et la gravité réfléchie. 
Loti vous captive sans prendre la peine de vous 

attirer. Dès les premières pages, on est conquis 

par celte méthode si éloignée des préoccupations 
-de la-phrase. Les siennes se heurtent, se piétinent, 

_‘ insouciantes de l'harmonie, acceptant les répéti- 
. tions et les ‘assonances ; ou bien elles. coulent, 

calmes et au hasard du Chemin comme un fleuve, : 
expressives et choisies comme dés strophes. Si on 

. pouvait le rattacher à quelqu'un, ce serait aux de 
“Goncourt, dont il a adopté l'exécution brisée, les 

courts chapitres, l'insignifiance d'intrigue,; le sen- . 
sationnisme. morcelé. Seulement les Goncourt, 
avides d'inventer une façon d'écrire, abusent du 

. néologisme, alambiquent l’idée, construisent des. 
tournures et atténuent leurs effets à force de, ma- : 

. niérisme : Loti, au contraire, emploie le vocabu- 
laire courant, les mots ordinaires, les épithèles 
habituelles, et-n’a pas besoin d'effort pour at- 
teindre la profondeur. Quand les de Goncourt do- ..
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. cumentent la naturé, vous comprenez. que ce sont 

- eux qui la voient ainsi et non pas. vous : Loti vous 

la fait voir comme il la voit. Vous -acquiescez 

.- aux de Goncourt : Loti vous absorbe. Les ‘de Gon- . _ 

court rebutent par leur raffinement ; Loti attire ‘. 

par sa simplicité. Les uns ont des habiletés de ou 

style et de talent : lui a des sentiments qui vien- 

nent du fond de l'âme. 

… Une indifférence esthétique absolue distingue 

Pierre Loti del'écolcessentiellement amoureuse dé 

la forme dont Flaubert a été le chef plus exigeant. . 

‘En comparant la tempête quiouyre Pécheur d'Islande 

avec la tempête qui clôt le premier volume des Mé- 

moires d'Outre-tombe de Chateaubriand, on peut se 

:rendre compte des deux procédés et constater 

l'identité du résullat artistique obtenu par des mé- 

” thodes entièrement opposées. Loli n’a aucun souci 

des exigences qui ont tourmenté Chateaubriand et 

Flaubert. Il n’a pas placé l'idéal etla beauté dans 

la recherche de forme parfaite qui a consumé l’au- . 

teur de Madame Bovary, arrivant à envisager le 

style comme il eût regardé le Parthénon. Avec les. . 

‘ouvrages de Loti, achevés et tels que nous les li- s ie 

‘sons, Flaubert eût commencé à écrire les siens. 

D'où vient donc que l'intensité de Loti est aussi 

profonde et qu'il atteint le même effet sans le se- 

cours du dessin extérieur? Résoudre cette ques- 

: tion serait aborder un examen technique qui pour- . 

rait dépasser les limites de ce modeste ‘portrait. Ge. 

qu il faut bien se dire, c'est que! le style consiste
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© surtout dans la violence de l'idée et de l'image. 
.Comment résister à.la force qui vous maîtrise, et. 

”_ vous dompte? 1 se produit: ici ce qui, se passe en 
écoutant un puissant orateur. La question d’élo- 
quence emporte la question dé forme. M. Baret, 

dans ses deux maîtres livres sur le Gabon, nous 

‘offre après Loti un exemple de cette façon d'écrire 

imitée par quelques récents écrivains épris: de 

voyage. Le dédain de l'esthétique donneen toutcas. 

à l’auteur de Pécheur d'Islande une valeur de sincé-" 
rité imprévue, un ton tout à fait nouveau. Le ton 

de Loti est à lui et pas à d'autres. Dix lignès suf- 

fisent à le reconnaître, surtout'dans ses derniers 

volumes (1). Il est certain que ce ton n'existait pas 

: avant lui en littérature. Il a mieux que l'écriture 
artiste recommandée par M. de Goncourt et qui. 

aboutit au byzantinisme savant dé Chérie; il a la. 
pensée artiste; ilestartiste: ‘en dedans avant del'être . 

en dehors ; il l'est de toute façon, d’ailleurs, mais : 
il l'est à sa manière. 

= Les partisans de l’austérité classiquesont dérôu- 
‘tés par cette œuvre, qui trouble-leur. notion d'art 

-etde moralité: Pour savourer dans ses nuances et 

. dans sa suavité latente la forme purement sensa- 

*  tionnelle de Loti, il faut avoir autant d'instinct'et. 

d'éducation: littéraires que pour admirer l'impec- 
Cable Zentalion desaint Antoine. Possédantavant tout 

a) ‘Où peut constater cet accent si ‘personnel notammeut 
dans Japoneries’ d'Aulomne et dans les vingt premières pages : 
de Fantôme d'Orient. 

«
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l'âme des images el des mots, il ne peut convenir 

qu’à ceux qui demandent aux mots etaux images : 

autre chose qu'un sens..« Il y a dans les’ rappro-". 

chementset les combinaisons de la langue écrite 

“par certains hommes, dit M. Guy de Maupassant, 

toute l'évocation d'un monde poétique. que le: 

peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni: 

deviner. Quand on lui parle de cela, il se fàche, . 

raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui : 

montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas, 

il ne comprendra jamais. Des hommes instruits, 

‘intelligents, des écrivains même, s’étonnent aussi 

-quand on leur parle de ce mystère qu'ils ignorent, 

et ils sourient en haussant les épaules. Qu'importet : 

ils ne savent pas. Autant parler musique à des gens 

qui n'ont point d'oreille. Dix paroles échangées 

suffisent à.des esprits doués de ce sens mystérieux 

de l’art pour se comprendre comme s'ils se ser- 

vaient d’un langage ignoré des autres. » ‘ 

On ne peut aimer Loti que si l'on possède ce don 

mystérieux dont parle avec tant de justessel'auteur 

‘de Notre-cœur et de la Vie errante. Cet artistisme, 

-. auquel il a ajouté un son d'âme plus particulier : 

encore, Loti l'a présenté dans une œuvre oùil a 

rompu les traditions du roman, dédaigné la com- 

= position, déplacé l'intérêt, abandonné l'intrigue. Il 

a remplacé tout cela par des états de .crise, par des. 

visions fugitives, par des souffrances ressenties, 

” par la notationau hasard de choses qui ne seraient 

‘ pas destinées à la publicité. On connaît son pro-
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. cédé de travail : il remplit, un | peu chaque jour, 
des pages volantes qui, à la longue, finissent par 
former un livre, fixant aïnsi involontairement Sa . 
propre vie, qui devient de l'art à son insu. Ce SYS= 
.{ème, tendant à nous faire vivre ce que l'auteur à 
vécu, n’a rien de commun avec l' effort qui s'adresse 

- à notre admiration désintéressée. C'est un procédé 
beaucoup plus direct, qui prouve combien estin- 
juste .l6. reproche que l'on fait-parfois à Loti . 
d’avoir peint la douleuren dilettante et des'émou- 
voir-en artiste plus qu'en homme. Non, ‘Loti est 
sincère, et son angoisse n'est pas factice, car la ré 
percussion qu’elle communique est irrisistible, et. 
ceux qui peuvent s'y soustraire sont rares. Seu- 

‘lement, comme Loti reste malgré tout un littéra- 
teurcivilisé, c'est-à-direunraffinéetun délicat, l'en- 
cadrement réfléchi, la prédilection des milieux, la 

- lenteur savante desintenlions, lesoin descriptif ap- 
- porté danscequiaccompagne etfait valoir l'œuvre, 
{out cela peut dérouter ceux qui n’admettent pas 

. qu’on puisse à la fois regarder et pleurer. Ce qu’il 
faut d’ailleurs considérer dans les livres de Loti, 
ce sont ses personnages plutôt que lui-même et 

‘moins ce qu’il éprouve que ce qu'il nous fait éprou- 
“ver. Il est si franc et il's ‘oublie si bien, que ses 
‘romans ne perdent aucun ‘charme à être des re-” 
commencements et des répétitions. Il avoue $es 

- torts, il ne cache pas ses faiblesses, donnant ainsi | 
à ses liaisons et à ses abandons quelque ‘chose qui 
‘désarme et qui touche, Dieu- me garde de condam- 

\
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ner un art si humain ! L'art ne connatt pas de res. . 

‘triclions : il consacre et transfigure. . 

Voilà par quelles rares” qualités l’auteur de. Mon . 

_ frère Yves aimposé à notre admiration une œuvre 

pessimiste et décourageante : où il a misses plus 

fiévreuses confidences, ses défaillances de cœur et, 

ilfaut bien-le dire aussi, ses négations d'esprit et 

* son plus amer scepticisme. Il est difficile d'être. 

artiste selon les idées du jour. et. d’avoir des. 

croyances philosophiques ou religieuses arrêtées. 

Une tournure d’esprit pieuse . .ou métaphysique 

sémble en ‘désaccord avec la. prédominance de la 

sensibilité passionnelle. Préoccupée des problèmes 

inconnaissables ou convertie aux vérités surnatu- 

relles, l'âme incline à dédaigner les sensations 

profanes, qui sont toujours aux yeux du croyant 

périlleuses ou vaines. La foi religieuse nous em- 

. porte dans des régions qui dépassent la terre. 

L'idéal de l'artiste est au contraire le monde maté- - 

riel, le monde de la forme et dés sens, qu'il s'ef-. 

force : .de transfgurer par l'expression et l'idée.’ 

Sauf des exceptions rares, les questions politiques, 

sociales ou religieuses, sont en général indiffé- . 

‘rentes aux artistes, pour qui il n'y à ‘pas d'autre 

. culte que l'art. Or, comme de l'indifférence à la 

négation iln’y a qu’un pas, et que l'observateur | 

.: artiste conclut par sensation plutôt queparraison- 

nement, il en résulte chez la plupart des écrivains 

une inclination irrésistible vers le plus noir pessi- 

inisme, versce pessimisme, grave, réfléchi, absolu; 

4
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*quifut celui des Pères de: l'Eglise et qu'on re- 

‘trouve jusque dans la Bible. L’arliste ‘incrédule 

arrive ainsi, par la seule connaissance du cœur 

humain, aux mêmes conclusions que le croyant 

. _leplus convaincu, avec cette différence que.la foi 

illumine le pessimisme religieux, tandis que ce- 

lui de l'artiste n'est qu'un désespoir déguisé. 

Sa destinée errante, sa précoce expérience du. 
. néant. des passions, la nécessité des ruptures, les 

mélancolies voyageuses, expliquent que l'auteur du 

Maroc n’ait pu vaincre le désolant scepticisme qu'il 

étale ironiquement dans les lettres d'Aziyädé. Im- 

mortalité de l'âme, vie future, notion de Dieu, 

. : Spoirs d'infini, tout a- t-il donc sombré dans ces 

. longs voyages en mer? Le matérialisme a-t-il défi- 

nitivement dépeuplé celte âme d'artiste. toujours 

inapaisée et désirante, et faut-il accepter à la lettre 

l'incroyance ricaneuse d'Aziyadé? « Avec toutes ces. 

" créatures humaines, écrit- il dans le Zoman d'un 

enfant, que j'ai adorées de tout mon cœur, de toute 

mon âme, j'ai essayé ardemment d'imaginer. un 

après quelcouque, un'lendemain. quelque part 

ailleurs, je ne sais quoi d’ immatériel ne devant pas 

finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu, et toujours j’ ai 

eu horriblement conscience du néant des néants, . 

de la poussière des poussières. » L'auteur a beau 

dire, son âme est moins fermée qu’il ne croit aux : 

‘aspirations immortelles qui sont le rêvè des na- 
 tures idéales. La pensée de sa mère suffit à faire 

tomber celte incrédulité; et, dans ce même Hioman
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d'un enfant, à côté de ses lassitudes. et de ses doutes, 
il a écrit une page bénie que je,voudrais enchässer 
ici comme un pur joyau : « Pour ma mère, j'ai pres- : 
que gardé intactes mes croyances. d'autrefois.- Il me 
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en 
ce monde mon bout de rôle misérable ; fini de . 
courir par tous les chemins non battus, äprès l’im- : 
possible ; fini d'amuser les gens avec mes fatigues 
et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part 
où ma mère, qui m’aura devancé, me recevra;et 
ce sourire de sereine confiance qu’elle a maintenant 
sera devenu alors un sourire de triomphante certi- 
ude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce 
lieu vague, qui m’apparaît comme une pâle vision 
grise, et les mots, si incertains et flottants qu’ils 

soient, donnent encore une forme trop précise à 

ces conceptions de rêve. Et même (c’est bien en-. 
fantin, ce que je vais dire là, je le sais), et même 
dans ce lieu je me représente ma mère ayant 

- conservé son aspect de la terre, ses chères boucles 
blanches et les lignes droites de son joli profil, 
que les -années m’abiment un peu, mais que 
j'admire encore. La pensée que le visage de ma 
mère pourrait un jour disparaître à mes yeux 
pour jamais, qu’il ne serait qu'une combinaison 
d'éléments susceptibles de se désagréger et de se 
perdre sans retour. dans l'abîme universel; celte 
pensée non seulement me fait saigner le cœur, 
mais aussi me révolte comme inadmissible et 

:monstrueuse. Oh! non, j'ai le sentiment qu'il ya 
| * 46
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dans ce visage quelque © chose. d'à part que la mort 

. ne touchera pas. Et mon amour pour ma mère, 

qui a été le seul stable des amours ‘de ma vie, est 

d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il 

“me donne presque confiance, à lui seul, en une 

‘indestructible chose qui serait l'âme, et il me rend 

encore par instants une sorte de dernier et inex-" 

- plicable espoir. » Ce Loti qui s'attendrit et se 

reprend, n’en doutez pas, c’est le vrai Loti, l’ar- 

tisté souffrant que nous ‘admirons, celui qui a mis 

‘ dans ses livres tant de choses douces et aimantes. 

Tout dernièrement encore dans ce fantéme 

d'Orient, .si résigné et si tendre, renonçant aux 

doutes de la raison pour revenir aux raisons du. 

sentiment, il n’à pas craint de désavouer le scep- 

ticisme des leltres d'Aziyadé : il traite ces lettres : 

« d' enfantillages qui le font sourire » ; elles lui 

paraissent « écrites par un Loti de convention au- 

quel il s’imaginait ressembler ». Ce sont « des 

bravades, des blasphèmes ; les uns banals et res- 

sassés, dont j'ai pitié, lés autres, si désespérés et 

si ardents, que c’étaient encore des prières ». 
Tel qu’ilest, avec Son pessimisme, ses entraine- 

ments et ses désespérances, Pierre Loti peut être 
regardé comme un des écrivains les plus personnels 

_ de notre temps. Ilnous a apporté quelque chose de 

tout à fait nouveau à une époque où l'art ne 

| semblait plus susceptible d’être rajeuni. Il est le 

premier à nous avoir communiqué un pareil frisson 
de mélancolie et d'émotion. Dédaignant notre
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civilisation épuisée pour aller chercher ses sujets 

_ dans les terres vierges, il a eu le mérite de choisir 

des personnages simples et des tableaux de nature 

vraie. Les sentiments de ses livres uous séduisent 

surtout parce qu'ils n’ont rien de commun avec 

nos amours compliquées et que ses héroïnes sont 

presque toutes des enfants. Ces histoires lointaines 

“ont un charme d'illusion et de légende d'autant 

plus suave, que la confession et l'autobiographie - 

transparaissent derrière les lignes. La vocation de : 

Loti, la raison de son talent, résident dans sa vie 

même. Pour la première fois dans ce métier de 

“marin, un homme s'est trouvé avoir des aplitudes 

appropriées aux choses qu il regardait. Pour ima- 

giner des romans, Loti n'a eu qu’à écrire ce qu'il 

voyait. Son genre d'existence, exceptionnelle pour 

les autres, est’ pour lui son milieu naturel. Il n’a 

pas connu la difficulté de créer, et il n'a pas eu 

besoin de transposition imaginative pour réaliser . 
ses conceptions. Son œuvre a cette supériorité 

qu’elle est involontaire et non préparée, spontanée 
et non construite. Elle n'a pas dé but, elle ne 
prouve rien; elle est, comme la nature, éparse, sans 

“dénouement, incohérente et superbe. Ce sont des 

larmes figées. en perles, des sensations tracées par 
un homme qui a été grand écrivain sans songer à 

faire une phrase. La mélancolie qui s’exhale de ces 

pages a quelque chose de si profond, que leur 

métier nous échappe et qu'il est presque impos- 
sible de discerner par quels moyens l’auteur agit
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- si fortement sur vous. Ses peintures même les 

- plus affligées ont des séduétions ‘idéales qui font 
de lui une sorte de réaliste romanesque. : I. 

C'est par là seulement qu'il rappelle quelquefois 

Feuillet, le romancier féminin dont ila’pris la 
place à l'Académie. La différence, d’ailleurs abso- 

lue, de leurs œuvres et de leur talent suffirait à’ 

rendre piquant l'éloge que l’auteur de Pécheur 

d'Islande <a prononcé ces jours derniers. Cette 

bonne fortune imposerait presque .un parallèle 

entre les deux écrivains si opposés de tempérament 

. et de méthode, l’un romancier élégant et mondain, 

l’autre peintre exotique et sauvage, l'un observa- 

teur exquis des amours aristocratiques, l'autre 

décrivant la nature et la passion primitive. Quel 

* contraste entre les flirtages de salon, les jolis 

châteaux de province, les amazones sentimentales, 
_ les douairières spirituelles, les aveux sous les 

marronniers, les jeunes filles nobles promenant 

‘leur dot dans les parcs sablés, qui emplissent 
l'œuvre du romancier idéaliste, et les landes 

. bretonnes, le Japon pluvieux, les musulmanes de 

” Stamboul: et les filles polynésiennes, les forêts de 

bambous et les crépuscules polaires où vous. 

entraîne Loti ! Tous deux ont le don de l'émotion: 

chez Feuillet elle est à fleur d'âme, à fleur de 

phrases, dans une situation extrême et tendue ; 

chez Loti elle pénètre tout le récit et vous rend 

malade de pitié. L'œuvre de Loti complète l’œuvre 
. de Feuillet. Ce sont deux manifestations différentes



“PIERRE LOTI : ‘ 185 

. de l'Art, contradictoires en apparence, mais qui se - 

| touchent et s'unissent, parce qu'élles résument les 

deux éternels objets de l’ observation humaine : : 

Ja civilisation et la nature. 

| A6.
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Une des causes de la supériorité de la littérature 

grecque — .on ne l'a pas assez remarqué — c'est 

qu’en général ses auteurs n’ont pas traité des 

sujets de fantaisie, des œuvres imaginées et 

voulues. Rien de plus limpide que leurartnide 
moins compliqué que leur inspiration. Presque. 

‘tous sont des artistes spontanés qui ont écrit, non 

pour montrer du talent, mais pour rendre ce qu'ils 
. voyaient. La littérature grecque non seulementn’a 

pas de formule, mais on peut dire qu'elle n'a ja- 

mais cherché ses œuvres. C'est ‘une littérature 
nationale, ‘patriotique et de terroir. Homère, 

Hésiode, Aristophane, Théocrite se sont bornés à 

peindre ce qu'ils avaient sous les yeux, les choses 

vécués par eux ou familièrement . apprises. De à 

leur charme, profond jusqu’à l'inconscience, leur 

| vigueur .incisive, leur relief d'idées, leurs pein-
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tures inimitables, que nos productions : ne surpas- 

seront pas. Eschyle, Sophocle, Euripide même 

n'ont élé que les traducteurs des légendes de leurs 

époques et n’ont mis dans leur théâtre que-les: 
traditions orales, ce qu’on racontait, ce qui était 
dans l'esprit de tous. Notre littérature française 
offre dans sa généralité uncaractère complètement ‘ 
différent. Leseizième et le dix-septième siècle n'ont 
vécu que de l’imitation grecque ou latine. IL faut 
arriver jusqu’à Chénier et au romantisme pour re- 
trouver la poésie personnelle, écrasée par la férule . 
de Malherbe après les tentatives de la Pléiade. On 
ne se représente pas ce qu'il a fallu d’ efforts à nos 

. deux grands siècles classiques pouravoir du talent 
en dépit de l’imitation et pour se créer un mérite 
Sans vouloir être original. . oo 

Je crois que les poètes, quelleque soit leur école, 
sont un peu comme les littératures : il en est qui 

. S'imposent des sujets tels que Jocelyn, là Légende 
. dessiècles, les Blasphèmes, les Fleurs dumal; d’autres, : 

au contraire, chantent ce qu'ils voient et ce qu'ils 
vivent, comme Mistral, Jean Aicard, Brizeux, 
Lamartine dans ses Héditations, Hugo dans ses 
Contemplations." La marque spéciale de M. Jean : 

‘ Aicard est d'être, lui aussi, un spontané ‘et un sin- 
cère. Il a aimé la Provence etill’a chantée; voilà . 
la signification générale de son œuvre, si touffue 
d’ailleurs et où abondent des impressions si di- | 
verses. Il incarne la Provence. Soninspiration ne 
s'est pas 5 appliquée à un sujet déterminé ; elle lui
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est venue de sa vie même, de son enfance, de sa 

patrie, de ses’ regrets et de ses goûts. Dans son 
théâtre et dans ses romans, c’est toujours la terre o 

des cigales et du soleil qui est en cause, qui est le 

thème et le milieu. M. Aicard peut être compté 

parmi ceux qui ont le plus contribué à donneràce 
. pays droit de'cité littéraire.. Aujourd’hui, c'est 

chose faite, la Provence est adoptée. La révélation 

de cette contrée lumineuse s'est victorieusement 

continuée depuis Mistral. On l’a imposée; le féli- ” 

brige n’a reculé devant rien ; on s’est acclimaté à 

son soleil; sa séduction a conquis tout le monde. 

La terre provençale rayonne maintenant de toute . 

la magie d’une contrée exotique, comme l'Orient 

de la France, comme un paradis délicieux de cou- 
leur et de lumière. M. Alphonse Daudet l’a décrite, 

* M. Paul Arène l’a chantée, M. Mariéton en a été le 
guide passionné et entraînant, M. Montenard a 

magistralement peint ses paysages. Mais M. Jean 

 Aicard est peut-être celui qui l’a le plus intelli- | 

gemment aimée, en ce sens qu'il est demeuré Pro- 
vençal d'idées, tout en restant Français de langue. 

: Les autres écrivains ont quitté la Provence pour 
d’autres sujets. Lui, il y est toujours revenu. De là 

.sa sincérité et sa saveur. Il a renouvelé la jeunesse * 

de son talent dans le même éternel modèle et il a 

su conserver par là quelque chose de facile, de’ 
fluide, l’aisance et le charme d’ un cœur toujours 

épris d’un seul amour. ° 
‘Sauf dans un de ses livres très exalté, Don Juan, Li
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on ne doit pas chercher chez lui le -grand lyrisme 
| pindariqueet philosophique. Jean Aïcard nèe chante 
pas sur ün trépied les problèmes de la destinée 
humaine ; il est, au contraire, même dans ses vers 
sur la Hollande et l'Algérie, tout près de notre 
cœur, et il faut le bien écouter pour bien l'en: 
tendre. Ce sont les âmes silencieuses qui distin- 
guerontle mieux cette voix du dedans. A notre 
époque de réclame outrancière et de. bruits épars, 
il faut avoir l'amour du recueillement -Pour sa- 

‘vourer ces épanchements familiers. L'emphase et 
-le maniérisme ont tourné vérs la grandiloquence : 

*. raffinée les dispositions très réelles de beaucoup de 
poètes contemporains. Les vers de M. Jean Aicard 

* sont, au contraire, une fête du cœur qui ne se ré- 
vèle qu'à ceux qui ont conservé le culte familial 

des choses douces et bonnes. La poésie a ses en. : 
volées et ses ascensions; maïs elle vit ausside 
pénétrations et de confidences, de rêves tranquilles : 
etde sérénité intérieure. Pour apprécier M. Jean 
Aicard, il faut non seulement aimer la solitude et 
en faire au dedans de soi, mais il faut avoir aussi 

- le sens de la Provence, et cela estsi vrai qu'un de 
ses romans, l'{bis bleu, a pour sujet l'intoxication 

‘amoureuse exercée par.la Provence sur une imagi- 
nation de femme. Or ce sens spécial des pays du : 
soleil, qui séduit son héroïne, ne vient pastout 
seul; on ne peut l’acquérir sans une certaine édu- 

‘cation artistique. Souvent, avant d'éclairer, la 
‘ lumière aveugle. On sait avec quelle peine M. Mon-
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tenard a fait ‘accepter la couleur vraie de ses 

paysages provençaux : « C'est exagéré, disäit-on. 

La mer n’est pas si bleue. Nous l'avons vue ! » C’est 

ainsi que Sainte-Beuve contestait à Flaubert la 

couleur nocturne des pierres d’ Afrique... 

La Provence est donc le sujet et la raison de 
l'œuvre de Jean Aicard. La force de son talent s’est 

maintenue parce qu'elle s’est toujours alimentée à 

la même source..Il ne s’est pas répété, il s’est 

‘agrandi ; il n’a pasrecommencé, il s’estdéveloppé. 
De la pièce de vers, il est allé au poème, au roman : 
et au théâtre. Ce que Mistral afaiten langue proven- 

_ çale, M. J. Aicard l’afait en français. Pourceluiqui : 
suit les progrès de la poésie à notresiècleetqui note 

‘ les éléments nouveaux dont s’augmente d'année 

en année le champ littéraire, c’est une date que la 

. publication de Mireille, œuvre de premier ordre 

pour l'inspiration, la vie, latransfusion continuelle 

de la couleur locale. Mais l'œuvre de Mistral,si 

belle qu’elle soit (et jecroisqu'elle vaut Théocrite), 
n’a pas été une assimilation française. Le publica 

besoin d’un effort de transposition pour goûter ce 

‘ poème, qui n’a sa vraie saveur que dans la langue 

. . mère et dont la plus fidèle traduction.ne fera ja- : 
mais une œuvre française. L’assimilation complète 
du: sujet provençal avec notre poésie française, 

c’est M. Jean Aicard qui l’a réalisée. C’est avec du 
. Sang français qu'il a infusé dans notre littérature 
Tl'exotisme provençal. OÉuvre chère aux lettrés, 
infiniment vivante pour ceux.qui devinent un



192 |‘ LE MAL D'ÉCRIRE | 

chef-d'œuvre’ à travers une traduction, rien n’est, 

au fond, moins populaire que Mireille, au sens lit- 

téral du mot. Le péuple provençal, les paysans, les 

pécheurs l'ignorent, parce qu'ils ne lisent pas, ou 

. qu'ilsne savent lire que du français. La langue, 

provençale, qu'on n'écrit plus dans le Midi, n’est 

parlée que par des gens incapables d'épeler conve- 

nablement le texte de Mireille. M. Jean Aïcard ale 

premier tenté de vulgariser des sujets familiersaux 

Provençaux en chantant les mêmes choses tout 
- autrement, dans de beaux vers français et de la 

belle prose française. Il a senti qu’en art, lorsque 

tout semble avoir été dit, tout reste encore à dire 

et que la vision personnelle ‘peut toujours renou- 

“veler.les choses. Comme Mistral, il portait én lui 
la Provence, et il l'a chantée dans une langue qui | 
n’a plus besoin de clef. - | 

Oui, Jean Aicard, c'est l'âme provençale. Elle 
perce déjà, cette âme, dans beaucoup de pièces de 
son premier livre, la Chanson de l'Enfant. Ses Poèmes 
de Provence en sont le prologue; Miette et No 
élargit les cadres : puis ses romans entront dans L k 
vie, les mœurs, les sites du pays des blancheurset 
de la clarté. C’est en cela qu'il est lui et qu'il a très 
peu de points de contact avec nos poètes contem- 
porains. Coppée a décrit les petites épopées : à la 
Hugo, les aventures bourgeoises, les drames 
obscurs, les dévouements mélancoliques, les sen- 
timentalités moyennes; Leconte de Lisle a peint 

« l’exotisme rutilant et grandiose et nous a donné
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. à’ admirables adaptations plastiques dans des vers 

sonores comme du bronze; M. de Hérédia a in- 

carné l' âme antique; M. Sully-Prudhomme résume 

la sensibilité douloureuse et l’école philosophique: 

. Jamartinienne ; Banvillé, c’est la fantaisie .païenne 

et'le dilettantismeartiste.… M. Aicard, lui, a chanté 

beaucoup de choses; mais il a surtout chanté la 
Provence avec l'enthousiasme et la simplicité d'un 

aède primitif. C'est de la poésie d'émotion et de ré- 

surrection exprimée avec une fluidité simple, une 

sincérité sans recherche, une originalité qui s’i- 

.gnore. 

Si nous voulions savoir d'où sort ce talent, 

‘ étudier sa filiation, son engéndrement, nous n’au- 

rions pas de peine à reconnaître qu'il dériveen 

droite ligne d'Hugo. M. Jean Aicard a prislalangue . 

poétique telle que nous l'a créée l’auteur des Con- 

templations ; ilen a ‘vu les ressources, il s’en est 

servi avec un tact parfait; il aencore assouplicette 

forme, aujourd’hui définitive, dont Banville a. 

publié le code dans un petit livre qui eût bien 

: étonné Boileau. . 

La simplicité, voilà la märque de ce talént; son 
vocabulaire ne dépasse pas le dictionnaire avéc 

lequel on fait les chefs-d’œuvre. Sa sensibilité est 

“droite; il ne renchérit pas sur ce qu’il sent, il ne 
raffine pas ce qu'il éprouve. C'est un poète naïf qui 
ne parle pas pour se faire admirer, mais pour ra- 

conter sans emphase ce qu'il sent et ce qu'il voit. 

L'auteur des Poèmes de Pro ovence n’a rien de com- 

17
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mun avec l'école parnassienne, en quête d’ intensité 

et toujours harcelée de perfection, qui a produit 

des œuvres, d’ailleurs admirabies par la science 

plastique ét la rigueur de la forme. C’est justement 

‘ce qui déroute les lecteurs de MWiette et Noré. Ils ne 

sontpas habitués à voirunauteur se borner dans des 

_sujels fertiles, tant il est de mode aujourd’hui d'é- 

puiser l'inspiration, comme si tout l’arome d'une 

liqueur était dans la lie. Hugo n'a que trop souvent 

. donné occasion à Gustave Planche de lui faire ce 

reproche. On se dit,- en lisant telle œuvre de 

M: Aicard, Miette et Noré, par exemple : « Ce n’est 

‘que cela! » Mais prenez garde que c'est exquis et 

qu'il n'est pas besoin d’une coupe d'or pour boire 

de la belle eau limpide : les deux mains de Diogène 

- suffisent. On ne comprend plus ces procédés, 

aujourd'hui qu'on aperdu l'habitude de ce qui est 

-simple. Certaines gens n'aiment la littérature que 

si elle sent l'huile ; on veut, pour applaudir, qu'il 

yait etfort. Il semble qu'on n’accorde son suffrage 

-qu'’à ceux qui ont violenté notre attention, et la. 

simplicité ne paraît louable que s’il est bien mani- 

‘feste-qu'elle a été cherchée. La simplicité qui n’est 
pas simple, voilà le mérite de beaucoup d'œuvres de | 

nolre époque. M. Jean Aicard, lui, est plus que 

. simple: il est familier, il prend le îon du peuple 

. pour raconter les amours de Miette, comme Hugo 
dans ses Pauvres gens. Mais la magie colorée, l'élo= 

quence d'amour, la mélancolie des peintures, 

l'illusion des milieux, Ja vérité des caractères, l'in-
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tensité de la vie, tout cela abonde dans la poésie 

de M. Aicard, dans son théâtre, dans ses romans. 

liest si près de la nature, qu'il se passe de pré- 

paration et de rhétorique. Les moyens d'aller au 

cœur ne se ressemblent pas tous. On se préoccupe 

peu d'embellissements quand:le but vous absorbe. 

Le style consiste : souvent à n'en. pas avoir, etla - 

- condition de bien écrire est peut-être de ne pas 

écrire du tout. A chaqueinstant, d’ailleurs, M. Jean 

Aicard a des morceaux de maître. Au moment où 

on y songe le moins, lafleurde cetalent s’'épanouit 

et vous enivre de tout son parfum. Il atteint alors 

‘un charme inexprimable. 

“Son premier livre, la Chanson. de l'Enfant, cou- 
-. ronnée par l'Académie française, devrait être le 

bréviaire des mères, car c’est pour elles qu'il a été 

fait. Ce n’est pas une chose aisée que de parler des 

enfants en poésie. Pour que la grâce soit complète, 

il y faut de la grandeur, ce qui n’est pas facile dans : 

‘ de si petits sujets."Il est regrettable que si peu 
d'écrivains aient étudié l'enfant. Locke et Rous- 
seau, malgré leur traité d’ éducation, ne l'aimaient | 

pas. Nous ne voyons vivre l'enfant que chez Hugo, 

Tolstoï et l'incomparable Eliot. Comme l’auteur de 
l'Art d'être grand-père, mais bien supérieur à lui 

cette fois, M. Jean Aicard a consacré un volume 

entier à l'enfant, et il l'a chanté .avec une. âme 

- toute neuve, tout attendrie, éprise de sentiments 

simples et de joies naïves. Le succès de cet ou- 

vrage nediminuera pas, parce qu’en dehors de son
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attrait littéraire, il a cette supériorité de pouvoir 

être mis entre les mains de chacun et qu'on le di- 

rait écrit par une femme, tant l'inspiration y est 

caressante et maternelle. Oui, il y à une nature 

‘féminine dans ce poète, qui, au lieu de chanter 

l'amour comme ils font tous, a voulu chanter l'en-. 
fant, né de l'amour, plus beau que l’amour et qui 

remplace l'amour. C’est là que M. Jean Aïcard 

est à l’aise et qu’on peut lire dans leur variété les 

délicatesses et les divinations de sa muse. L'origi- 

nalité de ce livre, c'est que l’âme de l'enfant a 

passé dans l'âme du poète, redevenu enfant lui- 

même, tant il se souvient bien de l'avoir été. C’est 
‘du fond de ses propres rêves que nous viennent 

ces jolies sensations de berceaux, ces peurs d’être 

seuls, ce besoin qu'ils ont de serrer une main amie. 

Il y a, sur l’amour des enfants pour le rythme et. 
la musique, des trouvailles d'une vérité exquise. 

_Je connais, pour ma part, un bébé de vingt mois, à 

qui sa mère chante souvent de la musique, du Wa-. 

gner, du Lecoq, de l’'Auber. J'ai vu cet enfant ca- 

. resser sa mère pour qu’elle chante, et se fâcher, 

- regimber, interrompre, jusqu'à ce qu’on lui recom-. 

mence le morceau préféré : l'air du Grâal. Alors : 
l'adorable bébé se met à écouter de toute son âme 
cette musique qu’il a peut-être déjà entendue dans 

le ciel.idéal d'où nous arrivent ces anges. Comme 
. Jean Aicard a compris tout cela! Comme il sait . 

lire dans ces âmes neuves et pourtant si compli- 

. quées! Beaux chérubins d’or, têtes d'anges, monde
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| enchanteur de l'enfance, grâce divine des fillettes, 

haleines pures des petites bouches qui ravissaient 
_ Montaigne, tout cela est dans le livre de M. Aicard 

en strophes parfaites, exécutées avec un élan et 

une éloquence directe qui font de ce volume 

. quelque chose de tout à fait à part dans notre lit- 

. térature. Encore une fois il est regrettable que. 

l'enfant n'ait pas été plus ‘souvent le sujet des ins- 

pirations poétiques. Je suis sûr qu’on ne peut pas | 

mieux dire que M. Aicard; mais je croîs qu'il y a 

encore des -choses à dire; et, s'il est difficile de. 

l'égaler, on peut du moins le continuer, car le 

champ est infini la vie quotidienne de l'enfant, 

ses larmes, ses jeux, son sourire, tout cela est un 

poème inépuisable d'observations. Je connais une 

mère qui a rédigé elle-même le journal deson pre- 

mier-né jusqu’à l'âge de trois ans, ses gestes, ses 

amusements, ses mots, son sommeil, la gaucherie 

de ses petits pieds qui marchent, l’extase étonnée 
de ses grands yeux admirants, le bon rire des 

‘heures heureuses, ses interrogations intriguées, 

ses maladies, sa croissance. Ce livred'or est illustré 

_de croquis à la plume, dessinés par le mari, qui est 

artiste de talent. Il y a là des merveilles, comme 
“-dans toutes les œuvres de littérature inconnue, des 

pages qu'il est vraiment dommage de ne pas pu- 

… blier. Voilà un peu ce qu'a fait M. Jean Aicard et 
. avant lui Victor Hugo. 

. -. Cette tendresse, cette connaissance particulière 

de l'enfant, nous la constaterons partout dans 

‘ 17.
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l'œuvre d’Aicard. Nous verrons les enfants grandir 

. dans ses pièces et dans ses romans. Le poète reven- 

 diquera leur part de bonheur dans la vie sociale, | 

et l’auteur de la Chanson sera le défenseur ému de 
-leurs droits, après avoir été le e peintre éloquent de 

‘ leur grâce. . ce .- 

La terre provençale, dont on entrevoit déjà la lu- 

mière à travers certains récits de la Chanson de 

l'Enfant, M. Jean Aicard n’a pas lardé à la mettre 

. en scène dans les Poèmes si connus qui portent ce 

. nom. Nous l'avons dit, la Provence est aujourd’hui 
littérairement adoptée .et fait en quelque sorte 

partie du domaine de l’arl. Le goût qu'elle inspire 

et ja nostalgie qu’on en garde s'expliquent d'un 

mot: « L'Orient commence à Marseille », écrivait 
Flaubertau moment de s'embarquer pour l'Egypte. 
Oui, on ne l’a pas assez dit, et tout est là : la Pro- 
vence, c’est l'Orient avec ses palmiers, ses euca- 
Iyptus et ses citronniers. Elle a son Sahara et ses 

. mirages africains au désert de la Crau. Elle a son 
Delta d'Egypte avec le Rhône débordant et les al- 

‘ Tuvions de la Camargue ; elle a son Constantinople 
dans ce Marseille clapotant de tentes, aux accents: 
étrangers sonnant sous la checchia. ou le turban 
cosmopolite; elle a ses forêts vierges à la Sainle- 
Baume, son coin pur de Palestine à Septèmes, ses . 
côtes du Péloponèse le long de la mer d'azur où 
tremblent les collines roses, son ciel d'Afrique 
éternellement bleu, sa flore exotique. à Nice. La’
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Provence, on la retrouve entière dans la poésie de 
Jean Aicard : l’'enchantement de ses saisons ; ses 
nuits d'été, chaudes de moissons faites ettout 
odorantes de foin coupé; la tiédeur de son ciel 

assoupissant la mer infinie sous les larges étoiles 

qui scintillent comme des diamants à la lumière ; 

les beaux soleils fixes chauffant les routes du . 

littoral sous les pins parasols, dans le parfum du : 

genêt d’or et l'odeur saline des algues; les collines 
craquantes, les terres fendillées de chaleur, les 

torrides midis bouillonnants de cigales, les saute- 

relles qui sautent sur les vignes, les chaumes 
blancs de poussière; pays de rêve, où les troncs 

d'arbres sont roses elles pierres bleues delumière ; 
pays du romarin en fleuret des abeilles sonores ; . 
joliés Arlésiennes au profil grec; Phocéennes de 
Marseille; Sarrasines de Grimaud ; villages endor- : 
mis sous les platanes dans la lourdeur du soleil; 
pays des étés secs où chante Mignon; pays du 

marbre rose et des villas blanches, où l'ombre n'est 
‘jamais noire; où toute couleur est dorée, lilas, 

bleue, aérienne; où la lumière est une folie des 

yeux; où l'air a l'odeur du figuier et des résines; 
Ouragans de mistral qui sablent les vitres; mil- 
lions de rossignols chantant le long des rivières 

dans les verdures de mai; brousses d'Afrique ; 
grandes herbes; calanques de Cassis; bastidons 
blancs comme des’ marabouts ; voiles latines; 

golles: rayonnants, plages d'or; cabanes de pê- 

-cheurs où les paysannes dansent pieds nus, sur
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les terrasses en. pierres sèches, à l'ombre odo- 

rante des treilles et au ronflement sourd de la mer 

contre les galets. Voilà dans quel exotique milieu 

M. Jean Aicard a placé ses romans, ses pièces et 

surtout ces Poèmes de Provence, qui sont en quelque 

sorte les premiers dessins de sa grande toile mé- 

ridionale. Il y a dans ce livre, qui eut; comme la 
* Chanson de l'Enfant, l'honneur d’être couronné par 
l’Académie française, des pastelsinfiniment nuan- 

cés, des aquarelles étincelantes. La magie proven- 

çale éclate à chaque page. Un charme natal vivifie | 
ces courtes descriptions : les pins, les canisses, la | 

grande route, les oliviers, le puits, les genèts. In- 

vinciblement ces pages évocatrices. appellent l'il- 

lustration du grand peintre de la vraie couleur 

provençale. M. Montenard, un nom qui vient natu- 

-rellement sous la plume à propos de Jean Aicard. 
Très liés, vivant côte à côte, ils ont tous deux le 
sens intime de l'homme et du paysage méridional. 
J'espère publier quelque jour l'étude qu'il reste à 
écrire sur les procédés et l’art nouveau qui ont fait 

. de M. Montenard le plus original paysagiste de 
notre époque contemporaine. Après Decamps, Ma- 
rilbat et Fromentin, en osant peindre la Provence 
telle qu'elleest, M. Montenard est devenu notre pre- 
mier peintre orientaliste, car c’est ‘VOrient qu'il a 
vu et qu'il a rendu en nous montrant la Provence, 

.- un Orient dont les anciens maîtres n’ont: pas osé 
copier le ton quand ils ont peint même l'Orient. 
Les tableaux de Montenard m'apparaissent comme
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le cadre naturel de la poésie de M. Jean Aicard. 

M. Montenard nous peint des champs, des collines, 

des plaines, peu de personnages, peu de drame, 

une halte, la moisson, la vendange, un villageois 

au puits, un paysan qui mange. N'est-ce pas les : 

Poèmes de Provence? N'est-ce pas AMiette et Noré? 
M. Jean Aicard s’est contenté d’abord de crayon- 

ner les sites de Provence. Il va maintenant re- 

-prendre et varier ses sujets dans son Miette et Noré, 
une idylle simple comme la nature, où il nese * 

passe point d'événements : — les travaux des 
champs, les saisons, les monotones journées de : 

campagne, — quelque chose de patriarcal et d’an- 
tique, l'éternel rustique milieu où se déroule un . 

_ amour sans incident, un drame de cœur entre deux 

jeunes gens qui finissent par s'épouser, comme 

l’Æermann.et Dorothée de Gœthe. C'est là que l’au- 

teur de la Chanson de l'Enfant a résumé d’un pin- 
ceau rapide la synthèse de la Provence. Ceux qui 

connuissent.ce pays de langueur et d'enchante- 

ment goûteront la complète saveur de ces évoca- 
tions. Les mœurs populaires défilent devant nous 
dans leur jolie candeur sauvage : le ruisseau à: 
laver le linge,’la Saint-Éloi, les Lambourinaires, la 
moisson aveuglante sur les terres fendillées, la 
farandole fouettée de mistral, les vendanges avec 

leurs grappes qu’on écrase.sur les joues des filles, 

les champignons poussant sous les feuilles mortes, 

. les pressoirs à raisin poisseux de lie, les châtai- 

gniers dela Verne, les moulins à huile, les semailles
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de la Camargué, les Saintes-Maries. Voilà le vaste 

thème d'où un auteur ordinaire eût tiré d'inter- 

minables peintures. M. 'Aicard l’a traité avec une 

discrétion et un tact consommés : quelques pages 

à peine pour chaque morceau. Là où un autre eût 
empâté, il se contente d'effleurer; il pouvait mon- 

trer du talent, même en restant diffus ; il en fallait 

davantage pour se borner et se concentrer; il nous 

. donne ainsi plus de re et sa vision est aussi 

intense, quoique plus élargi 

Le mérite de cetle œuvre, c c'est l'émotion par l1 

sobriété, l’elfet par l’ abstention, le choix des détails 

incisifs, une compréhension profonde de Ia poésie 

_et une sûreté d'exécution qui arrive aux grands 
effets sans efforts. Quelle délicate histoire d'amour 

vrai et toujours humaine! Les principaux. person- 

| nages sont des lypes de premier ordre, comme 

. exactitude psychologique : cette paysanne amou- 
reuse et triste, ce garçon volage qui s'imagine ne 

.pas aimer celle qu’il adore, et ce père qui se lève, 
prêt à chasser ct à maudiré son enfant, si celui-ci 

h n'épouse pas la fille qu'il a séduile! La vivacité 
“de facture,.un ton de familiarité voulue, la mise à 
point admirablement vivante des détails révèlent 
dans ce poème la griffe du maître qui, haussant la 
voix et le geste, nous donnera bientôt cet épique 
Loi de Camargue, lu de tout le monde. Mistral, ce 
grand poète simple, n’a rien écrit qui dépasse cer- 
tains tableaux de Miette et Noré, les Saintes-Maries, 
la chute d'amour à la Verne. Ce poème s'impose
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par quelque chose de grave ‘qui émeut, comme si 

l'on voyait souffrir des âmes honnêtes qu'on aurait | 

connues. Pas un détail dans ce récit, pas une com- 

paraison qui ne relève de la couleur: locale, qui ne 

soit tiré du terroir, conforme à la donnée et au 

milieu; et c'est une supériorité d'être toujours 

demeuré fidèle à son sujet, quand il eût été si facile 

d'y mêler de la fantaisie. Ce mérite, Virgile lui- 

mème ne l’a pas toujours eu dans ses Bucoliques,, 

pleines de bergers raisonneurs et prophétiseurs. 

Seul, Théocrite est parvenu à complètement dis- 

paraître de son œuvre. Ses imitateurs, Ronsard en 

tête, n'ont d'autre valeur que de rappeler quelque-, 

fois le chantre immortel de Sicile. Ces qualités de 

_ vie, la permanence de la couleur, la vérilé presque . 

inconsciente des caractères produisent un enchan- 

tement dans liette et iNoré et le Roi de Camargue, 

parce qu'on sent un auteur qui à matériellement 

vécu ce qu'il décrit. Son interprétation de la nature 

est essentiellement choisie et à fleur d'âme. Il la 

voit comme il voit l'amour: avec des pudeurs ‘ 

sans brutalité, de la grâce sans violence, des 

nuances bien plus que de la passion. C’est de la 

réalité et c’est aussi de la tendresse. Le cœur. du 

poète s'est transfusé dans l'œuvre et c'est lui qui- 

‘vous subjugue à travers l'œuvre. 

Mais ce serait oublier la moitié du ‘talent de 

- M. Jean Aicard que de horner ses titres à la Chan- 

son de l'Enfant, à iliette et Noré et aux Poèmes de 

Provence, ses ouvrages les plus connus. Après avoir 

\
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chanté son pays, il a repris la lyre pour nous don- 
ner cette fois de l'humanité plus générale et chanter 
ses propres souffrances, ses, angoisses de penseur. 
Il y a donc un autre poète chez M. Aiïcard : c'est 
le poète lyrique, d'envergure superbe, créateur. 
d'un dilettantisme hautain, » penseur fiévreux, 
remueur de problèmes, inquiétant auteur d’un - 
Don Juan trop.peu loué. 

., Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un” dranie en 
-400 pages, a-presque passé inaperçu de la critique. 

. C’est un livre d’un puissant souffle; qui fascine, 
qui trouble, et qui tient largement sa place dans: 
l'œuvre de M. Aicard. Comme tous les grands écri- 
vains, l’auteur de Afiette et Noré a été séduit par 

cette énigmatique figure qui, depuis Tirso de 
Molina au dix- -septième siècle et Zorrilla à notre 

‘époque, a tenté tour à tour. Molière, Byron et Flau- 
bert. Molière n'a vu que le fanfaron: Byron, la fan- 

 taisie sensuelle; Flaubert, lui, nous a laissé sur ce 
‘ Sujet le plan d’une nouvelle où l’ envie dela femme 

est fouillée avec-une divination déconcertante. Don 
Juan hantera éternellement les amoureux de l’a- 
mour et les psychologues de la passion, parce 
‘qu'il incarne }’ impérissable désir que nous porlons 

‘ en nous comme un vautour qui nous ronge. C'est 
avec l’âme de tout le monde que. ce personnage a 

- été créé ; il n’a d'autre réalité que celle que lui’ 
donnent nos rêves, et toutes nos passions sont 

.Contenues dans ses. convoitises.” Chose bizarre, 
celte création. voluptueuse a inspiré à quelques-.
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uns du lyrisme très pur. } Nous’ lui ressemblons si 
bien tous par quelque côté, qu’au lieu de le dés. 
honorer, on l'a transfiguré. Don Juan, c'est l’insa- 
tiabilité humaine, l'universelle concupiscence, loi 

. fatale du monde, base de la société et du mariage. 
Songerait-on à choisir une femme, si on ne les 
convoitait toutes? Le mariage n'est peut-être que 
la limitation particulière d'une tentation générale, : 
puisque, s’il borne la possession, il n'éteint pas le : 
désir. Quel insondable mystère que cette sensualité 

toujours éveillée en nous, bonne à cause du ma- 

riage, mauvaise à cause du vice ! La volupté semble 
parfois aussi infinie que l'idéal. . Ses recherches 
éperdues, ses intarissables raffinements, sa soif de 

‘ sentir ne sont peut- être qu’une forme de cette soif 
: de connaître qui pousse l'esprit humain vers ce 

* que- Spencer appelle l'inconnaissable, cetie soit 

qui fait les artistes, les savants et les mystiques. 

. Voilà lés idées que soulève l'évocation de ce Don : 
Juan cherchant, d'après Paul de Saint-Victor, des . 
étoiles dans, la boue, lorsqu'il était si facile de. 
lever les yeux au ciel pour les voir. M. Jean Ajcard, 
dans son poème, a élargi le cadre purement fémi- 
nin de cet immense sujet, en plaçant son héros 
dans notre siècle, en 1889, 11 nous montre les épui- 
sements d’une âme tarie à l'amour engendrant les : 
dégoûts et les révoltes, le scepticisme social, l’in- 
_crédulité provocante, l'improbité blasphématoire. 
Dans cette récente incarnation de l’aristocratique 
‘Don Juan, qui brave, non plus cette fois le com- 

18 ‘
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mandeur, mais la-mort en personne, s'agitent et 

défilent devant nous tous les problèmes de notre 
époque : le matérialisme scientifique, le néant des 

consciences, la prostitution souriante, l'anarchisme 

raisonneur, la lutte darwinienne, le surmenage 

des races. Ce n'est plus exclusivement l'amour qui 
est en cause, c'est la société tout entière. Ce Don 

Juan est un livre grandiose, un effrayant troisième 
Faust, écrit par un poète philosophe, avec du réa- 

lisme lyrique, des audaces qui défient l’analyse, 

une verve inattendue, un satanisme dissolvant et 

de bon ton, œuvre d'un talent sûr de lui- -même, 

tout à fait nouvelle chez l’auteur familial de la 

Chanson de l'Enfant. Ce poème s’achève sur une 
situation terrible où doña Inès, l’a angélique et dia- 

. bolique amoureuse, finit par nous faire peur. Les : 

longs chœurs des prologues sont certainement ce. 
que M. Jean Aicard a fait de plus profond et de 
plus haut, morcèaux de premier ordre, d’allure: 

. antique, simples de langue, fourmillants d'idées 

et d'images. Et dans ce livre échevelé, dans cette 

tempête d'âme en dérive, dans .cet ‘ourägan 

de beaux ‘vers circule un'souffle de bonté 

tendre, une pitié confuse, un élan. ravi de 

nature et de cœur. C'est une satire sociale digne 

de Byron, non plus écrite avec l'artistisme plas- 

tique des Poèmes de Provence, mais avec le vers 

précis du Sully-Prudhomme .de la Justice et du . 

Banville des Fæilées. M. Aicard a prouvé cette fois 
qu'il n’était pas seulementun chaud coloriste, mais
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. un penseur” lyrique dont la voix d'ajrain sonne 

haul et s'entend de loin. 

En résumé, ce quise dégage de l’œuvre poétique 

de M. Jean Aïcard, en y comprenant Au bord du 

désert, le Dieu dans l'homme, Rébellions et Apaise- 
* ments, sur lesquels je ne puis m'étendre longue- 
ment, c'est une poésie humaine, directe, active, 
simple, qui fait corps avec l’auteur et le lecteur; . 

qui n’a d'autre but que d'interpréter les éternels 

sentiments de notre nature: l’enfance, la maternité, 

‘les humbles, les tendresses, les souffrances, les 

misères sociales, les liens de sympathie et de cha- 

rité qui forment l'union humaine. Oui, le poète, 

chez lui, c ’est l homme même, etl’ homme, c'est la 

bonté, le sourire, une âme attirante et séductrice. 

“Voilà; si je ne me trompe, ce qui constitue sa très 

grande originalité. L'art, pour lui, doit se mêler à . 
la vie, atteindre la foule etn ‘exaller que le bon et 
le vrai. : 
Ce rôle pacificateur du poële, cette conception 

d'une littérature humanitaire expliquent l’in-. 

fluence exercée par la poésie de M. Jean Aicard, 
chaque fois qu'il l'a lue devant un'auditoire,. avec 

son talent. d'incomparable .diseur. L'auteur des 

Poëmes de Provence à ainsi semé lui-même ses vers 
‘comme des germes féconds, en France, en Ilol- 

Jande, en Suisse, appelé par des étudiants ou des 
sociétés avides de sa parole, chaque fois entouré, 
applaudi, remercié par d’enthousiastes acclama- 

tions. Tous ont aimé son œuvre; tous ont compris
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ces appels de pitié, ces élans d'espoir, ces affirma- 
tions loyales, ces réclamations passionnées en 

faveur du.progrès et de l'idéal. En dehors du talent : 

qui méritait d'imposer l'œuvre, il faut donc, on le 

voit, compter parmi les causes de la popularité de 
M. Jean Aicard ‘la qualité sociale de l’œuvre, la 

sincérité de l’accent, l'identification absolue de 

l'homme et de l'écrivain, — fait rare, fait unique 
peut-être, à‘ notre époque de dilettantisme super- 

ficiel. 

Bien que l’auteurde Don Juan soit surtout connu 
..comme poète, il mérite une réputation au moins 
- égale comme romancier. Cherchant sa voie après 

les malentendus dramatiques provoqués. par ses. 

pièces. audacieuses, M. Jean Aicard a montré dès 
son premier roman des qualités supérieures d’ob- 
servation et de style. Le Roi de Camargue, l'Ibis. 
bleu, Fleur d'abime, Pavé d'amour, sont des ouvrages 

d'une rare clarté expressive, où la passion est 

saisie sans effort, rendue sans raffinement, -avec 

une verve fiévreuse et une simplicité très naïve. Le 

|. Roi de Camargue est, à ce point de vue, un ouvrage 
- de premier ordre, un beau livre, profond à la ma- 

nière de Notre cœur de Maupassant, pittoresque à 

chaque page, plein de tableaux d'une monotonie 

saisissante. Le désert de Camargue, les fêtes des . 

Saintes-Maries, les combats de taureaux, la cu- 
rieüse existence, des bouviers, l'amour errant du 

gardian Renaud avec la mignonne Livette et l’en-
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sorceleuse gitana, les libres pâturages du Valcarès, 

les courses dans les marécages, tout cela dégage 
un bouquet d’exotisme étrangement séducteur. La 
scène des miraculés dans l'église des Saintes est 
une chose inoubliable; certains rendez-vous sata- . 

niques sont dignes de Shakespeare; il y a partout 

une énergie de style qui tord et qui fouette, du très 
bon style de race, sans excès et sans maniérisme, 

tirant sa force de sa propre sève, et sur tout: cela 

une perpétuelle plainte apitoyée où l'on reconnaît 

‘ les battements d'un cœur de poète. M. Jean Aicard 

n'est.ni un descriptif ni un réaliste; il voit aigu. 

et il voit rapide; ce n’est pas pour accumuler qu'il - 

_ insiste, c’est pour emporter le morceau. Il transfi- 

: gure ses descriptions parl’imagination et la poésie, . 

et c’est à travers ce crible que ses sujets nous ar- 

rivent, dégrossis, épurés, débrutalisés, c’est-à-dire | 

définitivement exquis. Poésie et sensibilité, voilà 

la marque de cetalent: M. Jean Aicard est, dans ses: 
livres, notamment dans le Xoi de Camargue, un pro- 

sateur remarquable. C'est du fond de son âme, 

sans procédés et sans parti pris, que sort ce style 

vibrant et cursif, si vigoureusement familier, qui 
“rêve, s'arrête, buissonne et repart avec des éclairs 

de flèche, jetant à chaque page des morceaux en-. 
levés qui étonnent et secouent comme un galop de 

‘ cavales. Nulle part l’auteur des Poèmes de Provence. 
‘n’a déployé plus de ressources; un don d'écrire” 

plus spontané. Une chose surtout surprenante, 
“c'est qu’il reste partout spiritualiste, sans césser 

_. 18.
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d’être exact. Un idéaliste vrai, voilà ce qu’il est, un 

idéaliste qui tient la balance entre le sentiment et’ 

- Ja vérité, le dessin et la couleur, la vie et 1 ’exalta- 

‘ tion. Les trois héros du /oi de Camargue sont des 
types d'une réalité absolue. Grâce à la mise à point 

vivante des êtres et des choses, qui est chez lui 

d'une justesse parfaite, sa bohémienne devient une 

création neuve et Renaud autrement véritable et 

autrement fouillé que les faux paysans de M. Zola. 

Un soulignement lyrique rappelle dans deux ou : 

trois passages l’auteur de Don Juan; mais M.Aicard | 

” . ne perd j jamais pied ; le sens de le vie le domine. 

Ce passionné ne sort pas de la.raison. Ce rêveur : 

est un observateur rigoureux. Si ses yeux regar- 

dent au ciel, son oreille écoute les cœurs. Il est 
. ainsi fidèle, maigré lui, à une sorte de réalisme 
sans lequel il n'y a pas d'œuvre viable ; de sorte : 
que son sujet tire justement sa profondeur d’un 

mélange persistant de qualités qui se complètent. 

Voilà, je crois, l’idée qu'on peut se faire de M: Jean 

Aicard romancier, tel qu'il apparaît dans son meil- 

leur livre, le /toi de Camargue. . 
Dans tous ses romans, d’ailleurs, M. Jean Aicard 

conserve celie faculté d'observation qui ne dévie 
pas, un don-de recul imperturbable, malgré. des: 
tendances poétiques très embellisseuses. Parfois 
son imagination artiste se détend et sa puissance 

se concentre sur le principal. personnage. Marie 
Duperrier, par exemple, l'héroïne de Fleur d'abîme, 
est un caractère magistral, implacablement fouillé, |
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digne de Balzac, aussi vivant que l'héroïne de | 

_ Fumée, de Tourgueneff, un caractère inflexible 
comme les dessinait Maupassant et comme ils 

: plaisaient à Flaubert. Cette jeune file ultra-mo-.. 

derne, produit décadent de nos serres chaudes pa- 

. fsiennes, vaut à elle seule la lecture du livre. De 
pareils types ne se rencontrent que chez les mai- 

“tres. C’est Renée Mauperin perverlie et Paul Astier 

femme. Là encore nous retrouvons l'énergie de 

facture et l'audace de vie si frappantes dans le. 
portrait de la gilana du oi de Camargue. Oui, dé- 

.cidément, ce rêveur est un violent, ce contemplalif 

est un satirique, ce poète flagelle; il tient la lyre 
et le scalpel; il chante la bonté humaine, mais 
aussi ses plaies, ses bassesses, ses lâchetés, le vice 

-passionnel et social. Voilà ce qu’on ne dit pas assez, 

lorsqu'on parle de M. Aicard, qui n’est resté, pour 

trop de gens, que l’auteur de la Chanson de l'En- 
fant comme A. Sully-Prudhomme est celui du 

_ Vase brisé. Lorsqu'on a créé Fleur d'abime, la Ca- 

margue, Renaud et la Zingara, on peut être compté 

parmi les écrivains de très grand talent. 

Mais il suffit que l'on soit poète pour qu’on vous 

refuse le droit d'être romancier, de même qu'on 
vous juge incapable de tourner un vers si vous 
écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la fécon- 

dité variée dans la poésie comme dans le roman. 
Lisez son Pavé d'amour, un livre d'émotion. Là en- 

core, il est à l’aise comme un maître, avec un art 

consommé de psychologue et de narrateur. Je 

! 
,
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ne crois pas qu ‘on lise ce live sans avoir les’ 

larmes aux yeux. L'exquise- nature de l'auteur s’ Y 

. transfuse à toutes les pages, car c "est presque uni- 

* quement de l'enfant qu'il s’agit ici. M. Jean Aicard 

à, dans cette œuvre, rajeuni jusqu'à l'angoisse l’é- 

ternelle et banale séduction, les questions de ma- 

. ternité et d’enfant naturel. A la façon du chirurgien 

débridant la plaie, il a courageusement étalé un 

côté terrible du problème social, les anxiétés de la 

. passion, les agonies de l'amour, l'insoluble -pro- 

‘blème des liaisons inférieures aux prises avec la 

paternité, et il a rendu tout cela saisissant par une 

éloquence convaincue, par des situations extrêmes, . 

® parla quantité de réalité ei de vie qu'il a donnée 

à ses personnages. C’est un roman admirablement 

traité, d'une psychologie bien supérieure à celle 

de certains livres qui se sont imposés à force de 

solennité axiomatique et d'alinéas prudhommes- | 

ques. | 
L'auteur n'esi pas seulement : un artiste, c "est un 

”. philosophe apitoyé, un penseur qui a souffert, un 

très pur moraliste que le mensonge social n’a pas 

dupéet qui ne perd pas de vue l'âme et le cœur à 

travers les passions et les égoïsmes.' De là des 

pages sur la prostitution et la jeunesse française, 

où réapparaît encore le chantre exalté de on Juan. 

M. Aicard a eu-le courage de dire de cruelles vérités 

. à son temps, dont il flétrit à chaque instant le 

scepticisme jouisseur. Le doux.poète des berceaux 
et des mères nous remet devant les yeux encore un
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berceau et encore une mère. L'absence de l'enfant 

‘ dans les œuvres liltéraires qui ont discuté les pro- 

blèmes passionnels permet trop souvent aux 
auteurs de proposer des solutions toutes faites et 

de supprimer une large part des difficultés que 

_ l'on rencontre dans.la vie. La présence de l'enfant 

changeraït, par exemple, de fond en comble la 

Denise, de M. Dumas fils. Il est certain qu'on ne - 
doit pas épouser sa maîtresse; mais sion enaun 

enfant, où est le devoir? et où serait le devoir si . 

Denise aväit conservé le.sien? Voilà les situations -: 
.. que M. Jean Aicard a abordées de front dans ce, 

Pavé d'amour qui pourrait porter comme épigraphe : 
‘ «De l'influence de l'enfant dans une liaison d’a- 
mour. » C'est pour cela, je le répète, qu'on aurait” 

tort de prendre M. Jean Aïcard pour un poète: 

. d'académie et de salon, qui a écrit du roman pour 

se délasser. Non, il a réfléchi et il connaît ‘son 

temps. Les préoccupations qu'il apporte dans ses 
_ livres, il les a aussi dans la vie réelle, où il n’est. 

‘- pas seulement un passif, mais un remuant et un 

‘iniliateur. « J'assiste », disait Sainte-Beuve. 
« J'agis », pourrait dire M. Jean Aicard. On le voit 

* à la tête de toutes les œuvres de patriotisme et de 

_philanthropie, présidant réunions et banquets, en-. 
courageant la jeunesse ou défendant Jeanne d'Arc. 

Et voilà pourquoi ses romans ne sont après tout 
que des cris d'impatience, des satires désolées, des 

. étonnements honnêtes ou des clameurs de pitié. 

Le Roi de Camargue, c'est l'énigme de la passion
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sensuelle aux prises avec l'amour pur. Fleur d'a-. 

| dime, c’est la jeune fille darwinienne, le struggle 
for life par l'amour. Le Pavé d'amour, c’est la sé-" 

‘ duction. L'Ibis bleu, c'est l'adulière. Romans à. 

‘thèses? Non. La thèse y est en effet; mais ce qu'il 

ya surtout, c’est l'effet artiste, l'exécution litté- 

raire, l'évocation directe, la faculté profonde de 
_ voir la vie et de la rendre. Ce n’est pas pour la. 

thèse que M. Aicard écrit ses livres ; elle s’en‘ dé- 
gage parce que, si les choses ont leurs larmes, elles 

- ont aussi leurs leçons, et c'est ce qui fait la grande, 

l’éternelle justice de ce monde. 

: Dans Pavé d'amour, M. Jean Aicard nous a donné 

le drame de la séduction vu du côté de l'enfant; 

dans l'/bis bleu, il nous a peint le drame de l'adul-. 
. tère vu encore du côté de l'enfant. C’est un de ses : 
beauxlivres, cet Zbis bleu, la féerique vision du lit- 

toral provençal, le paradis d'azur contagieux où il 

a placé le douloureux calvaire d'une maternité 

coupable, l'expiation infinie d’une faute d’un mo- 
ment. Son talent d'écouteur d'âme est parvenu à . - 
vivifier un aussi vieux sujet que l’adultère. L'émo- 
tion déborde à chaque page, non pas par la mise: 

‘en œuvre des moyens ordinaires : douleur du mari 
ou repentir de la femme, mais par la maternité, 
par la paternité seules, c 'est- à-dire par l'interven- 
tion-de l'enfant. 

La Chanson de l Enfant a été le débutde M. Aicard, 
ef, comme on le.voit, on retrouve l'enfant partout. 
dans son œuvre. Une âme d'artiste ému se, dégage 

\
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- de ces quaire romans, où l’auteur explique. ce. 

- qu'il pense, tout en-décrivant ce qu'il voit, où il: 

nous passionne sans nous distraire, tant il reste 
narrateur fidèle au récit. Comme il voit clair dans . 
l'amour et comme il a raison de se plaindre qu’on 

pe prenne plus au sérieux ce sentiment qui doit 

être la base de la société et du mariage ! Oui, :la 

civilisation a déshonoré l'amour, en le reléguant 

au second plan dans le mariage, en faisant delui un 

moven d'argent et d’ambition, et c'est ainsi qu’au- 

‘ jourd'hui le lien social se dénoue, parce que le lien 

d’amouret dela famille n'existe plus. Si les critiques _. 

amoureux de profondeur relisaient attentivement 
l'Ibis bleu et Pavé d'amour, ils verraient que la vraie 
psychologie est-là; la psychologie vivifiée par les 

. faits, invisible à force d'être serrée. Dans l’Jbis bleu, 

notamment, après le beau rêve de lumière et de 
soleil de la première partie, le drame de l'expiation 

est fidèlement et minutieusement observé. Les de 
. Goncourt, par des procédés plastiques différents, . 

- ont peint l'intoxication dévote d'une ,honnète 
femme par la Rome catholique et chrétienne. Ici, 

c’est l'intoxication amoureuse d'une honnête 
‘femme par l'influence de la Provence, la con- 
trée douce du perpétuel soleil, le pays énervant 

de l’azur et des citronniers, auquel, on le voit, 
M. Jean Aïcard revient sans cesse. Cette femme 

qui succombe un jour, une minute, aux bras d'un 
homme et qui retourne affolée au domicile conju- 

. gal où l'attendent le père et l'enfant, ce n'est pas
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Frou-Frou, — un abîme les sépare. Frou-Frou n’est 

pas une enivrée, c'est une emballée ; elle cède à un 

coup de tête ; elle n'est pas éblouie par le rêve; 

elle rentre chez elle commele pigeon du fabuliste, 
désillusionnée, déçue, ayant épuisé les désenchan- 

‘tements. L'héroïne de M. Jean Aicard n’a faibli 

: qu'un instant, et, après la chute, elle se réveille, 

elle se retrouve, elle s’arrache elle-même à sa pas- 
sion; le remords la prend en plein bonheur ; elle : 

n'a plus qu'une pensée : retrouver son mari, revoir 

_son enfant: Ce superbe caractère de femme. con- 

-üent un côté nouveau d'honnêteté et .de passion, 

- rendu avec un charme délicieux dans Je demi- 

teinte. : | | Le ‘ 

Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce 
n’est pas la description, sur laquelle il appuie. Sans 

languir, c’est le don d’ émotion, le son de la vie et 

de l'âme, l'aptitude à traiter les scènes capitales et 

à enlever les situations tendues. Le dialogue de 
théâtre perce àchaque instant sous sanarration et, 

‘tout en constatant chez lui un rêveur qui se com- 
plaît et un poète qui s’aitarde, on le devine auteur 

dramatique et essentiellement homme de théâtre. 

M. Aicard, en effet, a écrit de très belles pièces. 
. Comment se fait-il donc que la critique lui ait con- 

testé ses succès et qu'elle garde envers lui desréti- 

 cences et des réserves ? J’aborde ici, je le sais, une . 

question brûlante quidiviselesopinionslittéraireset 

qui est peut-être irréductible. Qu'est-ce qui est du 
théâtre? Qu'est-ce qui n’est pas du théâtre ? Quelle
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‘ LE st la part d ‘illusion et de facticité qui doit entrer. 

‘dans l'art dramatique ? 2. Si l'art dramatique n’est . 

qu'une convention, comment faire vivant sanis quit- ° 

ter le convenu? M. Becque a-t-il raison ? M. Sar- 

cey a- -t- tort? Malgré toutes nos disputes, nous 

en sommes encore à nous-poser ces interrogations 
irritantes. Une étude entière ne suffrait pas à expo- 

‘ser seulement la question. Ce qu'il y a de certain, 

c'est que le Théâtre-Libre nous a révélé des noms 

nouveaux, des pièces de valeur, qui n'ont pas en- 

core suffi à fonder une nouvelle littérature drama- 

tique. Nous avons applaudi des efforts isolés, sans : 

. pouvoir constater un mouvement d'ensemble vers 

une école définitive. Nous avons beaucoup discuté, 

mais nous n'avons pas encore trouvéde conclusion. 

. Detrès bons romanciers, Flaubert, Goncourt, Bal- 

_ zac, Zola, n'ont jamais pu réussir au théâtre, parce 
qu'ils ont observé de trop près el vu la vie trop 

vivante, quand il fallait la regarder à travers une ' 

lentille de spectacle ; mais ce qui s'explique chez 

- des romanciers exclüsivement descriptifs se com- 

prend moins chez l'auteur du Père Lebonnard, qui 

-a précisément le dialogue, l'effet, l’antithèse, l'éner-" 

gie, le don de la scène. Son drame Smilis, d'une 

“exécution littéraire si difficile, est une œuvré d'art 
remarquable parla quantité d'idéalqu'elle résume. 

-{1 faut être infiniment artiste pour savoir qu'il . 
existe en réalité des créatures idéales comme Smilis 

et pour oser nous les montrer sur la scène. Or ces 

sortes de créations ont précisément le don de 

° 49
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dérouter Je public des premières, ce public spt- 

cial qui, pour se croire l'arbitre du goût, n’en est 

souvent que le bourreau. Théodore Barrière les : 

connaissait bien, ces esprits forts , rebelles aux 

émotions et aux larmes, qui affectent de rire aux 
-. passages émus, lorsqu’ il disait qu'avec ce sys ème . 

: de persiflage le théâtre serait mort dans vingt ans. 
- L'art dramatique contemporain ne vous semble-t-il 

pas déjà frappé de celte caducité dont parlait Bar- . 
rièré? Que veut-il-donc, ce public indocile aux 
réalités et dédaigneux d'idéal ? Que Smilis soit 
épineux, qu'on s'étonne den’ y pas trouver la psy- 
chologie du répertoire ordinaire, c’est possible; 
mais qu 'est- -ce que cela nous fait, ànous qui lisons 
l'ouvrageimprimé ? Les plusfortes œuvres drama- 
tiques sont devenues des volumes de bibliothèque 
et c’estle livre qui consacre la valeur d’une pièce. 
Pour M. Jean Aïicard, comme pour. beaucoup 

. d'auteurs de talent doués d’assimilation drama- 
tique, la question du succès est au fond bien sim- 

_ ple. L'auteur de Smilis a elfarouché le public, : 
parce qu’il est un oseur, et il est un oseur parce 

. qu'il a une âme de poète qui ne voit pas seulement 
| humain, mais qui voit grand. L'élan d’enthou- 

siasme, les entraînements de sensibilité, l’idéali- 
sation transcendante, un je ne sais quoi d'au delà 
et d'infini dans la vision, voilà les qualités qui 
emportent ces natures exceptionnelles, toujours à. 

: l'étroit dans les procédés et les formules. Mais ces 
qualités ont beau. constituer leur force, le public |
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US ’essouffle à à vouloir monter si haut, et tombe en : 
‘ route quand il n’apprend pas à les suivre. L'auteur 
de Smilis à clairement expliqué ses principes dra - 

 matiques dans une préface, à laquelle son.excel- 

lente introduction d'Othello peut servir de complé- 

ment. Fidèle au- parti pris de vouloir imposer sa 

conception d’ un idéal transposé dans le réel, iln’a . 

pas craint, dans le Père Leboñnard, de mettre en 
scène un père qui aime l’enfant adultérin de sa . : 
femme, dont-il connaît l'infidélité, son épouse 
humiliée avouant sa faute devant ce fils, et l'oubli, 

le pardon, arrivant là-dessus par le seul fait de 

l'union familiale et d’un attachement pra fort que 

.. les préjugés. ‘ . 
Le Père Lebonnard obtint beaucoup de ‘succès au 

Théâtre-Libre et en Italie, en dépit des attaques 

 déconcertées de la critique classique, qui se rési- 

gne de jour en jour à abandonner ses positions, 

sans pouvoir consentir à se. rendre. Il faudrait 

pourtant en finir. Puisque tout le monde recon- : 

naît la monotonie, la pauvreté, l'éternel recommen- 

cement des situations. dramatiques dont a vécu : 
| l'ancienne école, d'ailleurs admirable dans ses 

derniers représentants, Sardou, Pailleron, Feuillet, 

Augier et Dumas, pourquoise montre-t-on choqué 

‘des audaces qui tentent de transformer la scène 

française ? Si la convertion vous pèse, pourquoi 

n’admetiez-vous pas la réalité toute simple, l'impi- 

- toyable vie des Corbeaux ou la grandiose vérité 

d’fbsen ? Les situations arriérées vous excèdént, et
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Yous n'encouragez pas c ceux qui veulent s'en affran- 
“chir, ou du moins ceux qui tâchent de les dépasser! 

Adopter la vie prosaïque ou renouveler. les Situa- 

“tions - construites, il n'y à. pourtant pas d'autre 

moyen de rajeunir l'art théâtral. Si le-public ne 
se décide pas, nous en serons toujours au: même 
point. Shakespeare mettait moins de façons pour 
nous faire entendre sur la scène des’ dialogues 
d'amour adultère devant un cercueil. Si M. Jean 
Aicard, qui a.fréquenté Shakespeare et admira- 
blement traduit Othello, eût choisi pour thème le 
drame bourgeois, l'émotion d’épiderme, la sensi- 

” blerie de salon, les dènouements prévus et heu- 
reux, le souriant répertoire des flirts. mondains, il 
_se serait certainement créé au théâtre une grande 
réputation. Voilà ce que la critique a le devoir de 
dire hautement, en attendant que le public 
acclame tôt ou.tard ces oSeurs de talent, ces enne- 
mis de la routine, ces transfgurateurs du vrai. 

Telle est la physionomie littéraire de M. Jean 
“Aicard, considéré comme poète, romancier et 
auteur dramatique. Son œuv re est si touffue, que 
nous avons dü, dans celte étude, renoncer aux 

- détails anecdotiques et personnels, pour écrire 
uniquement un portrait de critique généräle. Ce. 
qu'on pourrait dire de l'homme peut d’ ailleurs se 

résumer en deux‘ mots .qui confirmeraient ce que 
nous avons déjà dit sur la signification de son œu- 
vre. L'auteur des Poèmes de Provence, le liseur 

applaudi de tant de morceaux enchanteurs, est un 

DA
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poète vivant de la vie active, mélé au mouvement 

: et aux aspirations de son siècle. On ne peut le con- 

_ naître sans souhaiter de le lire. C’est une âme 

passiônnément éprise d'idées généreuses, une 

nature d’on spiritualisme intraitable, qui a tou- 

jours répudié le réalisme ct la production facile. 

_ Écrivain de haut vol, romancier de talent, . 

- auteur dramatique idéal, poète exquisetpopulaire, | 

le nom de M. Jean Aicard est un de ceux qui 

honorent les lettres françaises. Ses: ouvrages ont 

été officiellement couronnés par. des juges au 

milieu desquels il mérite enfin de s'asseoir, Sa 

place est à l'Académie Française. , 

49.



CHATEAUBRIAND 

Fr. | 
"SES AMOUREUSES .. 

.Nous avons essayé de prouver, dans une pre-. 

‘ mièré étude, que l'auteur des Wartyrs était le vrai 

-père de notre école réaliste contemporaine’ et que 

‘les procédés plastiques de Flaubert étaient conte- 

- nusdans Chateaubriand, comme les procédés de 
Chateaubriand sont contenus dans Bernardin de 
Saint-Pierre, dans Virgile et, en première main, 

. dans Homère, l'immortel modèle dont nous ne 

sommes lous que les pâles imitateurs. En signa- 

_lant le retour de sympathie qui se manifeste depuis 
quelques années en faveur de Chateaubriand, nous 

_nesupposions pas que sa réhabilitation littéraire 
pôt devenirsi rapide. Victime d’un oubli injuste, : 

-_ Chateaubriand est remis à la mode, on le relit, on
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le discute, elle journ 'est pas loin où il aura recon- 

quis la glorieuse place qu'il mérite d’avoir devant 

Ja postérité. Non seulement on commence à com- 

prendre l'originalité et les conséquences de son 
œuvre, mais notre admiration ‘accueille avec em-. 

. pressement toutesles révélations qu’on nous donne 

sur son entourage ‘et sur sa facon de vivre. On 
nous a dit ses défaillances, son insupportable ca- 
ractère, ses luttes politiques, son libéralisme ran- 
cunicr. Après ses lettres inédites, voici qu’on an- 
_nonce deux nouveaux volumes de correspondance. 
On a écrit des livres sur sa famille, des mono- 
. Sraphies sur ses sœurs. Enfin, les beaux ouvrages 

de M. Bardoux ont achevé de nous passionner pour 
‘ les faules du grand homme, si acrimonieusement 
signalées par Sainte-Beuve à l'indignation des 

-Cœurs délicats. Grâce à l'hostilité du célèbre lun- . 
diste, la réputation de Chateaubriand a élé com- 
promise avant même que sa vie fût bien connue. 
Aujourd’hui qu’elle est éclaircie, on est obligé de 
convenir que ses sentiments sont loin en effet d'être 

. à la hauteur de ses livres. Les femmes surtout sont 
“unanimes à. condamner ‘son égoïsme, la cruaulé 
de ses abandons, son parfait’ mépris de l'amour 

. derrière ses hommages de grand seigneur, la pro- 

.tondeur d'indifférence et les déceptions volages 
‘dont il s'est fait une si majestueuse attitude dans 
.Ses Mémoires. Nous en‘sommes restés sur ce point 
.au jugement de Sainte-Beuve, tant les infidélités 
de Chateaubriand nous paraissent sans excuse. 

s
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Amant, il a trahi celles qui l'ont aimé; époux, il 
ftun mariage d'argent, el n’apprécia sa femme que 
le jour où il ne lui fut plus possible de la tromper... 

Il a demandé des éternités de tendresse pour n’en 

savourer que la ‘volupté passagère; il s’est con- 

tenté dé boire les premières goultes des coupes 

qu’on lui offrait, quitte à les briser ensuite dans 
ses mains, comme un enfant. : ‘ | 

- Voiläce que l'on constate; voilà ce qui est indé- 

-niable. Mais la cause, la raison de ces faiblesses, il 

me semble -qu’on ne s’est pas encore donné la peine | 

de la chercher. Ou il ne faut voir dans Chateau- 

-briand qu'un Lovelace insensible à tout ce qui n'é- 

_ tait pas matérialité charnelle, ou il faut se décider 

à trouver l'explication d’une conduite si médiocre. 

Pourquoi Chateaubriand a-t-il méconnu la passion 

danss sa vie, lui qui l’a si éloquemment traduite 

dans ses livres ? Par quelle contradiction a-t-il re-. 

jeté ce qu il paraissait poursuivre, et a-l-il si peu 

senti ce qu'il décrivait si bien? Peut-on avoir du 

génie sans avoir du cœur; se donrier dans la 

fiction pour se reprendre dans la réalité ; mettre 

‘tant d'enthousiasme dans ses personnages et man- 

quer même de pitié pour des femmes comme ma- 
dame de. Custine et madame de Beaumont? Ilya 

. là un cas de moralité qui. mérite d’être étudié de 
_près. Nous savons ce qu ‘a été Chateaubriand écri- 
vain; nous-connaissons ses procédés, sa filiation 

“et sa descendance. Essayons aujourd'hui d'analyser 

l'homme après avoir analysé l'artiste, et de dégager
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sa physionomie passionnelle comme nous avons 
dégagé sa physionomie littéraire. 

Nous n’aurons pas besoin. pour cela de docu-: 
. ments inédits. On à fait depuis quelque temps un. 

.. siétrange abus de ces paperasses, que la. ‘critique 
peut considérer comme une bonne fortune de pou- 
voir s'en priver. C’est dans l’œuvre seule de Cha- 

-‘’teaubriand que nous prendrons les éléments de 
cette décomposition psychologique. Le rapproche- 
ment des textes, l'examen de autobiographie dis- 

simulée derrière la fantaisie littéraire, les conjec- 
tures et les aveux. contrôlés: par les renseigne - | 
ments qu’on a publiés sur lui, tout cela nous suf- 
fira pour découvrir la raison d'un état d’ âme qui 
semble à première vue inadmissible. Un artiste a 
beau se dérober dans son œuvre, on litson cœur à 
travers ses lignes, et la critique discerne sa per-. 
sonnalité aussi sûrement que l'oreille du musicien 
distingue la note dominante d'une Symphonie. En 
s'efforçant de ne pas se trahir dans ses Mémoires, | 
Chateaubriand ne nous empêchera pas de deviner 

. ce qu'il a caché, car il a voilé ses fautes par des ré. 
ticences plus significatives que des aveux. Rien de 
plus frappant que le silence qu'il a gardé dans ses 
six volumes de confession sur ses liaisons amou- 
reuses, au sujet desquelles on n° ignore presque 
plus rien aujourd’hui. Comment ne pas s’étonner 
qu'il se soit interdit de raconter la seule chose qui 
ait eu pour lui de l'importance, au: point de lui 
faire dire peu de temps avant sa mort: « Je ne re-
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grette que l’amour et la jeunesse. Hors de là tout 

° -estvain. » On ne peut que le louerdes ‘être montré 

discret; mais on ne le blâmerait pas d’avoir fran- 
chement rappelé ses.torts, sinon pour les glorifier, ‘ 

-aû moins pour s'en accuser. Cette absence de sou- ‘. 

‘venirs amoureux dans une existence si passionnée | 

est bien surprenante. Nous ne demanderions pas 
‘|. mieux que de lui en faire un titre de délicatesse, si 

‘ le témoignage de sa vie ne nous forçait à y voir 

une dernière preuve d’indifférence. Il nous a ‘dit 
qu'il a mis un point d'honneur à se taire; Sainte- . - 

. Beuve croit qu'il à surtout voulu sacrifier. son 

passé à madame Récamier. Pour moi, je suis per- 

suadé qu'il s’est tu parce qu'iln ’avait rien à dire 

et qu'il avait tout oublié. ‘ ‘ | 

Voyons donc ce qu'il avoueet ce.qu'il cache, et 

pour cela remontons jusqu'à son enfance. Tâchons 
de-tirer de sa nature et du milieu où il a grandi la 
formation de ses sentiments, le point de départ de 

sa conduite ; et nous constaterons ensuite que son 

“caractère, ses duretés et ses. défections passion- 

nelles n’ont été que le développement logique de 

son organisation morale. .: | 
Tout d’abord, lorsqu'on lit le récit de sa jeu- 

nesse, vécue au fond du vieux château de Com- 
bourg, on comprend l'excès de pessimisme dont il 

‘fut précocement atteint -et qu’il devait commu- . 

niquer comme un fléau à toute notre littérature. 

Né d'un père d'humeur farouche, éleyé par une 

mère réveuse et délicate, René de Chateaubriand a
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apporté en naïssant deux traits essentiels d'ata- 
visme: une {sensibilité prodigieuse et un goût 

| d'ennui sombre que la solitudé du vieux manoir 
.développa:dans l'étouffement de ses grands murs à 
créneaux. Qu'on se figure le désœuvrement de ce 
garçon, fou d'imagination et de puberté, sentant 
bouillonner son tempérament et son: âme, vivant 

* pour ainsi dire avéc les arbres et les:plantes, écou- 
tant les bruits des « bois infréquentés » ou le « mu- 
gissement du vent qui semblait courir à pas légers 
dans les corridors. » Qu’on s'imagine ses réveries. 
effrénées, ses mourantes tendresses, les divagations 

. Sensuelles de son attente ambureuse, et l'on com- 
prendra comment il finit par succomber àla tenta- 
tion du suicide. Cette perpétuélle intimité avec le 
cielet les bois formera la substance même .de son 
talent. Ce qu’il a le plus aimé, c’est la nature, et 
c'esl aussi le ton descriptif, le sens plastique de la 
nature qui sera sa qualité dominante. Chateau- 
briand, en effet, est avant tout un peintre réaliste, 
un évocateur matériel. Il a inauguré la. description 

.telle que nous laconstatôns dans Flaubert ; c'est 
pour cela qu'il reste si jeune -et que ses Mémoires 
d'Outre-tombe semblent presque un livre contem- 
porain. ‘Sa vocation d'artiste et ses sentiments 
d'homme se sont donc créés à Combourg, sous les 

. influences d'uu milieu : qui aggravait ses prédispo- 
sitions nâtives. Mais ce n’est là, pour ainsi dire, 
que le fond général du tableau. Dans ce milieu si 

‘ propre à exagérer la sensibilité etla rêverie, ils'est 
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passé quelque chose de plus spécial, de plus direct a 

quia en quelque sorte engendré le scepticisme 
moral et les longs désabusements de l'illustre écri- 

vain. 

On conçoit avec quelle réserve la critique doit 

aborder le mystérieux récit de ce. premier amour. | 

de Chateaubriand et combien cette investigation : 

serait malséante, si on avait l'indélicatesse d'y 

fairé entrer d'autres documents que les ouvrages 

* mêmes du grand prosateur. Dans le château de 

Combourg, René a un compagnon et un confident. 
C'est sa sœur. Lucile, la romanesque jeune fille 

dont Je cœur se troubla si vite à son. contact." Cer- 

taines pages des Mémoires éclaircissent singulière- : 

ment cette histoire intime, contenue déjà dans ce 

René, où nous voyons la sœur laisser échapper 

 l'âveu non équivoque de sa coupable passion, Mal- 

gré l'extrême ‘tact d'exécution qui en adoucit le 

détail, nous partageons encore aujourd'hui l'éton-" 

nement qui accueillit en 1803 l'audacieuse confes- 

sion d’un malheur si rare. La critique n'ose éclair- 
cir l'énigme ; la vérité lui fait peur. Les renseigne- 

ments de son entourage démontrentd'autre part que 

* Chateaubriandnes’ estpas' attribué gratuitement ce. 

redoutable chagrin. Il faut, au contraire, .qu’il 

_€n ait ressenti une impression profonde, pour 

n'avoir pu s'empêcher de la divulguer et pour avoir 

. idéalisé avec tant de complaisance descriptive une 

confidence sans regret et sans repentir. Examinons 

donc une fois pour toutes quelle a été celte fai- 

it 20
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blesse quiouvre la vie de Chateaubriand, et, lorsque 

nous l’aurons bien comprise, peut-être verrons- 

nousgu’elle explique son caractère, sa conduite et 

ses passions. Il nous suffira de rapprocher Aené des 

Mémoires pour voir jaillir la lumière. | 

. À vrai dire, cette- histoire équivoque. n’élonne 

: pas lorsqu' on songe à quel- péril de tendresse 

étaient exposés deux jeunes gens doués d’une ima- 

gination fougueuse et vivant dans une camarade- 

rie quotidienne. Ce sont certainement les angoisses 

et les impossibilités d'un pareil amour qui ont. 

produit l'amère tristesse de René; maïs sa mala- 

-_ die n’est rien à côté de la maladie de Lucile. A tra- 

vers quelle magie douloureuse nous apparaît cette 

jolie créature, maigre, “passionnée, sauvage, un | 

peu garçunnière, altérée de mélancolie et dedésir, 

portant les robes des autres, battue par ses frères, 
souffre-douleur de -la famille ! Qu’elle est loin: des 
frivolitésféminines, cette vierge pure comme Cymo- 

docée, tourmentée. comme Velléda, chrétienne 
comme la fiancée de Chactas let comme elle était. 
bien faite, avec son caractère bizarre qui rebutait 

tout le monde, pour être aimée, par. l'insatiable et 

“inquiet René ! Gomment eût-elle. échappé à la fas- 
. cination qui rendit Chateaubriand irrésistible à 

toutes les femmes ? Douée d'une nervosité qui 

allait jusqu'à la divination somnambulique, ange 

par l'âme, femme par l'affection, figure de fatalité 

et de douceur, Lucile fut la première .incarnation 
idéale des rêves de Chateaubriand. Il est bien dif-
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ficile de connaître jusqu’au fond ce cœur de jeune 

fille qui ne s’est guère trahi que par des plaintes. | 
.. Autant le grand écrivain a laissé percer les détails . 

| lorsqu'il s’est abrité derrière” l’irresponsabilité ° 

d'une fiction littéraire, autant, dans ses Mémoires, 

‘ilse montre. scrupuleux de ne pas soulever ce 

mystère de famille. C'est à peine s'il lui échappe - 

çà et là quelques traits d’admiration profane pour | 

la beauté de cette sœur chérie, à la façon indis- 

‘ crète de Lamartine dans ses Confidences. Ah ! s’il 
‘eût osé parler, quelle déconcertante lumière Cha- 
teaubriand eût jetée sur cette pitoyable nature hu- 

* maine dont les faiblessessont si compliquées : Es- -: 
sayons de comprendre le peu qu’il nousa dit. Ila 

été blessé ; la plaie a saigné : nousallons en suivre. 

la trace non seulement dans Æené, mais dans les 

. Mémoires et dans les Vatchez, trois ouvrages qui à 

ce point de vue se commentent et se complètent. 

On rencontre encore aujourd'hui des admira- . 
teurs fanatiques de Chateaubriand qui soutiennent 

- que l'histoire d'Amélie est une pure invention 

d'artiste. Chateaubriand dit, en effet, dans une 
. préface, qu'il a imaginé.ce malheur pour exposer 

la nécessité des cloitres et que René est un tableau : 
° d'imagination et une leçon de moralité religieuse, . 

L puisqu ’il faisait partie du Génie du Christianisme et 

n'a été publié pour la première fois à part qu'en 
1805. Remarquons cependant que l'idée d'écrire le 

Génie du Christianisme n'est venue à Chateaubriand : 

qu'après son retour d'Amérique, pendant son sé-
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jour en Angleterre, à l'époque de sa conversion, 

c’est-à-dire lorsqu'il rapportait de : son voyage son 

‘fameux manuscrit de 3,000 pages comprenant les 

Natchez, Atala .et ce même Aené, trois romans qui 

n'étaient alors que des œuvres d'art et qu'il a en- 

suite adaptés à sesnouvelles croyances religieuses. 

De là la dissonance morale que produit la ‘passion 

d’Atala et surtout Jincroyable histoire de René. 

‘Un catholique comme Chateaubriand n'eût jamais 

publié une pareille œuvre, si elle n’eût.été déjà 
faite; et il en eût à coup sûr retranché l'intrigue, 

s’il n’y eût vu précisément la cause de la mélanco- 
_lie qu'il voulait peindre. Ayant vécu ce récit, Cha- 

teaubriand n'a plus songé à séparer ces deux 
choses et n'a pas réfléchi que son livre n'avait pas 

besoin de cette dontiée spéciale pour être une mer- 

veilleuse étude de tristesse humaine. La preuve 

que Àené ne fut pas écrit en vue d'une apologie 
. chrétienne, c’est que nous en trouvons la ‘suite, 

. plus hardie et plus maladive encore, dans les Wat- 
.chez. L'histoire a été coupée en deux : un morceau 

. a été ajusté au Génie du Christianisme ; l'autre mor- 
_ceau est resté dans le livre dont elle faisait primi- 
tivement partie. 5 

‘ .En comparant /ené aux: Mémoires on peul d’ail- 
leurs constater combien les remaniements du Cha- 
teaubriand chrétien ont peu modifié cette poi- 
gnante monographie. «, À peine plus âgée que 
vous... » écrit Amélie àson frère. « Elle était: un 

peu plus âgée que moi... » nous dit Æené. C'est 
.
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bien l'âge des Mémoires : « Ma sœur Lucile avait : 

deux ans de plus que moi (1).» Amélie est donc 

bien Lucile. Les deux portraits sont frappants de 

ressemblance. Amélie lui parlait « des douceurs 

©. de la vie religieuse et lui disait qu’elle n'avait que _: 
Jui qui la rattachât au monde ». Ce sont les préoc- 
- cupations de Lucile qui « voulait s'ensevelir dans. 

un cloître » et qui subit l’ inexplic able mal d’ Amé-" 

lie :'« Elle était comme moi, elle ne savait pas ce 
” qu'elle avait... » Nous découvrons dans les Mémoires . 

les mêmes transports que dans Æené, les mêmes 

“soifs de félicité infinie, les mêmes dépravations 

imaginatives, la même démence de désir qui 

s'adresse à tout, faute d'oser réaliser ce que la rai- 

son condamne. De temps à autre éclatent des mots 

révélateurs : « L'image de ma mère et de ma sœur 

épaississait les voiles que la nature cherchait à 

. soulever; la tendresse filiale et fraternelle. me 
trompait sur une tendresse moins désintéressée.» . 

Chateaubriand ne nous dit pas si Lucile partageait 
les convoitises confuses qui composaient ce qu'il 
appelle les incantations de sa Sylphide. Lucile 

- semble avoir éprouvé dans son malheur plus de : 

É souffrance que de révolte et en avoir été accablée 

… plus que tentée. Acceptant avéc résignation une . 

faialilé de sentiments qu'elle épurait à force de 
piété rêveuse et de virginale innocence, l'isolement 

du vieux château de Combourg paraît l'avoir plus 

(1) L'acte de naissance de Lucile, retrouvé par M. de Les- 
cure, donne à la <œur de Chateaubriand quatre ans de plus. * 

20.
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profondément affectée que son frère, calmant à l'air 
des bois, dans des chasses et des courses folles,. 

l'invincible maladie qui la ravageait. Lucile se ré- 
fagiait dans ‘la prière ; elle vivait de préférence : 

dans les corridors ténébreux, enfermée au fond de 

… son oratoire ou s’asseyant sûr l'escalier pour écou- 

ter les clameurs de son âme dans le silence de la 
auit. Lorsqueson frère revenait après une absence, 

elle l'embrassait avec. des ravissements éperdus. 

Elle trompait son chagrin en improvisant des mor- 

ceaux de littérature écrits avec beaucoup de style: 

.« 0 lune, disait-elle, je n'ai pas, non plus que toi,. 

à rougir de mon propre cœur; mais quelquefois 

le souvenir injuste des hommes couvre mon front 

h de nuages. » L 
‘ Elle avait alors dix- huit ans; Chateaubriand en: 
avait quinze. Pure et naïve, elle fut troublée par 

les songeries du jeune homme, qui aboutirent à un - 

- accès de véritable folie, terminé pas une tentative 

de suicide. Nous lisons dans Xené et dans les Mé- 

moires l'histoire de cette crise, qui fut décisive 
dans la vie de Chateaubriand. I n'est pas possible 

‘que le vague des passions et les tourments dela so- 
litude aient été les seuls motifs qui l'aient poussé à 
cet acte de désespoir, comme il l’affirme dans /ené. 
Les remords d’une tendresse coupable ont dû cer- 
tainement précipiter cette. résolution funeste. Les 
Mémoires ont là- dessus des réticences très claires. 

. Ainsi Chateaubriand ne nous dit pas que - Lucile 
ait connu celte tentative de suicide, ce qui est bien
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_.invraisemblable Jorsqu’on sait leur confiance et 

leur communauté d'idées. Dans René, aucontraire, 

où sa narration est plus à l’aise, sa sœur découvre 

son projet, elle prend son frère dans ses bras, elle _ 

ui fait jurer de vivre pourelle. C’est bien ainsi que 

les choses ont dà se passer. IL y eu a cerlainement : 

entre eux une scène déchirante, un aveu -peut- 

être, un échange de félicité et de larmes qui a dû 

rapprocher pour un instant ces deux cœurs ma- ‘ 
‘ lades. Dans René nous les voyons recommencer 

“leur vie fraternelle et ce n’est que plus tard, au 

. moment où Amélie prend le voile, qu'il découvre 
l'affection criminelle de la jeune fille. Les Mémoires 

rétablissent les faits et en aggravent les consé- 

quences. Après la scène du suicide, la vie de Lu- - 

cile et de son frère est changée. Ce n ‘est pas la rup- 

ture(il n’y en aura jamais entre eux), c'est la sé- 

paration brusque. René tombe malade; sitôt 

guéri, on.l’arrache à Combourg et on l’oblige à 
s'engager comme sous-lieutenant dans le régi- 

ment de Navarre. C’est alors qu ‘abreuvé de souve- 
nirs, las de la confusion de ses rèves, écœuré de 

la vie futile de Paris, il se décide à aller en Amé- 

rique, où les brises des forèts vierges et les ca- 

resses des Floridiennés ne feront qu'aumenter la 
désolation de son cœur. « Consternée de son dé- 

part, » sa sœur « fonditen larmes sur le perron du 

château » en voyant s “éloigner ce frère qu’ellé ché-. 

rit jusqu'à son dernier soupir. La voilà seule dé-, 

sormais dans la vie, abandonnée à son secret, :
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seule au monde au milieu des siens. C' est dans cet 
adieu, c’est dans ce changement” d'existence qu'il 

faut voir la causé de ce caractère de j jeune fille, dé- 

” séquilibré et fantasque, qui fera souffrir chacun et 

dont elle souffrira plus que les autres. Le coup 

_ qu'elle:a reçu ébranle: définitivement sa raison. 

Elle apparaîtra dorénavant comme un fantôme 

plaintif, révant l’amour sans avoirla forceé.d’aimer, 

:-despotique etinquiète, illusionnée et désabusée, 
traînant son sourire et son courage, changeant de 

‘ place, envieuse de mourir, cherchant son. frère 
pour le quitter, pour le chercher encore, pour lui. 
revenir toujours, ce qui est précisément le con- 
traîre du dénouement de Xené. Il est facile, dans 
une histoire construite, de trancher les situations 

* sans issue et d'imaginer une fin qui arrête le pro- 
blème. La vie n’a pas de ces échappatoires toutes 
faites : il faut subir ses entraînements et continuer 

àlutter et à marcher. Dans la réalité Lucile ne prit 
pas le voile ; son amour ne s ’ensevelit pas dans la 
tombe d’un monastère. Elle vécut libre, et malgré 
ses velléïiés de vocation religieuse, ce n'est que 
longtemps après qu'elle songea à se retirer dans 
un couvent. : | 

Résidant à Paris à l'époque où Chateaubriand 
-partitpour l'Amérique (janvier 1791),nousla voyons 

_ Promener sôn éternelle tristesse dans les salons de 
M. de Malesherbes, où l' on jouait des comédies en 
attendant les tragédies de 93. Quand Chateaubriand 
revint d'Amérique, rapportant dans ses bagages sa
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- gloire future, elle s’occupa de le marier avec une 

-amie de son. choix, mademoiselle: de. la Vigne, 

avec qui elle fut: emprisonnée pendant la Révolu- h 

tion, età laquelle « elle était fort attachée ». La . 

sœur de René ne proposa pas à Chateaubriand un 

mariage d'amour; elle ne songea qu’à « lui as- 

. Surer par celte union l'indépendancede sa fortune ». 

“A la rentrée de l'émigration, Lucile fut un moment 

entraînée dans la société d’adoratrices que. la pu- 

_blication d'Atala groupait autour de son frère 
devenu célèbre. C’est là que Chénedollé s’éprit pour 

-elle d’un de ces amours attendrissants comme seul 
Joubert savait les ressentir. Que pénsa-t-elle alors 

. dela gloire de René, elle qui avait écrit avant lui Le 

ses phrases-harmonieuses, et qui par ses conseils 

-etses exemplesavait pour ainsi dire créé son talent ?- 

À l'apparition du Génie du Christianisme, la pudeur 

. de ses souvenirs ne fut-elle pas blessée par la pu- 

blication d’une histoire à travers laquelle ses amis 

pouvaient reconnaîtresa propre vie? Chateaubriand 

est muet là-dessus. Racontant l' hiver qu'elle passa 

: à Savigny chez madame.de Beaumont, ils'est con- 

tenté de nous peindre en quelques mots son hu- 

‘-meur bizarre et ses agitations fantasques.'« Ma 

‘- sœur n’était point changée. Elle avait pris seule- 
ment l'expression fixe de ses maux... Pourquoi 
Dieuavail-ilcrééunétreuniquement poursouffrir?» 

. Chateaubriand a beau mettre son chagrin sur le 

.comple d'une prétendue inclination pour Malfi- 

_lâtre, le cousin du poète, on ne croit guère à cette
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déception, et lorsque les Mémoires ajoutent : « Cet . 

. attachement secret augmentait sa mélancolie natu 

 relle», on cherche quel était cet attachement secret, 

on ne le devine que trop, et on s'explique très bien 

” le malaise de Lucile, dans ce milieu de curiosité 

et de pitié affectueuses. La hardiesse de René avait 
aussi effarouché l’âme délicate de Joubert, dont 
Lucile appréciait le solide dévouement, Elle s'atta- 

chait à tous ceux qui aimaient son frère; elle 

devint l'amie de madame de Beaumont comme elle 

était l'amie de madame dé Chateaubriand ; elle se 
- passionnait pour elles, puis les prenait en anti- 

pathie, et ne cessait de les tourmenter par ses con- 

tinuelles contradictions. Elle ne pouvait se défendre 

-de vivre auprès de son frère et pourtant la solitude 

7 était pour elle un besoin, un refuge, le seul moyen, 

comme elle dit, de se « ressaisir ». Quand madame 

de Beaumont, presque agonisante, se décide, 

malgré les alarmes de Joubert, à aller rejoindre 

‘Chateaubriand à Rome, Lucile semble avoir trouvé 
un peu de repos à force d’isolement;- ses lettres à 

madame de Beaumont sont plus calmes. Elle lui 

“assure qu'elle a oublié ses « chagrins, qu'il n'est 
plus question de tout cela », qu’elle jouit à pré- 
sent « d’une paix intérieure qu’on ne peut plus 

troubler et qu'il n’est plus au pouvoir de personne 

de lui enlever ». Maïs cette résignation était loin de 

rassurer la seule amie qui ait peut-être deviné la ‘ 
plaie cachée de son cœur. Les sentiments de Lucile | 
se montrent mieux dans les lettres qu’elle adresse
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à Chateaubriand. Elle ne peut s'empêcher de dé- - 

plorer « l'étrange vie qu’elle mène ». A mesure 

qu'arrivela dernière heure de madame deBeaumont, 

. on dirait qu’elle voit elle aussi s'avancer la mort ; 

. son adoration de Combourg. revient l’obséder; sa . 

-sensibilité éclate dans des phrases inconsolables. 
« Mon ami, écrit-elle à son frère, je ne regarde plus 

‘sur la terre de sûr asile pour moi que ton cœur. 

Je suis étrangère et inconnue. pour tout le reste. : 

Adieu, mon pauvre frère ; te reverrai-je ? Je crains 

que tu me retrouves entièrement insensée. Adieu, 

toi à qui je dois tant. … Adieu, félicité sans. mé- 

- ange! O souvenir de mes beaux jours, ne pouvez- 

vous maintenant éclairer un peu mes tristes 

. heures ? » Et pour être plus près. de lui elle Hisait 

tous les: jours une page de ses ouvrages. . 

Après la mort de madame de Beaumont, Lucile : 

revient à Paris, où elle songe à peine à soigner sa 

santé compromise. À mesure que la vie s'épuise: : 

dans ce frèle corps, son amour caché semble res- 

suscitér et grandir. Une fois à Paris, pouvant lie 

brement jouir de la présence de René, elle va le 

” voir d'abord tous les jours, et même plusieurs fois 

par jour; puis, par une de ces contradictions 

‘bizarres que nous rencontrons chez Amélie, elle le 

fuit, elle l'évite, elle va se réfugier au couvent des 
Dames de Saint-Michel où, impuissanteà se séparer 

de lui, elle lui écrit chaque jour ses résignations 

chrétiennes et les langueurs de son exil sur la 

terre. Ses lettres sont pleines de cette lassitude . 

! 7
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| - incurable qui à immortalisé. René; seulement. sa 
suave tendresse s'est encore épurée dans la fer- 
veur des oraisons et au milieu des païsibles amies 
qu'elle enviait. Elle redoutait et désirait les visites 
de son frère. « Je fus saisie d’aise, hier, de te sentir 
près de moi. Tu parus et tout mon intérieur rentra 

‘ dans l'ordre. J'éprouve quelquefois : une. . grande 
répugnance à boire mon calice. » Dans la lettre qui 

”.précéda sa mort énigmalique, elle semble vouloir 
sortir de son silence et n'avoir plus la force de con- 
tenir son exaltation. Il est impossible ‘de lire sans 
une émotion .profonde la plainte qui s ’exhale de 
ces lignes, une plainte supérieure aux vaines re- 
tenues de ce. monde hypocrite qui méconnaît les 
affections les plus hautes. La mort seule pouvait - 
étouffer le &émissement de ‘cette. âme endolorie, 

‘Les aveux qui jaïllissent- de l'affluence de ses sou- 
venirs donnent une Séduction souveraine à cette. : 
dernière lettre où l'on retrouye tous les sanglots 
d'Amélie : 

« ‘Aujourd' hui, écrit-elle à René, que je e perds 
-sans retour l'espoir de couler ma carrière auprès 
de toi, souffre més chagrins. Je me résignerai à 
ma destinée, et ce.n'’est que parce que je dispute 
encore avec elle que j'éprouve de.si cruels . déchi- 
rements ; mais quand je me serai soumise à mon 
sort... Et quel sort! Où sont mes amis, mes pro- 
tecteurs et mesrichesses ? A' qui importe mon exis- 
tence, cette existence délaissée de tous et qui pèse 
tout entière Sur elle-même? Mon Dieu, n'est-ce.



  

TN RERO TR a es em ot NE 

CHATEAUBRIAND ET SES AMOUREUSES 241: 

| pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents 
* Sans y joindre encore l'effroi de l'avenir? Pardon, 
trop cher ami, je me résignerai ; je m'endormirai 
d’un sommeil de mort sur ma destinée. Mais pen- 
dant le peu de jours que j'ai affaire dans cette ville, 
laisse-moi chercher en toi mes dernières consola- 
tions; laisse-moi croire que ma présence l’est douce, 
Crois que parmi les cœurs qui t’aiment, aucun n'ap- 

. broche dela sincérité et de la tendresse de mon im- 
puissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire de. 
Souvenirs agréables qui prolongent auprès de loi 
mon existence... Tu sais que je t'ai promis dene 
pas abuser d'aller te voir. Serai-je aussi pour toi un 
sujet d'ennui? ». | 

La femme qui écrivait de peroilles lettres a dû 
adorer de touteson âme celui qui avait le devoir de 
se défendre d’elle. Nous manquons aujourd’hui de 
points de comparaison pour juger ces faiblesses 
exceptionnelles que les anciens attribuaient au 
caprice des dieux et qui étaient passées dans les 
mœurs dynastiques de la vieille Ég gyple. Racontant 
Ja mort subite ou le suicide -de Lucile, Chateau- 
briand a eu des accents de douleur touchante ; on 
voit qu’ila horriblement souffert : ce n’est plus du 
regret Chevaleresque, c'est un, véritable élan de 
sincérité. 

Telle fut Lucile- Amélie, la sœur malheureuse de 
René. Créature d'imagination et d'inquiétude, - 
pure el coupable, désillusionnée et romanesque, : 
elle. est devenue l'héroïne impérissable d'une lé- 

ot ‘
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gende et d'une poésie pleines de larmes. Le doux 

mal qu'elle a expié fera à jamais l'objet de nos 

réveries et de nos lectures. L'art a saintement 

iransfiguré cette amoureuse imprudente. Le génie 

de son frère lui a donné une immortalité mélanco- 

lique qui la place au-dessus des. indignations et 
.… des malignités humaines. Elle à aimé René, elle n'a 
aimé que lui, elle l’a aimétoutesa vie. Sa prétendue 

inclination pour À Malfilâtre ne parvint pas à la dis- 
_ traire. Elle repoussa Chénedollé, qui la chérit 

jusqu’à s’en ’aller après sa mort bêcher la terre 
pour retrouver son corps dans la fosse commune. 

_Épousée à vingt-six ans par M. de Caud, qui en. 

avait quatre-vingt-seize, elle accepta ce mariage. 
parce qu’il ne pouvait plus être de l'amour. Véuve 

au bout de cinq mois, elle ne remplaça pas cel 

. inutile époux pris par dévouement. Elle n'a vécu 

- que de sa passion et, comme sa passion était une. 
cause éternelle de tristesse, elle a jusqu’à la mort 

‘ traîné la continuité de ses longues et chères dé- 

sespérances. La flamme de René l’a consumée ; 

rien ensuite n’a pu fleurir dans son cœur, comme 
rien ne germe où la lave a passé. Vierge délicate, 

--ardente nature, àme vaste comme son frèré, ca- 

 pable, si elle eût voulu, d'écrire supérieurement ce 

qu'elle sentait, elle se contenta d’aimer parce. 
qu’elle était femme et, malgré elle, sans y songer, 

“elle à aimé le premier homnie qu'elle a connu, le 

compagnon et le protecteur de sa jeunesse. Sa 

- Source d’affection, comme un torrent, a tout em-
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porté. Sês aspirations ne distinguèrent plus les 
noms qui séparent les sentiments humains. Com- 
ment s’empècher de la plaindre ? On l'aime presque 
d’avoir tant aimé. Il semble que ses afflictions lui . 

_aïent fait un droit d’innocence. Parmi toutes ces 
gracieuses figures de femmes éprises du sombre . 
auteur d'Atala, c’est elle la plus égarée et la plus 
coupable, mais aussi la plus sincère et la plusnaïve. 
Elle mourut sans avoir reçu l’adieu de son frère ; 
on l’enterra dans la fosse commune;on ne put. 
même retrouver sa croix. Elle dort comme elle a 
vécu : méconnue et délaissée., - 

Quelle fut la part de Chateaubriand dans cet 
attachement périlleux ? L'a-t-il provoqué ou l'a-t- Li 
il subi ? S'en est-il guéri. ou en resta-f-il malade ? 
1 n'a fait aucune allusion dans les Mémoires aux. 
côtés dangereux de cette intimité. Nous le voyons 
seulement empressé d’'adoucir les découragements : 
de Lucile; il accueille avec induigence ses visites -… 
affolées ; il la raisonne, il la console, il écarte.les . 

‘: tyrannies de cetteaffection profonde, et il nous dit 
qu'après sa mort il ne fut pas un joursans la pleu- 
rer. Dans Zené, au contraire, il accuse Amélie 
d’avoir éprouvé elle seule cette « passion crimi- : 
nelle » qu’il déclare n'avoir «pas partagée » ; mais 

. il a beau s’en défendre, on voit qu'ilen est séduit; 
” il repousse cette image, mais il s’y délecte; un 

pareil amour l'attire, et c'est ce que remarque le 
Père Aubry lorsqu'il lui reproche d'avoir « été | 
troublé à son tour par cet aveu sortide latombe». 
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Les dérèglements de son imagination étaient 

bien capables de le précipiter vers ces émotions 
interdites. En proie au.désordre d'âme où il vivait 

à Combourg, il semble impossible qu'il n'ait pas 

répondu à l’aveu de Lucile, sitoutefois ce n'est pas 

lui qui a sollicité cet aveu. Un tel malheur offrait 
des félicités et des remords dignes de son extraor- 
dinaire nature. Oui, lui aussi il a peut-être aimé 
‘comme il n'aurait pas dû aimer. Nous avons mieux 

que des allusions et des conjectures ; ; nous avons 

sa confession entière dans les ÂVatchez, ouvrage 

écrit, ne l’oublions pas, pendant son voyage en 

- Amérique; alors que ses chers souvenirs saignaient 
encore. C’est au milieu du gros livre des da tchez, 

. dans la longue lettre de René à Celuta; qu'il.faut : 

chercher l'aveu de la blessure dont il souffrit toute 

: sa vie, la part qui lui revient de cette détresse, les 

ravages manifestes d'une inclination dont ses inti- 

mes amis ont eu tant de peine à surprendre la con: 
fidence. Chateaubriand est tout entier dans ces 

lignes échievelées..Son désespoir, ses délaissements, 

son insaliabilité passionnelle, tout s'explique par 
cette page éloquente où l' autobiographie éclate sous 

le lyrisme de René : 

« J'ai dû vous parattre si bizarre, écrit René à 

-.Geluta; que je serais fâché de quitter ia vie sans 

me justifier auprès de vous... Un grand: malheur : 
m'a frappé dans ma première jeunesse; ce malheur 

m'a fait tel que vous m'avez vu. J'ai élé aimé, {r0p 

aimé. L'ange qui m'environna de sa mystérieuse
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tendresse ferma pour jamais sans les tarir les sour- 
_ ces de mon existence. Tout: amour me fit horreur : 

un modèle de femme était devant moi, dont rien ne 
pouvait approcher. Elle n’est plus... Néanmoins, 
quand je devrais me réjouir d'une perte qui déli- 
vre deux âmes, je pleure; je demande, comme si 
on me l'avait ravi, ce que je ne devrais jamais 
retrouver; je désire mourir; et dans une autre 
vie une séparation qui me lue n’en continuera pas 
moins l'éternité durante… Il sort de mon cœur des 

: flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient 
la création sans être rassasiées. Prends garde, 
femme de vertu, recule devant cet abtme... Père 
Tout-Puissant, tu m’as appelé dans la solitude ; tu 

. m'as dit : « René! René! qu'as-tu fait de ta sœur? » 
Suis-je donc Caïn? 

» Quelle nuit j'aipassée… Les cheveux trempés de 
‘la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui 
se jelait dans mes bras; elle me disait : « Viens 
échanger des feux avec moi et perdré la vie! Mêlons 
des voluptés à la mort ! Que la voûle du ciel nous : 

- cache en tombant sur. nous... » Celuta, une misère 
‘ bien grande m'a Ôté la joie de votre amour... 

Il n’est pas bon de s’accoutumer à étre trop 
aimé. Je Lai tout ravi en te donnant tout, ‘ou 
plutôt en. ne te donnant rien, car une plaie incu- 
sable était au fond de mon âme... Je suis vertueux 
‘sans plaisir. Si j'étais criminel, je le serais sans re- 
mords.» . 

- Voilà l'horrible plaie de ce cœur d'artiste, le sup- 
° - 21,
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plice qui harcèlera sans trève cet adorateur î impie 

‘de la femme. « René! René! Qu'as-tu fait de ta 

sœur ? — Suis-je donc Caïn ? » Les mots parlent ici 

assez fort et nous n’avons pas besoin des confiden- 

ces de Ginguené pour connaître les erreurs de cette : 

conscience amoureuse. Il n'est pas possible qu'un 

homme écrive de telles lignes sans y mettre quel- 

que chose de son existence et sans y être entraîné 
par la sincérité de sa convoitise. La corruption 

dont il s’accuse avec délices permet presque de le 
supposer plus coupable que Lucile. Cette magni- 

fique page justifie ses prompts désabusements, sa 
facilité à s'éprendre et à se déprendre des femmes, 

la fougue et la légèreté de ses changeantes adora-. 

. tions. Paralysées désormais par ce. coup terrible, 

toutes ses passions remonteront pour ainsi dire à 

‘leur sourceet s’épuiseront d'elles-mêmes.. Aucune 
image ne remplacera ce doux fantôme qui «se jette 

dans ses bras » en demandant à « mêler des volup- . 

tés à la mort », dût la « voûte du ciel retomber 
sur eux ». Les meilleures tendresses demeureront 

| ‘pour lui toujours au-dessous de cette vision crimi- 

nelle. L’amour ordinaire ne remplira pas cette àme 

que l’immensité seule d’une pareille faute pouvait 

combler. IL 'aimera les femmes non plus en amant, 

mais en poète. Il les recherchera pour les trahir 

après avoir regardé le fond de leur cœur: C'est 

‘ainsi que les caractères suivent les développements 

de leur point de départ et s’engendrent par une 

forte impression initiale. L'influence d'un premier .
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amour est-toujours . si profonde, qu’auprès de 
Jui nos autres affections paraissent insignifiantes - 
et que nous ne retrouvons plus les élans de celte. 
ancienne ferveur. Si ce premier amour est une 
trahison, nos dispositions pessimistes s’aggrave- 
ront de toute l'amertume subie, de toutes les dou- 
leurs soufferies, de toute la surprise qui nous à 
désenchantés. Nous aimerons encore, mais quelque 
chose nous manquera, parce qu’un jour tout nous 
a manqué; nos sincérités resteront atteintes de la 

: peur d’ être encore décçues, et nous ne serons jamais . . 
plus ce que nous aurions pu être sans l’interven- 

tion de cette cause première. Placez maintenant . 
au début d'une existence la‘pire des déceptions : 
l'impossibilité d'oublier un amour coupable, le 
souvenir toujours présent de ce qui ne doit jamais 
être, la tentation d’une félicité qui semble infinie. 
parce que la faute est sans bornes, ct vous com- 
‘prendrez l'insondable ennui de Chateaubriand, ses. 
rassasiements et ses inconstances, le malaise vio- 
lent qui a passé tour à tour dans sa vie et dans ses 
divres. | 

Chaque fois qu’il s'agira d'amour, nous rencon- 
trerons, en effet, dans les ouvrages du grand écri- 

vain, les plaintes de la lettre à Celuta. Se ‘substi- 
tuant malgré lui à ses personnages, il leur prêtera 

un langage de fatalité ct de révolte où se méleront’ 
des pensées de mort ct de destruction. L'amour 

.d’Atala n'est au fond que le déchirement d’une 
passion impuissante : € Sentant une divinité qui
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® m'arrêtait dans mes transpor is, dit-elle à Chactas, 

j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie, 

pourvu que, serrée dans tes. bras, j'eusse roulé 

d'abime en abîime avec les débris de Dieu et du 

- monde.» Dans les Vatchez ce sont encore des scènes 

de passion désordonnée, quise terminent par un 
massacre et un viol. Ce qu'il y a de plus vivant 
dans les Martyrs, V épisode de Velléda, est encore 
un drame d'amour et un suicide. Ce caractère. 
tourmenté qu'il a donné à l'amour dans ses livres, 
Chateaubriand l’a gardé lui-même dans sa vie avec 
une persévérance trop soutenue. pour être .une 

pose. Ce qui rend en elfet sa personne et ‘son his- 

toire si originales, c’est sa physionomie d'ange 
. déchu et sa façon de sentir presque salanique. On 
peut dire que ses idées ne se sont jamais écartées 
du point de départ contenu dans la lettre de Celuta. 

. Tel il nous apparaît dans les déserts des Natchez, 
tel il sera dans son âge mûr et dans sa vieillesse : 
figure de marbre drapée d’ironie fatale, vivante 
énigme, don Juan grandiose, rêveur malheureux 

“et vaniteux, adorant ce qu'il a perdu, recherchant 
ce qu’il regrette, désabusé de l'amour et non guéri 
du désir, talent réaliste, artiste idéal, gentilhomme 
romanesque, sorte de Byron chrétien plus correct 
à travers sa religiosité littéraire. Dans ses lettres, 
dans ses récits, dans ses intrigues, il n’a jamais 
parlé de l’amour sans y associer ce goût de la tombe 
qui fait de lui un si curieux dilettante du’ néant. 
ses liaisons débutent par des : avidilés d’ écoier et 

4
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meurent avec la rapidité d’un caprice. Il y. mèéle : 

une rage destructive, des colères de vivre, des 

explosions d'ennui qui, peu à peu, comme des 

vagues aplanies dans les tranquillités du large, 

finissent par se perdre dans la magnificence de 

cette lassitude qui lui faisait dire peu de temps 

!. avant sa mort : « Je regarde passer à mes pieds ma 

. dernière heure. » 
Jamais pessimisme humain n’a plus lamentable- 

ment gémià la face du ciel et des hommes. 

 Chatçaubriand maudit la vie; ilse félicite de 
n'avoir pas eu d'enfants; il proclame la supériorité 

du non-être ; il prend un plaisir royal à constater 

l'avortement de tout : scepticisme absolument 

factice et inexplicable, si l’on n’admet pas la portée 
de l'étrange attachement qui a fatigué son âme. 

Sainte-Beuve, habituellement si perspicace à 

élucider les détails biographiques, n’a rien compris: 

aux démentis de ce-caractère. Faute d’accorder 
. aSSEZ d'importance à la jeunesse de Chateaubriand, 

l'illustre critique n’a vu dans ses infidélités qu’une . 

‘preuve de. libertinage. Il nous le montre comme 

« un homme à bonnes fortunes ayant la fatuité de 

.ne pas vieillir » ; il lui reproche d’avoir cherché - 

des maîtresses à soixante-quatre ans ; il nous le 
“peint en cheveux blancs, sortant le soir, canne à 

Ja main et fleur à la boutonnière, pour aller en 

soirée cueillir des succès faciles. Sainte-Beuve, qui . 
. avait pourtant bien des raisons d'être indulgent, 

est révollé par ces allures de don Juan féroce et il
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conclut que si l'écrivain était grand, l'homme était 
. petit, corroborant ainsi l'opinion de George Sand, 
qui ajoutait : « On ne sait pas s'il a jamais aimé 
quelqu'un, tant son âme se fait vide avec alfecta- 
tion. » Voilà comment s'est formulée contre Cha- 
teaubriand une condamnation devenue définitive . 

’ 

_ depuis que la publication des beaux ouvrages de 
M. Bardoux est venue pour ainsi dire nousdétailler 
la preuve des nombreuses liaisons de René. « Il 

. n’a jamais aimé personne, a-t-on dit. ‘Il n’a pas 
d'entrailles! C'est un égoïste ! » : 

On n'a pu admettre qu'un artiste comme 
Chateaubriand ait connu des femnies de la valeur 
de madame de Beaumont et de madame de Custine ; 
qu'il les ait trahies et abandonnées sans regret, 
alors que le premier venu eût été enivré de leur 
tendresse et brisé de leur rupture ; on à cru, on à 
admis cela sans se demander si ce rare état d'âme n'avait pas une explication probable ei sans se 
donner {a peine de chercher celte explication dans 
les ouvrages de Chateaubriand. L’äuteur d'Atala 

- était pourtant-loïin de méconnaître la valeur de la 
passion'et il exposail assez clairement ses motifs 
d'impuissance lorsqu'il écrivait: « L'éternité!.… 
Peut-être dans ma puissance d'aimer ai-je compris 
ce mot incompréhensible. Le ciel sait ce’ que je” pouvais être: les hommes ne m'ont pas connu. 
Une plaie incurable était au fond de moi. Tout ‘amour me fit horreur. Un modèle de ferume était 
devant moi, dont rien ne pouvait approcher. » Ne. 

>
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sont-ce pas encore ses proÿifes endurcissements. 

qu'il dénonce dans le mot dont il excusait Byron : 

Qui sait ? Il n'avait peut-être pas trouvé la 

femme qu'il cherchait, une femme assez belle, un 

. Cœur aussi vaste que le sien. » Comment nepas voir 
un éclaireissement décisif dans l'élan de franchise : 

qui l'entraîne si souvent à avouer son désespoir 
moral et son fatal amour, lui quia si soigneuse- 

ment caché ses autres misères ? « Je crois, disait 
_ Joubert, que de sa vie il n'a bien dit ses secrels à 

personne. » Dans une lettre -adressée à une 

femme qui eut l'honneur de résister à sa vicillesse, 

Chateaubriand se vantail de « s'être toujours ren- 
. fermé en lui-même et de ne s’être jamais montré 
à qui que ce soit ». C'est bien malgré lui qu'il 

nous a luissé dans ses livres la clef de sa vie ; mais 

cette clef existe, elle ouvre tout et c'est grâce à : 
elle que nous allons voir René subir logiquement: 

.la destinée qu'il s’est faite, plus malheureux que 
coupable, plus à plaindre qu'à blâmer, trompant 

et toujours déçu. 

En 1800, au moment de rentrer en France et de 

commencer sa carrière publique, il semble déta- 
ché en apparence des souvenirs de son passé dan- 

gereux. Il venait de se convertir au christianisme. 

La mort de sa mère, dit-il, lui avait donné la foi. 
« Si tu savais, lui écrit une de ses sœurs, madame 

de Farcy, si tu savais combien de pleurs ces erreurs 

ont fait répandre à notre respectable. mère ; com- 

. bien elles paraissent déplorables à tout ce qui
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pense et qui fait profession, non seulement de 
piété, mais de raison!» Ginguené, qui en savait 

long là- -dessus, se permit même de faire dans un 

journal une allusion indélicate à ces «erreurs » 

que pleurait le nouveau converti et au sujet des- 
quelles Chateaubriand dit dans ses Mémoires : « Le 

souvenir de mes égarements a répandu. sûr les 

derniersjours de ma mèreune grande amertume. » 

. C'est dans de pareilles dispositions d'esprit que, . 

retournant de l’émigration pour se fixer à Paris, il . 

résolut d'écrire le Génie du Christianisme. La. 

publication d'Atala avait créé autour de lui, nous. 

l'avons dit, un entourage d'amis fidèles. Chateau- 

briand, qui s'est cru la victime de tous les 
malheurs, a eu au contraire tous les bonheurs : 

imaginables. Cet égoïste a été adoré par les 
femmes les plus distinguées de son temps; il a 
rencontré des amis de lettres comme iln'y en a 
plus aujourd’hui, des critiques dévoués comme 
Fontanes, des admirateurs lucides comme Chéne- 
dollé et Joubert. A trente-trois ans, pauvre, sans 
asile, Chateaubriand fut recueilli par madame de 
Beaumont, déjà mortellement atteinte de la ma- 
ladie de poitrine qui devait l'emporter deux ans 
après. Follement éprise de lui en l'écoutant lire 

 Atala, elle l'amène dans sa retraite de Savigny et, 
l’enveloppant de son maternel amour, elle se met 
à écrire avec lui le Génie du Christianisme. Sa fermeté 
pendant la Terreur prêtait une magie romanesque 

‘* à cette charmante femme qui a inspiré tant de-
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dévouements passionnés. En 98, elle avait voulu 
suivre sés parents sur l'échafaud ; elle demanda à à 
monter dans la charrette : mais le bourreau, ayant 
regardé cette poitrinaire et ayant vu sa maïigreur, 
la repoussa. On ne consentit à la laisser vivre que 

parce qu'on devinait qu’elle allait mourir. : 
Madame de Beaumont ne résista pas à Chatcau- 

briand, alors dans toute la fraîcheur de son génie. 
Elle lui demanda du bonheur, elle qui n'avait | 
connu que des souffrances, et en retour. elle ne 
crut pas lui offrir grand'chose en lui consacrant le 
peu de jours qui lui étaient comptés sur la terre. _ 
La vicloire de René fut rapide. Il attirait et il 
foudroyait comme la tempête. « I] ya, disait- il, 
dans le succès de l'amour: un degré de félicité 
qui me fait désirer la mort. » Sa nature extrême : 

_ dut être à l'aise avec madame de Beaumont. Il 
‘pouvait ‘cette fois, comme il le souhaitait, mêler 

les enchantements de la passion aux appétits de la 
tombe. Lorsqu'il posa ses lèvres sur le front de la 
chère malade, c’est à la mort plutôt qu’à l'amour 
qu'il donna ses premiers baisers. Madame de 
Beaumont fitun effort pour revivre quand Chateau- 
briand fut près d'elle ; elle ne savait pas encore 

. que celle tendresse lui ferait à son tour « désirer 
la mort ». Lorsqu' elle se vit délaissée et trahie, elle 

ne lutta plus contre son mal, elles ‘abandonne au 
. détachement qu'elle avait toujours eu pour les 
choses de ce monde. Du Mont-Dore où elle soignait 

sans espoir sa santé perdue, elle écrivait à ses 
22
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amis des lettres pleines d’une suavité expirante, 

‘qui révélent combien la désillusion de n'être plus 
aimé la consolait déjà du chagrin de mourir. Elle fut 

sans rancune contre le double coup qui la frappait, 

comme si, au seuil de la tombe, elle crût encore 

avoir assez vécu en ayant connu l'amour de René, 
qui avait pourtant passé plus vite que sa vie. Peut- 

êtren eût-elle pas consenti à prolonger son inutile 

existence, maintenant que l'affection humaine lui 

- présentait un néant plus triste que le néant de la 

mort. Pourtant, lorsqu'elle vit que tout était fini 

et que sa dernière heure allait venir, elle voulut 

du moins rendre son dernier soupir dans les bras 
de son .cher René; elle se mit en route presque 
agonisante, elle le rejoignit à Rome, et là, sans 

. une plainte, sans un reproche, elle eut la consola- 

tion de mourir sous ses yeux, « désespérée et” 

ravie ». C'est alors qu "apparaît dans sa vraie gran-. 

deur la nature fatale et romanesque de. Chateau- 
briand ; l’idée de la mort Ile réconcilie avec 

l'amour ; son cœur ressuscite ; il soigne sa victime. 

avec une loyautéet un dévouement sans bornes. 

Pour faire tressaillir son âme et lui redonner sa 

sincérité, il à fallu que son adoration profane se 

changeât en prière funèbre et que sa passion ren- 

contuât la tombe! Il est là-tout entier avec son 

attitude admirable, ses élévations d’ artiste, ses 

élans éperdus qui lui faisaient souhaiter comme . 

son élément naturel les «orages désirés » du vieux 

château de Combourg. ‘
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Ces crises tragiques sont enfin à la hauteur des 
émotions coupables qu’il n’a jamais oubliées. Son 

“amie eut la joie de l’en remercier avant de’ quitter 
- ce monde en chrétienne pieuse. Sa mort édifiante | 

fut la plus belle page de ce Génie du Christianisme 
qu'ils avaient écritensemble. Madamede Beaumont : 
pro uva que la faiblesse d'aimer ne lui avait pas ôté 
la force de savoir mourir. En.s’en allant avant 
l'heure elle épargna à Chateaubriand les remords 

. d’une ingratitude trop longue. Sa fin courageuse 
eut une salutaire influence sur. l'existence de 
l'ilustre écrivain, qui promit formellement -à la 

 mourante de- vivre désormais avec sa femme. Ma- 
‘dame de Beaumont ‘enseigna enfin à son ami à 
reconnaître ses fautes, en lui donnant l'exemple 
d'une foi religieuse dont ils s’étaient trop peu 
souvenus. 

Chateaubriand l'oublia longtemps encore, cette 
“foi de sa jeunesse, parce que son christianisme, 
-que Sainte-Beuve appelle spirituellement un chris- - 
tianisme de surface, était une religion d'artiste 
plutôt qu'une persuasion de croyant. Sainte-Beuve 
a peut-être tort de lui en faire un si grand crime. 
Vivant à la fin du dix-huitième siècle, quand le 

- philosophisme triomphe et la vieille société s'é- 
croule, Chateaubriand et son entourage, madame 
de Beaumont, madame de Custine, Joubert, 
_Chénedollé, _Fontanes et les autres, comme la 
France elle- même, ne pouvaient revenir au catho- 
licisme que par une résurrection sentimentale, et 

#
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- demandaient à être charmés avant d'être convain- 

cus. Le Génie du Christianisme est bien le livre de 
l'époque et ses admirateurs en sont les vrais fils. 

Cene sont plus des chrétiens de l'ancien régime, ce 

sont des catholiques artistes. Voilà pourquoi Cha- 

teaubriand n'a jamais été gèné “dans sa vie par 

” cette religion séduisante que sa plume contribua 

à restaurer. La religion était chez lui une poésie 

plus qu’une certitude, une affaire de ténue plus 
qu’un lien de conscience. Il l’accommodait à ses 
élégants adultères, elle lui permit d'écrire un cha- : 

pitre sur l’Extrême-Onction dans les bras de ma- 

dame de Beaumont et il avouait n'être allé à Jéru- 

salem que pour se faire adorer d'une femme. 

-Gentilhomme amoureux, catholique dilettante, 

Chateaubriand a eu, selon le mot de Louis Veuil- 

lot, qui s’y connaissait, « la sensation chrétienne 

et non le sens chrétien ». Le sens chrétien ne lui 
“est venu, comme à madame de Beaumont, qu'au 

moment de mourir. | 

Chateaubriand avait fait pour ainsi | dire : avec elle 

l'essai de son impuissance d'aimer. Nous allons le 

voir mettre plus de précipitation et moins de ré- 

serve dans ses infidélités futures. C'est pendant sa 
première liaison de Savigny qu'il connut madame 

de Custine. Bien que madame de Beaumont dût 

certainement savoir qu'il sortait de chez elle pour 

aller chez sa rivale, elle était trop résignée pour 

éprouver contre la nouvelle amie de René ces 
mouvements de jalousie dont elle n'avait pu se
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défendre contre madame de Chateaubriand. Comme 
à madame de Beaumont, l’héroïsme de madame de 
Custine pendant la Terreur donnait une séduction 
pleine de contraste à cette douce femme merveil- 
leusement belle avec sa petite bouche d’ enfant, ses 
grands yeux candides, sa figure étonnée et jeune 
et Sa magnifique chevelure de pairicienne. Elle . 
avait défendu en personne son beau-père et son 
jeune mari devant le tribunal révolutionnaire. 
Sauvée par sa présence d'esprit des piques dela 
populace, elle était à la veille de monter à son tour. 

‘sur échafaud quand éclata Thermidor. C'était en- 
core une héroïne digne de l'imagination de René, 
qui avait vu lui aussi les commencements de la 
Terreur ct qui rapportait de l'exil une âme lasse de 
désirs et plus dépeuplée que les déserts lointains 
où il n'avait pu défatiguer son ennui. Avec quel 
élan il se précipita vers cet amour! Comme la 
.morte de Savigny fut vite oubliée! Mais cette ar- . 
deur ne dura pas. À son retour de Rome, où il . 
laissait Pauline de Beaumont dans sa tombe, il 

- vécut étroitement à Paris avec madame de Custine, 
il connut de près celle qu'il avait tant désirée, et 

ce rapprochement tarit tout à coup uné passion 
qu'il souhaitait peut-être -éternelle. I ne trouva . 

“pas chez cette femme bonne et soumise les re- 
vanches de félicité violente qui devaient remplacer 

- ses rêves défendus. La maternité de cette paisible 
‘. liaison ne pouvait pas convenir, à l'âme tumul- 

| tueuse de René. Il guérit. Madame de Custine ne | | 8 oo ee 
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. güérit jamais. Elle répondit à son ingratitude par 

une fidélité-qui dura toute sa vie et que la per- 

sistance de l’abandon-ne parvint pas à décourager. 

“Ni les distractions des voyages, ni les adoucisse- 

menis de la solitude, ni. ‘de solides amitiés de 

femme ne purént cicatriser la chère blessure. 

Madame de Custine était de celles qui ne ré- 

sistent pas au. malheur, natures inconsolables et 

sans rancune, trahies et pardonnantes, incapables . 

de révolte, prêtes à souffrir et conservant jusqu'à : 
‘la fin le culte pieux de leurs déceptions. Sa passi- 

vité et sa droiture étaient des qualités de repos qui 

purent bien un moment séduire la fantaisie de 
René, mais qui n'étaient pas de nature à fixer cet 

- incorrigible rêveur. Oubliant que les eaux calmes 

.sont les plus profondes, Chateaubriand n’aimait la 

. .merque pour ses tempêtes. Le désordre de ses pre- 

. miers souvenirs l’empêcha toujours de comprendre 
l'uniformité dans la passion et le devoir dans l'a- 
mour. Puisqu'elle ne pouvait être sa compagne, 

- madame de Custine voulut du moins rester:son 
_amie. Elle pleura de le voir s'éloigner, mais elle 
n'eut pas la force de s’arracher à lui; et, consen- 

: tant à l'aimer toutes les fois qu'il daigna se laisser 
aimer, elle le conseilla, elle protégea-sa vie, elle 
alla jusqu'à faire des déraarches pour lui éviter des 
poursuites à propos des publications du Mercure. 

.. M. Bardoux, dans son beau livre (4), nous a ré- 

(1) Madame de Custine, 1 vol. Calmann Lévy. | |
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: sumé les douleurs de ceite rupture, qu'il pourrait 

Fc aujourd'hui compléter: par des renseignements 
nouveaux. Nous savons que l’ancien ministre a en 

‘ main un.précieux document : ce sont les lettres 
d'amour de madame de Custine à Chateaubriand. 
Par un scrupule facile à comprendre chez un his- 
torien si délicat, M. Bardoux hésite à publier ces 
lettres découvertes par hasard. On dit qu’elles sont 
Sublimes de douceur et d’attachement. On y suit 

‘ Jour par jour l'indifférence de Chateaubriand et la 
détresse de la pauvre femme à qui l'affection de son 
fils ne suffisait plus. Elle reproche à: l'auteur 

- d'Atala de démentir l'idéal qu'elle s'était fait de 
Jui. « Je vous croyais l'homme de vos livres! » , 
lui répéte-telle-avec une amertume infinie. Le 
journal de cetie agonie d'amour est, dit-on, une 
des plus belles choses qu’on puisse lire. Espérons 
que M. Bardoux se décidera un jour à le publier. ‘ 

Malgré les supplications de sa victime, Chateau- 
briand quitta le château de Fervacques (1806) et: 
partit pour Jérusalem, où sa’ nouvelle adoratrice, . 

‘ madame de Mouchy, l’envoyait chercher les Martyrs 
en lui promettant de l'aimer à son yetour. Lors- 
qu'on connaît la nature de Chateaubriand, on de- 

. Yine quelle magie dut avoir pour lui le rendez- 
vous fixé par madame de Mouchy dans le palais de 
J’Alhambra, Les enchantements pittoresques d'un 
tel milieu étaient capables de changer en amour 
véritable les élans de désir du bouillant René. 

._ C'est par des conditions de ce genre ques’exaltaient
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- ses. tendresses, toujours étouffées dans l’atmos- 
phère ordinaire. Pour déployer ses ailes, il fallait 
que son rêve dépassât la réalité. Son amour était 

comme ces bulles de savon qui, à force de monter : 

haut, s'évanouissent. Quelques phrases des Mé- 
moires trahissent avec quelle émotion, revenant de. 
son voyage l’âme pleine des éblouissements de la 

. Grèce et des méditations sérieuses de la Palestine, 

ilse jeta dans les bras de cette jolie madame de 

Mouchy, si avide, si ardente, si sincèrement 

éblouie de son talent! Cet incompréhensible René, 

qui voulait qu'on lui payât sa gloire en baisers et 

en caresses, dut être heureux d'offrir à une femme 

“la provision d'enthousiasme exotique accumulé 
pendant cette absence dans sa tête toujours en 

ébullition. L'éloquence des choses vues, l'attrait de 

° ses récits grandioses, le charme païen qu'il rap- 

portait de son poétique christianisme, tout'cela 

transfigurait sa personne et doublait ce don de 
plaire qui le rendait si dangereux. La critique av ait 

.Salué son départ comme celui d'un dieu qui se dé- 

‘robe, pour aller retremper son immortalité dans : 

- l'Olympe. Ce fut un des meilleurs moments de sa. 
_ vie littéraire. Jamais homme n'eut plus de prestige 

et ne mérita plus d'hommages. Madame de Mouchy 

fit comme les autres : elle l’aima de toute son 

âme, sans réserve, avec un orgueil et une joie 

qu'il avait malheureusement trop connus. René 

eut là quelques mois’ d’apaisement délicieux après 

les contemplations de la Terre-Sainte et la tristesse .
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. des ruines égyptiennes rougies de soleil coucliant. 
Le féerique palais des rois maures, avec sa sculp- 
ture innombrable, ses galeries blanchies de lune, 
le retentissement de ses marbres et le murmure de 
ses fontaines, était un cadre- merveilleusement 
approprié à l'imagination descriptive de Chateau- 
briand. Ce beau ciel d’ Espagne découpant les 
aériennes.arcades, les languissantes après-midi 

. passées sous les citronniers, les impatiences de 
la possession, les avidités de l'attente, les délasse- 
ments du retour, tout embellissait la nouveauté 
de cette tendresse ‘où René essayait encore une fois : 
de guérir sa pauvre âme inguérissable. C'est dans 
de pareils moments qu'il fascinait et ravissait ces 
faibles créatures escortant Sa gloire comme les 
captives anciennes accompagnant le char des 
triomphateurs. Chateaubriand ne redevenait lui- 
même que dans le magique pays des songes, Pour . 
s'attacher à la réalité, il lui fallait un décor des 
Mille et une Nuits. C'est ce qui fit sa félicité et sa 
misère. Lorsque la passion, au lieu de vivre de ses 
propres, ressources, est obligée d’ emprunter Sa 
force aux illusions extérieures, elle succombe plus 
vite au sentiment de sa disproportion. . 

.. Si le sublime attachement de madame de Beau- 
mont et de madame de Custine n'avait pas rempli 
le vide qu'avait fait chez René une passion irrassa- 
siée et dominante, madame de Mouchy était plus 
incapable encore de remplacer cette Lucile idéali- 
sée par le remords et la distance et qui pouvait
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seule comprendre René parce qu’elle fut la seule à 

avoir son mal, ses témérités, sa confusion morale, 

ses agitations intraitables. Rien ne ressemblait 

moins à cette créature éplorée que l’héroïne de 
l’Alhambra, adulée et élégante, vive et coquette, 

parisienne et mondaine. Ce fut un amour d'artiste 

et de femme raffinée, un rapide éblouissement, un 

feu vite consumé. Chateaubriand regarda au fond 

de ce cœur, comme il avait regardé au fond du 

‘cœur de toutes ses victimes. Il chercha à ylirele 

mot qui n’est écrit nulle part et, ne l'ayant pas 

trouvé, il. abandonna madame de Mouchy comme 

il avait abandonné les autres. Il ne songea pas à la . 

douleur qu'il lui causait; il la punit malgré lui de 

ne lui avoir pas donné le bonheur qu'il attendait. 
Après quelques mois de délices il repartit donc 
pour Villeneuve et se mit à écrire ses Martyrs avec 
le détachement d’un artiste. qui. n'a jamais aimé 
que son art. Onsait combien madame de Mouchy 
souffrit de cette trahison. Elle devint presque folle 
de voir ce royal amour si vite anéanti. Déception 
d'âme, chagrin d'imagination, orgueil et dépit, sa 
blessure saigna de tous les côtés. 

: . C'est alors que, toujours insatiable de recom- : 
“mencer ses joies perdues, Chateaubriand se lia 
étroitement avec madame de Vintimille, qu "il avait 
connue dans le salon de madame de Beaumont, à 
l'époque où l'aurore de sa gloire lui attirait tant 
-d’admirateurs. Madame.de Beaumont avait fait à 
madame de Vintimille l'aveu de son amour pour
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. le jeune auteur d'Atala. Elle lui avait ait, comme 
à une confidente raisonnable et sûre, les lentes . ‘ 
désillusions de cette tendresse qui dépérissait avec 
sa vie. Ce furent sans doute ces causeries anxieuses . 
qui allumèrent chez madame de Vintimille une 

. passion longtemps dissimulée dans la fréquenta- 
. tion de Chateaubriand et soudainement avivée au 
relour d' Espagne, en écoutant la première lecture 
‘des Hartyrs. Madame de Vintimille mit dans cette 
liaison les délicatesses d'une femme qui connaissait 

. le caractère de René et qui.avait vu les autres 
souffrir du bonheur qu'elle demandait. Crut-elle 
pouvoir retenir l’infidèle ou se résigna-t-elle à 
chérir un désespoir inévitable ? Elle qui avait fré- 
quenté sans péril la haute société de l'ancien 
régime, elle ne sut pas résister à ce magicien exer- 
çant, quand il le voulait, un charme qui le faisait 
presque l'égal des héros que chantait .sa prose 
divine. Madame de Vintimille fut donc à son tour. 
conquise par.un vainqueur tôt ou tard indifférent 

. à son triomphe. Chateaubriand : vécut au château 
de Méréville comme il avait vécu à Fervacques et 
à Savigny; mais il n'avait même plus besoin de 

. l'influence fatale du passé pour redevenir volage ; - 
“les amours dont il s'était délié le rendaient pour 
ainsi dire invulnérable à toute affection. Ses liai- 

| sons ne seront plus désormais que des caprices 
sans émotion et des découragements voluptueux: 

Il sembla même accepter cetle impuissance morale 
- en partageant son temps entre ses travaux litté-
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raires et des visites faites dans les châteaux de 

province, où .ses anciennes amies l'accueillaient 
toujours sans rancune. : 

| ” Si Chateaubriand eut l'oubli facile à une époque 

de sa vie où l’art et l'imagination l'absorbaient, à 

plus forte raison ses tendresses furent-elles éphé- . 
-_ mères lorsque l'ambition lui vint de jouer un rôle 

. - public. A peine a-t-il quitté Méréville que nous 

- - allons le voir installé au château d’'Ussé, chez ma- 

dame de Duras, éperdument amoureuse de celui 

-qu’elle considérait déjà comme un grand ministre. 

La fortune et les relations de madame de Duras, 

qui menait à Paris une existence princière, furent 

très profitables à Chateaubriand. 1l eut en elle un 

infatigable défenseur, qui brava les épigrammes el 

osa plaider sa cause jusque dans l’antichambre du 

roi. Acceptant l'amour comme un hommage qui 

lui était dû, l'auteur d'Atala était alors trop enivré 

de succès et trop étourdi d' ambition pour s'attarder 

dans une passion qui eût entravé son avancement 
politique. L'amour n'était plus pour lui qu'un 
entr’acte toujours trop long. Désespérée de.son 

.abandon, madame de Duras alla mourir de lan- 
_güeur à Nice, comme étaient mortes madame de 
Beaumont et madame de Custine. « ILsort de môn 

cœur des flammes qui dévoreraient la création 

sans être rassasiées ! écrivait René à Celuta. Prends 

garde! Recule devant cet abîmel…. » Madame de 

‘ Duras n'avait pas reculé et, comme les autres, elle 

expiait son courage.
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Après ‘elle, ‘Chateaubriand connut d’autres 

‘femmes, mais ses liaisons eurent moins de reten- . 
tissement. Son dernier hommage et peut-être sa 
passion la plus sincère fut pour madame Récamier. : 

- C'est à l'abri de ce cœur si pur que le grand désa- 
“busé réfugia son âme inutilement meurtrie. La 
“nature de René était si féconde que, l'orage une 
fois passé, elle refleurissait au premier rayon de 
soleil. Chateaubriand crut de bonne foi n'avoir pas 
encore aimé avant de connaître cette incomparable : 

. femme à qui personne ne résistait ei qui a résisté 
à tout le monde. Cet amour fut pour l’exilé de la . 
Vallée aux Loups comme ces crépuscules d'été qui : 
ne finissent plus de mourir et qui ressemblent tant 

‘à l'aurore. Sensibilité, imaginalion, réverie, non 
. Seulement rien n’avail changé en lui, mais il eut 

le tourment ironique de sentir son âme rajeunir 
sous le poids de l'âge. Madame Récamier le captiva 
autant par sa douceur, déjà rencontrée chez 
d’autres, que par sa résistance, qui lui était nou- . velle. _  *" :. -. | | 

N'ayant pas encore approché de femme qui osât 
. $e défendre, il voulut avoir à Jui celle qui avait juré 
- de n'être à personne, Cependant, comme il n'était 

- plus assez fort pour la faire descendre du piédestal 
où elle s'était placée et d’où elle rayonne encore 
aujourd'hui, il se résigna à l'aimer platonique-: . ment et, lui qui avait tant trahi ses victimes, il 
voua à cetle suprême amie une fidélité qui-se con- 
tinua pour ainsi dire par delà la tombe, tant il'a 

_. 23°
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mis de coquetterie dans ses Mémoires à lui con- 
: server l'intégrité de son hommage. Il lui fut donné 

de goûter à la fin de sa vie cette adoration sans 
‘trouble et cette intimité sans péril. Éprouvant de 
l'amour à un âge où il ne lui était plus possible 
d'en inspirer, il put enfin prolonger les délices 
d'un sentiment qu'une possession trop rapide 
étouffait toujours trop tôt. Maintenant que l'éloi- 
gnement des souvenirs affaiblissait ses convoitises, 
sa nature inexplicable devait se laisser entrainer 
vers celle dont .la pureté était une énigme. Le 
cœur éternellement jeune de René ‘alla vers la 
beauté qui n'avait pas vieilli : l'ange désarma 

“Satan. Ce n’est plus à Lucile qu’il songeait près 
.d'elle, mais à madame de Beaumont, dont il re- 
trouvait la maternité soumise. Solitaire et rancu: 

“neux au milieu d'une société qui le repoussait, il 
fut reconnaissant à madame Récamier du culte 
public qu'elle lui fit rendre par'son entourage. 

.… Grâce à elle l'Abbaye-aux-Rois devint une sorte de 
royauté où Chateaubriand trônait comme Gæthe à 
la cour de Weimar. Accoudé à la cheminée, debout 
et en cheveux blancs, laissant traîner sur les choses 
son beau sourire dédaigneux qui ne troublait plus 
personne, le frère d'Amélie prenait devant ce der- 
nier cénacle d’ admirateurs l'attitude définitive de 
sa gloire et de son ennui. Madame Récamier adou- 

-cit les dernières années de l’immortel réveur, dont 
elle comprit les souvenirs et les angoisses, elle qui 
avait tant souffert en quittant volontairement le
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prince Auguste de Prusse. Les Mémoires d’ Outre- ” 
Tombe sont trop pleins d'elle pour douter’ que 
Chateaubriand appréciât à sa juste valeur cette 
réconfortante affection. Il finit par où il aurait dû 
commencer : il prit au sérieux les tranquillités de : 
l'âme, lé repos dans l'amour, l'oubli des chimères, | 

‘le goût du devoir. Et il fallait que ce sentiment fût 
bien vif chez lui pour que, devenu veuf en 1847, il 

| crût devoir demander madame Récamier en ma- 
riage. Elle refusa. C'était trop tard. René n'avait 
connu le bonheur de vivre qu’au moment où il 
fallait mourir, et une dernière fois son amour se 

mêélait avec la mort. | 
Telle fut la vie passionnelle de Chateaubriand, 

. d'après l'analyse de ses liaisons devenues aujour- 
‘d'hui historiques. Il fut la proie d’une aspiration 
démesurée que rien ne put satisfaire ; il poursuivit 
un idéal irréalisable ; il dédaigna toutes les ten- : 
dresses parce qu'aucune n'était capable de rem- 
placer celle qui lui manquait. Quand on songe aux 
trésors d'alfection que cet homme a gaspillés, on 

est tenté de le mépriser pour sa petitesse, s’il ne 
. méritait d’être plaint pour ses majestueuses dou- 

leurs. Une seule chose, répétons-le, peut expliquer 
:- cette misère : c'est la plaie profonde qu'il gardait 

‘au fond de son être, la maladie du passé qui le 
“rendait insensible aux réalités présentes. Ajoutez 
à cela un sens complet de nos vanités, une prédis- 

position native à l'ennui, le doute et la méfiance 
même dans l'amour, défauts d esprit qui ressem- 

4
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blaient à des vices de cœur, et vous aurez la vraie 
physionomie de Chalcaubriand. Malgré tous ces 
malheurs, ce n'est pourtant pas lui qui est le. plus 
digne de notre pitié : ce sont ses victimes, ces 
nobles femmes dont l'histoire ne se séparera plus 
de la sicnne.Elles peuvent avoir eu des différences 
dans leurs tendresses ct quelques-unes y âvoir mis 
de la vanité ; mais toutes furent sincères, malheu- 
reuses, éblouics de son génie, passionnées de sa 
personne, inconsolables de le perdre, jalouses de 
ses succès, sans lutte contre l'entraînement, sans 
révolle contre l'abandon. Le jour où Chateaubriand 
se retira d'elles, elles n'ont plus vécu, elles ont 
langui sur la terre. Figures d'élégie, créatures 
mélancoliques et raffinées, elles réalisèrent par des 
souffrances les félicités amoureuses. qu'elles 
rèvaient dans leur tragique jeunesse. Chateau- 
briand savait à quel point elles lui étaient supé- 
ricures lorsqu'il écrivait :.« Quand je songe que 
j'ai vécu avec de pareilles intelligences, je m'étonne 
de valoir si peu ! » En les oubliant et en les trahis- 
sant il ne les a pas trompées. Elles l'avaient cru 
« l'homme de ses livres ». 11 était bien réellement 
l'homme de ses livres ct il ne‘l'était que trop. 
Fidèle à sa nature, il a aimé les femmes comme 
René avail aimé Celuta : en leur « ayant tout ravi 
ten ne leur donnant rien ». Elles sont allées à lui 
parce qu'il incarnait la poésie et l'idéal qui dorment 
dans le cœur de toutes les filles d' Êve. Les blime- 
rions-nous de s'être laissé éséduire, nous qui éprou-
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. .vons tant d'ädmiration pour ces « chanires de race 

. divine », qui sont pourtant des hommes comme 

les autres ? Le génie éblouit; mais si on le régarde 

trop longtemps, comme le soleil, il perd ses rayons. 

D'ailleurs Chateaubriand ne fut peut-être pas le 

séducteur que l'on croit. Ce n'est pas par des solli- 
citations pressantes qu'il fit des victimes ; ce qui: 

‘ les a attirées, c’est son talent plus que sa parole et 

la lecture de ses livres'avant la fréquentation de. 
sa personne. Songeons au prestige inouï qu’il a 

exercé sur $es contemporains. Recherché de tous 
.-les salons, admiré de toutes les femmes, qui eût 

résisté à ce vertige et quelle fidélité eût pu faire 
“honneur à de tels hommages? Ses -amours ne 
furent ni spontanées, ni involontaires ; il répondit 
presque toujours aux sentiments qu'on éprouvait . 

… pour lui, etileut'le tort de ne pouvoir s'en dé- 
. fendre plutôt que celui de les provoquer. C'est : 

pour cela qu'en dehors même de l'extraordinaire 

cause de. détachement que nous signalons,.ses 
passions l'enivrèrent sans le posséder et tarirent 

_avant qu'il en eût touché le fond. ,. 
Enfin il fautavoirle courage dele dire : Chateau- 

briand a oublié parce que c’est l'essence de l'amour 

d'oublier. L'amour s’use et passe. On-ne l’éternise 
quepar lemariage; on.ne le perpétue qu’en letrans- 

formant ;ilnepeut vivrequ’en cessantd'être lui. Les 
: victimes de René avaient déjà fait l'apprentissage de 

l’oubli lorsqu'elles lui reprochaient de ne plus se 
souvenir d'elles. Il y avaitlongtemps que madame de 

- 23,
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Beaumont ne songeait plus à son mari. Ils étaient 
loin les serments de madame de Custine à son | 
jeune époux allant à l'échafaud! Madame de Duras : 
mit moins de façon encore à immoler sa fidélité 
conjugale. Toutes ont piéliné de chers souvenirs 
pour suivre René. C'est ainsi que la tendresse suc- 
cède à l'indifférence et que l’une engendre l'autre. 
Chateaubriand n’a peut-être été si sincèrement 

-aimé que parce qu'il a lui-même très peu aimé, et 
c’est parce qu'il ne donnait rien qu'il a tout reçu. 
Trahir les femmes est souvent le moyen de se les | 
attacher. On pourrait dire qu'elles n’aiment bien 
que ceux qui les font souffrir. L'amour est une : 

- lutte oùl'on devient victime si l’on n’est bourreau, 
Si Chateaubriand’ n'avait pas quitté les femmes, 

ce sont elles qui un jour l'auraient quitté. ILn'a. 
‘pas apprécié l’amour faute d'avoir éié trompé. Ses 
‘torts n’ont pas d'autre cause que l'excès de son . 
bonheur. La conquête des femmes lui était trop. 
facile, leur dévouement trop sûr, pour qu'il pût : 
goûter dans ses liaisons autre chose qu'une sécu- 
rité monotone dont sà nature impatiente se rassa : 
Siait tout’ de suite. Comment n'eut-il pas oublié : 
ses amours, lorsqu'il pouvait si vite les remplacer ? 
Il n'a jamais souffert des ruptures parce qu'il fut 
le premier à briser une chaîne dont il- n’a jamais 
bien sénti la douceur. On regrette qu'il n'ait pas 
rencontré-une .créature ardente et volage comme 
lui, une coquette qui l'ait tourmenté-et désespéré; ‘ ROUS aurions alors entendu d’autres cris-de dou-.
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leur que son éternelle plainte ennuyée ; il nous 
eût légué quelque livre immortel comme les M uits 
de Musset; victime à son tour, on le plaindrait 
d'avoir subi les cruautés qu’ on Jui reproche, et ce: 
sont les’ femmes, cette fois, qu'on accuserait 
d’égoïsme. Au lieu de cela Chateaubriand eut des 
adoratrices soumises qui le rendirent ingrat à. 
force d'obéissance et d’ abnégation. ‘ 

Malgré leurs rares malheurs et leur supériorité 
mondaine, loin d'être. des exceptions sociales, ces 
femmes représentent le type exact des amoureuses 
d'artistes. Elles ont eu des goûts si délicats, tant 
de droiture dans leur faute, lant de pureté ‘dans | 
leurs illusions, qu’on les dirait presque dépaysées 
dans cette société parisienne si curieuse à étudier 

. 8u commencement de ce siècle. A voir leur avidité 
sentimentale on les prendrait pour cesintelligentes : 
provinciales qu’on découvre parfois au fond des 
petites villes, fleurs épanouies en pleine campagne 
et qui gardent tout leur parfum. On croirait les : 
avoir connues, tant. elles ressemblent à celles que 
nous connaissons. C'est le contact du génie qui 
les a faites Supérieures et c’est sa gloire qui les a 
rendues célèbres. Beaucoup vivent obscurément 
qui les valent par l'esprit et .par le cœur. René 
n'est pas seul coupable envers elles. La rigoureuse Le 
justice des choses les a punies de n'avoir pas voulu 
aimer ceüx qui les auraient comprises. Madame de 
‘Beaumont préféra orageux Chateaubriand à l’an- 

- gélique Joubert. Lucile a dédaigné le doux Chéne-
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dollé qui ne s'en consola jamais. Madame de Cus- 

tine a sacrifié pour René la naissante inclination 

d'un homme qüi ‘aurait pu lui offrir des félicités 

“durables. Toutes ont recherché celui qui les a tra- 

hies et n'ont voulu se souvenir que de celui qui 

les a oubliées. C'est toujours le dépareillage et le 

chassé-croisé de la vie. Chateaubriand n’a. été 

l'amant que de femmes mariées ayant appartenu 

à d’autres attirées par l'éclat de son nom plutôt 

que par ses qualités d'âme. Ses amours ont été 

caduques. parce que le veuvage et les adultères 

‘n'ont ni les virginités, ni les ivresses qui sont pour 

un poète la première condition de l'idéal. Une 

chose enfin lui a manqué par-dessus tout. C'est un 

amour de jeune fille, un sourire de vierge, la naï- 

vetéd’un sentiment pur. L'œuvre deChateaubriand 

_est sombre comme une cathédrale gothique au so- 
: Jeil couchant. La lumière de l'aurore eût éclairci 

les richesses de cette architecture compliquée. On 

croirait parfois que ce superbe infidèle était né 

pour ces premières affections loyales, à voir les 

frémissements qu’il éprouva devant. Charlotte, la 

seule jeune fille qu'il ait aimée après Lucile et 

dont il parle avec tant d’éloquence dans ses Hfé- 
moires. Tauchante idylle qui se dénoua brusque- 

‘ment lorsqu'au moment de demander:sa main il 

dut avouer qu'il était marié. | | 

| Il n’a eu, en réalité, qu'un. seul amour : c'est 

Lucile. Les autres femmes l'ont ému ; celle-là l’a 

bouleversé. Les confessions de ses livres et les
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. cruaulés de sa vie prouvent qu' il ne fut attaché 
qu'à cet amour, précisément parce qu’il était im- 

oc possible. Faute de pouvoir réaliser celui-là; les 
“autres lui parurent irréalisables. Il est difficile, 
sans cette explication, de comprendre l'existence 
passionnelle de Chateaubriand, les froideurs et les 
trahisons qu’on s’est plu à lui reprochersi sévère- 

ment. Il était homme, après tout, et même avec. | 
. le génie, l'humanité ne perd-pas ses.droits. C'est : 
“une loi de ce monde que ceux qui incarnent les 
sublimités de notré nature en résument aussi les 
faiblesses, et qu'ils soient obligés de rachèter leur 

- grandeur par cette inévitable misère. Le mensonge. 
. de l’amouréclate mieux quandil se manifeste chez : 

‘de pareilles intelligences. C'est par là que le génie 
‘redevient notre égal, bien que nous n ‘ayons pas 
ses qualités’ pour excuse. Chateaubriand a compris 
mieux qu’un autre, non seulement le néant de 

. l'amour, mais le néant de toute chose. Ce néant a 
fait partie de son être, il s'en est rassasié, et c'est | 
en quelque sorte la conclusion de sa propre expé- 
rience qu'il nous donne, iorsqu’il résume : ainsi la 
viè de Rancé : 

« On ne se dégage pas à volonté des songes; On ., 
.Se débat douloureusement contre un.chaos où le .: 

. ciel et l'enfer, la haïne et l'amour-se mêlent dans 
_: une confusion effroyable. Vieux voyageur assis … 

sur la borne du chemin, il eût compté les étoiles 
“en nese fiant à aucune, attendant l'aurore qui ne 
lui eût apporté que l'ennui du cœur et la difformité 

,
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des jours. Si le ciel lui eût mis aux bras.les fan- 
tômes de sa jeunesse, il se fût plus tôt fatigué de 
marcher avec des larves. L'orgueil des années .dé- 
fend de trahir le secret et la tombe le continue. 
Pour peu qu’on ait vécu, on a vu passer bien des 

morts emportant leurs illusions. Heureux celui 
_ dont la vie est tombée enfleursl..» 

- Chateaubriand fut donc en vérité un amoureux 
| romanesque et un amant pessimiste. Il a été désolé 
par une tendresse qui a. absorbé toutes les forces 

vives de son âme. Du naufrage de ses sentiments 
il ne sauva que son imagination et il se consola 

_ d’être déçu en appliquant sa sensibilité à la litté- 
rature. Voilà la vérité : Chateaubriand n'a vécu 
que pour la littérature. ï ne fut, quoi qu'il en dise, 

- ni diplomate,. ni penseur, ni libertin, ni homme 
du monde. Il fut un écrivain et un artiste. L'art le | 
rendit égoïste, parce qu ‘il trouva dans. l'art ses 
meilleures voluptés et un dédommagement à tout. 
‘l lui sacrifia son bien-être, ses amours, . l'ambi-. 
tion et la politique. Ila quitté toutes ses attitudes, 
ila déposé tous ses' masques : il n'a jamais brisé sa 
plume. En dehors de l'art, Chateaubriand fut un 
homme comme nous :ila eu nos fragilités. et nos : 
débilités, et sa hauteur d'esprit les a seulement 
rendues plus saisissantes. Il a senti R vanité hu- 
maine sans en avoir le détachement; il a éprouvé 
l'amour sans y être fidèle; il à glorifié le christia= 
nisme sans en suivre les maximes ; ; ila méprisé la 
politique sans pouy oir y renoncer ; les joies qu ‘la
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rencontrées n’ont pu guérir son ennui ; il s’est con- 

sumé à poursuivre l'insaisissable ; il a fait souf- 

- frir ceux qui lui ont donné du’ bonheur. Comme 
homme il fut à plaindre, car il fut aussi malheu- 
reux que ses victimes ; comme artiste, il est et il-. 

restera un des plus grands parmi les grands.
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Fr 

Bien que la production du roman se soit beau- 
Coup ralentie depuis quelques années, elle tient en- 
core à l'heure. actuelle, par les maîtres quinous 

* restent et la jeune école nouvelle, une place consi- 
. dérable dans notre littérature: On s’estbien aperçu, 

à mesure que tout le monde voulait écrire, que 
tout le monde n’était pas écrivain ; mais le public. 
n'a pas cessé de s'intéresser à un Benre d’ouvra- 
-ges où tant d'auteurs exercent leur talent-et leurs. :: 
efforts et qui demeure ouvert aux innovations et 
aux renouelleents les plus curieux. Je laisse à 
une plume plus autorisée le soin d'apprécier ces. 
diverses évolutions ; et, bornant aujourd’hui. cet NN 

_ article à une pure question de morale, je voudrais 
. discuter ici l'influence! de l'amour dans le roman 
| contemporain: L'envahissement de l'amour. en 
littérature est, depuis le romantisme, un fait dont : 

‘ ‘ ‘ 24
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les conséquences méritent d'être signalées. Le : 

débordement passionnel dans les œuvres imagina- 

tives ou observées impose à l art une situation nou- | 

velle et crée toute une série de problèmes qu'il 

serait urgent de résoudre. Les ouvrages conçus 

* dans un but moral sont-ils, comme on le dit, en 
danger de rester au-dessous . de la réputation des 

ouvrages de l’école indépendante? Au nom même 

de l'esthétique réaliste, la moralité dans l'amour 

ne fait-elle pas partie de la vérité dans la vie, et le 
bien ne relève-t-il pas de l'observation au même 

titre que le mal? On à souvent voulu trancher la 
- question, mais plus souvent on l’a effleurée, faute 

de bien: préciser les termes. L'idéalisme littéraire. 
ne doit pas craindre d'aborder ces sorles de discus- 

sions, qui ont une si grande portée sur.les mœurs 

et sur les talents.-Si les ouvrages modifient les ” 
mœurs, les mœurs, à leur tour, déterminent les. 

ouÿrages, et c'est en. améliorant les uns qu'on 

épurera les autres. De toutes les productions qui 
nous encombrent, c'est certainement le roman qui 

“est le plus répandu et qui a. le plus préoccupé le 

public depuis vingt ans. Pour indiquer ce qu'il 

‘doit être, il s’agit avant tout de bien examiner ce 
. qu’il est. En dégageant ce qui constitue le fond 

même du roman contemporain, on arrivera peut- 

‘être à-savoir par quels moyens on peut lutter avec 

avantage contre le succès : des œuvres immorales 

_ultra-réalistes. ‘ : 

- Le fond de tous: les romans, c'est évidemment
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l'amour, l'amour Sous toutes ses faces, avec sa 
passion dissolue ou ses Slorifications menteuses, 
avec ses illusions de Cœur on ses convoitises char- 
nelles ; presque toujours l'amour exagéré, alfran- 
chi, parfois cynique, souvent odieux. Romans de librairie ou feuilletons de journaux’ n’ont pas - d'autre but que de nous intéresser à l'amour, 
comme si, en dehors del’amour, il n’'yavaitplusrien 

‘ d’intéressant. Jamais on n’a tant écrit de romans ; 
jamais on ne les a écrits plus licencieux, tranchons 

le mot, plus ennuyeux. Or cetle immoralité à 
outrance ne nous a appris qu'une chose : c'est que 
le vice manquait d’attrait. On croyait nous pas- 

| sionner ; on n’est même pas parvenu à nous amu- 
_.Ser. Les productions malsaines qui devaient rajeu- 
.nir l’art sont subitement devenues caduques. Au : - lieu de l'ère nouvelle qui devait se lever, c’est le. 

dégoût qui se lève, et ces innombrables livres ont 
eu pour résultat de nous faire aimer la’ vertu, ne 
serait-ce que pour savourer l'agrément d’une nou- 
veauté et le charme d’un changement. Berquin - n'est pas attachant; mais Restif de la Bretonne.  l'est-il davantage? M. Zôla lui-même ne divertit plus” 

* ceux qui Sligmatisaient M: Georges Ohnet. On s’en 
‘ plaint tout haut, et personne n'ose plus reprocher 

à la morale d'être monotone, depuis que le vice 
lui-même rabâche. C’est aïnsi qu'une réaction 

. sérieuse, universelle et très significative, s’est pro- ‘duite en faveur du roman honnête. | 
Si l'on veut maintenant examiner de près les
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raisons ‘de ce revirement d'opinion qu 7. n "est: plus 
possible de contester, on les trouvera dans 
l'amour, dans l'amour seul, dans la façon dont on 
nous a vanité, dont on nous a décrit l'amour. C' est. 

. la manière de comprendre l'amour qui fait la por- 
- tée et l'intérêt d’un livre, qui le rend moral et 

attrayant. Que l'esthétique accepte ounon:la ques- | 
tion de moralité en matière d'art, les conséquences — 
de cette question sont indiscutables comme résul- 
tats sur le public. Pour montrer l’action du roman 
d'amour sur les mœurs d’une époque, il serait 
donc peut-être utile de ‘préciser les. différentes 
façons dont la littérature a envisagé l'amour, si 
l'amour avait véritablement varié ses peintures et 
modifié d'âge en âge son expression littéraire. 
Maïs je crois que ce sont toujours les mêmes écoles: 
qui se renouvellent à des époques différentes. : 
Dans tous les temps, les, œuvres de passion ont 
rivalisé avec les œuvres sentimentales, et la galan- 
terie équivoque a toujours tâché de supplanter 
l'amour vrai, Notre siècle n'a pas inventé la .por- 
nographie ; le dix-septième siècle a connu des 

œuvres: romanesques aussi populaires que les 
Trois‘ Mousquetaires ou Indiana. On lisait des récits 
épiques et des livres très purs à l'époque de Bran- 
tôme et des Cent Nouvelles nouvelles. Les romans de 
chevalerie n'étaient au fond que les petites épopées 
‘françaises, qui n'étaient elles-mêmes que des imi- 
tations de, la Chanson de Roland, sorte de littéra- 

ture qui descend presque de l'Jiade. À côté de la . 

4 

*
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Princesse de Clèves, il y avait des gaudrioles, des 
chroniques Scandaleuses et les Contes de La Fon- 
taine. Le dix-hüitième siècle a vu la pornographie 
de Crébillon, les romans de Restif, Estelle et Néma- 

-rin et Paul et Virginie. . '. me 
. L'amour n'a donc pas évolué : il a recommencé. 

Il a subi des remaniements bien plus que, des 
transformations. Le bien et le mal, le pur et l'im- 

. pur ont toujours existé côte à côte dans la so- 
ciété, comme ils existent côte.à côte .dans chaque 
individu. Toute la différence, c'est: que de notre 

. temps la passion, au lieu d'être badineuse ou 
frondeuse, à voulu justifier ses hardiesses et a for- 
mulé ses prétentions esthétiquement, comme si 
l'art n'était que de l’audace et comme s’il n'y avait 
pas des romans infiniment purs qui sont des chefs- 
d'œuvre. Une différence encore, c'est que les œu- . 
vres passionnelles, autrefois rares et spéciales, ont 
aujourd'hui envahi la litférature, à ce point qi’on 
n’imagine plus d'émotion en dehors du roman et 
en dehors de l'amour. Cette invasion, il faut le dire, 
n’a porté bonheur à personne, Elle a gâlé les ima- 

__ ginations sans perfectionner les œuvres. À force de 
"se Surmener, l’ärt est devenu monotone. À force de 
se blaser, le public est devenu ‘exigeant. On a fait : 
de l'amour une ‘condition si exclusive du roman, 
qu'on estpresque en droit dese demander s'il y est 
seulement nécessaire. Il s'est trop imposé pour 
qu'on n'ait pas envie de le récuser et, à voir ses 
excès, on .se prend à douter de lui. Avant donc 

« 24. »
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d'examiner l'influence de l'amour dans le roman; 
avant de savoir S'il y a un amour honnète avec 

- lequel on puisse faire des livres vrais, ilest permis 
=. de rechercher si l'amour est nécessaire au roman. 

. Qu'est-ce que ‘le roman? Si vous admettez que 
c'est une histoire imaginée, aventure ou récit de 
mœurs, écrite ou‘non à l'aide de documents, 
vous conviendrez en principe qu'on peut avoir 
d'excellents romans sans qu'il y ait de l'amour. 
Pourquoi serait-il obligatoire de mettre -unique- 
ment de l'amour dans un ouvrage quelconque, de : 
préférence à toute autre passion ? On conçoit que 

- l'amour puisse être attachant, mais on conçoit 
qu’on puisse s’en passer. Notre plus belle tragédie 
française, Athalie, est une pièce sans amour. 
Eschyle, Sophocle et Euripide‘ont écrit d'admi- 
rables drames sans cet élément d'intérêt, et les anciens ont eu sous ce rapport une esthétique 
opposéé à la nôtre. Si le théâtre peut se priver d'amour, comme le pensaient Racine et Voltaire, pourquoi le roman, qui n’est qu'un drame bour- 
geois, ne s'en priverait-il pas? Il s’en passe en effet, etne s’en trouve pas plus mal. Iln'y ena pas dans Xavier de Maïstre, dans André Cornélis, de Bourget, dans l'Abbé Tigrane, de Ferdinand Fabre, 
dans-le Curé de Tours et d’autres livres de Balzac, dans Zartarin, dans la Légende de saint Julien, de : Flaubert, dans l'immortel Zobinson -Crusoé, dans Certains contes de Daudet et de Maupassant. Yen a-t-il beaucoup dans Oncle Célestin, dans P Évan-
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. géliste, dans un Cœur simple, dans Étiente Moret, 
. dans Jules Vallès,: ‘dans Gulliver, dans l’histoire de 
. Tobie et de Joseph, dans la Chanson de Roland, dans 
l’Jliade et dans Y Odyssée?! Si l'amour n’est pas même 
nécessaire, pourquoi donc absorbe- t-il tout Ÿ 
Parce que son éloquence est à à la portée de chacun 
et qu'il faut du talent pour la dédaigner; parce 

“que c'est, en effet, une force que de nous “peindre . 
. ns faiblesses ; parce que le public a plus de con- 

-voitise que de discernement et qu'on l'intéresse 
. mieux avec cette passion, .qui lui est propre, 

-, qu'avec les pures ressources de l'art, auxquelles il 
est étranger. L'amour est peut-être la seule’ chose 
que chacun puisse personnellement contrôler. Il : 

Offre des situations psychologiques qui plaisent à 
la généralité des lecteurs. Malheureusement, à vou- 

- loir toujours exposer les luttes de la passion, on. 
: risque souvent de n’offrir que ses défaites, et c’est 
ce qui est arrivé: à tant de romanciers contem- 

porains. | 
Grisés de succès, entraînés par la facilité d’é- 

mouvoir, ils sont tombés dans une bassesse d'ima- 
‘. gination et dans une peinture libidineuse qui n’a 

. même plus la prétention d'être de l'observation 
. exacte. Devenus des « bêtes », de peur d’être des 

«e anges », ils déclarent, contre le mot de Pascal, 
_. que « l'ange » n’est pas humain et qu'il n Y a, dans. 

la littérature et dans l'homme, que la «’ bête ». 
Voilà: où aboutissent ceux qui ont appliqué trop 
rigoureusement à l'amour les procédés et les théo-
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ries de l’art pour Part, oubliant gue l'art est fait de 
nuances plus que de logique et de tact bien plus 
que d'audace. Il est difficile de savoir s'arrêter dans 
la peinture des passions. Une invincible pente 
pousse à descendre précipitamment: là où l’on. . 
croyait seulement glisser, et il serait curieux, à ce 
pointde vue, d'analyser par quelles transformations 
le roman idyllique et fomanesque de G. Sand est 
devenu roman d'observation dans Balzac, roman 
réaliste chez Flaubert, pour être enfin le roman : 
physiologique d'aujourd'hui. Sentimental d'a- 
bord, on peut dire que notre roman est presque, 

. dans sa généralité, exclusivement physiolo- 
gique et plastique. Une. certaine école contem- 
poraine ne se contente plus d'exalter d'imagina- 
tion, elle la déprave. Le cœur autrefois n'était pas 
atteint; aujourd’hui ce sont les sens qui étouffent 
le cœur. Par leur nombre et leur tendance, la lec- 
ture des romans de notre époque est infiniment . 
dangereuse. Le roman s'introduit partout ; toutle. 
monde en lit, Le péril, qui était moindre quand on 
n'y mettait que de l'amour, s'est aggravé depuis 
qu’on n'y met que de la passion. Encore la passion 
ne suffit-elle déjà plus à émouvoir, et le - vice lui- 
même.eût fini par paraître fade, si la réaction n'était. 

” arrivée. Ce courant nouveau, celte sympathie pour 
l'idéal $i longtemps décrié, ce besoin. de pureté et 
d'élévation se sont nettement précisés dans le publie, . bien qu'il attende encore les œuvres qu’on luia 
promises, depuis le jour où M. Dumas fils deman:
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dait dans une préface d'ami la restauration du; genre 
. .rOmanesque et où, dans un article du Figaro, M. Clè- 

veau prédisait l'avenir à celui qui referait Paul et 
Virginie. : 

Signaler l'abus de l’amour dans. le roman et de- 
mander qu’on revienne à l'amour’ honnête, c'est. 
aborder, je le sais, une question délicate : la ques- 
‘tion de moralité en littérature. — Y a-t-il, oui oJ1 
non, de bons et de mauvais livres, ou seulement 
des livres bien faits et des livres mal faits? La mo- 
ralité d’une œuvre ne consiste-t-élle, comme lé dit. 
Gœthe, que dans son exécution? En d’autres termes, L 
en dehors de l'esthétique, n'’existe-t-il pas une 
moralité philosophique? Un critique n’a-t-il pas le 
droit d'être un moraliste, et faut-il lui donner tort 
de condamner comme blâmable une œuvre de. 
forme excellente? L'esthétique de l'art pour l’art est 
celle de tous les’ écrivains amoureux de style et 
passionnés de leur métier. Je, voudrais sortir au- 
jourd’hui de l'art êt du métier pour n’envisager la . 
théorie qu’au seul point de vue de ses conséquences 

. sociales; car un livre n’a pas seulement son mérite, 
il a son influence. On peut considérer la littérature 

du côté des artistes; mais on peut encore la consi- 
dérer du côté du public. Si l’auteur d'un livre est. 
maitre de ses principes, ce livre a aussi une portée 
sur celui qui le lit, et ces deux éléments d’ appré- 
ciation sont nécessaires pour bien juger le problème. 

| L'auteur, qui ne songe qu’à l'exécution, veut pro- 

duire un effet d'art; le lecteur, qui n’est pas artiste,
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reçoit une impression passionnelle. Ce que voulait : 
faire l’auteur relève de la littérature; ce qu'éprouve 

le lecteur relève de la morale. Il est impossible 
qu'une jeune fille, en lisänt Lélia ou Valentine, ait 
la même impression qu'un lecteur lettré. La meil- 
leure exécution esthétique ne sauvera donc pas la 
jeune fille d'une séduction que vous n'avez pas tort 
de voir toute dans la forme et qu’elle n’a pas tort : 
non plus de voir toute dans le fond. Le péril, qui 
ne.vous frappe pas, elle le subira: et si vous avez 

“raison littérairement, vous pouvez être responsable 
socialement. Si donc Ja théorie de l'art pour l’art 
s'impose à l'artiste, la question de moralité s’im- 
pose également à l'observateur. Lorsqu'on voit 

:-Werther produire, en Allemagne, une épidémie de 
suicides et la représentation des Prigands pousser 
les jeunes gens dans les montagnes, on est bien 
forcé de convenir que certaines œuvres supérieures 

- peuvent avoir des conséquences immorales, d’au- 
tant plus désastreuses que l'ouvrage sera meilleur. 
Voilà ce qu’un spectateur impartial en matière lit- 
téraire est obligé d'avouer. La théorie de l’art pour . 

. l'art ne serait plus discutée, s'il n'y avait que les. 
artistes qui lisent; malheureusement, c’est le con- 
traire : ne lisant que ce qui est bon, les artistes 
lisent peu. Reste donc le grand public, et, en pre- 
mière ligne, parmi ce grand public, les femmes. 
Or, en général, dans un ouvrage passionnel où 
héroïne sera logiquement châtiée par ses propres . 
fautes, les femmés n’apercevront qu’une expérience
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. à refaire, et c'est ce qui faisait dire à Sainte- Beuve 

qu'elles ‘n ’acceptaient la faillite amoureuse de 
madame Bovary que sôus bénéfice d'inventaire. 

La question de l'amour et de sa moralité se pose 

également dans le_ roman romanesque. C’est une 

étiquette sous laquelle on nous avait promis, ces 
dernières années, un véritable renouvellement lit- 

téraire. Il semblait que l'exemple de M. Bourget 

allait décider nos jeunes auteurs à sortir de la 

. physiologie pour aborder des crises d’âme et. de 
- nouveaux problèmes de passion. Si l'on peut cons- 

tater quelques petits succès dans ce genre, on peut 

dire que personne encoré ne s’y.est fait un nom. 

‘ Beaucoup de nos récents auteurs, au lieu de conti- 

nuer ce mouvement, se.sont spécialisés dans des 
tendances scientifiques qui les empêchent d'arriver . 

jusqu’au grand public. D'autres sont restés dans 

le domaine de la littérature libertine ; et d’autres, à 

force de rechercher l'idéal, ont fait de la métaphy- . 

. Sique raffinée à l’usage d’une chapelle de croyants. 

Cest qu'il est difficile, en effet, d’écrire du roman 
_romanesquequi ait la valeur de la vie vécue.Quand 
on ouvre libre carrière à l'imagination, il est rare 

qu'elle s'impose des limites. L'amour devient alors 
“une chose délicate à traiter, et c'est par ce genre 
de littérature que son influence s'exerce le plus 

profondément. Le roman romanesque a la prélen- 

. tion d'être un grand progrès: sur le réalisme, dont 
‘il répudie la formule et le but. Or: beaucoup de 

: gens sont convaincus que.la lecture des romans
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réalistes est moins dangereuse que la lecture des 
romans romanesques et qu'il vaut mieux laisser 
entre.les mains d’unejeune filleles livres de M. Zola 

que les livres de George Sand. - | 
Pour rester dans le. domaine social et moral, je 

crois, à exagération égale, qu'on aura seulement 
“déplacé le péril. La corruption imaginative est : 
plus subtile; la corruption réalisteest plus brutale. 
Les livres de sentimentalisme exalté troubleront 
toujours les jeunes gens et.les femmes. Le ravage 
qu’ils causent semble: moindre, parce qu'on le 

_ fait parlir de plus loin et qu'il met plus de temps. 
à se développer. On s'impose par ces ouvrages 

. une optique que la vie renverse. On adopte l'a- .: 
mour tel qu'on. vous l'embellit, pour l'adopter 
plus tard tel qu'il. s'offre. Cette mysticité n’est 
qu'une plus adroite préparation aux réalités de 

“l'amour. Quant au roman réaliste, il détruit 
même cette illusion et ne prend plus la peine de 
rien déguiser. L'amour romanesque pousse à 
la ‘passion, qui à parfois sa grandeur:. l'amour 
réaliste ne peut vous pousser qu'au vice, qui 
n'a que sa honte. En lisant des, œuvres roma- 
nesques, une âme vierge peut être en péril sans 
cesser de s’estimer; en lisant certaines œuvres : 
brutales, elle se méprise et se déshonore toujours. 
Beaucoup de gens vont jusqu’à penser que tous les 
TomMans sont dangereux par cela seul que ce sont 
des romans. « Presque.tous les livres sont des 
Corrupteurs, dit. Chamfort;. les meilleurs font
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_ presque autant de mal que les bons.-» C’est qu'en effet, dans tous les romans, la lecture de l'amour donne le goût de l'amour et développe le désir = d'aimer avant même qu'on songe à aimer, ce qui faisail dire à je ne sais quel homme d'esprit qu’on n'aimerait pas, si l’on n'avait jamais entendu parler. de l'amour. Or les romans sont précisément les livres qui nous parlént Je plus de l'amour; c'est là - que les femmes façonnent leur âme à l'amour: c'est là qu'elles se créent un idéal a priori et qu’elles apprennent l’art de rêver, qui ôte si vite l'art de se conduire. En général, on ne serait pas si avide de lecture, si l’on n'y trouvait pas si souvent de l’amour; et il n’y a pas de quoi s'étonner, si tant d'auteurs cherchent à être lus en ‘offrant ce. qu'on cherche à lire. C'est ainsi que dans l’art, qui vit de la peinture des passions, les trois quarts des lectrices ne voient que les passions, qui n’onten elles-mêmes rien de commun avec l'art, Je ne crois pas, pour ma part, que tous:les livres soïent aussi dangereux que le dit Chamfort. Je pense seulement qu'on peut appliquer à la majorité des romans d'amour les pages profondes que Rous- Seau a écrites sur l'influence de l'amour au théâtre: . Îl absorbe, on ne voit que lüi et l'on s’en faitun modèle.  : Fi oo 
©: N'ya-t-il donc pas moyen de concilier le roman d’amour avec l'honnêteté? Est-il vrai que l’on cesse d'être littéraire, du moment que l'on veut être moral? N'est-on admis à décrire la passion que par 

| f 25
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.- son mauvais côté? L'art et la pudeur sont-ils à ce 

- point inconciliables, et, parce. qu'il y a partout de 

mauvais livres, conclurons- nous qu'ilne peutpas 

yen avoir de bons? On dit: «Lesromans honnûôtes 

ne sont pas.observés ; ils ne peignent pas la vie. » 

Examinons ce reproche, qui tend à exclure de la 

littérature toute une classe d'écrivains de valeur. 

Que l'intention de certains romanciers soit meil-. 

Jeure que leur talent, nous sommes d'accord là- 

dessus; mais autre chose estde direque tels outels 

auteurs n'ont pas mis d'observation dans leurs 

sujets, ou de dire que le sujet lui-même n’ en com- 

porte pas. Nos réalistes les plus elfrénés, nos plus 

décadents analysateurs du vice procèdent.a priori. 

‘ Cela est certain et personne, je pense, ne le niera. 

Ils conçoivent etils exécutent leurs œuvresd'après 

une tournure d'esprit qui consiste à envisager les 

choses d’une façon pessimiste, immorale, outrée 

de mème que les rationalistes n’aperçoivent en 

exégèse que les contradictions et les divergences. 

Pourquoi le romancier qui veut rester chaste n’au- 

- rait-il pas, lui aussi, le droit de l'être a priori?. La 

première manière est vraie, dites-vous, et la se- 

conde ne l'est pas. Qu'en savez- VOUS ? Est- ce au 

nom de l’art que vous’ prétendez limiter l’art? 

N'est-ce pas manquer d'observation quede vouloir 

borner l'observation? Oui, quoi qu’on en dise, il 

y ades âmes supérieures, il existe des jeunes filles 

pures, Virginie est aussi vraie que Manon et l'on 
rencontre tous les jours dans la vie des sentiments.
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honnêtes. Quelle est, par exemple, la condition 
sociale la plus ordinaire ? L'état de mariage. Or on 
arrive au mariage bien compris par l'amour, l'a- 

.Mour respectueux, moral, délicai, ‘qui à un dé- 
* Nouement estimable et heureux. .Il y à donc une sorte d'amour honnête qui relève de l'observation 

et avec lequel on peut écrire des œuvres exactes. 
La preuve que cet élan d'honneur et de droiture 

en matière de tendresse constitue quelque chose : 
de réel qui fait partie de notre nature, c'est qu'il 
est la raison et l'origine même du roman en France. Aux Chansons de geste, où-l'on: exaltait les 
vertus guerrières et chevaleresques, succédèrent, 
par une transition naturelle, les longs récits pure- 
ment fabuleux et amoureux, puis les romans de . 

chevalerie, venus d'Espagne. Ce qu'on y célébrait, . 
c'était l'amour idéalisé, transfiguré, fidèle, ce qu'il ‘ 
y avait de généreux. dans l'éternelle aspiration de 

la tendresse humaine. Lorsqu'on perdit le souvenir _. même de la chevalerie, le fond amoureux de ces 
ouvrages survécut et ‘servit encore de thème à 
l’Astrée, à ces. interminables histoires tendres; : à Ces platoniques psychologies du besoin d'aimer. Le 
Grand Cyrus ne fut que l'adaptation de cette litté- 

Tature passionnelle à une société lettrée et polie, 
où mademoiselle de Scudéry prit ‘ses modèles et 

ses poriraits. Si. la Ciétie discrédita momentané- 
ment cetle école, le genre persista, et madame de 
La Fayeite, à qui La Rochefoucauld enseigna la 
concision, eul le mérite de condenser cet idéal
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dans une œuvre divine à force .de pureté, la Prin- 

cesse de Clèves. On voyait alors Pélisson et made- 

moiselle de Scudéry s’adorer platoniquement; le 

- grand Condé aimer honnêtement mademoiselle du 

Vigean, la délicieuse Aurore de Voiture; M. de 
Montausier courtiser pendant quatorze ans l'é-: 

thérée Julie d'Angennes, dont il gagua le cœur par 
les madrigaux de sa Guirlande de Julie. La société 
de l’Hôtelde Rambouillet, Benserade, Ménage, Cha- 

pelain, Conrart, ‘Voiture, Godeau, Sarrasin, etc., 

. ressuscitaient les amours délicates et les mœurs 
romanesques de l'ancienne chevalerie morte ; nou- 

. Yeaux chevaliers désarmés par la civilisation, 

qui, au lieu d’écu et de lance, luttaient courtoi- 

sement à coups de rondeaux et de ballades. 
- Loyauté dans l'amour, besoin d’ ardeurs épurées, 

idéalisation de la tendresse, c’est parce que tout 
cela existait dans la vie, qu’on le recherchait si 
volontiers dans les livres. Cette littérature senti- 
mentale n'eût pas persisté, si'elle n’eût répondu à 
quelque chose de très réel quiest en nous. Relisez 
l’Arsace et Isménie de Montesquieu, ce chant d'a- 

- mour si profond. Par quoi donc l'Aéloïse de Rous- 
seau a-t-elle séduit son époque, sinon par l'honné- 
teté dans l'amour, par l'idéal dans Ja passion, par 
la vertu dans la faute? Et aujourd’hui, où vontnos 
aspirations. musicales et artistiques ? Aux pri- 
mitifs, à ce qui est pur, à ce qui vient de l'âme, à 
Wagner, qui n’est peut-être. qu’un grand vulgari- 
sateur de la musique religieuse. nl y a dans la
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nature humaine une soif d'amour élevé, unedispo- 
sition de grandeur, une noblesse . d'affection, une 
source infinied’aspirations chastes, qu'aucun effort 

. réaliste, qu'aucune œuvre impure ne pourra. dé- 
Oo truire. 

“ Oui,ilyaun amour qui n’est pas corrupteur et. 
qu'il ne faut pas redouter pour l'âme de nos jeunes 
filles, dans notre siècle de marchandage conjugal. 

… Cet amour doit rayonner, au contraire, devant leur 
âme pour éclairer l'attrait du devoir et le charme. 
de la vie morale. C'est par le cœur qu’il faut re- 
lever celles dont on pervertit le cœur ; c’est par la 
littérature qu'il faut combattre l'influence de la | 
littérature. Sachons tourner vers les grandes idées 

. l’imagination féminine, avide depuretés généreuses | 
bien plus que de réalisme désillusionnant. Les 
livres chastes gardent l'âme chaste ; la pureté des 

. mœurs fait les honnêtes femmes ; les livres où l’on 
_peindra des honnêtes femmes seront donc deslivres 
d'observation. Le plus profondobservateur du cœur 
humain qui ait paru, Molière, était, je pense, 
autant dans le vrai que M. Zola, quand il nous a 
donné ses immortels portraits de jeunes filles irré- 

” prochables. C’est dans Molière que l'on trouve les 
‘plus parfaits modèles de l'amour pur. Ce grand 

| poète, qui mérita les reproches de Bossuet et la ‘ 
colère de Rousseau, n’a mis au théâtre que des 
jeunes filles d’un idéalisme admirable. C’est qu'il 

. Savait que le bon et le beau sont en art aussi : | 
exacts que le mauvais et le laid. Peut-on lire la 

| TT .… 25.
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première scène de l’Avare, entre Elise et Valère, 

sans être ému jusqu'aux larmes ? 11 ya là une dé- 

licatesse, un respect et une droiture amoureuses 

qu’on ne rencontre que chez Molière et qu'il n'a 

pris nulle part, lui qui a pris tant de choses aux . 
anciens.et à.ses contemporains. Existe-t-il un ca- 

racière de jeune fille plus saisissant .que PAgnès 

de l'École des Femmes? La pauvre enfant reconnaît 

la bêtise qu'on lui a donnée par vice d'éducation; 
‘mais ce qui fait d'elle-une création mervecil!cuse, : 
c’est qu’elle ne sait pas et qu'elle ignorera toujours 
à quel point elle est sincère, loyale, pure, infini- 

ment bonne et honnête. Le réaliste. Flaubert pleu- 

rait comme un enfant chaque fois. qu’il reliait, 
dans le chef-d'œuvre de Bernardin deSaint-Pierre,. 
la lettre de Virginie à ses parents. On remplirait : 
.des pages à énumérer ces sortes d’ exemples. Voilà . 
ce que produit. en littérature: l'amour idéalisé, 

qu'on voudrait bannir de l'art, sous prétexte que 
l'idéal manque de réalité. D \ 

Quant à l’autre. amour, à l'amour coupable, il me 
- semble qu’on peut'encore le concevoir dilrérent de 

. celui qu'on nous montre, sans qu'il cesse pour 
* cela d’être observé et vécu. C’est le parti pris d’ &- | 
cole,-et non la vérité esthétique, qui pousse, par . 
exemple, certains auteurs à ne nous peindre ja- 
mais que la chute là où l'intérêt de la lutte eût 
suffi. La pudeuret le devoir sont-ilsmoins humains 
que l'abandon et la faute? L'effort vers. Je bien ne : 
fait- “pas partie de notre nature, comme l’entrai-
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nement au mal? Si l’un est plus général, l'autre en 
est-il moins vrai? Beaucoup succombent, qui ont 
‘commencé par résister. Pourquoi ne pas admettre 

l'égalité de ces deux états d'âme devant l’ art? Vous 
voulez peindre la faiblesse; ne puis-je peindre le 
devoir ? Ne quitte-t-on jamais le mal pour revenir 

: au bien, comme on quitte le bien pour äller au 
mal? N'y en a-t-il pas qui se relèvent? N’en con- 
naissez-vous point qui se” repentent? Les cloîtres 
pourraient nous dire combien de gens ont aban- E 

| donné l'amour, qui les fit coupables, pour le re- 
. pentir, qui les rend heureux. Le remords, enfin, 

n'est-il pas de l’homme? Pourquoi avoir fait de 

l’homme un automate? De quel droit lui retran- 
chez-Vous la conscience ? Est-ce un progrès d'avoir | 

remplacé les luttes contradictoires du cœur par la. 

fatalité physiologique des tempéraments ? La pre-. 

mière méthode était variée ; voire science. n'est 

- que monotone. La littérature est encore pleine. | 

d'exemples qui le prouvent. L'honnêteté dans l’a- | 
mour, la lutte du devoir dans lapassion constituent 
un double idéal qui a produit des œuvres de pre: 

‘ mier ordre, Je conçois une Princesse de Clèves qui 

eût pu être rigoureusement traitée selon les pro- . 
.Cédés descriptifs admis aujourd'hui. Stendhal se- 
. xait-il moins bon psychologue s’il eût peint des- 

amours plus pures ? Aurait-ilmoins d’analyse, s’il 
. eût été plus idéal? Son talent change-t-il quand il 

décrit les amours de Clélia Conti dans la Chartreuse 

| de Parme? Qui oserait dire que le talent de M. Zola
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‘eût perdu de sa force en s'interdisant les ordures 
de parti pris dont il a semé ses ouvrages? Balzac 

. nes’est pas montré moins profond quand ilest 

resté pur dans Æugénie' Grandet et dans son beau . 
© Lys “dans la Vallée. Le Roman d'un jeune Homme 

pauvre ne vaut-il pas Monsieur de Camors ? 

‘ L'exemple des littératures étrangères ést plus 

démonstratif encore. L'œuvre entière de Dickens 
prouve qu'on peut être un grand observateur et 

‘intéresser le public tout en demeurant irrépro- 

 chable. Aucun de nos livres réalistes ne fera oublier 
- David Copperfield, Dombey et Fils et le Magasin d'an- 

tiquités, qu'on ne peut lire qu'avec des larmes. 

- Quelle variété dans l'émotion! quelle prodigieuse 
-création de types! Walter Scott est dans le même 
cas. Son honnêteté littéraire ne l'a pas empêché 

. d'être, par la seule couleur locale du dialogue, 
un merveilleux peintre de résurrection hislo- 
rique. Parlerai-je de la famille Tulliver ou le 

. Moulin sur la Floss, de George Elliot, ce roman 
surhumain si observé, si prosaïque, si exact! Et 
Tourgueneff, qu’on relirait toute sa vie et que 
Flaubert appelait « l'immense bonhomme »! Con- 

. naissez-vous quelque chose d'aussi pur que sa 
Nichée de Gentilshommes, une jeune fille amoureuse . 

d'un homme marié? Quel chef-d'œuvre que ses 
Eaux printanières et quels portraits ‘de jeunes 

* filles il nous a laissés! L'héroïne de Fumées, un de 
ses meilleurs livres, a servi de type à Maupassant, 
qui s’en est fait un succès dans Votre Cœur, entrai- :
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‘tant le sujet à la réaliste, sans égaler par. sa har- 

diesse l’effet que Tourguéneff atteint par sa pureté. 

Y a-t-il au monde un idéaliste plus exquis que ce 

Tourguéneff, un artiste plus profond, un observa- 

‘teur plus impeccable, non seulement du cœur 

humain, mais de l'âme, dela. vie et surtout de la 
_ nature, qu'il a peinte, dans ses Mémoires d'un Sei- 

gneur russe, par’ des descriptions photographiques 

que Flaubert n’a pas surpassées? Et Tolsioi, plus 
- impitoyable et plus réel que Balzac, faut-il faire 

aussi son éloge? Rappelez-vous avec quelle pudeur : 

‘il décrit la longue liaison d'Anna Karénine et les 
chastes amours de Lévine. Vraiment la liste serait 

longue s’il fallait énumérer toutes les belles œuvres 

françaises ou étrangères qui ont été écrites d’après 

des principes” diamétralement opposés. à l'esthé- 

tique d'aujourd'hui. 
Le peu que j'ai dit suffira, je pense, à établir que 

la bonté, l'honnêteté, la pureté relèvent du do- : 
. maine de l’art et peuvent seules renouveler une lit- 

térature stérilisée dans l’abus descriptif des pas- 
sions mauvaises: Le réalisme a tellement méconnu 

ces vérités, qu’elles ont presque l'air d’être des 
paradoxes. Cependant, une réaction sérieuse se . 
produit depuis quelques années contre ce pessi- 
misme artistique. Asphyxié par les productions 
fétides, le public demande à respirer un air sain. 
Profitons de ce moment pour réhabiliter, dans des 

œuvres de valeur, .des sentiments qui sont l'hon- 

._neur de notre nature. On a décrit notre bassesse ;
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il reste à dire notre grandeur. La vertu a:le droit 
de se montrer, maintenant que le vice s'épuise et 
lui laisse la place. Pour cela, appliquons étroite- 
ment aux choses honnûtes les.procédés d'observa- 
tion qui ont immortalisé des œuvres comme Hanon 

-Leseaut. Il'ne s’agit pas de créer de l'idéal qui 
- n'existe pas; il s'agit d'idéaliser ce qui existe. N'i- 
maginons pas seulement ce qui est vraisemblable: 
tâchons de rendre surtout ce qui est vrai. On a 
peint le vrai:par un côté; peignez-le par l'autre. : 
Pour éviter le parti pris ou la berquinade, regardez 
autour de vous et dites ce que vous avez vu. Nous 
verrons certainement des-choses consolantes, des 
choses très douces el très bonnes. Pour cela, il 
faut voir purement, comme Tourguéneff et Elliot, 
ce qui est plus difficile que. de voir impurement, 

. Comme M. Zola dans la Terre et de M. de Goncourt dans Germinie, Plus on vieillit, plus on. arrive à . admettre le bon dans le vrai. On a calomnié l'expé- 
rience en l’accusant d'engendrer le désabusement 
et le pessimisme. 11 n’y à que les tout jeunes gens -. qui tranchent en négateurs “ironiques les plus graves questions de morale et qui croient que la littérature à tout fait quand elle consent à tout oser. J'ai, comme bien d'autres, partagé. cetle erreur à une époque où le naturalisme triomphant déviait les. imaginations. Les nouveaux principes de morale, à l’aide desquels il faut régénérer l’art en repoussant ses excès, sont le résultat de la ma- turité d'esprit et de la réflexion ‘sincère. Appli-
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- quons ces principes à l'étude des passions et sur- 
tout à l'amour, puisque l'amour constitue la pas- 

“Sion la plus générale et le principal intérêt du : 
roman, et nous serons surpris des résultats inat- 

tendus que nous obtiendrons. En mettant un peu 

plus d'indulgence dans l'observation et un peu 

… plus d’optimisme dans le sens de la vie, nous, 

constaterons que l'amour n'est pas tout à fait ce 

que l'on nous dit, et nous comprendrons qu'il y a 

un amour idéal qui purifie, qui sait attendre et qui 

lutte. Oui, la vie le prouve, il y a encore’ des hon- 

nêtes femmes, de pures jeunes filles, des mères 

. héroïques, des épouses fidèles, des natures loyales; 
il y à encore sur cette terre. la vertu, le devoir, le. 

* dévouement, l'honneur, car si tout cela n'existait 
pas, ilya longtemps que l'art, la littérature et la . 

société à auraient disparu.



LE STYLE CONTEMPORAIN 
ET: 

‘SES PROCÉDÉS 

-Il'est imposible d’ étudier l'état de notre littéra- 
ture contemporaine sans être frappé d’ l'inquiétude 
et d'étonnement. À aucune époque le monde des- 
lettres n'a été si complètement bouleversé. L'art” 

: d'écrire est en proie à ‘une véritable anarchie. Le 
scepticisme esthétique s’est exaspéré. Les diver- 

.&ences d'opinion ont tourné en négations injurieu- 
ses. La multiplicité des procédés a embrouillé les 
genres et violenté Jes règles. A côté des écoles où: 

‘l'on réhabilite l'obscurité et l'extravagance, ils'est 
— créé des Sroupes d'écrivains intolérants qui voient 
- partout des adversaires et font dégénérer les ques- 

. tions de principes en discussions personnelles. 
Lencombrement de la littérature, l'épidémie du : 

- . . | 26 ‘
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‘ mal d'écrire, la manie de raffiner la forme, les faci-- 

lités techniques offertés par l’abandon.des tradi- 

° _tions, ont donné aux jeunes écrivains une rage de 

métier et une soif de réclame’ qui sont le contre- 

sens de l'inspiration et de l'idéal. On s’épuise à : 
__ trouver de l’inédit et à étonner .le public. Victor 
Hugo se trompait lorsqu'il se vantait dans es 

Contemplations d'avoir accompli la Révolution de 

-Sy'en matière de littérature. Sa révolution n'est 

. pas finie; elle dure encore; seulement nous ne 

sommes plus en 89, nous sommes en 93: Il se pro- 
‘duit des théories et des tentatives qui n'ont plus 

rien de commun avec nos-anciennes qualités de 

bon sens et de raison, base de nos chefs-d'œuvreet 

gloire de notre race. Le dégoût causé par l'excès 
. réaliste a poussé les esprits vers l'exagération la 

plus romanesque. On jurerait qu'on ne tient une 

plume que pour forcer son originalité. Une école 

amoureuse de ténèbres s’est fait un mérite d’ appli- 

quer à.la prose de Flaubert et à la poésie lamarti- 

nienne des procédés ‘d’instrumentation bizarre et 

de prosodie illisible. Nos meilleurs romanciers 

commencent à passer pour. rétrogrades. Menacés : 

par là critique loyale, les artistes se sont rév oltés 
‘au lieu de se recueillir. Personne ne peut nier 

aujourd’hui qu'un grave péril ne menace notre 
langue, celte vieille langue française si merveil- 
leusement apte aux évolutions et aux rajeunisse- 
ments. Notre génie national n’est sans doute pas 

: encore éclipsé, mais il traverse à coup sûr” une
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période d'obscurcissement. Il semble qu’on nes'est 
bâti des idoles que pour avoir le plaisir de les. ren- 

. verser, tant le dénigrement succède vite à l'enthou- 
siasme. On a méconnu l' esthétique féconde de Flau-- 
bert pour ne prendre au sérieux que-ses défauts. 

.. Hexiste une catégorie de personnes que le nom 
- seul de Flaubert met en fureur. Le désordre des 
goûts est à son comble. Je veux bien croire que la 
génération qui arrive attend la lumière el-ne de- _ 
mande qu'à être guidée; mais:il fait si noir pour le. 

‘moment et l’on a si’ bien embrouillé ‘les -chemins, : 
‘qu'il est difficile de ‘connaître de quel côté il faut 

_aller’pour y voir clair.’ Oui, certes, on attend 
quelque chose, une œuvre, un - maître, un mot : 

- d'ordre. Jamais les regards n'ont. été plus anxieu- 
. sement tournés vers l'horizon littéraire. Maïs dans . 

quelle agitation, dans quelle confusion l'art con- . 
temporain se débat ! .: | 

Les causes: dé cette’ nouvelle Situation seraient : 
trop longues à énumérer. 11 yenaqu "il faut. direc- 
tement attribuer à notre. relâchement intellectuel | 

«et à nôtre décadence esthétique. L'influence de . 
Baudelaire nous a fait beaucoup de mal, en. propa- : 

Ti geant je ne sais quelle recherche affectée et mala- 
dive, sans laquelle il semble aujourd’ hui qu'onne , 
puisse plus ‘comprendre l'art. A force de raffiner 
le style, on a méconnu les conditions premières du 
style, et les efforts du talent sont devenus: des 
-bizarreries. C’est ainsique l'école des imitateurs. 
des de Goncourt a misérablement échoué dans la 

LA
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prose symbolique et les prétentions gréco-latines 

de nos modernes poètes. Nous sommes loin de l'é- 

-poque où l’Art poétique de Banville était acclarné 
‘ comine la loi définitive de l'avenir. Le vers drama- 

‘tique par lequel Hugo a remplacé l’ancien alexan- 

drin tragique semble lui-même sur le point de- 
° mourir dans les pauvretés de la prose ordinaire. 

Le réalisrne, décrié dans le roman, s'est refugié 

au théâtre, où l’on a déployé les plus scrupuleuses : 

ressources de mise en scène pour singer la réalité. 

On s’est imaginé en finir avec Dumas fils et Sardou 
_- enremplaçantles situations par des procès-verbaux 

.: et le drame élégant par des photographies d'Henry 
Monnier. Est-ce là la rénovation féconde que devait 

nous donner l’auteur de la Navette : et de la Pari- 
: sienne ? Chacun voit le mal, mais personne ne veut 
prendre la peine de remonter le courant qui noie 
la littérature dans la facilité et l'afféterie. Il ya tant 

‘ de gens qui écrivent ;' le mal d'écrire coûte si peu 
.de mal, qu'il semble qu’on aït oublié pour jamais 

. le secret d'avoir du talent et de publier des œuvres 
. fortes: On a perdu pied dans le style ; le don d'é- 

_ crire s’est corrompu. C'est la vie même de la litté- 
rature qui est en 1 jeu dans Ja question qui nous 

. occupe. 

Ce serait donc peut- -être ici Yoccasion d'étudier 
enfin ce que c'est quele style, en quoi consiste l'art ‘ 
d'écrire et quelles sont les applications contempo- 
raines qu'on en a faites. Analyser les opérations de 

Tr esprit en matière de composition littéraire, mon-
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trer les moyens de retremper son talent et de rajeu- 
‘ nirson inspiration, n'est-ce pas.une tentative émi- 
nemment utile à la cause du Beau ? A un moment 
où l'on affecte de mépriser les règles et de dédai- 
gner les modèles, je crois qu'il est d’un intérêt : 

” capital de rappeler. qu'il y a en littérature des con- : 
clusions rigoureuses, des bases nécessaires, des 
qualités et des conditions dont il est absolument 

: impossiblé de se passer. La jeune génération letirée 
.doit s’habituer dès à présent à considérer l’art 

‘. d'écrire comme une chose excessivement sérieuse. ‘ 
Ce serait un excellent résultat si l’on pouvait con- 

-verlir sur ce point ceux qui représenteront demain 

. notre mouvement littéraire. Je voudrais donc en 

peu de mots entrer dans l'explication technique du. 
style et de ses diverses méthodes contemporairies. 

 L'encombrement toujours croissant de la librai- 

rie nous montre avec quelle légèreté on publie un 

livre aujourd'hui. Personne n’a plus l'air de se 
‘douter que pour faire un bonouvrage il faut l'avoir 

“médité longtemps. Les critiques classiques, qu’il 
ne faut pas tout à fait confondre avec les critiques 
grammairiens, ont eu le mérite d’avoir toujours 

‘très bien compris la nécessité de la méditation et 
l'importance du plan, deux choses soigneusement . 

recommandées par l'immortel Gœthe. Lé plan une | 

fois arrêté, la composition n’est plus qu’ une affaire 
: de gestation plus ou moins : pénible. On conçoit: 

que l'inspiration soit presque toujours un effort, 

puisqu'elle est une création. La verve vient peu à 

. ° 26.
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peu, par concentration et par volonté, : non au ha- 

‘sard et par fantaisie. On n'arrive à bien rendre 
. Que si l’on a bien senti, et l’on ne sent hien que si 

. l'on est plein de-son sujet. Il faut pour cela une 
incubation sérieuse: Si. vous n'êtes pas liltérale- 
ment obsédé par votre sujet, vous risquez de ne 

: trouver ni l'expression nille style. C’est en s’abste- 
nant d'écrire qu'on développe le talent d'écrire. 
Les idées sortent par cela seul qu'on les a gardées, 

 c'est-à- -dire müries. .On ne doit prendre-la plume 
que lorsqu’ on y est en quelque sorte forcé par le 
bouillonnement du cerveau. C'est ce que Buffon 
exprimait lorsqu’ il remarquait qu’un homme d’es- 
“prit est souvent embarrassé: pour écrire, faute 

… d'avoir bien réfléchi à à son Sujet. Rousseau, qui fut 
UD. prosateur si passionné et si nerveux, n'em- 

a ployait pas d'autre procédé. Il avait l'habitude de 
composer en marchant et c'est’ seùlement. en ren-.. 

. trant chez lui, lorsqu’ il avait-l'imagination prépa- 
rée, qu’il se décidait à coucher .ses pensées sur le 
Papier. Je crois que cette théorie . de l'incubation 

- est applicable à peu près à tous les artistes. M. Al-. 
. phonse Daudet me disait un jour que non seule- 

ment il était. partisan de cette méthode et s’en trou- 
- Yait bien, mais qu'ikn'en concevait pas d'autre ét 
qu’il. la suivait. depuis qu'il tient une: plume. «La 
période de gestation, ajoutait-il, est pour.moi une 
vérité si profonde, que je suis- persuadé que nous 
en porlons la trace. physique Sur la figure. Les traits 
de notre visage reflètent le malaise interne de cette’
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. espèce d’enfantement. Nous sommes pendant un-. 
. certain temps de véritables malades. » Bien qu'avec. 

: des différences très caractérisées; c'est à peu près: 
de celie façon que Flaubert comprenait son art. 

° . On a‘vu par sa correspondance. avec quel- dédain | 
d'amour-propre il avouait les torturés de’son mé- 
tier et le prodigieux effort ‘de sa prose! Il construi- 
sait. une phrase mécaniquement pour ainsi dire, 

par surcharge:et par. rature, Soyez cértain. que 
l'élaboration s'était déjà faite chez lui lorsqu'il pre- 

_ “nait froidement la plume. On peut même dire qu'il. 
. à vécu en’ quelque sorte dans un état de gestation 

. Permanente, lui qui déclarait. qu’il fallait toujours 
penser-au slyle et qui faisait-tourner toutes ses 
lectures au profit du -travail en train. Sa difficulté 
d'exécution ne venait donc: pas d’une insuffisance : 
méditative ni d'une lenteur d'imagination, mais’ 
d’une conscience difficile et d'un perpétuel mécon- 
tentement de lui-même. Une soif de perfection 
sans bornes lui faisait raffiner les choses les plus 

: naturelles et les mieux venues. .Il'ne se: contentait 
‘pas de ce qu’il découvrait par l'application quoti- 
‘’. dienne : son exigence allait plüs loin et se surpas- 

sait toujours. LU he ce UT 
M. Zola est un desrares écrivains ‘qui se soient 

‘fait une gloire de suivre une méthode contraire. 
L'auteur de Lourdes a inauguré la littérature de 

= pensum, l'inspiralion à ‘jet: continu, vaille que 
… vaille. On sait qu'il à pour principe de. s'asseoir . 

-_ chaque matin devant son bureau et d'écrire bon:
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gré mal gré. le nombre de pages voulu, tant pis s’il 

n’est pas en train et tant mieux s’il a de la verve. 

- Nulla dies sine linea est un de .ses axiomes favoris. 

C'est ce qui fait que, n’ayant pasle temps de mürir 

ce qu’il veui dire, il a publié si peu d'ouvrages 

vraiment'sentis. Tout est plaqué chez lui, rien ne 

sort des entrailles. Comme il exécute ‘d'énormes 
volumes, il est obligé de se contenter de la forme 

qu’il obtient par un premier jet à peine raturé. 

‘ L’allongement, l'entassement, l'accumulation, voilà 

le seul résultat qu'on peut attendre d'un pareil pro- 

cédé de travail. Ses meilleures scènes ont quelque 

chose de factice et manquent de profondeur parce 

.que leur inspiration ne vient pas d'assez loin et 

ne dépasse pas l'effort du moment. Vous ne trou- 

verez jamais chez lui cette puissance. condensée, .ce 

_sonintérieur, cetteintensité d’accent qui démontrent 

. que l'âme et le cœur ne font qu’ un avec le sujet.. 

- M.Zola est un virtuose romantique. : 
Cette nécessité de porter longtemps ce que l'on 

‘avuetce que l’on veut exprimer est devenue plus 

7. impérieuse à mesure que le mouvement littéraire a 

“évolué vers le réalisme,’ entendu comme étude gé- 
. nérale du vrai. Plus on cherchera à interpréter fidè- 

- lement le vrai, plus le besoin d’exactitude pous- 
sera l'écrivain à bien regarder et à. regarder long- . 

. temps ce qu'il doit peindre. On a le droit d'accorder : 
beaucoup à la fantaisie, lorsque l'idéal à atteindre 
est purement imaginatif ; mais pour suivrela réa- 
lié pas à pas il faut un scrupule plus étroit et
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-une concentration plus prolongée. A prendre le 

* mot réalisme comme étiquette d'école, on pêut dire 

‘qu'il a fini son temps avec lenaturalisme: mais si . 

. l'on entend par là le souci d'interpréter le réeletle ,” 
vrai, je crois que le réalisme doit être considéré 
comme le but même de l’art d'écrire et la base éter- 
nelle des littératures. C'est cette confusion «qui: 

occasionne tant de malentendus. Le ‘discrédit du . 

| réalisme a commenté le j jour où, par leurs tendan- 

. ces outrancières, ses œuvres ont faussé sa signif- 

cation même. Voici je crois, comment il me semble 

qu'on pourrait définir le réalisme : « Une méthode 

. d'écrire consistant à donner l'illusion vraie de la 

” vraie vie à l'aide de l'observation morale ou plas- 

. tique. » Paul et Virginie serait en ce sens un très - 

beau livre réaliste et c’est pour cela que Guy de 
Maupassant n'hésite pas à l'appeler unchef-d'œuvre. 

Malgré lidéalisme des caractères, Paul et Vir-, 

ginie demeuré réaliste par la description plastique, ‘ 
-de même que Manon Lescaut, par l'observation 

. exacte des sentiments, reste une œuvre ‘réaliste 
malgré l'absence de description plastique (1). On. 

peut; dansun dialogue terre à terre, faire dire par 

ses personnages des choses fort idéalistes.. Quoi de 

plus réaliste que Werther, malgré ses réveries 
ossianesques? La mort de Werther surtout est ad- 

mirable de vérité inconsciente. On dirait un fait- 

(1) Adolphe, par exemple, est une étüde réaliste éternelle- 
. ment humaine, etla Princesse de Clèves une étude de cœur . 

idéaliste,, très délicatement romanesque. 5 7
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- divers de journal. Stendhal, avec desprocédéscom- 
plètement opposés à la méthode plastique, n'a-t-il - 

‘pas atteint les mêmes effets de réalité dans les 
amours de Clélia Conti, de mademoiselle de la Môle 

- etde madame de Raynal ? George. Eliot, qui est le 
| . derniér miol de la pureté humaine, n'a-t-elle pas tra- 

duil avec une incroyable exactitude la psychologie . 
de l'enfant dans la Famille Tulliver ? Qui à plus . 

‘d’ élévation que Tourguenelf,. et: chez qui trouve- 
. raiton des descriptions plus photographiques ? 

. Voyez enfin la vie que dégage Dickens, qui n'est 
guère pour M. Zola qu'un fantaisiste conteur. C'est 

:: que le réalisme ne consisie.pas seulement dans la 
Y ulgarité du sujet et des sentiments, mais surtout 
‘dans le procédé d'exécution technique. J'ai connu 

. personnellement deux femmes dont la candeur sera 
l'étonnement de ma vie. Etudiées à ce moment 
précis de leur existence, ces deux femmes en sont- 
elles moins réelleé et moins vraies? Si la Mare au 
Diable; cette jolie idylle où il y a encore bien de la 
_facticité, eût été écrite selon ‘la méthode de Guy de 
Maupassant dans Boute ‘de Suif, le récit de George 
Sand eût pu devenir: un chef-d’ œuvre de réalité. Il 
n'est pas rigoureusement démontré qu'il y ait deux | genres de littérature, l'une: spirilualiste et chaste, ‘. l'autre positive et brutale. L’ art:n'est pas divisible à ce point. C'est la façon seule de peindre les cho- 
ses qui produit cette antinomie apparente. Je vou- ‘drais qu’on me montràt un grand &énie qui n'ait pas été en ‘même temps un | grand réaliste, La vie
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morale et. la vie physique sont. des. manifesta- 

tions égales qui se transforment et se mêlent. . 

N'en voir que le côté désagréable ou laid, c’est ré- 
‘duire l'art, c'est fausser le réalisme, c'est tomber . 

à son tour dans le factice etleconvenu. La littéra= - . 
ture se créera des ressources nouvelles le jour où 

elle se décidera à faire du réalisme à l’aide du spiri- 

tualisme, c'est-à-direle jour où clleauralecourage 
“d'appliquer à des milieux choisis et à des caractères 

élevés les procédés qui ne lui font rechercher que. 
des tableaux populaires et des’ créations - répu- . 

.-gnantes. . 

- Voilà ceque MM. Dumas fils et Marcel Prévost | 
auraient dû dire dans leur plaidoyer en faveur du .: 

roman romanesque. Le romanesque n'est après : 
- tout que l’exagération de l'idéalisme, de même que . 

l'étude du laid est T exagération de la méthode réa- 

- liste. Si, comme on le prétend, le romanesque est 

affaire de mode et change tous les quarante ans, 

vouloir établir l’art sur le romanesque c'est lui 
donner une base caduque et le rendre. illisible à 
“brève échéance. On ne fonde quelque chose. de sé- 

rieux que sur l'observation de la nature et du cœur 

“humain; qui sont élernels. Il existe encore, Dieu 

- merci! des tendresses sincères et des femmes hon- 

-nêtes. Hâtons- -nous de décrire ces téndresses pen- . 

‘dant qu’elles sont honnètes, et-nous aurons ainsi 

fait de l'idéalisme sans sortir de la réalité. 

Quoi qu'il en soit, les exigences plastiques et les 

- tendances rigoureuses de ; l'esthétique contem- 

+
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poraine rendent de plus en plus nécessaire cette 
. gestation que nous signalions tantôt comme la pre- 

mière condition du talent d'écrire. Pour bien tra-. 

duire, il faut méditer longtemps et regarder long- 

temps. Savoir voir — M. de Goncourt l'a dittrès . 
. justement —.c est peut- être tout le secret de l'art et 

certainement le plus difficile. Iin 'yariendeplusim- 

portant que cette question de l'observation, sur la- 

quelleonne s’ ‘entend pas, faute de bien s’expliquer. 

_Del’idée qu'on s'en fait dépend pour chacun la façon 

. de peindre la nature etles caractères. Doit-on tra- 

vailler uniquement d'après des modèles? L'artdoit-il 

être une photographie pure et simple? Faut-il tou- 
joursfaire poser quelqu’ unou quelque chose?Le don 

‘ de créer n'est-il qu'une évocation, et l'imagination 
- seulement dela mémoire? L'artiste, en-un mot, 

doit-il se borner à écouter aux portes et à classer 
des documents? C'estla méthode adoptée par des 
écrivains qui'sont l'honneur des lettres françaises 
depuis vingt ans. M. Alphonse Daudet conseille 
ouvertement de tout copier etne voit'dans le talent 
qu'une faculté de rendre ce qu’il entend ou ce qu'il 
“regarde. Voulez-vous décrire un paysage? Allez-y 
et prenez des notes. Cherchez-vous un caractère ? 

* Choisissez les- gens que vous fréquentez etpeignez- 
les tels quels. Avez-vous. besoin d'un milieu? Il 
n’en manque pas autour de vous. Désirez-vous une 

© intrigue?. Prenez les faits ordinaires.’ Traitez le 
.mondeetla vie comme une collection historique. | 
Documentez ce qui se passe et, puisque vous yvou-
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lez faire vrai, ne sortez pas de ce qui est: vrai. Bien. plus: collectionnez tout cela d'avance, ayez vos cartons et vos croquis comme un: peintre: I'ne.- 
vous restera ensuite qu’à combiner et à mettre en œuvre, EL rc 

. À parler franchement, je n'ai'encore vu personne -*. ‘ qui ait appliqué cette théorie et qui s’en soit mal 
trouvé. Qu'on n’accuse pas ceux qui copient de . 
manquer d'imagination sous prétexte qu’ils n'in- . ventent rien. Les peintres avec leur palette et leur - 
brosse ne font-ils pas de même ? Velasquez et Van 
Dyck sont-ils diminués -pour ‘avoir exécuté. des 

- portraits? N'est-ce pas faire aussi un portrait que 
de peindre un arbre ? Peut-il y avoir en art d'autre | 

mérite que la recherche de la ressemblance ? Sa- . 
voir montrer ce que l’on sait voir, mais c’est tout’ 
l'art! « L'esprit humain, . dit . Buffon, .ne. peut 
créer; il ne produit qu'après avoir été fécondé : -par l'expérience et la méditation; ses connais- 

_sances sont les germes de ses productions. » 
Essayez de vous mettre devant un paysage, d'en’ 

rendre la note générale, la résultante, le ton, l’évo- 
‘cation ‘synthétiques, vous verrez s'ilne faut pas 
des qualités très spéciales pour exprimer ce que 
les autres se contentent de voir, pour décomposer 
ravec des mots ce que le peintre traduit avec la. 
couleur. Tout ce qu'on peut dire, c’est que l’école | 

contemporaine à eu le tort d’exagérer ces théories... : 
Bien qu'il soit après Chateaubriand le premier 
initiateur de notre école plastique, Flaubert avait. È . 97
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une esthétique beäucoup plus large et concevait 

d’une autre façon la méthode d° obsérvation immé- 

- diate. In ‘admettait pas que l’on copiât des por-". 

‘ traits ; ; il voulait que l'on fit des types ; ‘le portrait 

selon lui est trop particulier; le type seul est gé- 

: néral ; le portrait prouve l'individu; le type repré- . 
sente la collectivité. Il ne croyait pas non plus qu’il 

- fut nécessaire de ‘faire ses descriplions sur place. 

Il pensait qu’én copiant les détails tels quels, on 

risque de donner des sensations trop restreintes, 
” des impressions du moment,ne résumant pas assez 

: - le sujet. A lire #Hadame Bovary et à voir avec quel 
. relief matériel il montre les choses, on jurerait que 

: “tout a:été transcrit d'après le modèle. Il n’en est 
rien pourtant. Ce n'est pas de la photographie ins- . 

‘tantanée, c'est de l'observation évoquée. Flaubert 
avait une mémoire qui ‘le dispensait de prendre. 
des notes. Son cerveau : était. une plaque où se 

 fixaient les impressions les plus fugitives et les plus | 
lointaines. Il était en général: ‘assez. indifférent aux | 
choses qu ‘il- regardait ; mais il avait le don de les: 

- revoir après coup avec une netteté surprenante. 

-. Son procédé : de ‘travail, consistant à se raturer 
sans cesse, l'obligeait à considérer longtemps. 
chaque sensation, à l'examiner. toujours plus à . 
.fond, à la- grossir: pour ainsi dire, de sorte que 
cette sensation prenait peu. à peu le. relief d'une . 

. chose : aperçue. sur.le moment. Le contraste et 
l'éloignement: semblaient même faciliter cette 
Puissance d’ évocation. I ne. écrivait j jamais mieux:
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l'été que pendant l'hiver et. c'est au mois. d'août 
| qu'il aimait à peindre le froid. M. Renan a. repro- 
ché à M. de Goncourt de manquer: d'idées géné: 

| rales. Flaubert était précisément un esprit syn- 
° thétique, doué d'une largeur de. conception: que 
personne n ‘avait encore employée dans le roman.” 

Il a suivi en art la- maxime d’Aristote «. qu'onne: 
| peut faire de la. science que générale », Getic géné- 
. ralité,'il la cherchait pour les caractères et les si-. 

tuations, et.sa force; comme celle de Bossuet, CS 
été d'avoir mis en œuvre des lieux communs. C'est. - 

. pour cela: qu il ne voulait pas qu'on exécutât un 

portrait d’après. un. modèle, mais que l’on combi- . 
nât des séries de portraits pour en faire un type, ‘ 

parce que les types seuls, selon lui, sont Suscep-" 

tibles de ressemblance. durable. Il y a à évideni- 

ment une manière très haute de comprendre l'ob- 

servation. Je suis cependant convaincu que la mé- 

thode de M. Daudet est aussi: bonne que la mé-: 

-thode de Flaubert. Ce ‘qu'il faut bien se dire, en : 
“effet, c'est que le portrait, loin d'être, une exception, : 

existe à des milliers d'exemplaires et peut.ôtre par 

‘conséquent considéré à son tour comme un type... 

:Tartarin, Sapho, Paul Astier, d’Argenton, la petite | 

‘.Chèbe, Delobelle,. Ida.de Barancy, sont cerlaine- 
_.ment des types que, l'on rencontre tous les jours. 

-.Les diverses façons dont on entend l'inspira- 

tion ne.changent donc pas. les résultats. Que l'on . 

. copie ou que l'on évoque, cela. revient à peu 

près: au même, parce que la mémoire évocative
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n'est au fond que de la photographie toujours 
à votre disposition. . - | 
‘C’est ainsi qu'en examinant les lois de l'esprit, 

on trouve qu'elles ont une unité constante. L’ es- 
sence de l'art est de rester immuable tout ‘en se 

‘prétant-à des modes d'application différents. Le 
genre d’ observation de Stendhal, par exemple, si 
antiplastique et si éloigné de Flaubert, n'est, à la 

regarder de près, Pas autre chose que l'observa- 
‘tion de Flaubert adaptée aux idées abstraites. Par . 
l'énergie de sa. description : matérielle, Flaubert 
donné l'i impression intense de la vie. Stendhal ob- 
tient le même effet de réalité par la description 
psychologique : -minutieuse. C'est une autre façon 
de voir la vie, mais .c'est bien toujours de la vie. 

:. Tous” deux. emploient les mêmes procédés. L'un 
. anime les’'choses, l’autre fait agir l'âme. De même. 
-que Flaubert reconstitue les sensations qu’il aeues, 
de même Stendhal reconstitue les sentiments qu’il - 
a observés, et demeure pat là aussi évocatif que 

l'écrivain réaliste. C'est toujours de l'observation 
après coup et de ? analyse évoquée. L'un et l’autre 

sont deux faces différentes de la vérité humaine. . 
Seulement les créateurs comme Flaubert, pour 
rendre des choses qui ont de la couleur et du re-’ 
lief, sont obligés d'être artistes et d’avoir du style, 
tandis que Stendhal, qui ne présente que des suc-, 

Cessions de sentiments et des enchaînements de 
pensées, n’a besoin que d'être psychologue et ne 
se croit pas tenu d'avoir du style, puisqu' il ne dé-.
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-sire pas faire voir, mais faire comprendre. Sauf la . 

dissemblance radicale du-sujet et par conséquent e 

du style, il n'ya pas beaucoup de différence entre 
la description détaillée du temple de Tanit dans 

Salammb6 et la description des amours de Clélia 

Conti dans la Chartreuse de Parme ou des amours de 

- madame de Raynal dans le AÆouge et le Noir. Je 

crois qu’on ne peut guère adopter d'autre mé- 

. thode, si l'on veutécrire quelque chose de durable. 

Choisissez d’abord un sujet dont vous ayez le éon- 
trôle autour de vous, et sur cette donnée du milieu 
bâtissez le. plan et l’intrigue, c'est-à-dire la déduc- 
tion logique des faits; car les faits ne doivent 

jamais être fixés a priori, mais s’engendrer les uns 

L par les autres et découler des sentiments et des . 

passions. Tolstoï, qui a le premier appliqué à la 

vie exacte la méthode de Stendhal, n’est certes 
.pas un écrivain qui se distingue par ses qualités: 
plastiques. Il obtient néanmoins un effet général 

aussi intense que Flaubert, pärce qu'il ne cherche 
- pas l’affabulation, mais l'engendrement des faits 

les uns par les autres. M. Zola, au contraire, en- 

. combre ses œuvres par des descriptions de’ parti 

| pris qui- découragent le lecteur et entravent l'in-. 

térêt., L'auteur ‘des  Rougon-Macquart, voulant 

' suivre l'exemple de Flaubert, s'est imaginé pou- Fe 
voirrendre les choses parévocation. ILs’esttrompé. 

: Sauf dans l'Assommoir et dans quelques pages de 

.Germinal, il a cru faire vrai en faisant de chic. Les 

: détails qu'il chôisit né viennent pas à lui, ne gros-:
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sissent pas ; leur relief se perd en route. Pour pro- 
duire de l'effet, il en est réduit à aceumuicr, tandis que la force de Flaubert est dans la puissance de 
chaque trait séparé. ee 
Ainsi adapté à l'étude du Vrai et développé par. un travail de gestation préliminaire, . le don d’ob- 

servation est absolument indispensable à celui qui : veut écrire. De l'effort personnel qu’un auteur met- tra dans l'exercice de cette facullé dépendra pour: lui la question si importante d'avoir du style, Ce. ‘qui fait Ja résistance. d'üne œuvre, ne. l'oublions jamais, c’est le style, c'est-à-dire la vision réalisée, 
la conception rendue tangible, la vie donnée aux pässions et aux choses. ILest vraiment difficile de “bien définir ce que c'est que le style. Pour trouver une théorie qui résume à la fois la généralité et la précision, je crois qu’il faut en revenir à la for- -mule de Buffon : « Le style est l'ordre ét le mouve- ment qu'on met dans ses pensées; » L'ordre, c'est- . à-dire la logique des idées, leur enchainement, : leur fond ; le mouvement, c’est-à-dire la couleur, - "da vie, la forme. L'ordre, qui est la concentration, l'allure, l’ensemble: le mouvement, qui est l’ima- gination, l'agrément, le relief, On pourrait presque . Classer le style d'après celte définition admirable. - Pascal, Montesquieu, Voltaire ont des: styles d'ordre ;. Bossuet,. Bernardin, Chateaubriand ont … des styles de mouvement. ‘Malgré leurs: diffé . TCnces très nettes, Stendhal, George Sand, de Maistre ont aussi des styles d'ordre ; Gautier, Mi-
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chelet; Flaubert ont des styles de mouvement. Le . Discours de Buffon devrait être le bréviaire de tous 
ceux qui tiennent une plume. Il faut être un grand 

‘ écrivain pour analyser l'art, d'écrire avec: cette - justesse technique. : - 
Les conseils et les. ‘constatations qu'il a énoncés 

ont pour un homme du métier quelque. chose de 
saisissant. Personne avant Jui n’a mieux exposé 

les opérations de: l'esprit ni. mieux expliqué: les 
procédés d'un art que l'on peut considérer comme :. 
une science. Personne n'a plus vivement senti les | 

 délicatesses littéraires que cet homme qu’on nous 
dépeint comme manquant de sensibilité. Aucun 
“aïtiste de notre ‘époque n’a. plus passionnément 
äimé la forme. « Les ouvrages bien écrits, a- t-il _ 
dit, seront les seuls qui passeront à. la postérilé. » 

Il ajoute : « Toutes les beautés qui.s'y trouvent, 
. tous les rapports dont le’ style est. composé, sont : 

c autant de vérités aussi utiles et peut-être plus pré- : 
: ." cieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent: 

* faire le fond du sujet. ». On reprocheordinairement 
à Flaubert de n'avoir pas distingué le fond dela 
. forme. C'est aussi l'avis de Buffon. Pour bien mon- 
trer que lPordre et le mouvement,. c 'est- à-dire le 

| fond.et la forme, sont inséparables, il exprime le 
° désir que « chaque pensée soit une. image ». C'est . 

| ainsi que Chateaubriand et Flaubert écriront plus. 
tard et que Saint- Victor et Gautier réaliseront ce 

"souhait. L'auteur du Discours sur le style exige 
beaucoup de choses d'un écrivain. Il veut « qu'à
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l'énergie du‘ dessin on ajoute le coloris »; qu’ on 

« donne à chaque objet une forte lumière » et qu'on 
«forme de chaque suite d'idées un tableau bar- 

. monieux et mouvant, pour que le ton soit-non 

. seulement élevé, mais sublime ». Buffon n'aurait 
. écrit que ce Discours, son nom ne périrait pas. Il 

lui a fallu une vigueur d’esprit peu commune pour 
se faire ainsi du style une conception supérieure 
au .style qu'il écrivait lui-même, et pour ne pas 
ajuster sa.critique à sa mesure personnelle. Cest - 
dans son Discours que les jeunes gens qui se desti- 
nent aux lettres doivent étudier de près cet art 

. d'écrire sur lequel les maîtres de tous les temps : se 
sont montrés si difficiles. . 

Quant à ceux qui sont rompus aux difficultés du 
métier, ils auront le plaisir de découvrir dans ces 
pages leurs principes et leurs procédés d'exécution. 
On verra par là une fois de plus que l'art d'écrire : 

_S’exerce d'après des : ‘méthodes positives ct gé-. 
- nérales. On appréciera mieux encore les conseils de ” 
Buffon aujourd'hui. que tout le monde se. mêle 

- d'écrire et que le surmenage et le maniérisme ont 
‘la prétention d'être des qualités originales. . Pour, 
faire dû stylé, du bon style, il faut se bien persua- 

| der que l' effort ne doit pas porter sur le raffinement 
de la forme, mais sur la. nouveauté des pensées, ‘ 
seul moyen de découvrir des. images en relief et 
des expressions saisissantes. Ayec de l'emphase et. 
del abondance on peut trouver des choses . ingé- 

- nieuses, qui ne seront pas du style. Une suite de
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phrases n est pas plus du style que la versification 

n'est de la poésie... 

Toute personne qui écrit a un style. Décider s’il 

est bon ou s'il est mauvais, c’est affaire de tact et 

de jugement. «Il y a, dit La Bruyère, un bon et 

‘un mauvais goût et l'on peut là-dessus disputer 

‘avec raison. » Mais entre ce qui vous plait. etce 

qüi me plaît, qui tranchera ?.. a 
Question. insoluble, à moins d'en revenir à la 

réponse de Pascal,. qui se moque de teux qui 

demandent l'heure, parce qu'il a sa montre. Buffon 

n’a pas cru devoir résoudre ce problème délicat 

* qui consiste à savoir s'il y a en littérature une 

: “unité d'écrire, une tradition de procédés, un 
principe fixe de critique et d'esthétique. Il x pré- 

_féré laisser à son Discours sa portée générale, en se” 

contentant d'indiquer ce qui lui paraissait bon et 

.ce qui lui paraissait mauvaïs..Il a magistralement 

: exposéles principales opérations du métier. d'écrire. 

Il l'a fait d'une façon en quelque sorte scientifique, - 
avec une largeür à laquelle la critique du dix-bui- 

tième siècle ne nous a pas habitués. Je crois que 

son appréciation eût été plus féconde encore, S'il. 
avait eu le courage d’aborder les détails. Guidé par 

ses lumières, on.peut essayer de compléter ce 

qu'il a dit à l’aide de quelques remarques plus 

précises. Le meilleur moyen d'apprendre ce que 

“c’est que le style, sera.toujours d’en‘étudier de 

près les modes d’exécution technique. Voyons 
l'artiste, la plume à la main, devant sa page blan-,
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| che. Que va-t-il se. passer ? Tout dépend de sa 
tournure d’ esprit, de l’incubation préparatoire, de 
son alacrité imaginative. Mais quelle que soit l'apti- 

:. tude de chacun, il est sûr que le bon écrivain el le 
mauvais écrivain procédent en général de même 
façon. Le plan cst fait; il s'agit de trouver des . 
pensées, ce qui est extrèmement important, puis- 
que c'est la force d’ une pensée qui fait son expres-. 
sion, . et qué.. l'image elle-même n ‘est qu'une 
pensée. Enchaîner les' pensées, ce sera l’ ’ordre, le 
fond; les colorer, ce sera le mouvement, ‘la forme. 
Mais ces deux choses se font presque à la fois, par 

une même combinaison de l'esprit, toujours très ‘ * 
rapide dans un premier jet. Comme l’œuvre entière : 

dépend de ce premier jet, noter sur Jè papier iout 
‘ce qui vous passe par la tête serait donc une mé- 
thode dangereuse. Il y asi- longtemps qu’on écrit ; 
la production s’est tellément accrue depuis Buffon ; 
on risque si souvent de répéter des choses dites, 
qu'il faut se décider à ne tracer que ce qui vous 
paraît absolument neuf. ‘Plus l'on aura lu, plus 

_ l'on sera là-dessus difficile. Prenez donc la plume 
avec la résolution de vous interdire toute banalité ; 

“ne metlez sur le papier que les pensées en relief; 
tâchez de rajeunir les idées, non pas en essayant 
de les dire: autrement, mais en vous. elforçant de: 
les voir autrement: retranchez ce qui est formule 
où périphrase ; soyez impitoyable pour l'expression 
toute faite, pour cette facilité de termes médiocres, 
qui estle moule élégant des prosaleurs ordinaires ; 3
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fuyez cette rhétorique . alambiquée, qui affecte la . 

profondeur . pour dissimuler sa niaiserie. On ne 
saurait prendre trop au sérieux cette nécessité de 

tournures et d'idées neuves dans un premier jet. 

Il reste toujours assez de corrections à faire pour 

ne pas négliger d'en éviter le plus possible dès le 

” début. En tous cas, il ne faut commencer à écrire 

que lorsqu'on éprouve cet entraînement de sincé- 

- rité qui fait épanouirle cerveau et courir la plume. ' 

_ La première condition du ‘style est d'È tre facile, 

. dégagé, droit, d'aller à fond, de sortir simplement, ‘ 

- j'allais dire bêtement, afin qu ‘il soit, comme le: 

‘veut Montaigne, « plus parlé qu’écrit, brutal et 

: presque soldatesque (4) ». Il faudrait, en un mot, 

pour. bien écrire, oublier que l’on écrit. C'est le. 

secret de la supériorité des lettres de femmes. La 

| plupart des lettres de. femmes sont exquises. Les. 

‘femmes trouvent le naturel chaque fois qu elles 

-ne le cherchent pas. Imposez- -leur un travail litté-. 

raire, l'insignifiance de leur prose. vous surpren- | | 

°. dra, parce qu elles se crôiront alors. obligées d'y 

. mettre de l'effort et que eur ‘imagination en sera 

. décontenancée. Fe T. 

Une fois la première inspiration écrite, il est 

essentiel de: la-laisser. longtemps reposer. On la 

° reprend. ensuite. On émonde, on.bâtonne, on re- 

fond, et lon s aperçoit que le résultat de ce second 

iravail vaut ‘beaucoup mieux que le premier. Ce 

: (4) « La vraie éloquence se moque de r'étoquence ” (Pascal).
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qui fait la magie d'un style, c’est la force, le resser- 
‘rement, la condensation, qualités qui s’obliennent 

‘ par des refontes acharnées et un continuel criblage. 
Simplifiez encore vos formules, calculez vos ex-. 
pressions, résumez-vous, concrétisez-vous, voyez . 
sice que.vous avez écrit ne peut pas être mieux 
dit. Songez à la . valeur des verbes et à l'effet des 

." subslantifs bien employés. Ce sont les verbes et les . 
_ substantifs qui grandissent :le style de.Bossuet. 

* Cherchez le mot juste, creusez l'idée, non pas à la 
surface, mais . pour voir ce qui est. dessous, : ce 

‘qu'on n’a pas encore vu, ce qu'on n’a pas encore 
‘dit. N'abandonnez une phrase que si:vous jugez 
lui avoir donné toute la perfection possible par la 

. justesse, l'éclat, le naturel. S'agit-il d'une descrip-" 
‘tion, ne craignez pas d’avoir le nez dessus, malgré : : 
_le reproche que Sainte-Beuve adresse à Flaubert. 
L'important n’est pas d'amonceler les détails, mais 
d'en présenterquelques-uns qui soient énergiques: : L. 

: Plus l’on aura de talent, plus l'on reconnaîtra, 
une fois ce deuxième jet fini et recopié, Ja nécessité 

: d'un troisième effort. On äura alors à examinerdes 
choses plus générales, l'équilibre du morceau, la 
variélé des tournures, l'entraînement, la fluidité, 
l'harmonie définitive du style, On ne juge bién un . Morceau que lorsqu'il n'y a plus de rature. Il fau- drait, pour dépayser l'auteur, que l'œuvre fût . Tecopiée par une main ‘étrangère. C’est ce qui “explique l'obligation où était Balzac de toujours - Corriger son style sur les épreuves. La nettelé de
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ri impression le forçait à voir que son œuvre n'était 
pas à point. L'harmonie est une des choses les plus 
sérieuses qui restent à soigner. Elle est une con- 

 dition essentielle de tous les grands styles, pourvu | 
qu'elle tire son charme de la qualité des mots el. 
non de leur seul balancement, toujours facile à 
obtenir et qui peut être quelquefois très vide. « Il 
suffit, dit Buffon, d'avoir un peu d'oreille: pour” 
éviter les dissonances, et l'avoir exercée, perfection- 
née par la lecture des poètes, pour qué, mécani- 

- Quement, on soit porté à limitation de la cadence 
poétique et des tours oraloires.» Rien de plus juste 
que celte remarque. Une phrase à beau être har- : 
monieuse ; si les termes n’en sont pas saisissants, 
si l'idée n'est pas en relief, s'ilya trop de mots, 
l'harmonie ne sert qu'à en faire ressortir la bana- 
liLé (1). Il faut done qu'une phrase se tienne‘ debout 

- d'elle-même et que ce soit en quelque sorte sa 
cohésion qui constitue sa cadence. 
‘Ce troisième travail terminé, après avoir soigné 

Ja facture générale, contrôlé les répétitions et revu 
l'ensemble, tout n’est pas dit encore; il reste à 
laisser déposer iout cela. Lorsqu' on relit son ou- 
vrage au bout de quelques mois, il est rare qu'il 
vous paraisse irréprochable. Il faudra donc recom- 
mencer le même effort jusqu'à ce que l'on soit . sa- 
tisfait. Avoir du talent, c’est comprendre que l’on : 
peul faire mieux el c'est avoir les moyens intellec- 

a) Le fade et illisible d'Arlinçourt est aussi ï harmonieux que 
Chateaubriand, | 

28
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tuels de réaliser la perfection. que. l’on rêve. Les 

vrais artistes ne se rebutent jamais, el c’est préci- 
sément celte persévérance qui constitue le meil- 

leur criterium du style. Un style est bon lorsqu'on 

ne peut plus le retoucher; une phrase est finie 

lorsque personne ne peut plus la refaire. La limite 

de cet effort est évidemment individuelle. L'exi- . 

gence s'arrête là où le talent fait défaut. Ma prose 
-peut me paraître bonne; un autre peut trouver à y 
corriger. Mais quoi ! chacun écrit selon ses moy ens. 
Les opérations de l'esprit sont les mêmes pour 
tous ; le talent: de chacun n’est -jamais le même. 
C'est l'unanimité d'admiration et. l'impuissance | 

‘ universelle à concevoir autrement un style qui 
sont pour ainsi dire la consécration de ce siyle. Le 
meilleur écrivain du monde ne pourra pas amélio- 
rer le style de Pascal. Le caractère du beau, c'est . 
d’être indestructible. :« Pascal savant est dépassé, 
a dit Hugo, Pascal écrivain ne l'est pàs. » _ 

Le travail est doncla base du style et lacondition , 
de toute bonne littérature. Il n’y a point d’excellent 
prosateur qui n'aitété un grand travailleur, La 
continuité de l'effort etle raturage obstiné sont des 

‘qualités indispensables à la vitalité du talent: Le. 
‘talent n’est qu’ une aplitude qui se dév eloppe. 

« J'apprends tous les jours à écrire, » disait Buton. 
Qui a plus travaillé sa forme que Boileau ?. Voi- 

. ture, Guès de Balzac ct d’autres auteurs ne sont 
arrivés jusqu’à nous que par leur profonde cons- 
cience de stylistes. La Pruyère n’a publié qu "un
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livre, qui est parfait. Pascal est le dernier mot de 
la netteté condensée, qui ne s'obtient que par le. 

* labeur. Montesquieu se raturait sans cesse ct rap 
pelle Tacite par le resserrement des pensées. Cha- 

teaubriand nous apprend qu'il refaisait jusqu’à dix 
fois la même page. Flaubert s’est tué à la peine. : 

‘La Fontaine n'a atteint le naturel qu'en refaisant 

près de dix fois chaque fable. Buffon recopia dix-. 

huit fois ses Z'poques de la Nature. C'est donc éta- 
blir une distinction vaine que de vouloir classer les 

auteurs enécrivains d'effort et en écrivains d'ins- 

piration (1). La vérité est qu'il y a des prosateurs 
qui ont divulgué leurs procédés et d’autres quiles 

_ont cachés: Les esprits habitués’ aux facilités du, 
- journalisme s’imaginent diminuer Flaubert en lui 

‘ reprochant les difficultés de son‘ labeur. Le: vrai 
tort de Flaubert a été dé livrer les secrets de son 
métier aux quatre vents de sa correspondance. On 

ataxé ses. angoisses d'infécondité, sans voie la 

force que cachait celte faiblesse et ce qu'il y avait 

de talent sous cette. impuissance. Si nos clas- 
. siques avaient raconté leurs procétés fe, composir 

«a Ces remarques s'appliquent surtout à Pascal, qui passe 

pour avoir peu travaillé. Nous avonsquatre jets dela célèbre 
phrase-sur le‘nez de Cléopätre, dans les Pensées, ouvrage exé- 
cuté rapidement, mais après une incubation préparatoire de 

* plusieurs années. Pascal avait étudié jour et nuit la Bible. 
Lorsqu'il écrivit ses Pensées, on peut dire qu’elles jaillirent 

‘: toutes seules, à la façon des pages que Rousseau faisait d'abord 

‘dans sa tète. Pascal nous dit qu'il à refait jusqu'à quinze fois _ 

certaines Provinciales. 

2
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‘tion, on verrait que Flaubert n'a pas été le seul à 

lutter contre les tortures de la phrase. Le style de 

Ja plupart des grands prosateurs sent le travail. Le 

travail est visible dans Pascal, dans Boileau, La 
Bruyère, Montesquieu, Buffon: Non: seulement je 

crois qu’il ne faut pas leur en faire. un reproche, 

mais j ’oserais dire que cette constante application, 

qui se manifeste à toutes leurs pages, ajoute un 

charme de plus à leur lecture, de même que la 

science d’ orchestration augmente pourles connaïs- 
seurs l'attrait d'une audition musicale. Il n'y à 
guère que La Fontaine quiéchappeàcetteloietchez 

qui le travail ne se sente pas. Or, c'est précisé- 
ment celui qui a le plus travaillé. 

. En résumé, si nombreuses que soient les-difé- 
rences du siyle, tous les styles sont soumis à des 

lois communes d'exécution et il existe une sorte 
d'idéal permanent dans l'art d'écrire. M. de Gon- 

court a raison de dire « qu'iln’y a pas un patron 
de style unique et que le style de La Bruyère, de 
Bossuet, de Saint-Simon, de Bernardin, de Dide- 
rot, tout div ers et dissemblables qu'ils soient, 
sont des styles d’égale valeur, des styles d'écrivains 
parfaits ». Sans doute, mais il y a aussi une tradi- 

. tion ‘de langue, une unité dans lafaçonde sentir, de . 
voir et de rendre. La preuve, c’est que là où nos 

_ auteurs contemporains sont supérieurs, ils le sont : 
pour les mêmes raisons qui. nous font admi- 
rer Îles classiques. Nos meilleures descriptions 
réalistes ne dépassent pas celles d'Homère. On
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trouve dans Chateaubriand les procédés des de 

Goncourt, Aucun de nos écrivains actuels ne fera 

oublier la solidité de Pascal, la prodigieuse saillie 

de Montaigne, l'audace ‘créatricé de Bossuet, la 
finesse profonde de La Bruyère et tant d’autres au-. 

teurs si bien compris de noire époque. Pascal lui- 

même est une sorte .de Montaigne condensé' et 

raccourci. Le style français ne s’est pas aussi com- 

plètement modifié qu’on veut bien le dire. Les. 
formes actuelles d'écrire ont été connues et em-. 

-ployées bien avant nous. Toute la gloire de Flau-- 

bert, le chef de l’école Goncourt-Zola, est d'être 

un pur classique et d'avoir pris sa force plastique 

dans Homère et la construction de sa phrase dans . 

notre école française officielle. | 

C'est ici que vient naturellement se poser la 

question la plus. importante en matière de style. 

Par quels moyens arrive-t-on à avoir une origina- 

- lité et une forme personnelles ? C’est là la grande 

difficulté et tout le secret de l'art. Voyez le temps. 

: qu'il a fallu à l’auteur d' Eugénie Grandet ‘pour dé- 

couvrir sa voié. Un des dangers d'écrire est: de 

tomber ainsi dans l’hésitation ou dans le pastiche., 

. La limite qui sépare quelques-uns de nos meilleurs 

prosateurs contemporains n'est pas toujours très 

nette. On retrouve les batailles de Michelet dans. 

. Chateaubriand (4). -La paraphrase imaginative de 

: Saint-Victor dans ses Peux Masques est toute conte- 

. ao Voir entre autres, dans les. Études historiques, ‘de Cha- 

teaubriand, la bataille de Crécy et la mort du duc de Guise. 

- 98.
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nue dans la Pible de l'humanité de Michelet. D'autre | 
part Saint-Viclor semble avoir seulement .idéalisé 
la langue de Gautier. Michelet lui-même paraît un 
Gautier raccourci. Barbey d'Aurevilly peut passerà 

‘ son tour pour un Saint-Victor plus échevelé. Les 
de Goncourt ont-ils fait autre chôse que pétrir dans 

“une pâte plus plastique la. langue commune aux 
iroïis écrivains dont nous parlons? YŸ a-til. beau- 

| coup de différence entre les fougueux.paysages' de 
M. Taïiñe et les plus rutilantes descriptions de 

‘M. Zola (1)? Comment donc se faire une forme per- 
sonnelle, lorsque des écrivains de cette valeur ont 
encore entre eux tant de points de contact ? 

Je suis convaincu que la lecture restera toujours 
une des premières conditions du développement 

-de la personnalité littéraire, parce que la lecture : 
féconde les assimilations, et qu'il faut en général 
épuiser beaucoup d'assimilations avant que l’ori- 
ginalité se dégage. Malgré l'hostilité ultra-moder- : 
nisie de quelques écoles, la connaissance appro-- 
fondie des classiques grecs et latins paraît .être le. 
fondement de toute culture .et de toute production. 
I! semble également impossible de savoir écrire, si. 
l'on n’a pas soigneusement. étudié les classiques de - 
notre langue, en particulier Pascal, Montaigne, La 

(1) Comparer la description de la forêt de Sainte-Odile dans les Essais de crilique et d'histoire avec celles de la Faute de l'abbé Mouret, avec la forèt de Fontainebleau de l'Éducation sentimentale et de Manette Salomon des Goncourt. Voir aussi - le Voyäge aux Pyrénées. Fo ne
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Bruyère et Bossuet. On découvre tant de choses . 
dans. les littératures anciennes, qu'il faut.avoir 
une forte dose de suffisance pour les déclarer 
surannées. Celui qui les cultive et s’en nourrit ne : 
tarde pas. à se convaincre que les anciens sont 
aussi jeunes, aussi vivaces que nous et qu'ils con- 
tiennent précisément ce qui fait le succès et la 
valeur de nos auteurs contemporains. Il faut donc 
placer avant toutes les autres la nécessité de con- 

naître sa littérature classique. La lecture des pro= 
ductions contemporaines. est certainement plus 
attrayante et, dans un certain sens,’ aussi fruc- 
tueuse; mais il peut se faire qu'on en retire une 
originalité moins directe. Nos maîtres coniempo- 

rains ont notre sang el nos nerfs. À s’y attacher 

‘de trop près, on risque de les imiter. ou d'être. 
absorbé. D'autre part c'est justement parce qu'ils 
ont notre sang et nos nerfs qu'il faut les lire. À 

mesure que les époques et les mœurs ont changé, 

l’art et l'esprit humain ont subi des transforma- 
tions ; le fond commun et invariable de la littéra- 

ture s'est renouvelé, et c'est en quelque sorte le 

total de toutes ‘ces transformations que repré- 

sentent les écrivains de notre temps. Leur lecture 
- peut donc offrir du profit, bien qu'ils n’aient pas | 
tous le même droit à notre admiration. Où n'aura 

pas besoin de les analyser longtemps pour cons- 

tater que beaucoup d'entre eux périront pour avoir 

dédaigné les qualités qui ont fait la force des clas- 

: siques. Voyez l'avortement où la mauvaise direc-
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-tion ‘du talent: a conduit M: Zola. L'auteur de 

*Assommoir et d'Üne page d'amour avait tout ce 

qu'il faut pour conquérir la durée, au lieu de ne 

… mériter que la vogue. Si le mot de Buffon est vrai : 

°.« I n’y a que les ouvrages bien écrits quiarrivent 

à la postérité », j'ai peur que la renommée de 

M: Zola n’ait.pas la vie longue. Personne n’a plus 

obstinément gaspillé des aptitudes plus réelles. 

Loin de les féconder par l'effort, il les a éparpillées 

par une facilité déplorableet, au lieu de travailler, 

il s'est contenté de recommencer. Il mourra vite, 

et ce sera sa faute s'il n'a pas su vivre. 

® Parmi les auteurs dont Ja lecture peut être éga- 

lement recommandable, il faut placer Michelet, 

dont on n’a pas assez signalé l'influence sur notre 

mouvement contemporain, de même qu’en poésie . 

la critique a fait la part trop petite à Alfred de 

Vigny (1). Le ton alerte, le souffle artiste, la viva- 

cité d’évocation, qui font le charme de Michelet, 

‘ semblent avoir passé chez plusieurs écrivains de 

son époque et s'être continués longtemps après 

- lui. On retrouve Michelet jusque chez.M. Daudet, 

qui : a la même rapidité précise et une émotion, une 

. {1} On oublie trop que la poésie exotique et légendaire de 
Victor Hugo (Légende des siècles) et une grande partie de la 

. poésie de Leconte de Liste sout sorties d'Alfred de Vigny. 
- L'auteur de Samson et de Moïse est le grand modèle, le grand 
précurseur. Sts Poèmes antiques et modernes (Héléna, la Som- 
nambule, la Fille de Jephté, la Femme adultère, le Bal) paru- 
rent en 1822, la même année .que les premières Odes et Bal- 
lades, c'est- äcdire à à l’époque où Victor Hugo écrivait encore du 
Casimir Delavigne..
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* familiarité sincères, tandis que Michelet exagère 

souvent ses sensations par un maniérisme préten- 

tieux. Le grand attrait de Michelet, dit M. de Gon-. 
court, c'est que «ses livres ont l'air d’être écrits 

au courant de la plume ». C’est à la fois une qua- 

lité et un danger. Mieux vaut la profondeur que : 

la hâte. La lecture de Michelet est excellente pour 

éveiller les images et les couleurs .chez ceux qui 

ont la verve paresseuse et inspiration un peu 

sèche. 

L'étude de Thédphile Gautier, écrivain de plus 

de souffle, mais moins exquis, présente à peu près 

les mêmes avantages. C'est presque uniquement: 

le don d'assimilation qui.a fait de l’auteur de 4/a- 

. demoiselle de Maupin un virtuose universel, apte à 

reproduire le ton du dix- septième siècle dans le 

Capitaine Fracasse aussi bien que le pastiche égyp- 

tien dans le Roman de la Momie. Pourquoi faut-il 

que le manque de condensalion ait gâté des dispo- 

sitions si extraordinaires ? Salammbô a fait oublier : 

le Roman de la Momie. Les tendances plastiques de 

Gautier ont été dépassées non seulement par Flau- 

bert, mais par les de Goncourt qui, moulant en: 

: quelque sorte la réalité au lieu de la peindre, ont: 

poussé jusqu'à sa dernière vigueur la méthode de 

‘ Gautier en matière de critique d’art."Un caractère 

particulier à l’auteur de Constantinople," c'est la 

tournure de style classique qu'il mêle à sa fantaisie | 

_imaginative et à son intempérance de description, 

notamment dans la. préface si française de Made-
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. tnoiselle de Maupin. ï est fâcheux que les exigences - 
de la vie matérielle aïent conduit un si beau talent 

- dans la voie de la littérature à jet: continu. | 
: Forçat du feuilleton, obligé d' écrire à jour fixe, il 

a tiré de son inspiration tout le sang qu'il a pu. 
Esclave de Ia littérature, il a traité la littérature 
en esclave. Elle lui a obéi, mais il y a perdu ses 
forces. Sa vocation s’est débilitée. dans des débou- 
chés multiples, àäu lieu de se fortifier dans quel- : 
ques productions recueillies. Gautier a certaine- 

- ment beaucoup travaillé, mais si le génie est la 
patience, c'est surtout la palience sur une même 
chose. Gautier a. eu trop de talent dans beaucoup 
de choses. - _ 

-Ilest difficile, lorsqu'on parle de labeur littéraire, 
que lenom de Balzac n'arrive pas au bout de la 
plume. Peu d'écrivains ont exercé plus d'influence 
ct ont élé plus passionément lus. Pour le fond 

“et le sujet, c'est de lui que dérive notre littérature 
réaliste. Je ne crois pas cependant que la jeunesse 
d'aujourd'hui, qui est à la fois très idéale et très 
positive en art, puisse tirer beaucoup de profit 
d'une lecture totale de ses œuvres. Quels ouvrages 
eût laissés Balzac. s'il eût employé ses dix-huit 
“heures de travail par jour à n’écrire que quelques 
volumes comme Eugénie Grandet et la Cousine 
Bette! Bien que n'ayant aucune des. qualités plas- 
tiques qui distinguent nos auteurs contemporains, | 
on est étonné de voir combien ces deux livres ont 

’-peu vieilli. Ils ont le mérite d'être supérieurement
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‘ - charpentés. Les caractères en sont soutenus comme 

des caractères de. Molière ou de Shakespeare. La 

sûreté d'exécution, la profondeur d'analyse font 
de ces deux livres des modèles achevés: Per- 

sonne ne conteste qu'il y à dans l’œuvre de Balzac 

une partie déjà caduque ; mais il y à aussi des : 

parties qu'aucun écrivain ne pourra faire oublier. 

. Flaubert s’en est trop peu souvenu lorsqu'il décla- 

 rait que le manque de style l'avait détourné de 

. Balzac. 

C'est que l'auteur de Madame. Bovary avait une 

esthétique et Balzac n'en avaitpas. Voilà pourquoi, 

si haut que l'on place Balzac, il est presque impos- 
sible d'aimer la littératuré et le style sans admirer 

Flaubert plus que lui et plus que les autres. Pas 

un de nos maîtres contemporains n'a échappé à 
l'espèce d'intoxication que dégage -la lecture de 

Madame Bovary et de Salammbé. Flaubert est.un : 

prosateur de premier ordre que l’on peut placer 

‘après Chateaubriand et qu'ilest absolument néces-. 
saire de connaître à fond. Éloquent exemple de ce” 

que peuvent réaliser la volonté et le travail, il a 

poussé l'art d'écrire à une perfection qui ne sera 

pas dépassée de longtemps. On trouve en lui tous 

les titres d’originalitéde l'école dont M. E. de Gon- 

_ court voudrait se faire le chef authentique. La 

_., nouveauté des sujets, ‘la violence de l'exécution 

. rendent infiniment attrayantes les qualités classi--. 

ques qui forment pour ainsi dire la base du style 

de Flaubert, comme elles sont la. base de tous les
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‘styles possibles. À chaque phrase on sent chez lui 
l'énergie intérieure de la pensée; là résistancé de 

- l'image, l'attrait de la condensation, l'effet d'art qui 
résulte de l'effort même, la grâce d'une harmonie 
soutenue, enfin cetie sorte de nettelé presque 

mathématique d'expressions et de lournures qui 
‘distinguent les grands écrivains anciens. La lec- 
.ture de Flaubert est doncindispensable, mais il ne 
faut pas se dissimuler qu’elle estquelquefois péril- 
leuse, Il n'est pas toujours facile de se dégager de 
Son charme. A force de vousattirer, Flaubert vous 
relient. Sa séduction est si contagieuse, qu'on fini- 

‘rait par ne plus lire que lui. C'est qu'il est trans- 
lucide,; on devine son procédé ; on discerne la rai- 

_- Son de ses phrases ; on louche du doïgt sa science 
d'artiste; si bien qu’on en arrive à s'emprisonner 
Malgré soi dans ses formules. Or, comme on ne s’approprie guère que son métier, lorsqu'on croit lui emprunter son talent, la trop grande admira- tion qu’on a pour lui peut devenir très fâcheuse. Il faut énormément d'esprit critique pour savoir s'assimiler ce qu'il a de bon en laïssant de côté sa. ‘fatigue et sa sécheresse. Étudions donc Flaubert, mais sachons le quitter: à temps, si nous voulons éviter son imitation. . : | En désirant limiter cette causerie aux questions de style et de forme; nous ne découvrirons peut- : être pas beaucoup d'écrivains qui soient dignes d'une étude particulièré. Bien des auteurs se res- semblent etse confondent. Nous devrons nous bor-
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.., Der aux chefs reconnus et incontestés qui, eux-: 

mèêmes,idéalistes ou réalistes, se raltachent au cou- 

‘ rant classique français. Nous avons certainement à 

 _2otre époque quelques prosateurs dont la lecture 

peut contribuer à dégager notre tempérament et 

à nous donner notre mesure. M. Daudet est de 
ceux-là, On lui garde rancune dans un certain 
monde d'avoir écrit l'{mmortel, un de ses ouvra- 

ges le plus injustement appréciés. [l est pourtant : 

hors de doute que l'/mmurtel est un'livre de pre- . 

mier ordre. Saint-Simon lui-même n’a rien fait: de : 

plus vivant. Prenez les pages Similaires de 

Saint-Simon, ses portraits, ses épisodes, ses des- 
criptions rapides, comparez-les ‘avec l'?mmortel, 

vous constaterez ici la même force dans la vision 
plastique, les mêmes procédés de description cur- 

sive, avec une supériorité esthétique incontestablé. 

. Gette difficulté d'avoir une forme a soi est si sé- 

rieuse, que M. Pierre Loti s'est désintéressé d'en 
‘chercher une, et c’est précisément ce qui a fait la 

la sienne. Ce n’est ni la poursuite des mots nile 

- parti pris d'originalité, mais la séule force intrin- 

sèque des sensations, qui ont donné à M. Pierre 

Loti cette intensité expressive, cette séduction dans 

la profondeur, cette magie dans l'angoisse qui font 

du Mariage de Loti et de Pécheur d'Islande des livres 
“dont il y a bien peu d'exemples dans notre liltéra-. 

ture. Le saisissement qu'ils dégagent rend indif- 

férent à l'absence des rythmes phrasés dont Flau- : 

-bert tirait de si beaux effets. Malgré cet apparent 

£9
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dédain de la forme, je ne connais guère de lecture. 

plus profitable que celle de Pierre Loti. Comme il 

emploie les idées et les sensations toutes seules, il 

est intéressant de juger la valeur: des matériaux 

isolés et de voir l'émotion qu’on peut réaliser sans 

embellissements extérieurs. M. Pierre Loli est un 
artiste spontané. On peut faire de l'anatomie avec 

lui. C’est de la chair toute vive. ° | 
Nous sommes loin, on le voit, de la méthode 

rhétoricienne. et monotone propre à l'école idéa- 
liste. L'école réaliste s’est complètement trans- 
formée depuis Balzac. Depuis George Sand l'école 
idéaliste est restée la même. La langue d’Octave 
Feuillet est bien toujours la langue de l'auteur de 
la Dernière Aldini. Nos idéalistes les plus à la mode 
ne nous donnent guère à leurtour que du Feuillet, 
la délicatesse et l'émotion en moins. C’est donc à 
George Sand. .qu'il faut remonter pour juger la 
forme du. roman idéaliste en général. L'auteur de . 

- Mauprat semble infliger un éclatant démenti aux-:: 
théories du style préconisées par Buffon. Chez elle : 
le génicest le contraire du travail. Elle écrivait avec 
une verve extraordinaire, remplissant sans rature 
les feuilles blanchesavec autant de ponciualité que 
M. Émile Zola. Son style si pur ‘a évidemment 
un charme très français. Je crois cependant que les 
thèses audacieuses et le romantismepassionnel qui 
constituent le fond.de ses livres doivent être 
comptés pour beaucoup dans le succès qu'elle a 
obtenu. George Sand n’a conservé de la tradition
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classique’ que la simplicité calme et la fluidité 
nalurelle. Ce sont là des conditions de Part 
d'écrire, mais ce:n'est pas tout l’art d'écrire. La 
littérature date de plus loin que madame de Staël 
et Delphine. 

Les auteurs les plus éloignés de celte méthode 
sont ccrlainement les de Goncourt. Leur lecture 
peut être fructueuse, pourvu qu’on ne partage pas 

 servilement l’aveugle ädmiration dont les en- 
toure une école: qui n’a guère imité que leurs : 
défauts. Le bouleversement opéré dans la langue 
par les de Goncourt, loin de donner les résultats 
que l'on attendait, a entraîné l'art d'écrire vers une 
décadence. amphigourique que doivent fuir à toùt 

prix ceux qui aiment la bônne santé littéraire. Je 
suis persuadé que la désorg ganisation de la phrase 

ct la manie de faire en quelque sorte du ‘style à 

rebours sont. chez les deux frères la conséquence 

d’un effort voulü, d’un parti pris a. priori. Aperce- 
. vant le relief que leur talent plastique pouvait 

ajouter au style de Gautier et de Saint-Victor, ils 

ont pensé rajeunir les sensations en raffinant les 
nuances ; ils ont cru augmenter l'intensité de Flau- 

bert en accumulant les mots, en exploitant le néo- 
. logisme, en entassant les épithètes. Après la mort 

de son frère, M. £. de Goncourt a vraiment passé : 

ioule mesure. L'exägéralion de son maniérisme a 

. désillusionné les lecteurs et, son école exagérant 
encore ses défauts; il a bien fallu reconnaître que | 

‘Von pataugeait dans la préciosité illisible. Malgré
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. ces regrettables écarts, le style Goncourt laissera 

deux ou trois spécimens de valeur, notamment 

Idées et Sensations et Sœur Philomène. 

 Tels sont les principäux auteurs contemporains 

où celui qui se préoccupe du style peut examinér 

‘ les diverses manifestations de l'art d’écrire.- Mais 

celte étude assidue n'est pas tout. Il s’agit d'éviter 

l'innombrable troupeau des imitateurs. Comment 
faire pour se dégager? Commeni ne pas pasticher 

la phrase: accumulative dé MM. Zola et Taine, le 
désordre des Goncourt, la narration condensée de 

Daudet, la supérieure simplicité de Loli, l'allure 

de Flaubert? Je. crois que ce qu'il y a de mieux 

. à faire, une fois que l’on connaît à fond la lilléra- 

‘ture de son époque, c’esl d'en revenir aux clas-. 
siques. Voulez-vous n'être d'aucune école? Soyez 

de la grande école française. Celle-là se prête à : 
. toutes les exigences : elle contient tous les germes ; 
VOUS ÿ trouverez l'originalité ; elle vous fera mo- 
derne à votre insu. Pour être sûr de ne pas perdre 
votre personnalilé dans une: assimilation étroite 
des œuvres contemporaines, remontez aux Grecs, 
aux Latins, à nos prosaieurs du. dix- -septième : 
et du dix-huitième siècle. Renirez daus le style 
de tradition des écrivains français. Adoptez la 
phrase droite-de Flaubert étudiée dans Chatcau- 
briand. Construisez votre -forme’ naturellement, à 
l'ancienne mode, avecl’ encadrement d'incidentes de 
Bossuet, la fermeté infiexible de’ La Bruyère, la 
rudesse de Pascal, la souple bonhomie de Mon- 

ee edge nee de pren nn po en me Pan en Rte a
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taigne. Voyez. ‘combien les classiques ont diffé- 
rencié leurs manières sans abandonner l'unité gé- 
nérale. de construction et de siyle. Bossuet est 
aussiloïn de Montaigne que Pascal de Saint-Simon." 
Nos efforts de nouv eauté n'ont jamais si complète- 
meñt tranché les personnalités littéraires. Les res- 

, sources de la littérature classique sont infinies ; 
. elle contient le germe, les causes, jusqu'aux 
procédés de nôtre ‘façon d'écrire. actuelle. Je 
crois donc que le seul moyen de se faire un ‘ 
.Styleest de renoncer aux formules quisontaujour- 
d'hui à la mode. En s'isolant des œuvres de son : 
temps pour s’en tenir aux classiques, Flaubert s’est 

.créé. une esthétique d'où est sortie une école très 

. moderne et très féconde. Ce qu'il est essentiel ue. 

ce de se rappeler, c'est que le don de ane RÉ 
oujours Ja première condition pour 4voir ay IES S. 

On n'arrive à l'originalité expressive que ar la. Evan 

   

profondeur de lPobservation. : Eu i AR 
A une époque où la critique cultive Je ilettan- n 

  

    toutes les manifestations écrites, j'ai pensé ‘qu’ 1 

pouvait être intéressant de publier ces. quelques 

pages sur le style et se$ procédés techniques. L’art 

d'écrire, maintenant que tout le monde écrit, est 
une question d'actualité digne d'être prise au sé- 

_ rieux par tous ceux qui éprouvent.le besoin d'en. 

finir avec l'anarchie littéraire qui nous dévore. | 

Nous avons plusieurs fois exprimé le désir de voir : 

la critique entrer dans une explication plus précise
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du métier. Le salut des lettres est à ce prix. Il 

faut..que la critique encouragè- Fes vocations ti- 

mides, soutienne les débutants, dirige les talents . 

qui cherchent leur voie. Ramenons au grand art 

les aspirations et les volontés. Par notre sympa- 

thie et notre concours donnons à la génération : 

nouvelle la force de sortir des ornières décadentes 

oùon voudrait l’entraîner. Inspirons-lui le goût de 

l'éternelle esthétique qui a fait les chefs-d'œuvre 

de l'esprit humain. Pour cela-vulgarisons l'art, 

abordons les. secrets du métier, indiquons les 

aptitudes, montrons les procédés, facilitons les 

efforts, établissons lés conditions nécessaires à 

toute œuvre durable. Il ne s'agit pas. de reprendre 

le dogmatisme du siècle passé, il s'agit de s’assi- . 

miler le labeur ‘de l'artiste et de combler l'abîime 

qui sépare le producteur et-le juge. Au lieu de se 

contenter d'apprécier les œuvres une fois finies, la 

critique participera ainsi à leur élaboration. Elle 

- en recevra unè lumière nouvelle, et le travail de 

l'écrivain en sera à son tour mieux dirigé. Ii me 

pour elle. 

semble que la critique ne devrait pas avoir d'autre 
ambition et que ce serait là un rôle bien glorieux 
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