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A MADAME EDMOND ADAM

Au’ seuil de ma wvie liltéraire, vous évez
publié avec empressement dans votre Nou-
VELLE REVUE ces premiers essais de critique,
et je n’oublierai jamais avec quelle maternelle
sympathie vous m’avez encouragé. Persuadde
que le public partagerait votre confiance,
vous m’avez engagé i réunir en volume ces
études, qut ont au moins le mérite d'une
conviction d’art sincére. Ce livre est & vous :
sans vous je ne l'aurais pas écrit ; ¢’est vous
qui m'avez fait croire en lui. Permettez-moi
donc.de vous le dédier, en témoignage de
mon filial attachement et de ma profonde
reconnaissance, et laissez-moi metire votre
nom.en téte de ces pages, comme le pécheur
place & Tavant de sa barque 'image protec~
trice qui doit lui porter bonheur.

AAL

Paris, 25 janvier 1895.
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LE MAL D’ECRIRE

En appliquant la ecritique littéraire a 1'6tude
sociale d’une époque et en examinant la portée psy-
chologique d’une euvre plutot que sa valeur d’art,

" M. Paul Bourget a inauguré une méthode d'inves-

tigations bien curieuse. Venu & un moment de
production confuse ol les excés réalistes décou -
rageaient les convictions esthétiques et préparaient
le 'désarroi des - écoles, il est naturel qu'un esprit
philosophique comme M. Bourget ait préférs
rechercher l'influence de la littérature sur le public
piutdt que les principes mémes d’exécution et les
causes personnelles du talent. Clest ainsi qu'il a

dr,gmarqué le premier les dispositions d’espritgéné-
elr, - -

1

N .
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- rales engendrées parnotre état intellectuel et qu’il

v

nous a révélé les conséquences profondes du dilet-
tantisme et de la lecture. Parmiles maladies déca-
dentes qui auraient pu tenter avec profit sa minu-

tieuse analyse, il enest une qui étend tousles jours

ses ravages et qui est entrain d’¢touffer les intelli=
gences et lescamurs. Je veux parler du mal d’éerire.

-Je crois qu'il y a sur ce sujet quelque chose & dire

et quelque chose a faire.

A aucune époque cette épidémie n'a si violem=-
ment éprouvé le public francais. Exceptionnelle
autrefois et seul apanage des gens d’esprit, méme
au dix-septieme siecle ol 'on a publié tant de
Mémoires et ol la pédanterie litiéraire fut sia la
mode, 1a manie d'éerire est devenue aujourd’hui
universelle parce qu'elle est en quelque sorte le
résultat de notre civilisation. Le dix-septiéme
sidcle a été le triomphe du gotit et de 'autocratie
royale ; le dix-huititme a été le siécle de
I'émancipation politique et religieuse; la démo-
cratie et linstruction & outrance caractériseront
notre dix-neuviéme siécle. On peut diseuter si ce
sera sa force ou sa faiblesse, mais je croisque c’est
bien son originalité. La science s'est tellement
¢largie, les progrés malieriels- et les moyens de
s’instruire ont si subitement aclivé la soif de con-
naitre, que les esprils les plus ordinaires se sonts
trouvés capables sans trop d’efforts, non pas dé
bien savoir certaines choses, mais de savoir beau-
coup trop de choses. Le mouvement démoecratique

e
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de ces vingt dernidres années a encore accentué cet
entrainement en rendant I'instruction obligatoire
pour le peuple. Dés ce moment on a marché vers
une diminution de la personnalité et du mérite.
L'intelligence a €té remplacée par le travail. Il n’a
plus été question de comprendre: il s’est agi de
retenir. 11 existe des livres qui enseignent aujour-
d’hui en quelques mois des connaissances exigeant
autrefois la vie d’'un homme. De toutes parts on
commence & déplorer les inconvénients d'une
réforme qui devait nous apporter des bienfaits si
extraordinaires. Non seulement les statistiques
récentes ont prouvé combien Spencer avait raison
de croire que 'instruction n’augmente pasla mora-
lité publique, mais I'état actuel de notre litiérature
et les tendances générales des nouvelles classes
éclairées sont en train de démontrer que cetie
fameuse instruction obligatoire est bien prés d'étre
une duperie. Ce qui constituait une curiosité intel-
lectuelle n’est plus désormaisqu’un calcul pratique.
On ne s’est plus contenté de lire et de savoir, pour
* le plaisir de savoir et de lire. Du jour ou I'Etata
imposé 4 chacun le devoir d étre un homme ins-
truit, on a songé & mettre cette instruction a pro-
fit ; on a cherché & I'augmenter pour mieux s’en
servir ; on ne I’a ambitionnée que pour l'exploiter ;
on a appliqué & des besoins sociaux ce qui n’était
qu’un besoin de I'esprit et, au lieu d’en jouir, on a
voulu en vivre. Dés lors le public s’est divisé en
deux camps. Les uns ont demandé & I'Etat une
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position rémunératrice comme récompense de la
nouvelle obligation qu’il leur imposait. I.'augmen-
tation du savoir élevant les prétentions sociales,
n’était-il pas juste que I'Etat fournit une place a
~ ceux qu'il' déclassait et consacrat par cette sanc-
tion l'effort qu'il exigeait d’eux ? Les intelligences
. positives conclurent que cet effort n’avait pas de
but, si son utilité n’était’pas matérielle.

C'est ainsi que toutes les carridres ont 6té en-
combrées, que la lutte pour la vie est devenue une
chasse aux emplois et la France un vaste bureau
de placement. Grace a I'égalité politique et a I'éga-
lité d’instruction, qui ont démarqué et pour ainsi
dire médiocrisé les esprits, la race francaise, autre-
fois si féconde et originale, menace de n’étre. plus
bient6t qu'une race de fonctionnaires et de péda-
gogues. Une position était jadis le résultat d’une
longue persévérance; elle est maintenant une fa-
veur officielle. On ne e la crée plus, on la demande;
on ne l’acquiert pas, on vous la donne. Cest la
situation toute faite aprés l'instruction toute ma-
chée. Il suffit d’étre protégé et de passer un examen
insignifiant. Et que de demandes pour une place
libre! C'est par milliers que T’on compte & Paris
les gens qui attendent d’étre nommés quelque
chose (1). L’administration francaise, postes, télé-

(1) La préfecture de la Seine a publié, il y a quelques mois,
le lamentable tableau suivant sur les vacances présumées

dans les services publics et sur le nombre des demandes pour
les remplir :
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graphes, bureaux, écoles ou fonctionnarisme po-
litique, la grande plaie de notre pays.depuis cin-
quante ans, s’est augmentée dans des proportions
énormes depuis qu'on a propagé l’instruction. Il
Yy 2 aujourd’hui en France des repus et des famé-
liques, ceux qui ont leur pAture et ceux qui la sol-
licitent. La majorité des Frangais n’a qu'un réve :
tre nourri par I'Etat, c’est-a-dire par l'argent
public. Les parents n’ont pas d’autre ambition
pour leurs enfants : le fonctionnaire est I'idéal des
gendres. La recherche des places dépeuple méme
les campagnes. Le cultivateur qui est allé & I'école
court & la ville se metire derriére un guichet. Mais
ce sont les femmes quisont le plus & plaindre. Pour
remplacer le mariage, qui‘ se fait de plus en plus
rare, les femmes se sont précipitées vers les car-
rieres que semblait -ouvrir 'instruction. Hélas !
Iillusion a été courte. Lisez les ameéres doléances
que les instituteurs et institutrices adressent cha-
que année au gouvernement. L'Etat promettait le
- repos, la moralité, la sécurité par Linstruction, et
dans chaque ville des milliers de femmes se frou-
vent sans espoir, & lamerci de la lutte, incertaines
de vivre, tentées par la galanterie, exclusive res-

.

Commis auxiliaires de bureau : 4 places, 4,398 demandes;
Instituteurs : 42 places, 1,847 demandes;

Institutrices : 54 places, 7,139 demandes ;

Professeurs de dessin : 3 places, 147 demandes;

Préposés a P'octroi : 165 places, 2,773 demandes;
Surveillants : 1 place, 1,338 demandes.
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source d'une époque qui marche & la prostitution
universelle, comme I’a 0sé dire M. Dumas fils. Qui
saura le nombre de ces créatures, victimes de
Parithmétique et de I'histoirede France, que dévore
tous les jours a Paris le vice élégant et payé? Je ne
- connais rien d’aussi triste que ces banales consta-
tations. L’'encombrement des carriéres pousse la
femme A I'immoralité obligatoire. Voila le fruit de
nos utopies outranciéres et le bienfait des aspira-
tions modernes alire! Onse plaita signalerles reven-
dications sociales d'un quatrieme état? Il y a un
cinquidme état dont la démocratie ne s’'occupera
 jamais : cesont les femmes qui n’ont que leur ins-
truction pour gagner leur vie.

Telles sont lesconséquences désastreuses de I'ins-
truction égalifaire pourlla partie du public qu’on
pourrait appeler improductive, par opposition ala
classe letirée et écrivante, seul objet de 'étude qui
nous occupe. Ceux qui onteu plus de gotit & s’assi-
‘miler les connaissances intellectuelles ont poussé
plus loin leur éducation ; ils se sont découvert des
aptitudes plus hautes, et, se jugeant trop supé-
rieurs pour devenir ronds-de-cuir, ils ont demandé
leur pain, non plus aux bureaux officiels, mais & la
littérature libre, & ce métier qui n’exige ni concours
ni diplomes. IIs ont pris pour une vocation ce qui
n’était pour eux aussi que la seule carridre pos-
sible et, faute d’aveir assez de fortune pour de-
meurer dilettanti, ils se sont improvisés écrivaing
comme on s’établit épicier. Le milieu qu'ilsont ren-
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contré était merveilleusement propre & développer
des dispositions qui passent trop souvent pour des
aptitudes. A mesure que le nombre des produc-
teurs doublait, on a vu, eneffet, s’aecroitre le nom-
bre des lecteurs. La littérature a été le refuge de
ceux qui pensaient que tout le monde pouvait
écrire, puisque tout le monde avait pu s’instruire.
C’est depuis ce moment que le talent court les rues,
et que le lingot d’or s’est fondu en monnaie cou-
rante. Les éditeurs affolés ont versé des fleuves de
livres oui s'est littéralement noyé un public insa-
tiable. Des eentaines de jeunes gens ont été préts
a tout sacrifier & 'avancement matériel si difficile
dans cette terrible carridre des lettres. On a fait

‘ indistinctement du theédtre, des vers, daroman, de
la critique. On a écrit pour gagnér de l'argent ; on
a publié des volumes comme on vend des lor-
gnettes, non pour réussir en librairie, mais parce
que c’est bien payé en feuilleton.

Les femmes ont suivi cet exemple. Les plus -
intelligentes victimes de la débacle primaire ont
jeté leur brevet pour tenir la plume et, ne pouvant
8tre professeurs, se sont faites bas-bleus. Grace &
la démocratie des journaux, la politique a ouvert
un débouchs inattendu a ces forgats de l'impri-
merie. Les journalistes ont pullulé ; le reportage a
tué article ; le talent s’est étouffé dans les lignes;
une fagon d'écrire uniforme a remplacé le vrai
style; on est tombé de la littérature dans Pécrivas-
serie. La nécessité de la copie périodique et du
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renseignement rapide ont fait du journaliste une
espéce de bavard aux ordres du public, une cail-
lette prudhommesqug pérorant de omni re scibili
depuis le suicide de l'actrice en renom jusqu’aux
discussions sociales. (est par milliers que se
comptent les messieurs corrects et sérieux rem-
plissant dans les journaux une besogne plus en-
nuyeuse que des copies derridre un grillage.

Peut-on songer sans épouvante a I'effroyable
quantité de prose qu’ils fournissent chaquematin ?
Par quel miracle leur cervean résiste-t-il & cet
enfanfement ? Emile de Girardin se vantait d’avoir
une idée par jour. Ceux-ci sont astreints a plu-
sieurs articles. Timothée Trim n’est plus auprs
d’eux qu’un gamin élevé an biberon Larousse. O
n’écrivent pas X et Z? Quel journal ouvrirons-nous
sans y voir leur signature ?

Autrefois les publicistes de Paris se contentaient
de signer dans les feuilles de la capitale, et I'hon-
neur de les reproduire suffisait a la province.
Aujourd’hui, ces messieurs envoient aux journaux
deprovince des articles aussi bien payés qu’a Paris.
Les journaux eux-mémes Se sont multipliés ; ils
ont agrandi leur format ; 11s servent 3 leur clien-
tele de prétendus suppléments littéraires. Le mal
d’écrire a redoublé a mesure que le public s’est

* aceru. La valeur de la chose écrite s'est abaissée
et, aprés avoir gagné le journalisme, Ia décadence
D’a pas mis longtemps & envahir la littérature. Dy
moment que les classes inférieures demandaient 3
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lire, il était naturel qu’onleur servit une littérature
a leur portée, amoureuse et dramatique, facile 3
épeler, qui pit s'oublier vite et recommencer de
méme. Les beaux temps de Dumas pére'et de Pon-
son du Terrail ont reparu. Le gros public s'est
précipité sur Richebourg, Montépin, Boisgobey et
leurs innombrables sous-ordres, sans compter
I'école pornographique qui a ses journaux et ses
suppléments. Nous avons des romanciers pour les
bons hourgeois, des écrivains d’alcdve pour les
célibataires, des poetes de salon pour dames,
des conteurs pour jeunes filles. On voit tous les
jours des'gens de talent tomber insensiblement
dans la production facile of1 ‘s’alimentent les .
feullletona des grands jeurnaux. On a fondé des
‘ revues populalres il existe des recueils pour tous
les ages, pour tous les sexes, pour foutes les pro-
fessions. : ; ,
Voulez-voussavoir & quel point s’est développé le
mal d'écrire ? La librairie parisienne jette sur le
marché, en moyenne, quatre a cing volumes par
jour, sans parler des réimpressions et autres livres
scientifiques on spéciaux Et ce qui est effrayant,
c'est Vinsignifiance de la plupart de ces publica-
tions. On ne trouverait peut-étre pas en France
trente volumes par an dignes d'étre achetés et
~ représentant la valeur vraie de notre mouvement
littéraire.
Lemal d’écrire serait une chose p1a1sante s’il ne
constituait un symptome désastreux pour l'ave-
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nir artistique de notre pays. A aucune époque il
n’a 6té plus rare de découvrir une @uvre de mérite, :
et 'on n’a vu tant de gens se méler d’étre auteurs,
quand il y en a si peu qui savent écrire. On passe-
rait encore la-dessus et on accepterait cet encom-
brement, si le public avait les moyens de choisir ce
qu’il faut lire. Or, faute d’intelligence et faute
de temps, ce choix ne lui est plus possible. Inca-
-pable de tenir téte a cette production, le publie
a demandé alors & la critique de vouloir bien le
guider. ;

Mais aprés avoir abaissé le niveau littéraire et
désorienté les lecteurs, le mal d’écriredevait a son
tour décourager la eritique. Lisez lesappréciations
de ceux qui font I'opinion dans le monde des lettres.
Presque tous ont renoncé a lutter et, perdant pied

— -dans Ie torrent, impuissants 3 arréter I'inondation,

ils ont préféré se retrancher dans un dilettantism e
dont ils ne sortent plus qu’avec répugnance. La
critique choisit deux ou trois questions a 1a mode
et abandonne le reste. Aprés une excellente cam-
pagne, M. Emile Faguet s'est retiré ala Sorbonne.
Brillant exécuteur de variations, M. Jules Lemai-
tre ne voit dans un livre qu'un prétexte a disser-
tations spirituelles. M. Paul Bourget est définitive-
ment entré dans la philosophie et ne déserte plus
leroman. M. Anatole France a demandé la permis-
sion de causer de ce qu'il voudra 3 propos des
volumes dont il rend compte. Aprés avoir com-
battu avec passion 'envahissement réaliste, qui est



LE MAL D’ECRIRE g |

une des formes dumal d’écrire, M. Brunetiére s’est
consacré aux auteurs classiques, moins nombreux
el plus concis. Quoi d’étonnant que son intransi-
geance esthétique ait parfois nié certains artistes
de valeur? Le moyen de se reconnaitre au milien
de ce désordre, lorsqu'on a le culte des traditions,
Pamour-des régles, le souci de la méthode et I'ado-
ration de la langue? M. Taine, lui aussi, avait quitté
la partie et, aprés quelques incursions dans les
littératures étrangeres, s'était enfermé dans les
cartons de l'histoire. Il avait déja le mérite d’étre
peu parisien et des tendances 2 s’isoler. 11 a per-
sisté dans celte voie; il a fui notre temps, il s’est
~sauvé de la débdecle. Chaos pour chaos il préféra
débrouiller 1a Révolution francgaise, et étudier les
papiers morts plutot que les volumes vivants.

Des virtuoses, des psychologues, des négateurs,
des historiens, voild ce que sont devenus ceux qui .
pouvaienf prendrel’héritage de Sainte-Beuve. C'est
le débordement des ceuvres imprimées qui a donné
a la critique cetle attitude nouvelle. Personne n’a
plus voulu juger les livres, parce que vingt-quatre
heures de travail parjour ne suffiraient pas a cette

- besogne. La critique courante a 616 remplacée par
la bibliographie-et les analyses dogmatiques par
des annonces a tant la ligne. Le public a fini par
mépriser, par dédaigner la bibliographie, les ré-
clames, et, n'ayant plus de guide pour se diriger,
lassé de choisir, il achete et il lit de moins en
moins. :
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Oui, voild le fait grave : 'on ne lit plus ; les ou-
-vrages restent en vitrine, les libraires sont aux
abois (1). On a cru trouver I’explication de cette
indifférence dans le bon marché des éditions popu-
laires et le regain des cabinets de lecture. La vraie
cause, la seule, c’est le mal d'écrire. L'excés a
amené l'indifférence ; le pullulement a amené
Tabstention. Le public ne-lit plus, parce qu'il a
trop lu. On ne lit pas, on parcourt ; on ne s’inté-
resse plus, on feuillette. On coupe les pages pour
tuer le temps, comme on va chez le patissier. Il
existe une littérature & I'usage des touristes et des
gens du monde. Nous avons des volumes qui s’in-
titulent : Pour lire au bain, Pour lire en wagon, A se
tordre, Contes lestes, Histoires courtes. Dans la vie
courante, on peut affirmer que la lecture des livres
ne prend pas plus d’'une heure par semaine. On
arrivera a n’acheter que les feuilles politiques, les
suppléments et les revues illustrées. Notre démo-
cratie tend & devenir yankee. Chaque citoyen fran-
cais s'abonnera & une dizaine de journaux, et ne
lira exclusivement que cela, comme en Amérique.
L’article de fond disparaitra du journalisme. L'in-
formation télégraphique remplacera le reportage.

On rédigera .les journaux & coups de dépéches

(1) On cite une grande maison parisienne gui possédait der-
* niérement prés de 300,000 volumes invendus, dont.elle cher-
chait a se débarrasser a tout prix. S’il faut en croire les sta-
tistiques de librairie, il y aurait en ce moment 3 millions -de
volumes qui encombrent les magasins.
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venues des quatre parties du monde. A quoi bon
penser, puisqu’on saura tout ? L’annonce et le fait
, divers régneront en mattres. _
Peut-étre, aprés tout, vaut-il mieux qu’on cesse
de lire plutét que de continuer a lire ce qu'on li-
sait. Et c’est ici qu’on voit bien les conséquences
de P'étrange mal dont nous parlons. La rage de
production, qui est en train de faire de chaque
Francais un mauvais auteur, a-t-elle dissipé I’igno-
rance du public, et corrigé la médiocrité du goit ?
Hélas ! non. Flaubert et son école ont eu beau per-
fectionner les procédés d’observation; c'est en
vain que la poésie de MM. Leconte de Lisle et Sully
Prudhomme a pénétré partout, et que journaux et
revues ont vulgarisé les questions d’art, intelli-
gence du public n’a pas augmenté. On est alléa
Georges Ohnet et 3 Xavier de Montépin comme on
allait autrefois & d’Arlincourt olt & Ponson du Ter-
rail. Sauf une élite privilégiée, 1'éducation litté-
raire de la majorité des lecteurs est encore 2 faire.
Que de personnes relativement instruites ne
voient dans un roman qu’une heure de distraction,
et n’ont pas encore compris I'importance de pre_mier ‘
ordre de quelques livres de notre époque. Combien
de lecteurs persistent & ne demander qu'un amuse-
ment a la littérature, et restent insensibles & toute
espéce de beauté sérieuse! Qui fait la différence
. des styles ? Qui sait distinguer la phrase de
M. Feuillet de la phrase de M. Ohnet? Qui est-ce
qui peut dire pourquoi Tartarin sur les Alpes est
2
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une étude profonde, et Madame Bovary un chef-
d'euvre? Chez la généralité, l'idéal d'un livre ré-
" side dans lintérét dramatique traduit en style
médiocre... Pour les autres arts, la situation est la
méme. Si notre éducation musicale parait peut-
~ gtre un peu plus avancee, c'est que les sympho-
nies et les opéras sont moins nombreux, et qu’on
napas encore eule temps de s’en désintéresser
comme on s'est désintéressé de la littérature.

1l est donc certain que le public ne perd pas
grand’chose & ne plus lire ; maisenfinil ne lit plus,
voila le fait; et s'il ne lit plus, s'il n’achéte plus, il
semble que le mal d’écrire devrait s’arréter! Le
fléau ne décroit pas cependant, la production est
la méme. Ot passe-t-elle alors? Ou va-t-elle? Ni &
Paris, nien France : elle va alétranger. La France
alimente toute I'Europe. L’Allemagne, I'Espagne,
1a Russie, I'ltalie sont inondées de nos Guvres, On
n’y joue pas seulement nos pitces-de théatre; nos
journaux et nos revaes y ont des milliers d’abon- .
nés, et nos auteurs contemporains y sont presque

“regardés comme des auteurs nationaux. Lisbonne
seule compte trois librairies frangaises. Gest ce
qui fait que nous ne sommes jamais dépaysés
lorsque nous voyageons en Europe. Le rayonne-
ment de la France éclaire les autres nations. Art,
musique et littérature nous font partout comme
une seconde patrie. Les Anglais sont peut-étre les
seuls qui cherchent & combatire notre influence
en interdisant chez eux la vente de nos livres.
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Prenons garde que les Anglaisn’aient raison, et
que la qualité inférieure dela plupart des ouvrages
que nous envoyons i I'étranger : pannes de librai-
ries, soldes invendables, vieux neuf ou rééditions,
radotage de cape ou d'épée, romans ennuyeax, réa-
lisme illisible, histoires sans style, ne nous désho-
nore. Quelle idée se fera-t-on de nous sur de
pareils spéeimens ? On peut prévoir le moment olt
le mal d’écrire nous aura déconsidérés en Europe
comme il nous a déconsidérés en France, et oli on
se lassera de nous lire a Saint-Pétersbourg, comme
on s’est lassé de nous lire & Paris. L’étranger prol-
duit peu ; c’est pour cela qu’il lit encore. En
France, ol1 tout l¢ monde publie, personne ne lit
plus.

Le mal d’éerire est une névrose tellement invé-
térée, qu'on nela remarque pas et que personne
ne songe & la signaler. La, diffusion de linstruc-
tion et I'él6vation du niveau intellectuel ne sont
pas les seules causes de cette épidémie. I’impor-
tance quel'école réaliste a accordée aux choses vé-
cues a funestement propagé la mode de noireir du
papier. Sous prétexte de documents humains, cha-
cun s’est. mélé de raconter sa vie ou la vie des
autres, comme si le dernier mot de I'art était le
roman 2 clef ou 'autobiographie. On ne peut plus
aimer et souffrir sans se croire obligé de le crier
sur les toits. De la tant de confidences arrangées
sous forme d’histoires; de 13, la manie d'interview
qui sévit d'un bout & I'autre de 1a France. On fait
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parler ceux qui refusent d’écrire ; lorsqu’on n’a
rien de sérieux a leur demander, on tache d’avoir
leur opinion sur le tabac ou le suicide. La rage de
se documenter a envahi les prisons et les cours
 @assises. L’assassinat est devenu littéraire. Apres
Chambige s’analysant & la fagon des héros de ro-
mans 3 la mode, nous avons vu madame Weiss,
- I'empoisonneuse d’Ain-Fezza, accumuler ses révas-
series suppliantes et se poser en viclime roma-
nesque. Le crime se drape avec des phrases, et
croit s’absoudre en se faisant psychologique.
L’abus de I’encre nous & ce point intoxigués, que
ces justifications scandaleuses ne nous révoltent
plus. Ce n’était pas la peine de répudier I'égoisme
romantique et de fuir la poésie personnelle d’"Hugo
et de Lamartine, pour venir comme des criminels,
non plus nous confesser, mais nous disséquer,
non plus méme nous raconter, mais nous autop-*
siev. Suivant & la lettre I'exemple de M. de Gon-
court, qui se vante quelque part d’'étre un écorche
anatomique, on a cru, en s’observant soi-méme,
atteindre la vérité universelle; si bien qu’au lieu
de disparaitre dans son euvre comme Homere ou
Shakespeare, l'artiste de-nofre époque, pour ne
chercher a étudier que lui, a été impuissant &
peindre les autres ef, & force de généraliser, il
s'est amoindri. Cette manie est une des formes les
plus répandues du mal d’écrire. Ceux qui en sont
atteints ne guérissent plus ; cette tentation'les suit
partout; la rage de s’analyser et d’analyser les
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autres leur tue I'imagination ; le besoin d’ interpré-
ter use leur faculté de sentir; la nécessité d’exa-
gérer les rend inexacts. A force de compliquer les
choses, ils sont impuissants & gotter les sentiments
simples. Dédaignant I'émotion vraie pourl’émotion
artificielle, comme ce gardien de cimetidre que les
enterrements laissaient froid et qui allait pleu-
rer au meélodrame, ils se sont faits impassibles, afin
de se maitriser, et ils ont été mcapables de rien
voir, a force d’avoir voulu tout montrer. Avec ce
systéme, on s ‘explique tout, mais on se gite tout ;
on perd sa fraicheur d’impression; le moi se de-
double; on devient un appareil photographique;
on s'épuise & trouver, on se fouille jusqu’au sang;
on se consolerait presque de mourir, si on pouvait
noter son agonie.
Ce procédé appliqué a la personnalité et aux
choses extérieures a multiplié les entrainements
d’écrire, chacun s'imaginant avoir quelque ehose
adire dés qu’il a observé quelque chose. Mais
comme un pareil métier tend a diminuer les facul-
tés naturelles au profit d'une aptitude factice, et
que se regarder vivre et penser n’est, en somme,
ni penser ni vivre, on s’est trouvé tout a coup
dans un tel état de lassitude morale, que des cris
de protestation se sontélevés de tous cotés et qu’on
commence 4 se tourner vers l'esthétique roma-
~nesque et naive qui pourra seule guérir notre deli-
S N -s rium littéraire. On est en train de s’ apercevoir que
ﬁ“ la valeur intellectuelle d'une époque n’est pas
3 9
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_ dans la multitude des écrivains, mais dans les
~ qualités durables de. quelques auteurs exquis.
L'analyse raffinée ne sert qu'a étouffer le talent.
_ Qest par la sensibilité forte et simple et non par
les procédés d’école qu'on atteint I'art. Gomparez
notre civilisation contemporaine a I'état de la Gréce

~ il y atroismille ans. A une époque olt l'écriture

n’'était pas inventée, Homere exécute un poeme
qui n’apas encore lassé I'admiration des sidcles et
qui demeure le type éternel de laperfection écrite.

. Nous, avec notre seience et mnotre culture, nous

~ n’avons pas encore pu créer quelque chose qui
vaille 1'Odyssée on I'lliade. Le seul mérite de nos
maitres les plus renommés, comme Flaubert ou
Chateaubriand, est précisément de rappeler cet
Homére inoubliable; leur sens descriptif et leur
vérité évocative ne sont qu'un décalque et une
copie d'Homeére. C'est ainsi que notre civilisation
touche aux temps primit'ifs et quel’artrevientason
point de départ. Nous sommes légion, el nous lais-
serons peu de chose. Homare était seul, etil est
resté.

Parmi les causes qui ont le plus favorisé ce mal
d’éerire, si fatal a I'éclosion des grands chefs-
d’euvre, il en est une que je voudrais énergigue-
ment signaler parce que c’est la_plaie redoutable
par excellence, le fléau favori, notre vice en
quelque sorte national. Je veux parler du parisia-
nisme, du boulevardisme, de cette littérature soi-
disant légére et francaise, qui apprend & écrire
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avec esprit en manquant de talent et qui dispense
deTeffort pourvu qu'on ait de T'humour. Que de
mal la légende du boulevard nous a fait! Vousla
connaissez, cette infaillible légende qu’on nous ré-
pétesur tous les tons : « C'est & Paris qu’il faut
aller. Paris est la fournaise ot s’élabore la pensée
de la France, le centre d’olt émane toute renom-
mée et toute gloire. Paris, source des’ idées et roi
de 1a mode ! Paris grisant et capiteux avec son at-
mosphére eérébrale, ses coudoiements mondains,
le brait de ses ceuvres, la facilité de ses camarade-
ries, le prestige de ses salons ! Paris, capitale des
peuples, [ville idéale, la seule ville, I'Urbs an=-
tique!... » Ne serait-il pas temps d’en finir avec

ces flagorneries puériles qui font de la vie pari-
sienne une condition essentielle de I'art? Non !
mille fois non ! lalittérature n'est pas un pelerinage

et Paris n’est pas La Mecque. C'est avee ces hyper-
boles que nous attirons chaque année, comme des
moucherons autour d'un phare, des milliers de
jeunes gens sans vocalion, qui encombrent la li-
brairie et le journalisme et propagent I'horrible
mal dont notre pays se meurt. Je le dis au risque

de scandaliser M. Gustave Claudin : 'ennemi de

Part, le fisau de notre époque, c’est le boule-
vard, c'est la « blague », c¢’est la gauloiserie scep-
tique, la littérature de chic, la vanité de l'as-
phalte, I'écrivasserie au jour le jour, I'article & la
course, la phrase de cigare, la eritique de salon et
de cercle! Le parisianisme est une invention de
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Roqueplan. Il n’y a pas en France d’autre esprit
parisien que I'esprit francais. Si la nécessité des
débouchés matériels centralise a Paris Ié mouve-
ment scientifique et artistique, il n'est pas vrai que
la capitale soit o priori le point de départ de la
science et de la littérature. I1 n’y a plus que quel-
ques rares commis voyageurs qui osent représen-
ter la province comme incapable d’assimilation et
-d’innovation. Nous ne sommes plus au tempsde Ru-
bempré et de Lousteau. I fallait 1a naivets de Bal-
zac pourprétendre qu’un écrivain qui reste en pro-
vince passé trente ans est-perdu pour l'art. Non
seulement Paris n’est plus nécessaire 3 personne,
mais on peut affirmer que dix fois sur douze on
n’est vraiment dilettante ou artiste producteur qu’a
condition de ne pas habiter Paris, Comment le
Parisien aurait-il le temps de travailler, lui qui
n’a pas le temps de vivre? Les exigences mon-
daines ont ‘absorbé et pour ainsi dire matérialise
son activité. Le Parisien a toujours peu lu, mais
Jamais moins qu'a présent, et exclusivement des
livres futiles. Le Parisien ne lit qu’en villégiature
Ou aux eaux. Sans le voyage et le bain de mer on
ne lui vendrait plus un volume. E{ i] ne s’agit iei
- que de la littérature courante qui amuse; mais
I’histoire, la critique, 'art, l'érudition, I'exégese,
quel est le Parisien qui lit cela? Un homme du
monde est presque toujours incompétenten matidre
littéraire. 11 recherche les auteurs plutét que les
®uvres et sa curiosité dépasse rarement I’anecdote.
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C'est & Paris que s’épanouissent dans toute leur
gloire I'esprit superficiel, I'avidité frivole, le sno-
bisme artiste, le goit factice, le clinquant vaniteux
et sans appel. Le Parisien ¢’est le monsieur ou la
maitresse de maison qui oublie le matin la piéce
du soir, qui baille aux livres profonds, fréquente
P’art comme on manie le bibelot, adorele tableau
de genre, se passionne par mode, applaudit par
chic, et ne voit partout quune fagon d’élre au cou-
rant, de tout trancher etde tou'tjuger, livres, pein-
tures, discours académiques ou premieres. A moins
de s'isoler comme un savant ou d'y vivre en pro-
vineial, ¢’est hors Paris que se trouvent les dilet-
tanti, les liseurs consciencieux, ceux qui étudient
par gott et s’intéressent par conviction, ceux pour
qui la littérature n’est pas un passe-temps, mais
un aliment qui fait le fond méme de la vie.

Si Paris éparpille I’attention et empéche la lec-
ture, quelle influence funeste ne doit-il pas avoir
lorsqu’il s’agit de travailler et de produire ! Ot dé-
couvrir le recueillement indispensable pour écrire
de bonﬂes euvres dans cetle immense potiniére
toujours bourdennante ? Peut-il exister un milieu
plus défavorable aux élans de I'inspiration? Il n’y
a peut-étre pas de ville oi1 I'on se connaisse mieux
et qui soit plus divisée. Le monde s’y compose
d’une série de castes qui se haissent et s’excluent.
Le salon méprise I'écrivain; I'écrivain raille le
salon ; 'artiste déteste la critique ; la critique exas-
pere 'artiste; 'auteur dramatique dédaigne le ro-
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maneier; le romancier persifle la science ; le savant
rit du romancier. Ajoutez a cela la politique, qui
compléte les séparations et perpétue les inimitiés,
et dites-moi si un pareil milieu peut faciliter I'ins-
'pn'auon et le travail? Paris est la ville des opi-
- pions toutes faites, des petites chapelles des suecds
 faciles, des négations a priori, des encensements
injustes. La province nfest pas en province, elle
est a Paris avec ses mesquineries, ses jalousies et
ses petltesbes.

Ne vivez pas a Paris, si vous voulez écrire quel-
que chose qui ait de la valeur. Une euvre durable
s’engendre'a force de méditation et d'isolement.

“Les facultés de P'Ame ne s’épanouissent que lors-
qu'on sent pour ainsi dire ses propres pensées s'é-
lever une 3 une dans le silence de la vie, comme
des vols d’oiseaux dans une forét. On a bean vanter
le profit du coudoiement social, c’est par la concen-
tration et non par ’éparpillement que le talent se

dégage. L'exil est une nécessité absolue pour celui -
qui veut- sentir la nature et comprendre Tart.
L’art, comme le royaume /de Dieu, n'est pas de ce
monde. Il faut se détacher de toute préoccupation
et s’absorber dans son réve pour pouveir créer
ce qui est bien vivant. Gardons-nous de con-
fondre le vrai don d’écrire, qui a en lui quelque
chose de divin, avec ce funeste mal d’écrire qui
nous dévore. L/inspiration n’est ni une fizvre ni un
surmenage. Cest le résultat d’'une application
constante, une sorte d’hallucination assidue et
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tranquille. Voulez-vous trouver I'inspiration, vou-
lez-vous la garder intacte? Allez dans les petites
villes, dans les villages, aux bords de la mer, par-
toutoli 'on entend battre son cceur, partout ol
Ton peut méler la rumeur deson d&me a la voix des
-flois et des arbres. La, la vie est plus longue, le
soleil plus lent, les journées plus belles, les nuits
plus douces, et naturellement, sans effort, la pa-
role écrite s'exhale comme un parfum d’encensoir
qui brile tout seul. Hors de Paris, vous ferez une
euvre qui sera votre ; a Paris, vous écrirez 'ewuvre
de tout le monde, de jolis pastiches, de spirituelles -
mondanités, des comédies vives, des articles im-
provisés entre deux cigares, des charges sur le der-
nier scandale, des satires tapageuses, des droleries,
—des mots dela fin; mais un livre, un vrailivre, &
moins d’¢étre dans des conditions d’isolement spé-
cial, non, vous ne le ferez pas & Paris. L'existence
des grandes villes est ennemie de 1’art, parce qu'elle
est futile, immorale, anti-naturelle. L'homme n’a
pas été créé pour les convoilises de la civilisation,
mais pour la nature, pour le travail calme, pourles
besoins simples, pour la santé morale et physique.
Paris, c'est le triomphe du tapage et de la banalité;
c'est I'excitation sans répit et 'étourdissement mé-
canique. Rien n’y dure,tout y détonne, tout y
meurt. Théatres, livres, réputations, succes, tout
est clinguant et fausseté.
Cen’estpasassezdesupprimer] originalité descho-
ses, Paris supprime plus profondément encore I'ori-
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ginalité personnelle par la rapidité des assimilations

etl'uniformité des formules. Le talent s’y démarque ;

il s'avive un instant pour mieux s’éteindre, et plus

il brille, plus vite il meurt. A force de les polir, les

pierres précieuses perdent leurs facettes. Spon-

tanéité, accent de terroir, parfumde province, tout

cela s’évanouit pour faire place au besoin de saisir

ce ton parisien qui caractérise tant de chroni-

queurs a la mode. Relisez-les, ces écrivains de

salon, ces romanciers pour dames, ces favoris de

P'élégance lettrée. Sauf des exceptions, et la liste

en est courte, aucun n’a de style ni ne cherche 4 en

avoir : tous se contentent de briller par le mouve-
ment, I'esprit et le dialogue. Ils pourraient changer
leurs signatures sans que personne s'en avisat, tant
ils sont tous incurablement coulés dans le méme
moule agréable. Leur littérature est une littérature
de conversation, vite oubliée et toujours la méme,
‘une imitation brillante qui s’apprend en renoncant
a sa personnalité. Avec cela vous serez chreniqueur,
journaliste, reporter, faiseur de nouvelles dialo-
guées, constructeur banal de romans vieux-neuf;
mais Paris ne fera jamais de vous un artiste. Paris
c’est la diffusion des intelligences, mais ¢’est aussi
leur vulgarisation et leur dépression. A Paris les
idées se déforment, les choses disparaissent, le
grouillement humain cache tout. On ne se sent
pas vivre, on oublie la vie; on ne savoure pas le
temps, le temps vous eémporte. Quelle démence
. de rechercher la fréquentation de ses contempo-

by
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rains lorsqu’on peut fréquenter chez soi les plus
grands génies de 'humanité !

Le mal d’écrire a tellement perverti le gotit, que
ces vérités sérieuses risquent de passer pour para-
_doxales. Combien mettra-t-on encore d’années a
voir que Paris est une immense scéne ol tout le
monde joue & son tour le méme role, ol chacun re-
commence le méme livre, publie le méme article,
présente la méme pidce, répdte les mémes plaisan-
teries dans les mémes salons et devant les mémes
éventails! Sicette comédie intéresse-I’'observateur
psychologue, elle attristera toujours celui que
préoccupe sincérement I'avenirde notre littérature.
Le talent public est en danger parce qu’on veut le
remplacer par I'esprit et que I'esprit ne remplace
rien. L’esprit parisien! le grand mot, le mot qui
répond a tout, comme silacapitale avait découvert
et monopolisé I'esprit, comme si ce préiendu es-
prit parisien n’était pas dans Aristophane, dans
Lucien, dans Apulée, dans Juvénal, dans Horace
et plus prés de nous chez cet inimitable étranger
qui s’appelle Hamilton. Cet esprit méme, qui est
de tous les temps, n’est plus du tout celui de
notre temps. On I'a défiguré & force de I'éparpiller.
On en a fait une espéce de feu d’artifice, quelque
chose d'ironique et de déplaisant, une gaieté ou-
tranciére, une virtuosité frondeuse qui tient le
milieu entre la pose, le rire et la blague. L'esprit
du boulevard est un cliquetis d’idées, une verve
particuliére, un jaillissement d’antitheses, un gout

3
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de phrases a rebours et d’a-propos disparates, qui
aboutit logiquement aux cog-a-1'Ane et aux mots
dé la fin,.sorte de japonisme mille fois pire que
I’envahissement biscornu de I'art exotigue préco-
nisé par les de Goncourt. L’esprit d’autrefois
jaillissait en éclairs ; aujourd’hui ¢’est une poignée
“de poudre jetée sur du feu. En n’admettant en art
que de D’esprit comme dans le Barbier etle Mariage
de Figaro, on peut créer les courtisanes de la Con-
tagion ou les spirituelles mondaines de nos comé-
dies, mais on ne crée pas des chefs-d’ceuvre comme
U'Avare, Tartufe, Athalie, Phédre et le Misanthrope-
Et puis on a trop abusé du droit que nous avons
tous d’avoirplus d’esprit que M. de Voltaire. On ne
vitqu’avec l'esprit, on n’écrit plus qu’avec de l'es-
prit. Cet esprit, que nous voyons dans les romans
et les dialogues, est-il apres tout si classique, et le
trouvons-nous chez nos maitres? Voyez Molidre,
Montaigne, Rousseau, Bernardin, Chateaubriand.
Ce qui domine chez eux, c’est la profondeur sé-
rieuse, la saillie expressive, la concentration, la
force, la simplicité, I'originalité, et non pas l'esprit
francais, I'esprit parisien tel qu'il sévit aujour-
_d’hui. Molitre, ce prodigieux génie qui confondait
Geethe d’élonnement, Molidre est un anteur comi-
que parfois si grave, que ses comédies déconcertent
el qu'on doule parfois si elles ne sont pas des dra-
mes. Candide ne serait pas une ceuvre si supérieure
si elle n’était qu’amusanle et si, derridre ce rire,
ln'y avait un sanglot. Il n'est pas trés str que
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les écrivains dont Jje parle fussent aujourd’hui ce
qu'on appelle dans le mouvement ; car voila la con-
signe, le but, la condition actueile de la littérature :
étre dans le mouvement, c’est-a-dire adopler T'es-
prit parisien, copier le boulevard, publier, écrire ...
Et'on ne voit pas que ¢’'est ce mouvement qui nous
immobilise et que ¢’est ce reméde qui nous tue!
Pour étre vraiment dans le: mouvement il fau-
drait reculer, au contraire. Bossuet est autant dans:
le mouvement que M. de Goncourt, et Homére
aussi moderne que M. Zola. Lisez les livres de I'6-
cole de Goncourt, sauf quelques onvrages admira-
bles, ils vous paraitront démodés. Lisez’évéque de
Meaux, vous serez frappé de le voir si jeune, si
prés de nous, et vous sentirez que ¢’est & de pareils
génies qu’il faut revenir si I'on veut retremper son
talent. Relisez surtout Flaubert; sa vivacité et sa
résistance vous surprendront ; vous n’aurez pas de
peine & constater que lui et son école sont contenus
dans Chateaubriand, dans Bernardin de Saint-
Pierre, dans I'/liade et dans I'Odyssée; le revire-
ment se fera dans votre esprit ; ceux que vous pla-
ciez les derniers deviendront les premiers; ceux
qu’on ne lit pas vous paraitront nos contemporains
parce quils ont notre sang et nos musecles. Peut-
étre comprendrez-vous alors que l'air du boulevard
ne vaut rien, que la vérité n’est pas 14, qu’on n’ap-
prend pas & éerire par cela seul que tout le monde
écrit ; que le frottement des talents médiocres
n'engendre pas un talent d’élite et qu’enfin les
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qualités littéraires se développent non seulement

par la solitude et le gotit de la nature, mais aussi

parla lecture assidue des chefs-d’euvre de pre-

miere main. L’art n’est pas une succession de

découvertes scientifiques. Il ne faut pas s’imaginer -
qu’il progresse ou qu'il se surpasse; c’est & peine

s'il se transforme, tant les courants et les modes

reviennent périodiquement. L'essence de I'art est

de se perpétuer en se recommencant. Vous le diriez

immobile comme la mer, mais il en a les agitations -
profondes et il est infini comme elle. Proclamons
donc une fois pour toutes ces vérités qu’on oublie;
finissons-en avec les étiquettes menteuses et les
injurieuses négations d’école et arrachons-nous
enfin & I'influence de la multitude écrivante, qui
accapare l'opinion, fausse le gotit et croit diriger le
mouvement lorsquelle ne sait seulement pas d’ou
il vient.

On s’apercevra mieux un jour combien tous ces
préjugés dus a la centralisation parisienne ont 6té
funestes & notre littérature. En absorbant nos
forces vives, en paralysant 1’6lan personnel et en
rendant les talents uniformes, cette centralisation
aura joué a peu prés le méme role que la cour de
Louis XIV au point de vue social. Il n’ y aura bien-
tot plus que les travailleurs exilés de Paris qui
conserveront les traditions d’art et de style, comme
les vieux gentilshommes intransigeants, boudant
_ la grande caserne de Versailles, conservérent 1'es-
prit monarchique, qui se réveilla en Vendée pen-
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dant la Révolution francaise. Pour parodier un
mot d’épigramme, le parisianisme ne fait rien et
nuit & qui veut faire. Les plus importantes éclo-
sions littéraires ne sont jamais parties de Paris.
L'impulsion arrive toujours du dehors, parce qu’il
n’y a d’originalité qu’en dehors de la capitale. C’est
du fond de sa province que Lamartine a créé notre
grande école de poésie personnelle. C'est au milieu
des solitudes américaines que Chateaubriand a
trouvé les ceuvres qui ont modifié 1’état d’esprit de
toute une époque. L'école contemporaine d’observa-
tion réaliste a été fondée par Flaubert, un provincial
qui refusa toujours d’habiter Paris. C’est la haine
de Paris et de la civilisation moderne qui a crééle
talent de Flaubert. Comme Rousseau, ’auteur de
Madame Bovary est demeuré jusqu’au boul isolé et
solitaire, Avec quelles coléres magnifiques il a
dénoncé la littérature facile, les coteries tran-
chantes, les réclames de presse, les opinionstoutes
faites, les réputations injustes, le mercantilisme
cynique, 'imbéecillité éternelle! I1 a délesté tout
ce qui était de son temps, jusqu’aux usines et aux
locomotives. Glest aller trop loin, sans doute ; mais
son indignation échevelée contre lés ignorances du
public et les écrivasseries d’aujourd’hui I'ontgardé
pur de compromissions et ont soutenu son effort
esthétique. M. Maxime du Camp le conjurait de
venir & Paris, de se dépécher : « Il est temps, lui
écrivait-il, la place sera prise ; vivre en province,
c’est se poser hors la loi. » Avec quelle hauteur
3.
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Flaubert lui répond : « C'est 13 qu'est le souffle de
vie, me dis-tu en parlant de Paris. Je trouve qu’il
sent souvent Podeur des dents gatées, ton souffle
de vie. Hors Paris il n’y a pas de salut, selon toi?
Ce jugement me parait Iui-méme provineial, c’est-
a-dire borné. L'humanité est partout, mon cher
monsieur, mais la blague plus a Paris qu’ailleurs,
. j'en conviens. Sijhabitais en réalité la province,
me livrant & I'exercice du domino ou & la culture
des melons, je concevrais tes reproches; mais si je
m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare, et éerire un
roman quien sont la-cause. » Et, continuant de
tourner le dos a Paris, allant prendre son inspira-
tion non pas dans ce milieu fébrile, non pas dans
“le bruit du monde, non pas mAme 2 la ville ou au
village, mais dans une silencieuse maison de
campagne, Flaubert publiasuccessivement Madame
Bovary, un roman de province, Salammbd, un
roman carthaginois, la Zentation, une euvre d'éru -
dition plastique, trois contes archaiques et I'Edu-
cation sentimeniale, un roman parisien qui eut
Ihonneur de ne pas mériter ce titre. Voila comment
Flaubert, 'homme le moins boulevardier etle plus
antipathique & son époque, a erss le mouvement
littéraire de son temps. Son talent ne doit rien au
gotit du jouri ce quil’a rendu moderne, ¢’est pré-
cisément sa tendance classique, et ¢’est bien en
effet de la littérature ancienne qu’il nous a donnée
dans son réalisme superbe. On elit bien étonné les
boulevardiers si on leur etit dit qu’ils lisaient de
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I'Homere en lisant Madame Bovary et que les 'pro-
cédés qu’ils admiraient dataient déja de trois mille
ans. La force de Flaubert a été d’aveir, comme
Rousseau, peu écrit avant 'dge mr, d’avoir énor-
mément lu et Iu justement ce que ses contempo- -
rains ne lisaient pas.

On pourrait citer & I'infini les exemples de répu-
tation dus a I'éloignement de Paris. Voyez Pierre
Loti. Ballotté sur mer et dans les cing parties du
globe, celui-1a est allé chercher son inspiration
plus loin encore que la province, dans les pays
primitifs ef sauvages! Examinez la vie de nos au-
teurs contemporains : Labiche était maire de sa
commune ; George Sand ne quittait plus Nohant;
M. Daudet s’est cloitré rue Bellechasse, M. Zola &
Médan, M. de Goncourta Auteuil; M. de Maupassant
naviguait ou voyageait; M. Mistral est & Maillane;
Soulary était a Lyon, Octave Feuillet habitait
Versailles. M. Paul Bourget n’écrit jamais un roman
& Paris. Comparez les livres en renom et voyez si
la majorité des sujets se passent dans les milieux -
parisiens. Depuis Sandeau et Feuillet, Tidéalisme
est resté fidéle au grand monde de la capitale. Mais
en dehors des rares survivants de cette école, dont
M. _Ohnet‘a précipité la décadence, tout ce qu'on a
écrit de meilleur tourne en général & l'étude de
province. Rien n’est moins parisien que le talent
de Chateaubriand, Flaubert, Stendhal, Daudet,
Maupassant, Loti, Pouvillon, Ferdinand Fabre,
Theuriet, sans compter les ceuvres nées de lin-
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fluence " de Tolstoi, Eliot, Tourgueneff et tant
d’autres.

11 faut done cesser de considérer Paris comme le
milieu initiateur de notre mouvement littéraire.
Loin de fournir des idées & la province, Paris vit
des idées que la province lui apporte. Paris est le
centre des réseaux de chemins de fer et non I'inta-
rissable source ot doit perpétuellement s’abreuver
Iintelligence francaise. Paris, caractérisé par la
tour Eiffel, représente assez bien la tour de Babel
du dix-neuviéme siécle, la ville des rastaquoudres
et du luxe cosmopolite, le grand magasin du Louvre
de la littérature. Par son attraction, ses facilités et
ses ressources, il a tout bouleversé et toutencombré,
et la seule chose indiscutable qu’il ait produite,
c’est I'horrible mal d’écrire qui nous tue. Déclassés
de linstruction, victimes des carrieres libérales,
jeunes ambitieux politiques, chacun a subi cette
fivre pernicieuse dont les conséquences sont incal-
culables et s’aggravent de jour en jour. Unenation
est un organisme qui ne subsiste que par le fone-
tionnement régulier de tous ses membres. Le corps
dépeérit quand le cerveau seul travaille. Paris estle
cerveau de la France ; toute I’activité intellectuelle
s’est concentréela et ¢’est pourquoila France risque
de mourir hydrocéphale. Le détraquement cérébral
dont notre race est atteinte se manifeste par un
énsemble de symptomes que la plaisanterie fran-
gaise a justement résumés dans un mot badin : « fin
de sidcle. » On ne sent plus en effet dans notre
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beau pays cette santé morale et cet équilibre
d’imagination qui faisaient jusqu’ici de notre
littérature une école de sincérité et de bon gotit.
Au lieu de signaler les dangers du surmenage
scolaire, on ferait mieux de signaler les périlé du
surmenage littéraire. Si 'on n'y prend garde, I'in-
différence du public et 'encombrement de lapro-
duction mort-née ameneront dans les lettres un
nihilisme semblable au nihilisme politique que le
manque de débouchés sociaux a créé en Russie.
T’art ne sautera pas comme un palais d’hiver, il
mourra étouffé par le pullulement de ses propres
rejetons. Un beau jour il n’y aura plus d’art et tout
sera dit.

Quel remeéde apporter & cette situation? Y a-t-il
d’abord un remeéde et est-il encore temps de ’ap-
pliquer? Je crois que la folie d’écrire est en soi
inguérissable, mais je pense qu’on peut, dans une
certaine mesure, enrayer le mal, en opérant ce
qu’on appelle en médecine une révulsion. Il faut &
tout prix décongestionner la France, disperser'ac- -
cumulation localisée & Paris, desserrer I'étau qui
comprime noire organisme. I’école musicale
francaise nous a donné des exemples dont la litté-
rature devrait profiter. I1 est notoire que le mot
d’ordre en musique n’arrive plus aujourd’hui de
Paris, mais de la province et de I’6tranger. Velléda,
E'tienne Marcel, Sigurd, Salammbd, Hérodiade, ont été
d’abord joués a Marseille, & Rouen, & Lyon, a
Bordeaux, a Bruxelles, pendant que notre Académie
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nationale de musique continuait a faire interpréter
I'ancien répertoire par des artistes inférieurs aux
. chanteurs des grandes villes d’Europe. Désormais
Pavenir d’un musicien n’est plus entravé par I'im-
possibilité de faire monter son euvre A Paris: on
la lui joue ailleurs et nous voyons enfinla critique
obligée de quitter la capitale pour rendre compte
des premilres en provinee. Eh bien, je voudrais
qu’on suivit cet exemple et qu’on élargit la scéne
littéraire exclusivement limitée & Paris. A I'heure
qu’il est, un débutant qui n’a que son talent pour.
arriver ne peut plus sortir de ’obseurité ou le tient
I'étouffement de la production éerite, Il aura beau
publier des ceuvres fortes, on ne le discutera pas.
On est si excédé du livre et de la réclame, que per-
sonne n’aura le courage de lui faire une réputation.
L’'ambition d’avoir du talent devient d’ailleurs de
plus en plus rare. L’effort personnel, le travail de
style, le souci de I'art, tout cela a disparu le jour 3
ol I'on a vu que le succas s’obtenait par la cama-
raderie et que le métier suffisait pour avoir lagloire.
Les journaux et les revues assiégés parles écrivains
devenus légion sont des forteresses de résistance
ol I'on se serre les coudes. Le débordement de
copie alimente la guerre de la littérature contre la
littérature.

Il n’y a qu'un moyen de débrouiller cetie confu-
sion engendrée parla rage dela plume : il faut fuir
a tout prix le milieu qui nous repousse, s'isoler de
la contagion, se refaire une santé intellectuelle,
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respirer I'air sans miasme, se retremper dans la
méditation et la solitude. Les victimes de la
grande névrose contemporaine doivent renoncer a
la lutte, s'éloigner délibérément et se préparer
dans 'ombre, afin de mériter parle travail I'encou-
ragement qu’on leur refuse. Si I'on veut éviter la
meédiocrité générale et se réserver la certitude d’ar-
river, il faut plus que jamais travailler son style,
chercher la perfection sérieuse, opposer le culte
passionné de l'art aux bassesses du mal d’écrire.
Concentrez-vous, exilez-vous, allez vivre 1 oll on
peut faire une ceuvre. On écrit trop pour écrire
- bien. Produisezpeu, mais de bonnes choses. Songez
4 Flaubert, qui avec un livre s’est créé en un jour
la renommée du fécond Balzac. Si les trois
premieres péges d’'un volume sont médiocres, le
désarroi actuel de la littérature excuse la critique
de ne pas pousser plus loin 'examen. Pour forcer
Pattention, il faut que votre premier chapitre soit
presque un chef-d’ceuvre. L’étude des classiques
pourra seule nous réapprendre les qualités indis-
pensables & cette régénération. Nous avons assez
iongtemps exploré nos maladies personnelles et
disséqué notre propre cceur. L’excés autobio-
graphique et l'intempérance d’observation ont si
profondément usé nos facultés morales, que
Pinvention s%est tarie, chacun s'est copié, il n’y a
plus qu'un fonds commun d’idées et de forme &
I'usage des névroses de I'imprimerie. Nous avons
donc besoin de repos, de conseils, de lecture etsur-

N
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tout de modeles. Sorions enfin de nous-mémes et
allons prendre nos inspirations chez les Anciens.
Cest 1a que nous retfrouyerons notre originalité et
notre force, parce que c’est 1a que nousretrecuverons
- nos aspirations et nos procédés. Leur exemple nous
donnera peut-étre le courage de passer notre vie a
faire un livre unique comme les Caractéres ou les
Fables, qui suffisent a la gloire d’un La Bruyére ou
d'un La Fontaine. Nous ne pourrons guérir notre
démence qu’'en nous mettant I'imagination & la
diele. On publiera certainement de meilleures
cuvres le jour ou 'ambition de bien écrire aura
remplacé la soif de gagner de 1’argent. Le mercan-
tilisme est au fond un trés mauvais caleul. Il
stimule un moment le talent, mais il I'épuise vite
et {init par ne plus nourrir son homme. Voyez
comment les acheteurs punissent aujourd’hu i
M. Ohnet d’avoir mis son idéal dans la vente. La eri-
tique a le devoir de proclamer hautementl'erreurde
la publication & outrance. Il est temps de rappeler
aux lecteurs ol est le vrai gotit, quelles sont les
regles d’art fixes et les signes certains du talent.
Donnons au public un code d'esthétique qui en-
seigne, non pas & exécuter un bon livre, ce quin’est
pas possible, mais & le reconnaitre et i le juger.
Pour cela la critique doit se séparer de la réclame
bibliographique et ne plus se faire I'esclave de la
camaraderie. Son devoir est de ne louer que ce qui
mérile d'étre loué. Qu'elle se montre impitoyable
aux solliciteurs; qu’elle soit avant tout un guide
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loyal et qu’elle ne considére plus la littérature
comme une démocratie o1 chacun estadmisa étre
quelqu’un. Qu’elle renonce surtout & encourager
les renommées médiocres, les intempérants de la
plume, tous ces cacograbhes bourgeois qui'n’ont
d’autre raison que d’élre encombrants et d’autre
valeur que d’'étre fertiles. Pour moraliser la litt¢-
rature aux abois et arréter le flot d’écrivasserie qui
nous inonde, il faut que la critique quitte sonscep-
ticisme découragé et qu’au lieu de mettre sa gloire
a &tre dilettante, elle tdche aucontraire de devenir
plus technique, non pas pédagogue et rhétoricienne,
mais vulgarisatrice et explicalive. C’est demander
beaucoup, jele sais, maisleremede doit étre violent
pour étre efficace. Il n’est que temps. Les librai-
ries se découragent; la passion d’écrire ne di-
minue pas. Une inévitable décadence menace les
letires frangaises. Jetons donc le cri d’alarme et
essayons d’arracher notre pays & l'invasion des
Barbares. ‘
Silinfluence des maitres et les eﬁorts de la cri-
tique n’arrétent pas cette production torrentielle,
c’en est fait de I'art. Le dédain de lire et 'impossi-
bilité qu’auront les jeunes écrivains de valeur de
trouer la masse pour se faire un nom ameéneront
le-néant. La médiocrité de nos ceuvres entamera
notre réputation méme a I’étranger. On ne prendra
plus au sérieux notre supériorité et nous nous
verrons descendre au rang artistique de I'Espagne
ou de I'Italie. Dans vingt ans d’ici, si cela dure,
4
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notre littérature n’aura d’autres debouchés que les
colonies océaniennes. Nous assisterons alors & un
spectacle curieux. Tout le monde écrira et per-

sonne ne lira plus.



CHATEAUBRIAND

ET

GUSTAVE FLAUBERT

Les progrés de la science et ses nouvelles mé-
thodes d’investigation ont singuliérement modifié
notre esprit critique depuis ces vingt derniéres
années. Les qualités qui caractérisent aujourd’hui
notre manidre de comprendre et de juger font le
plus grand honneur a la souplesse et a la profon-
deur de la pensée frangaise en matidre d’art. Clest
d’abord une largeur d’idées inattendue, une ab-

.sence compléte de parti pris intellectuel, une com-
préhension presque immédiate des ceuvres an-.
ciennes, je ne sais quel sens historique nouveau
qui nous fait admettre & premiere vue les produc-
tions les plus opposées & nos tendances et & nos
gofits. Ainsi s’explique, entre autres choses, la
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faveur de plus en plus marquée dont jouit actuel-
lement la littérature classique etla sympathie avec
laguelle on se remet & lire des hommes que la réac-
tion des derniéres écoles nous avait un peu trop
fait oublier. Les écoles sont comme les fleuves, qui
dans leur débordement semblent rouler\péle—méle
sableset plantes : quand I'’eau seretire on s’apergoit
que I'inondation n’a rien ‘emporté et quelle a, au
¢ontraire, fécondé ce qu’elle voulait détruire.
Parmi les écrivains qui ont le plus injustement
subi Poubli que nous signalons, il en est un qui
mérite une attention sérieuse parce qu'il est trés
proche de nous malgré son éloignement et qu'il ré-
sume & lui seul le mouvement littéraire contem-
porain: il s’agit de Chateaubriand. Jamais gloire
plus brillante ne subit éclipse plus rapide. Le ro-
mantisme lui-méme ne parait pas, en lui succédant,

. avoir mis beaucoup d’empressement 2 le recon-

naitre pour chef, et le lien n’a jamais 6té bien étroit
entre ' « Enfant sublime » et Pauteur du Génie du
Christianisme. 1’Abbaye au Bois et le Cénacle
avaient au fond une esthétique tres différente. Mort
la veille de cette république de 48 qu’il avait pres-
sentie et qu'il était capable de désirer en haine de
I’ « usurpateur », Chateaubriand ne mentionne

- nulle part dans ses Mémoires le mouvement roman-

tique qui tenait une si grande place dans les préoc-'
cupations du temps; nulle part il ne nomme ce
Victor Hugo qu'il avait lui-mame baptisé d'une
appellation si glorieuse. Depuis lors la renommée
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de I'auteur de René est allée s’affaiblissant comme
un soleil qui se couche; la clameur de I’Océan a
dominé sa voix d'outre-tombe et la brume a cou-
vert le mausolée on il dort superbement drapé dans
le majestueux linceul de ses phrases. Jusqu'a ces
dernitres années il a passé pour un écrivain res-
pectable et ennuyeux, qui marque une époque et
n'en sort plus, comme une idole dans un temple
désert o1 personne ne va l'adorer. On s’est obstiné
a voir en lui I’'homme de la préciosité ronflante et
dela solennité vide, un podte qui avait fait les
Martyrs comme Marmontel a fait les: Incas et
Fénelon 7¢élémague, le représentant d’un christia-
nisme d’opéra et d’'une épopée de cire, un restau-
rateur suranné de mythologies chrétiennes, un
chanteur monotone du byronisme en prose, qui
n’eut pas la force de resier philosophe, ne sut pas
8tre chrétien et ne put dégager sa Muse des langes
classiques. On consentit enfin & 'admirer & condi-
tion de n’en plus parler et 'on ne sembla garder
le culte de son nom que pour mieux dédaigner son
euvre. :

Mais voici que cette ombre commence & sortir
de sa nuit. La critique se presse respectueusement
autour de cette figure sifrancaise. On n’ose pasen-
core élever la voix pour se réclamer de lui; mais
il se produit partout comme une rumeur sourde
de résurrection. C’est 2 Gustave Flaubert que re-
vient I'honneur de ce mouvement de réaction sym-
pathique. Ses quatre récents volumes de lettres

4.
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qu'on a eu raison de compléter, nous ont appris
la frénésie d’admiration que le solitaire de Croisset
professait pourle solitaire de la Vallée-aux-Loups.
Il a fallu, pour nous ouvrir les Yeux, ce fait
étrange : I'écrivain réaliste en admiration devant
T'écrivain déclamatoire, devant le représentant dé-
-modé de la rhétorique chrétienne et factice. Cest
dans les Mémoires d’ Outre-tombe que nous apparait
le vrai Chateaubriand; c’est dans les haines et les
prédilections de ses Letires que le talent de Flau-
bertse trouve expliqué. Ainsi les maitres laissent
apres eux des semences de vérité et des éclaireis-
sements imprévus qui complétent 1a signification
de leurs ceuyres. -
La critique, une fois la premieére surprise passée,
a eu le tort de se borner & constater I'antinomie de
cette admiration de Flaubert pour Chateaubriand
- sans bien en pénétrer la raison et les conséquences,
au point de vue surtout de I'influence subie par
Flaubert et de la genése méme de son talent. On a
continué 2 juger Flaubert comme un romantique
chevelu et anti-bourgeois, et Chateaubriand comme
un vieux saint de cathédrale, pieusement enfermé
dans sa chasse néo-classique. Le vrai mot n’a pas
€té dit sur ce qui constitue le fond méme, la
nature intime de ces deux écrivains, qui vivront
tant que la prose francaise vivra. Leg réflexions
que je crois devoir hasarder Sur ce sujet ne sont
peut-élre que l'écho de ce qui se murmure tont
bas; en tout cas il me semble qu’il est temps
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d'élever la voix et d’affirmer ce qu’il faut penser.
Jamais moment ne fut plus favorable a Iindépen-
dance et au déplacement des appréciations ecriti-
ques. Nous avons eu le bonheur de voir peu & peu
disparaitre les antagonismes d’école qui nous divi-
saient, et le naturalisme nous parait aujourd’hui
plus vieux que le romantisme et le classicisme.
Examinons donec sans parti pris cette lointaine
figure de Chateaubriand que cinquante ans de pré-
jugés ont rendue presque méconnaissable. Est-il
vraiment si vieux qu’on le dit et mérite-t-il tant de
dédain? Au premier abord il a T’air, au contraire,
@’étre bien prés de nous et bien fait avec notre sang
el nos nerfs, ce royaliste libéral, ce littérateur
révolutionnaire, cet inquiet qui va promener ses
désolations précoces dans les vieilles foréts du
Nouveau Monde; ce sceptique qui pleure le malheur
de vivre et s’isole dans ses passions jusqu’a ris-
‘quer d’en mourir, comme un chimiste empoisonné
4 la vapeur de ses alambics; ce catholique qui
débute par un roman d’amour, pis que cela, par la
confession autobiographique d’'uninceste! Au seuil
de ce sidele, Chateanbriand a eu toutes les maladies
du siécle finissant, nos troubles et nos désespé-
rances, nos incertitudes d’dme et nos angoisses
Dassionnelles. :

Relisons et étudions son euvre, que voyons-
nous? Un bel édifice en partie ruiné et inhabitable,
un coté phraséologique et déclamatoire, 'emphase
sentimentale et religieuse, quelque chose gui vient
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du dix-huitieme siécle comme un philosophisme &
rebours, une érudition de cinquidme main, une
rhétorique chrétienne puérile, une manie de des-
cription pieuse plus décolorée que la prose de
Télémaque ; voila la part caduque de 'cuvre, ce
qui n’a pas survécu et ce qui ne pouvait pas sur-
vivre. Mais au-dessus de cela il y a tout un coté
vivant et immortellement jeune: c’est le talent de
peindre, la vision violente de la nature, un sens du
vrai magnifiquement brutal, une force descriptive
" quin’a jamais été dépassée; tranchons le mot: il
y a le réalisme. La est pour nous la portée et la
valeur de son ceuvre et ce qui donne a cette étude
son prétexte et son actualité : Chateaubriand est le
précurseur et, on peut le dire, le pére de I'école
réaliste contemporaine. Nous entendons ici par
réalisme la littérature d’observation exacte et plas-
tique. Flaubert en est le chef officiel, mais c¢’est
Chateaubriand qui a créé Flaubert. C'est dans Cha-
teaubriand que nous trouvons la raison et I'expli-
cation technique du talent de Flaubert, ses idées,
son caractére, ses procédés de style, sa conception
de la vie, sa tournure d’esprit, son pessimisme.
C’est de Chateaubriand enfin que procede l'école
coloriste et sensationniste, de Théophile Gautier,
Saint-Victor et de Goncourt.

La critique, si habile & discuter les théories et a
classer les livres, n’acqorde peut-étre pas assez’
d’importance a la question des filiations litiéraires.
Grammairienne avec Laharpe, philosophique avec
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Geoffroy et de Feletz, classique avec Planche, doc-
trinaire et historique avec Villemain et Saint-Mare
Girardin, évocatrice avec Saint- Victor, dilettante
et érudite avec Sainte-Beuve, la critique est deve-
nue scientifique avec M. Taine, pour se transformer
en psychologie sociale sous la plume autorisée de
M. Bourget. Ces deux derniers écrivains sont cer-
tainement des penseurs de premier ordre, supé-
rieurs méme lorsqu’ils rodent autour d’un talent au
lien de chercher tout droit ce qu'il y a dedans.
Sans méconnaitre leur largeur d’esprit, je voudrais
les voir plus préoccupés de I'anatomie du style et
de la valeur intrins&que d’une cuvre. En présence
d'un auteur; la critique devrait borner son réle a se
demander: «Qui est-il? D’ou vient-il? Pourquoi
est-il tel? Qu’est-ce qui est de lui? Qu’est-ce qui
est des autres? » Il y aurait dans ce sens des lois
d’évolution extrémement utiles 2 connaitre. Car
enfin un artiste ne'se crée pas seul, il n’est pas
exclusivement le résultat d'un milieu, et la psy-,
chologie et I'histoire ne suffisent pas a I’expliquer
tout entier. Si I'on étudiait de préférence la subs-
tance méme de son talent, et qu'on examindt de
plus prés sa filiation et son origine, on trouverait
qu'un écrivain a toujours son germe et son expli-
cation dans un écrivain antérieur, et que personne,
comme le disait trés bien Flaubert, n’est original
au vrai sens du mot. Précisément dans le cas qui
nous occupe, M. Bourget aurait eu beaucoup
moins de peine a découvrir chez lauteur de
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Madame Bovary la cause d’'une esthétique et d’une
tournure d’esprit qui sont dans Chateaubriand, et
qui prouvent que Flaubert est sorti de Chateau-
briand comme MM. Daudet, Zola, Maupassant,
Loti et les autres sont sortis de Gustave Flaubert.
On sait avec quelle passion Flaubert admirait
P’auteur de René. 11 le citait partout, il s’en grisait,
il le lisait & ses amis, il déclarait dans ses Lettres
que les Mémoires d’Outre-tombe étaient au-dessus
de toute réputation; il répétait qu’il aurait donné
ses livres pour une seule de ses phrases, et quand
Zola ou Tourgueneff le contrariaient la-dessus, il
‘entrait dans des coléres apoplectiques qui obli-
geaient ses amis & ouvrir les fenétres. Racontant sa
visite au chateau de Combourg, il a lui-méme,
dans une prose incomparable, trés justement exalté
le merveilleux style de I'auteur d’Atala. Ce qui se
dégage de cette admiration, autant.que d’'un exa-
men attentif de Salammbé ou de Madame Bovary,
c'est la constante préoccupation de Flaubert 3 faire
passer dans son style 'abondance, le relief et
T'harmonieuse majesté qui distinguent Chateau-
briand. Il a moulé sa phrase sur la phrase de Reneé;
il a la méme construction classique, ses participes
présents en incidentes, ses finales qui retombent
avec la lenteur d’une draperie, la préparation qui
présente la pensée comme un déroulement de stro-
phg. A chaque page de Chateaubriand on retrouve
les proc.édés de Flaubert, ses mots, ses verbes, ses
expressions. « Accablé d'une surabondance de vie,
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submergé de délices, dit René... j'erre au déclin du
jour dans les cloitres retentissants et solitaires. » Et
plus loin : « Le disque du soleil semblait osciller
dans un fluide d’or... L'heure venait frapper & coups
redoublés la tour de la cathédrale, elle allait se
répétant sur tous les tons... La cloche tintait aveec
lenteur... Les lianes enchainent les arbres; et les
plantes, y prenant racine de toutes parts, achevent
de consolider ces débris... Ils avaient les jambes
croisées ¢ la maniére des tailleurs... etc. » On rem-
plirait des volumes avec des citations de ce genre.
Celui qui accomplirait ce travail apporterait des
' gclaircissements précieux pour I'histoire de la ge-
ndse d’un talent. Quand on relit Chateaubriand et
Flaubert dans I'unique but de cette comparaison
littéraire, on reste confondu de voir pour ainsi
dire a chaque page naitre et se former la pensée et
le style de Flaubert. Cette assimilation vous frappe
partout et toujours, quels que soient l'ceuvre, le
sujet ou le chapitre. »
Voulez-vous l'art de Flaubert de traiter la phrase
en faisceau? René et Atala fourmillent d’exemples :
« Mes nuits, dit la fille du désert, étaient arides et
pleines de fantomes; la rosée du soir séchaiten
tombant sur ma peau bralante, j'entr’ouvrais mes
lévres aux brises, et les brises, loin de m’apperter
la fraicheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. »
Ici ¢'est la coupe de phrase si chere a Flaubert: -
« Elle s’arréta, puis elle reprit: Quand je songe
que je te quitte pour toujours, mon ceeur fait un
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tel effort pour revivre, gueje me sens presque le
pouvoir de me rendre immortelle & force d’aimer. »
Ailleurs ce sont les locutions dont Flaubert a
presque abusé : « Quelgue chose de voluptueux
semblait respirer dans ce magique édifice; quelgue
chose desouffrant et de réveur se mélait & ses grices
divines... Nos fréres et nos époux trouvent en nous
quelque chose de divin. » Parfois la méme idée se
rencontre avec les mémes mots : « Mon guide, dit
Chateaubriand, m’arréta au rez méme de 'eau, qui
passait avec la vélocité A'une fleche. » Décrivant
Matho et Spendius dans ’aqueduc, Flaubert dit:
« Ils passaient comme des fléchés et la vélocité des
eaux redoublait. » Dans Chateaubriand, mort
d’Atala : « Le soleil sortit enfin d’'un abime de
~ lamiére et son premier rayon rencontra I’hostie
consacrée que le prétre en ce moment élevait dans
les airs. » Et dansFlaubert, au moment ol le grand
prétre arrache le ceur de Matho et 1'éléve sur une
cuiller : « Le soleil s'abaissait derriére les flots;
. ses rayons arrivaient comme des fldches sur le
ceeur toutrouge. » Blanca,dansle Dernier des Aben-
cérages, voit venir Ben Hamet du haut du rivage :
« Elle apercut une longue barque dont la proue
- élevée, le mait penché et la voile latine annoncaient
le genie des Maures. Elle faisait écumer I’onde
sous la rapidité de sa course. Un Maure se tenait
debout sur la proue. La barque arrive, présente
le flane, touche au mole. » N'est-ce pas le tableau
de Salammbé lorsque la trirdme d’Hamilcar arrive -
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~« Elle s avanqalt d’'une facon orgueilleuse et
farouche, la voile bombée dans la longueur du
mét, en fendant I’écume autour d’elle. On apercut
un homme debout, téte nue. La triréme érafla I'i-
dole établie a I'angle du mole... » Et cette pensée
de Flaubert : « On entendait le broutement d’une
vache qu'on ne voyait pas », n’est-ce pas la pensée
méme de Chateaubriand : « Jentendais le mur-
mure d'une riviére qu'on ne voyait pas? »
(Mémoires.)

A chaque page on est frappé par cette similitude
d'idées et de tournure, par cette vision identique
des choses. On pourrait en fournir des exemples
innombrables.

Ce qui fait la magie de la Tentation de saint
Antoine, le synthétisme de sensation qui donne
une sorte de beauté orientalea tout ce qui est cou-
leur ou passion chez Flaubert, aux paroles brii-
lantes de Matho sous la tente, aux déclarations de
la reine de Saba, aux incantations mélancoliques
des terrasses carthaginoises, tout cela encore est du
Chateaubriand authentique. Ce sont les mémes
moules, presque les mémes phrases: « Le seul fré-
missement de ta robe sur ces marbres me fait tres-
saillir, dit I'Abencérage. L’air n’est parfumé que
parce qu’il a touché ta chevelure. Tes paroles em-
baumentcetteretraite commeles rosesdel’Yémen.»
Et Velléda : « As-tuentendu le gémissement d’une
fontaine et la plainte d'une brise dans l'herbe qui
croit sous ta fenétre ? Je me glisserai chez toi sur

5
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les rayons de la lune. Je volerai sur le haut de la
tour que tu habites... Les cygnes sont moins blancs
que les filles des Gaules. Nos yeux ont la couleur
et I’éclat du ciel. Nos cheveux sont si beaux que les
Romaines nous les empruntent pour en ombrager
leurs tétes. » N’est-ce pas le lyrisme de Flaubert
lorsqu’il écrit : « Mes baisers ontle gotit d’un fruit
qui se fondrait dans ton ceeur. Nous dormirions sur
des duvets plus mous quée des nuées, nous boirions
des boissons froides dans des écorces de fruits et
nous regarderions le soleil & travers des émeraudes.
Noie mon ame dans le souffle de ton haleine. Que
mes levres s’écrasent & baiser tes mains. »
L'énumération mélodieuse et symbolique, la
poésie transportée dans I’érudition descriplive,
qui font un continuel cantique de la 7eniation de
saint Antoine, tout cela encore vous le trouvez
avant Flaubert dans les Natchez, Atala ou les Mar-
tyrs. C’est Chateaubriand qui a en quelque sorte
fait passer le premier, dans une prose seulement
égalée de nos jours par les sonnets de M. de Héré-
dia, le charme exotique et musical de phrases
commecelle-ci: « Labrise alanguie de la Syrie nous
apportait indolemment la senteur des tubéreuses
sauvages... J'ai vu les ruines de la Gréce baignées
dans une rosée de lumidre, que répandaient
comme un parfum les brises de Salamine et de
Délos... Volez, oiseaux de Lybie, volez au sommet
de I'Ithome et dites que la fille A’Homere va revoir
les lauriers de la Messénie. »
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D'une fagon générale on peut dire que la simili-
tude artistique de Chateaubriand et de Flaubert est
compléte. Celui-ci n’a pas une phrase, une tour-
nure, un ton de style dont il n'y ait un exemple
dans Chateaubriand. Seulemeni Flaubert est plus
intense et Chateaubriand plus grandiose ; le pre-
miera des profondeurs de description, le second a
des pensées de génie. La magnificence du style de
Chateaubriand n’a pas passé tout entidre dans le
style de Flaubert. L’auteur de I’Zducation senti-
mentale & écourté son souffle pour le vouloir trop
pondérer, et il a morcelé son harmonie en la cou-
pant de trop de virgules. Eternellement droite, au
Contraire, emportant d'une allure égale toutes ces
incidentes, la phrase de Chateaubriand semble un
beau fleuve qui entraine toutes ses eaux dans
I'unité de sa course. On a signalé bien des fois cet
effortd’harmonie chez Flaubert et on a peut-8tre eu
tort de lui en faire un mérite si personnel. Ce serait
méconnaitre les traditions de notre langue que de
Voir un caractére d’originalité exceptionnelle dans
¢e qui a toujours été une condition essentielle de
l'art d’écrire. Cette qualité fait pour ainsi dire par-
tie de I'esthétique littéraire francaise ; elle estle
génie méme de notre prose, et la preuve c’est
que Candide est presque aussi harmonieusement
écrit que Madame Bovary ou Atala. Les class?ques,
Bossuet, Fénelon, Montesquieu, Bernardin de
Saint-Pierre, n’avaient pas d’autre idéal. L’har-
monie pour eux ¢'était le style méme.
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Ce souci du rythme, cette science des combi-
naisons 6crites, ne sont pas les seules ressem-
blances qui existent entre Flaubert et le grand
~ écrivain chrétien ; ce qu'il y a de plus remar-
quable, c’est qu'on trouve aussi dans Chateaubriand
le procédé descriptif plastigue que l'auteur de
Salammbdestcensé avoirinvents. Relisez I'Itinéraire
et les Mémoires d Outre-tombe, vous serez stupéfait
de voir ce Chateaubriand idéaliste et classique
devenir, lorsqu’il s’agit de la nature photogra-
phique, d'une crudité et d'un rendu qui égalent et
souvent dépassent Flaubert. CG'est qu’il y a dans
Chateaubriand un penSeur qui n’est plus de mode,
et un artiste qui reste de premier ordre. Ce Cha-
teaubriand artiste aime la description, il la fait
longue, compléte ; il regarde la nature avec le nez
“dessus ; ¢’'est un homme qui « vous fait voir maté-
riellement les choses », comme se définissait Flau-
bert, et « pour qui le monde visible existe », selon
le mot que sappliquait Théophile Gautier. Oui,
Chateaubriand a la sensation aussi-aigué, le maté-
rialisme d’image aussi intense que Flaubert dans
Madame Bovary. Seulement il n’est pas tel partout.
Flaubert, quil’avait bien lu, et qui, & force d’admi-
ration, s’était incarné en lui, comprit du premier
coup le parti qu’on pouvait tirerde cet art d’écrire.
Consciemment ou non, il devina qu’il pouvait en
sortir une littéra'ture nouvelle, comme on pressent
I'école réaliste contemporaine lorsqu’on lit pourla
premiére fois Madame Bovary. Voila la profonde,
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Iindiscutable originalité de Flaubert : il a dégagé
la formule plastique écrite, il I'a dégagée sans faire
dévier la langue, sans désorganiser le grand style
de tradition francaise, et il a ramené & cette for-
mule tout I'art, toute la littérature ; en un mot, il
a été plastique, rien que plastique ; mais il I'a été
d'une facon continue, partout, jusque dans son
style abstrait qui, 2 défaut de l'image vivante, a
une concision et une science qui sont comme une
seconde vie. Il n'y mit pas d'idées précongues, il
n'entreprit pas cette transformation a prior:i : il
découvrit cette voie parce qu’'elle répondait & sa
nature artistique. Il avait d’ailleurs trop bien lu
Homeére pourne pasreconnaitre 'originede ce pro-
cédé ; mais Chateaubriand était par sa langue et
ses idées beaucoup plus pres de lui, plus immé-
diatement assimilable, le mieux & la portée de ses
prédispositions natives. Cest donc surtout dans
Chateaubriand et par Chateaubriand que Flaubert
s’est formé. Son admiration pour lauteur du
Génie du Christianisme suffiraita nousle prouver, si
chacune de ses pages ne portait 'empreinte irré-
cusable de la méthode plastique de Chateaubriand.
Feuilletez René, Atala, les Natchesz, les Muartyrs, 1es
points de comparaison fourmillent. Vous vous rap-
pelez la danse d’Hérodias ? Relisez cette danse
d’Atala : « Deux vierges cherchent a s’arracher une
baguette de saule. Les boutons de leurs seins
viennent se toucher ; leurs mains voltigent sur la
baguette qu’elles éldvent au-dessus de leurs tétes;
: 5.
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leurs beaux pieds nus s’entrelacent ; leurs bouches
se rencontrent, et leurs douces haleines se con-
fondent. » Voulez-vous des sensations de nature
en phrases substaniives telles que les écrit Flau-
‘bert et avant lui Théophile Gautier, puis de Gon-
court et les autres? Lisez ce tableau de foréts:
-« Des coups de bec contre le tronc des chénes, des
froissements d’animaux qui marchent,broutent ou
broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des
bruissements d’ondes, de faibles gémisse}pems,
de sourds meuglements, de doux roucoulements
remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage
harmonie. » Et cet orage célébre : « L’obscurité
redouble, la nue se déchire, et 1'éclair trace un
rapide losange de feu. Du milieu de ce chaos
s'éleve un mugissement confus formé par le fracas
des vents, le gémissementdes arbres, le hurlement
des bétes féroces, le bourdonnement de I'incendie
et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s’étei-
gnant dansles eaux. » Vous pouvez nommer Flau-
bert rien qu’en lisant ces lignes sur Atala morte :
« Ses lévres, comme un bouton de rose cueilli
depuisle matin, semblaientlanguir etsourire. Dans
ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait
quelques veines bleues. De temps en temps, le reli-
gieux plongeait un rameau fleuri dans une eau
consacree, puis, secouant la branche humide, il
parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il
répétait sur un air antique quelques vers d’un
vieux poete nommeé Job. Sa voix allait roulant dans
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le silence des déserts. » Et quand on porte le corpé :
« Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des
brises matinales, élendait son voile d’or sur mes
yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé
de le déposer surla mousse. » Ou encore : «J'enten-
dis le murmure d’un vétement sur I’herbe, et une
femme & demi voilée vint s’asseoir & mes cotés.
Des pleurs roulaient sous sa paupiére. » Ou bien
ce sont les verbes chers a Flaubert, encadrés dans
les mémes formes depoésie synthétique: « Les bois
retentissaient du chant monotone des cailles. On res-
pirait" la faible odeur d’ambre qu’exkalaient les
crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. »

Cest par milliers qu’'on pourrait citer des
exemples de relief plastique aussi intense que les
descriptions de Flaubert et que n’ont jamais
dépassé les efforts de toute 1'école réaliste contem-
poraine. S'il veut peindre I'aurore, Chateaubriand
vous dira comme Flaubert ou Zola : « Une barre
d’or se forma a 1'Orient. » Il comparera le soleil
couchant « déponillé de ses rayons, & une meule
de fer rougie », ou il dira simplement: « Son dis-
que élargi s'enfoncait dans les flots. » I1a vu «la
lumiere dorée des étoiles trembler dans la mer »,
les « nuages voler dans le ciel sur la face de la lune,
qui semblait courir rapidement ». Il vous montre
Porage d’un mot : « Les éclairs s’entortillent dux
rochers. » Il remarque, avant le lever de la lune,
«son aube qui s’épanouit par degrés devant elle».
Il nous décrit a la fin du jour les « clartés alenlies



56 LE MAL D'ECRIRE

du soleil surlesétangs », les « ombrelles des pins »,
les « montagnes cendrées de bleu ». Il distingue, la
nuit, le « firmament répété dans les vagues et qui
a 'air de reposer au fond de la mer et par inter-
~ valles des brises passagéres troublant dans la mer
Pimage du ciel ». Sides corneilles volent, ce qui le
frappe, ce sont « leurs ailes noires et lustrées, gla-
cées de rose par les premiers reflets du jour ». Il
mentionne dans les Mémoires d Ouire-tombe « les
. sons veloutés du cor, les sons liguides de I'harmo -
nica, le nasillement d’une musette ». Il nous fait
voir « I’horizon de la mer intersectant la lune, qui
s'incline et disparait dans la molle intumescence des
vagues ». 11 observe tantot la mer « toute blanche de
lumiére » ; tantot les « lames ‘'minces comme une
gaze, se déroulant sur le sable sans bruit et sans
écume ». En voyage, il n’oublie pas le « grignote-
ment de la pluie sur la capote de sa voiture ». 11 note
« 'ombre mobile d'un jet d’eau & la clarté de la
lune, les montagnes lointaines lavées de bleu, les
hirondelles guis’enfoncent en criant dans les trous des
murailles ». Kyoquant la tranqu‘illité de la nuit au
bord d'un lac, il dit : « L’azur du lac veillait derridre
les feunillages. Une brise, passant et se retirant 3
travers les saules, s'accordait avec I'aller et le venir
de la vague. » Se promenant & Rome, il « écoute
. le silence et regarde passer son ombre de poftique
_en portique, le long des aqueducs éclairés par la
lune ». Il apergoit le Carmel comme « une tache
ronde au-dessous des rayons du soleil ». Il aime
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«T'odeur fine et suave de I’héliotrope ». I1 r'ompai’:g&.
le ciel de la Gréce & une « pluie de lumiére ».

Ces notations pourraientsans anachronisme 8tre
signées Flaubert, Goncourt, Tourgueneff, Loti; car
iln’y a pas seulement dans Chateaubriand la lit-
térature de Flaubert, d’olt sont sortis les ro-
manciers .contemporains d'observation ; mais il y
a aussi le style de Théophile Gautier, de Paul de
Saint-Victor, de Barbey -d’Aurevilly, de tous ces
modernes magiciens de la prose d’ot1 procédent di-
rectement les de Goncourt. Oui, il est dans Cha-
teaubriand, ce style, et il yest toutentier, avec ses
audaces d’exotisme, son intoxicante poésie, sa
libre allure néologique, sa copie de la nature et sa
recherche de couleurs raffinées. Connaissez-vous
quelque chose de plus contemporain, de plus nou-
velle école que cette description de la fin du jour
dans les foréts d’Amérique : « Le soleil tomba der- :
riere le rideau des arbres; un rayon glissant a tra-
vers le ddme d’une futaie seintillait comme une
escarboucle enchdssée dans le feuillage sombre; la
lumidre, divergeant entrelestrones et les branches,
projetait sur les gazons des colonnes croissantes
et des arabesques mobiles. En bas, c’étaient des
lilas, des azaléas, des lianes annelées aux gerbes
gigantesques; en haut, des nuages, les uns fixes,
promontoires ou vieilles tours, les autresflottants,
fumées de rose ou cardées desoie. On voyait dansces
nues s'entr'ouvrir des gueules de four, s’amonce-
ler des tas de braise, couler des rivieres delave;

9
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tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé
" de lumidre. A T'orient la lune reposait sur des col-

lines lointaines ; a 'occident la votite du ciel était

fondue en une mer de diamants et de saphirs dans
~ laquelle le soleil & demi plongé semblait se dis-
soudre. La terre, en adoration, semblait encenser
le ciel, et I'ambre exhalé de son sein retombaitsur
elle en rosée comme la priére redescend sur celui
qui prie... Je me reposai au bord d'un massif
" d’arbres : son obscurité, glacée de lumidre, for-
mait la pénombre ot j'étais assis. Des mouches lui-
_ santes brillaient parmi les arbrisseaux encrépés et
s’éclipsaient lorsqu’elles passaient dans les irradia-
tions de la lune. On entendait le bruit du flux et
du reflux du lac, les sauts du poisson d'or, le cri
rare de la cane plongeuse. » _

De pareilles descriptions abondent dans 1'7finé-
raire, Atala ou les Martyrs., Clest en relisant ces
pages qu’on s’étonne de voir M. Zola contester
I'éternelle jeunesse de Chateaubriand et que l'on
comprend la déception de Flaubert écrivant 3
George Sand : « Comme il est difficile de sen-
tendre! Voila deux hommes que j’aime beaucoup
et que je considére comme deux vrais artistes,
Tourguenelf et Zola. Ce qui n’empéche pas qu'ils
n'admirent nullement la prose de Chateaubriand.
Desphrases qui me ravissent leur semblent creuses.
Tout cela m'attriste beaucoup. Ne riez pas. » Iiny
a pas de quoi rire en effet, et on plaint le bon Flau-
bert rentrant dans son cabinet pourrelire cette des-
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cription des deux Floridiennes des Mémoires
d'Outre-tombe, qu’elit signée le meilleur crayon de
Gautier : « Leurs jambes nues étaient losangées de
dentelles de bouleaux. Elles nattaient leurs che-
veux avee des bouquets et des filaments de joncs;
elles se maillaient de chaines et de colliers de verre.
Elles avaient une jolie perruche qui parlait. Elles
lagrafaient a leurs épaules en guise d’émeraude ou
la portaient chaperonnée sur la main comme les
grandes dames du x° siécle portaient I'épervier.
Pours’affermir le sein et les bras, elles se frottaient
avec I'apoya ou suchet d’Amérique. Au Bengale,
les bayadéres machent le bétel et, dans le Levant,
les almées sucent le mastic de Chio. Les Flori-
diennes broyaient sous leurs dents d'un blanc azuré
les larmes de liquidambar et les racines de liba-
nis qui mélaient la flagrance de l’angélique, du
cédrat et de 1a vanille. Elles vivaient dans une at-
mosphére de parfums émanés d’elles, comme des
orangers et des fleurs dans les pures effluences de
leur feuille et de leur calice. »

L’écriture artiste des de Goncourt ne va pasplus
loin; Loti n’a pas l'exolisme plus magique, ni
Flaubert le burin plus vif. La sensation avant tout,
telle semble avoir 6t la devise de ce Chateaubriand
réaliste, & qui le néologisme ne faisait pas peur et
qui trouvait « les bois infréquentés, les blandices
des sens, le désennui, le ciel effumé, solacier ses
veilles, corridors déshabités, béer aux lointains
bleualres, Vexorbitance des années, atmosphére
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flou, la lumiére qui neige, cheveux diluviés, l'in-
substance des fantomes, luisance des yeux, les col-
lines surfacées d’herbe », jusqu’a « notule », le
mot favori des de Goncourt et flots « amenes »,
I'épithéte des décadents.

Faut-il rappeler enfin, pour résumer et complé-
ter toutes ces preuves, I'inoubliable naufrage des
“Natchesz, qui se trouve répété dans les Mémoires ?
Ily a 1a cinquante lignes qui dépassent tout ce
qu’ont écrit Flaubert et son école, cinquante lignes
plastiques qui resteront le modele du procédé con-
temporain et la preuve la plus indiscutable de la
descendance de Flaubert : « J’avais passé la nuit,
dit Chateaubriand, & me promener sur le illac au
glopissement des ondes dans les ténébres, au bour-
donnement du vent dans les cordages, et sous les
sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont.
- C’était autour de nous une émeute de vagues. Le
temps était horrible ; mon hamaec craquait et blu-
tait aux coups du flot. Bient6t j’entends courir d'un
bout du pont & I'autre et tomber des paquets de
cordages. Le couvercle de I’échelle de I'entrepont
s‘ouvre, une voix effrayée appelle le capitaine.
En meitant la téte hors de Pentrepont, je fus
frappé _d'un spectacle sublime. Le batiment avait
essayé de virer de bord; mais n'ayant pu y
parvenir, il s'élait offalé sous le vent. A la lueurde
la lune écornée qui émergeait des nuages pour s’y
replonger aussitdt, on découvrait sur les deux
bords du navire, & travers une brume Jauneet immo-
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bile, des cotes hérissées de rochers. La mer bowr-
souflait ses flots comme des monts, dans le canal oy
nous nous trouvions engouffrés ; tantodt ils s'épa-
nouissaient en écumes et en étincelles, tantot ils
n'offraient quune surface huileuse et vitreuse, mar-
brée de taches noires, cuivrées, verdatres, selon la
couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient.
Quelquefois une lame monstrueuse venait, roulant
haut sur elle-méme, sans se briser, comme une mer
quienvahirait les flots d'une autre mer. Pendant
deux ou trois minutes les vagissements de I’'abime
et cenx du vent étaient confondus ; 'instant d’apres
on distinguait le détaler des courants, le sifflement
des récifs, la voix de la lame lointaine. De 1la con-
cavité du batiment sortaient des bruits qui fai-
saient battre le cceur au plus intrépide. La proue
du navire ¢ranchait la masse épaisse des vagues avec
un froissement affreua et au gouvernail des torrents
@’ean 'écoulaient en tourbillonnant comme a Uéchap-
pée d’une écluse. Aumilieude ce fracas, rien n’était
peut-éire plus alarmant qu'un certain murmure
sourd, pareil a celui d'un vase qui se remplit. »

On le voit, le procédé de F]au_bert est 1a touten-
tier, complet, définitif, tellement définitif, que ces
lignes rappellent la tempéte de Pécheur d’lslande,
Ieuvre de Pierre Loti, le dernier en date de
I'école Flaubert-Goncourt. M. Paul Bourget a donc
grand tort d’affirmer dans ses Zssais de psychologie
que « Flaubert a inventé le procédé d’art qui fit de

I'apparition de Madame Bovary un événement litte-
6
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raire d’'uneimportance capitale », ce quiest d’ailleurs
en contradiction avec un Passage des Etudes et
Portraits du méme auteur, ol il est dit que « Flau-
bert & emprunté a Théophile Gautier la puissance
du rendu concret et comme matériel ». Non ! Flau-
bert n’a rien inventé. Son procédé d’art, il I'a pris,
non pas dans Théophile Gautier, qui le lui aurait
donné de deuxiéme ou de troisieme main et encore
embryonnaire ; mais il I'a pris & la source la plus
directe : dans Chateaubriand, quicontient en germe
Gautier et les autres. Ilest de la derniére évidence
artistique que Flaubert porte la marque de Cha-
teaubriand bien plus que celle de l'auteur des
Emaux et Camées. Flaubert est donc le vrai fils de
Chateaubriand. Leur descendance est indéniable.
Leur nature etleurs ceuvres sont identiques; ils
ont des points de contact jusque dans la tendance
et la conception de leurs livres.

Comme Chateaubriand, Flaubert débute par un
roman de passion, Madame Bovary, qui offre le
méme dénouement qu'Atala : le suicide et le poi-
son. Poussé par le désir d'une forme littéraire su-
périeure, Flaubert réve ensuite une reconstitution
antique et, de méme que Chateaubriand = fait les
Martyrs, il écrit lui aussi son épopée : Salammbé .
La encore il concrétise, il fixe, il solidifie le pro-
cédé plastique épars dans Chateaubriand et, grace
a l'effort continu de sa description matérielle, an
lieu d’une euvre comme les Martyrs, ot il y a
plus de poésie que de couleur et plus de charme
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que de force, il nous donne un livre de premier
ordre, une résurrection vivante, évocatrice, co-
lossale. G'est en comparant Salammbé et les Mar-
tyrs qu'on peut apprécier la nouvelle méthode
d’art inaugurée par Flauberl. Prenons au hasard
un exemple. Dans la bataille des Francs et des
Romains, Chateaubriand dit : « La hache de Mé-
royée s’enfonce dans le front du Gaulois; la téle
se partage; sa cervelle se répand des deux cotés;
son corps reste encore un moment debout éten-
dant ses mains convulsives. » De pareilles phrases
sont du Flaubert pur; l'auteur de Salammbé les
adoptera; vous les retrouverez telles quelles ; son
- réalisme n’ira pas plus loin. Seulement ce relief
et ce rendu, il les appliquera d'un bout & I'autre
de son ceuvre; il rejettera I’ancienne comparai-
son classique, la périphrase grise qui ne montre
rien et, au lieu de retomber dans la banalité im-
précise et d’ajouter avec Chateaubriand : « Les
cornes des taureaux portaient des lambeaux
affreux, » il écrira, lui, fidéle & son procédé réa-
liste, en parlant des éléphants : « De longues en-
trailles pendaient & leurs crocs d’'ivoire comme
des paquets de cordages & des mats. » C'est avec
ce procédé descriptif qu’il a rendu si horrible-
ment vivantes ses admirables batailles ol le vrai
sang coule comme dans Homere. Chateaubriand
avait fait une fresque, Flaubert fit un bas-relief.
Au fond c’est la méme ceuvre, car Chateaubriand
dans ses Martyrs fut bien plus artiste que théori-
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_ cien religieux. Salammbd donne évidemment une
sensation dix fois plus forte; mais les Martyrs
touchent davantage et font mieux penser. L’at-
{rait de Salammbd est purement pictural et ma-
tériel: le charme des Martyrs est fait surtout de
douceur et de demi-teinte. La vierge carthagi-
noise vous reste dans les yeux; Cymodocée vous
reste dans le ceceur. L'ceuvre de Flaubert a la
couleur et la violence; celle de Chateaubriand a
la grace et l'enchantement. L’un a ressuscité un
milieu plastique ; 'autre a fait revivre une époque
historique, un état de la conscience humaine (1).

(1) Notons en passant un rapprochement qui éclaircit encore
les origines du talent de Flaubert : Le ton de Salammbd, la '
coupe et l'alignement de la phrase, 1'équilibre et le dessin
général de la forme, I'harmonie raisonnable et posée du style,
tout cela est contenu dans les Causes de la grandeur et de la
décadence des Romains. Relisez attentivement Pouvrage de
Montesquieu, un autre auteur favori de Flaubert, vous serez
frappé de son- analogie avec Salammbé, sauf le coté plastique,
bien entendu. C'est le méme procédé serré et calme, la méme
vigueur contenue, le méme travail sourd et constant. A toutes
les pages, les paragraphes se terminent comme dans Salammbé,
par les points et virgules et les et dont Flaubert a tant abusé.
Les phrases ont a chaque instant les mémes mots de début que
dans Salammbo6 : « Comme ils ne faisaient jamais la paix de
bonne foi... Comme les rois de Macédoine ne pouvaient pas
. avoirde troupes... Comme on jugeait de la gloire d’'un général
par le nombre... » Ou bien : « Quelquefois ils traitaient de la
paix avec un prince... Quelquefois ils abusaient de la subtilité
de la langue... » Dauns Salammbé comme dans Grandeur et
de’cafience,‘ c’est le méme ton antique, le méme style de tra-
duf:n’on (_at de bon frangais : « Les Etoliens, dit Montesquieu,
qui s'étaient imaginé qu'ils domineraient dans la Greéce, voyant
quils n’avaient fait que se donner des maitres, furent au

~
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Si Chateaubriand ett appliqué tout le long de
son épopée le procédé qu’il réservait pour ses
descriptions de nature, l'évolution était faite,
I'école réaliste fondée, Flaubert devenait inutile ;
mais il et fallu pour cela un effort de génie dif-
ficile & concevoir. Celui qui découvre le germe
n'est ordinairement pas-celui qui le développe.
Les grands écrivains ont en eux des forces ca-
chées qu'ils ignorent, et la loi mystérieuse des
filiations ne s’apercoit jamais qu’aprés coup.

Les régles d’esthétique et les procédés d’exécu-
tion de Flaubert sont donc bien les mémes que
ceux de Chateaubriand. Quoi d’étonnant aprés
cela qu'ayant modelé sur lui sa littérature, Flau-
bert se soit également assimilé son pessimisme,
ce pessimisme qui a fait verser beaucoup d’encre
et qu'on a eu tort de nous présenter comme un
des traits les plus personnels de I'auteur de Ma-
dame Bovary. Ces sortes de méprises ne sont pas
rares depuis que M. Taine a tant exagéré I'impor-
tance des milieux et des influences sociales. Il
semble aujourd'hui impossible de rien expliquer
autrement que par ce qu'on est convenu d’appeler
la « pression des choses environnantes ». Gest
ainsi qu’on attribue & I'organisme exceptionnel de
désespoir ; et, comme ils prenaient toujours des résol.utior.Js
extrémes, voulant corriger leurs folies par leurs folies, }ls
appelerent dans la Gréce Antiochus, roi de Syrie, comme ils
y avaient appelé les Romains. » Toute la construction de
Flaubert, avec sa ponctuation et ses participes, est dans cette

phrase. Et ¢’est ainsi partout.
6.
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Flaubert, aux circonstances particuliéres de sa vie
provinciale, & la disproportion constitutive de sa
nature et de ses idées et méme a la maladie phy-
sique dont il a souffert, une irritation d’dme, une
constalation de notre néant, un découragement de
I'effort et un sens de l'inutilité de tout, qu'on
trouve & un degré plus décisif et en quantité plus
intense chez lauteur du Génie du Christianisme,
lequel ne fut pas épileptique, n’a pas habité Rouen
etn’a jamais subi les ravages de 'amour pur et du
lyrisme hugolatre. Le pessimisme de Flaubert est
en somme exactement semblable au pessimisme
de Chateaubriand. La détresse morale de René est
méme beaucoup plus -saisissante, parce que,
vivante antithése de sa propre plainte, Chateau-
briand a connu plus de gloire et que, podte,
ambassadeur ou ministre, il a pour ainsi dire tra-
versé la vie en triomphateur.

C'est dans René qu’est développée en détail cette
immortelle tristesse dont on suit la trace dans le
discours du Pére Aubry et la lettre des Natchez ;
mais c'est dans les Mémoires d’ Qutre-tombe que
I'étrange mal atteint sa plus misérable déses-
pérance. L’approche de la mort projette son ombre
froide sur celte euvre plus désolée que le Miserere
ou le Dies iree. On s’y heurte incessamment & des
tombes et il y circule d'un bout a 'autre une éter-
nelle plainte, qui n’est méme plus 1a résignation
de mourir, mais le regret d’avoir vécu. Sauf cette
différence, il n’est pas besoin de beaucoup de lec-
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ture pour voir & quel point le pessimisme de
Flaubert rappelle celui de Chateaubriand. Flaubert
a le méme désenchantement que le frire d’Amélie,
la méme négation des félicités humaines, la méme
impuissance & remplir le vide infini de ’dme, le
méme inguérissable écceurement des hommes.
« On n'a pas besoin, dit-il dans une page de la
Tentation de saint Antoine qui résume ses idées, on
n'apas besoin de posséder les joies pour en sentir
I'amertume. Rien qu'a les voir de loin, le dégott
vous en prend. Tu dois étre fatigué par la mono-
tonie des mémes actions, la durée des jours, la
bétise du soleil. » On croit entendre Chateaubriand
se plaindre de la « difformité des jours» et s’écrier :
« Je ne m’intéresse & rien de ce qui intéresse les.
autres. Je me serais également fatigué de la gloire
et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité
et de I'infortune. Tout me lasse. Je remorque avec
peinemon ennui avec mes jours ; je me décourage
de durer et je vais partout baillant ma vie...» —
« Ma mémoire, dit Flaubert, se proméne dans mes
souvenirs comme un spectre dans des ruines. » —
« Personne, dit Chateaubriand, ne se crée comme
moi une société réelle en invoquant des ombres, ce
qui me porte & croire que je suis mort. » Flaubert
se félicite de ne plus sentir son moi & ferce de tra-
vail. « Le bonheur, dit Chateaubriand, est d’arri-
ver 2 la mort sans avoir senti la vie. » Quand
Flaubert écrit & un ami: « Tu es heureux, c’est
triste. Le bonheur est une monstruosité »,il ne
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fait qu’interpréter la phrase finale de René -
« Homme, tu n’es'qu'un- songe rapide, un réve
douloureux. Tu n'existes que par le malheur; tu
n’es quelque chose que par la tristesse de ton ame,
et l'éternelle mélancolie de ta pensée. » Dans
presque toutes ses lettres, Flaubert jette ce cri de
détresse qui finit par devenir un cri de malade :
« La manie de I'analyse m’épuise. Je ne puis pas
voir une femme sans songer A son squelette. A
chaque instant la nausée de la vie me remonte aux
lévres, j'ai un dégotit de moi-méme inoui. » —
« Je ne sais rire que des 1&vres, dit & son tour Cha-
teanbriand. Ma tristesse physique est une véritable
maladie, une de celles que les anciens appelaient
une maladie sacrée. »

Le pessimisme des deux écrivains est identique
parce gu’il a pour cause le méme point de départ :
un sens complet de la vie. Si Flaubert eut tant
d’amertumeet d'ironie, ce n’est donc pas parce qu’il
fut « froissé, impuissant ouen désaccord » avec son
milieu, mais parcequ’il avait la tournure d’esprit de
Chateaubriand, c’est-A-dire cette conviction, cette
évidence absolue de la misere des choses que pos-
seédent les écrivains d’observation et’les moralistes
de tous les temps. Leur lecture assidue, et surtout
la lecture d'un auteur comme Chateaubriand, ha-
bitue I'esprit A constater partout ce long « men-
songe imaginé par le désespoir de tout désir »
dont se plaint quelque part madame Bovary. Mon-
taigne, Chateaubriand et bien d’autres, ont donné
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& Flaubert la mesure de la vie, le dégonit des féli-
cités, la certitude de I'universel avortement. Mais
ce qui distingue le pessimisme de Chateaubriand,
cest qu'il demeure hautain et dédaigneux, tandis
que Flaubert se fache et se répand en coléres. L'un
a la foi pour refuge, 'autre a le style; le premier
espére dans le Dieu de sa jeunesse; le second s’est
désespéré dans le travail. Il reste un chrétien de
sentiment dans Chateaubriand; chez Flaubert il
n'y a plus qu’'un artiste. Comme Montaigne, Flau-
bert est indifférent a la mort ; il ne I’a pas saluée
en libératrice & la facon de Chateaubriand lui de-
mandant de venir lui « boucher les deux oreilles

. dans la poudreuse famille des sourds », et Flaubert
n'a jamais fait a la vie ce lugubre adieu : « Je suis
heureux de n’avoir pas eu d'enfants; aprés le mal-
heur de naitre, je n’en connais pas de plus grand
que celui de donner la vie & un homme. »

Ce qui constitue l'originalité du pessimisme de
Flaubert, ce quilui donne une portée supérieure &
celui de Chateaubriand, c¢’est que l'auteur de la
Tentation et de Bouvard et Pécuchet 1'a poussé jus-
qu’a ses dernidres limites ; il 'aétendu au domaine
de la pensée;; il a montré la contradiction et la va-
nité de toutes nos connaissances, et il a conclu au
néant de la science comme il avait conclu aunéant
de la passion. On peut contester ce point devue,et
'y voir qu'une boutade d’artiste ; mais c'est peu't-
gtre une forte idée, unesynthése de ’esprit humain
digne des conceptions de Gothe. La Zentation de.
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5

saint Antoine et Bouvard sont & cet égard une
euvre énorme, qui révéle un cerveau puissant, et
quun critigue a eu raison d’appeler le livre na-
tional de la France. Nier la science dans un siecle
qui ne croit qu’alascience; souffleter la seuie idole
restée debout sur les ruines de la philosophie et de
la foi ; opposer le chaos de l'intelligence humaine
au dogmatisme de la religion scientifique ; mettre
aux prises les miséres de notre esprit avec les im-
puissances de notre pensée, et conclure a la stéri-
lité de toute recherche, au néant de tout résultat,
¢’est un jugement grandiose, quoi qu’on en dise, et
_qui prouve une hauteur d’esprit peu commune.
Quelles que soient d’ailleurs les conséquences
philosophiques qu’il en iire, le" pessimisme de
. Flaubert, pas plus que celui de Chateaubriand ou
des romanciers actuels, n’est ni un mal d’excep-
tion, ni une révolte d’dme, ni une exagération
d’esprit. La critique a tort de tant s’alarmer a
propos du pessimisme contemporain. Pourquoi
voir une crise morale, une dévastation de cons-
cience, dans un état 'Ame qui est apres tout la
senle maniére raisonnable de jugerla vie? Les
romans de Flaubert, de Daudet, de Goncourt, de
Maupassant, de Loti, sont pessimistes comme les
romans de Balzac, comme Manon et Paul et Vir-
ginie, sans parler de Candide et de tant d’autres.
C’est que le pessimisme, d’aprésles développements
et Ja deéfinition méme qu'on nous en donne, est la
constatation, I'acceptation du néant humain, une



CHATEAUBRIAND ET GUSTAVE FLAUBERT 71

sorte de conclusion générale sur la vie, résultant
deI'observation, et non pas une forme de sentir
inconnue & nos peéres et seulement caractéristique
des « sociétés finissantes ». L’étude attentive de
Pexistencehumaineaboutit A une négation résignée
qui n’a rien de commun avec la désespérance
maladive dont on nous déclare atteints comme
d'une névrose inédite. « La tristesse de I'dme, dit
I'Ecclésiaste, est une plaie universelle. » Tous ceux
qui ont vécu et qui réfléchissent, arrivent aux
mémes conclusionsaffligeantes. Comment y échap-
peraient-ils ? Vous aurez beau réagir, forcer vos
dégotits, apprendre & sourire, iln’en sera pas moins
vrai que la satiété tarit I’amour, que la passion
devient habitude, que 'homme s’use & désirer et se
lasse d’obtenir, que nous oublions et qu’on nous
oublie, que toutes nos douleurs guérissent, que
nous perdons les étres qui'nous sont chers, et
qu'aprés des efforts stériles ou des résultats indif-
férents, la vie finit pour tout le monde par I'épou-
vante de la mort. Avoir toujours cette vanitéet
cetie réalité présentes devant les yeux, cest ce
qu'on appelle &tre pessimiste. A ce compte, cela
remonte loin ; cela remonte jusqu'a la Bible, en
passant par les classiques et Virgile. Tous les ana-
lystes du ceeur humain, La Rochefoucauld, La
Bruyére, Bourdaloue, Massillon et les Péres de
I'Eglise ont connu cette tristesse, et ont & peu prés
jugé la vie comme la jugeaient Flaubert et Cha-
teaubriand ; seulement, leur pessimisme aboutissait
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3 la croix. Il ny a plus de eroix aujourd’hui ; mais
le chemin que nous suivons est le méme. Si ces
conclusions désolées sont devenues de notre temps
- un état d’esprit général, c’est & 'influence crois-
sante de la littérature d’observation qu’ilfaut l'at-
~ tribuer, influence quis'exerce sur un public tou-
jours plus nombreux. Nos idées se meuvent pour
ainsi dire dans ces théories nouvelles comme dans
leur atmosphére propre, et les constatations qui
étaient I'apanage de quelques écrivains d’élite,
constituent désormais un fonds commun d'ame et
de pensée, d’oli aucun de nous ne se dégagera
plus. '

11 serait donc excessif de vouloir spécialiser chez
Flaubert un pessimisme qui s’explique par des
raisons applicables & beaucoup d’auteurs. Il a
adapté & ce que jappellerais ses aptitudes de na-
ture, les idées impitoyables prises dans seslectures

- et dans ses observations, comme nous nous som-
mes & notre tour assimilé ses propres idées. On a
tort surtout de nous montrer 1'auteur de Madame
Bovary malheureux par les affres du style et 'exces
du travail littéraire. 11y a 14 en effet un cas bien
curieux, non pas une cause de désolation, seule-
ment une conformité de plus avec Chateaubriand.

Tout le monde sait que 1'auteur de I'Zducation
sentimentale mettait en moyenne quatre ans A écrire
un livre. Il passait des jours et des nuits & creuser
ses phrases, & chercher cette perfection d’harmonie
et de couleur qui ont fait de lui un de nos plus
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durables prosateurs. Nous le voyons agoniser dans
son cabinet, suant le martyre, jamais content, ma-
lade d'une latte quotidienne dont on peut suivre
le détail dans ses trois volumes de lettres et les
nombreuses études publiées sur lui. Ce labeur
gigantesque, dont s’apitoie la critique, prouve
assurément une haute conscience d’artiste ; mais
je suis surpris qu’on Y ajoute tant d’importance.
Le souci de la perfection d’écrire ne date pas de
Flaubert. Tous les fort manieurs de poésie ou de
prose francaise ont eu le méme tourment. La Fon-
taine noircissait ses manuscrits, Boileau faisait
difficilement des vers faciles, et louait Voiture
«davoir extrémement travaillé ses ouvrages » ;
Montesquien était occupé a se corriger sans cesse.
Bulfon ne distinguait pasle talent du travail. Cha-
teaubriand eut les mémes exigences et connut le
méme supplice. Il suffirait pour s’en convaincre
d'étudier de prés l’anatomie de son impeccable
style, sa prodigieuse entente du rythme, I’absolue
Justesse de ses pondérations écrites. autant de qua-
lités qui ne peuvent résulter que d’'une trés longue
patience. Mais I'auteur d'Azala ne s'en est pascaché
et, bien que peu prodigue de confidences techni-
ques, il alaissé ca et 13 quelques aveux prouvant
qu’il a réalisé son idéal esthétique avec les mémes
brocédés de métier que Flaubert : « Mon opinidtrelé
a Pouvrage, dit-il dans ses Mémoires, explique ma
fécondité; jai souvent écrit douze ou quinze
heures sans quitter la table ot j’étais assis, raturant
7
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et recomposant dix fois la méme page. L'dge ne m’a
rien fait perdre de cette faculté d’application. » Et
son secrétaire ajoute (1): « Il scignait, corrigeait,
remaniait sans cesse, et méme, en quelque sorte,
A l'exces, tout ce qu’il faisait. »

Quoi d’étonnant que Flaubert ait pris chez Cha-
teaubriand I'exemple et le gotit de cet acharnement
-au travail, nécessaire & la mise en ceuvre de leurs
procédés communs ? Je doute que l'auteur de Sa-
lammbé ait raturé plus souvent ses pages. Il n'y a
entre eux qu’une différence, c'est que Flaubert
avouait sa torture et que Chateaunbriand ne s’en
plaignit pas, parce qu’il savait sans doute que c’é-
tait la condition essentielle du style et qu'on ne
doit jamais laisser voir, méme aprés coup, l'effort
qu’il vous a couité. Aucun style, en effet, n'a été,
comme le sien, droit, facile, fluide et charmant.
L’audace des pensées, le relief des images, l'em-
portement descriptif, les néologismes et les mots
hardis, tont cela s'égalise et s'assouplit chez lui
dans la continuité d'une inspiration tranquille qui
est toujours d’'une extréme douceur. Chez Flaubert 2
I'élaboration est moins légere et la sueur apparait.
On admire ce qu'il trouve, mais on voit qu’il I'a

cherché. On reconnait son parti-pris d’harmonie;
on se rend compte des effets, on remarque les ré-
pétitions évitées. Flaubert vous ravit parsa science
@’artiste; Chateaubriand vous déconcerte par son

(l? 11 dit dans ses Mémoires, & propos des Martyrs, qu'il &
refait « cent et cent fois la méme page. » :
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absence de procédé. Cette différence profonde n’at-
ténue en rien, bien entendu, I'impérissable valeur
de Flaubert, et ses adversaires se trompent s’ils
croient le diminuer en Paccusant d’avoir eu la pro-
duction difficile. Non, Flaubert, malgré sa mono-
tonie de facture, avait 'abondance et la sponta-
néilé des talents supérieurs; s'il a travaillé indéfi-
niment ses ceuvres, ¢'est que son désir de perfection
élait sans limite; il a mis plus de temps pour durer
davantage; les autres ont fait plus vite et mourront
plus t6t. Il a éerit avec I'harmonie de Chateau-
briand, parce qu’elle est au fond la grande har-
monie classique et francaise. Il a donné ainsi a
son euvre l'autorité nécessaire & la durée, et, pre-
nant pour bases indestructibles le génie méme et
la tradition de notre langue, il a vraiment fondé
la nouvelle école plastique en germe dans Cha-
leaubriand et universellement victorieuse aujour-
d’hui. i
Chateaubriand et Flaubert ont eu, en somme, la
méme vision des choses, la méme opinion de la
vie, les mémes méthodes de travail. Leur nature
et leurs destinées sont communes. Les « orages
deésirés » qui devaient « emporter » René ont
soufflé sur la jeunesse de Flaubert; les amis dont
il nous a raconté les suicides romantiques n’ont
fait qu'imiter la folie du jeune Chateaubriand
armant son fusil pour se débarrasser de la vie cin-
quante ans avant Byron et Hugo. Tous deux ont
eu la haine des platitudes bourgeoises et des fré-
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quentations inférieures, dont Chateaubriand se
montrait écceuré jusque dans ses salons de mi-
nistre. Tous deux ont aiméleréve de I'amour plus
que I'amour, et la poésie de la femme plus que sa
tendresse. L’un et 'autre ont fini leur vie dans la
méme solitude désabusée et ont gardé le tourment
stérile des choses auxquelles ils ne croyaient plus.
Flaubert a eu comme Chateaubriand le goft des
lointains voyages et l'inguérissable nostalgie de
I'Orient. 1ls ont senti tous deux la poésie de I’his-
toire & travers la magie des syllabes et idéalisé le
passé & travers le rythme des phrases. Tous deux
vivront parce qu'ils ont été les initiateurs incons-
cients d’'une importante révolution littéraire;
parce qu’ils furent des hommes de métier et
des écrivains d’inspiration; parce qu’enfin, issus
P'un de T'autre, la critique impartiale ne peut
plus désormais les séparer. Flaubert reste grand
par sa detresse solitaire et I'indécourageable
amour de la littérature. Chateaubriand reste grand
parce que son cuvre, dont nous aperceyons
aujourd’hui la portée, contient une formule
d’art quine mourra pas et qui estla seule yraie.
La gloire de Chateaubriand sera d'avoir 6été en
avance de cinquante ans sur son sidcle et de
contenir en germe I'école littéraire actuelle. La
gloire de Flaubert sera d’avoir fécondé ce germe,
de s’étre créé une originalité en faisant valoir un
procédé plastique dont l'application a déterminé
toute une évolution dans les lettres, Chateaubriand
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est donc le pere de Flaubert et par suite le vrai
pére de I'école contemporaine fondée par auteur
de Madame Bovary. C'est dans Chateaubriand en-
core qu'on trouve en germe la littérature d’avant-
garde réaliste dont Théophile Gautier fut un des
chefs reconnus et d'oll sont sortis plus tard les
deux de Goncourt. Depuis Gautier et Saint-Victor
jusgu’a Maupassant et Loti, il n'y a peut-8tre pas
une page, pas une phrase d'un auteur contempo-
rain dont on ne constate la formule et le moule
chez 'auteur d’Atala.
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- Les éerits de Spencer et de 1'école positiviste an-
glaise, en pmpégeant le goht des idées générales,
ont rendu d'importants services a la science et aux
recherches sociologiques ; mais, si cette influence
a 616 surtout féconde en histoire, elle a donné a la
critique littéraire des tendances disproportionnées
dont les inconvénients commencent a frapper tous
les esprits. On a voulu combattre ’ancienne école
et élargir I'analyse, sans remarquer gn’on allait
peut-élre manquer le but. Reléguant au second
plan la valeur intrinsdque des productions écrites,
on se plait aujourd'hui & grouper des explications
pluldt qu'aexaminer la substance d'une @uvre;on
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amoncelle tout autour une atmosphere d’idées cu-
rieuse, mais opaque et obscurcissante. Les classi-
fications factices ont été remplacées par des consi-
dérations plus hautes. A force de disserier sur un
“livre, on a perdu de vue le livre lui-méme, qui est
redevenu le prétexte d'une causerie ol il y a seu-
lement plus de profondeur et plus de synthése. Les
conclusions d’ensemble, dont on a raison de faire
grand cas, ne conviennent ala critique que si elles
découlent rigoureusement et strictement du sujet.
C'est rapetisser certaines questions que de les
élendre, et elles disparaissent lorsqu’on les regarde
de trop loin. Il est sans doute intéressant de noter
l'action de notre littérature sur la génération
actuelle, comme I’a fait M. Paul Bourget, el nous
admettons que 'on s’efforce d’éclaircir les cuvres
par les tempéraments et les tempéraments par les
milieux, selon l'ingénieuse méthode de M. Taine.
Personne ne conteste, en effet, que les ouvrages de
premier ordre ont des significations qui dépassent
la portée d'une appréciation technique. Les isoler
systématiquement serait tomber dans P'excés con-
traire et les amoindrir. Maisil ne faut pas pour cela
que la littérature soit uniquement un objet de théo-
ries et de déductions, une sorte de branche nou-
velle des sciences morales ou sociales. Voyez ol -
conduit Iintempérance d’une telle méthode :
M. Taine a fini par envisager I'individu comme une
plante humaine artificiellement modifiable ; il ne
craint pas de montrer toutle dix- -septieme siécle
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dans les Fables de La Fontaine et d’expliquer Rem-
brandt par 'absence du soleil et les Vénitiens par
son éternelle présence. De méme M. Paul Bourget
en arrive & déclarer que des livres comme Germinie
Lacerteuz traduisent les volontés maladives de
notre époque, sans songer que Manon Lescaut offre
un phénomene identique qui n’a pourtant pas la
méme cause. : :

Tout en admirant les pages superbes publiées par
de lels maitres dans I’art de juger, on doit donc
conseiller & leurs continuateurs de resserrer leurs
conclusions, afin de ramener autant que possible
a son noyau d’attraction la critique, topjours préte
a dévier de son orbite. Dégageons les problémes
littéraires de la magnificence d’analyse qui cache
leur rayonnement, si nous ne voulons pas nous
laisser entrainer par les exagérations appréciatives
et par un encombrement historique dont nous ne
pourrons plus sortir. I est temps de rentrer dans
une cuvre, d’y rester, de chercher 12 seulement
son point de départ et sesinvestigations. Ily aurait
enfin profit pour tout le monde & inaugarer une
critique plus spéciale, une critique rigoureuse,
technique, renouant en littérature la tradition de
I’école de Fromentin, ce peintre exquis et cet 6ton-
nant artistede prose qui, dans ses Maitresd’autrefois,
a discuté la peinture avec une compétence et une
profondeur qu’aucun rédacteur de Salons n’ajamais
égalées, M. Maurice Hamel excepté. Mais peut-étre -
cette critique de métier exige-t-elle des gens de
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métier etfaut-il étre producteur pour s’assimiler
exactement les choses d’art.-G'était I'avis de Flau-
bert, qui refusa de faire le Salon dans I'Opinion na-
tionale, sous prétexte qu’il ne savait pas fenir un
pinceau. Peut-étre alors en finirait-on avec les né-
gations de parti priset les fluctuationsdu dilettan-
tisme mondain, si spirituellement et si impru-
demment approuvées il y a quelques mois par
M. Dumas fils, lorsqu’il affirmaitque les jugements
littéraires étaient une affaire de tempérament et de
gout. L'étude comparative des procédés de com-
position dans les @uvres écrites démontre au con-
traire qu’il y a en art des lois d’examen invaria-
bles, des vérités esthétiques démontrables comme
les mathématiques, des principes fixes, une évi-
dence positive et irrésistible, une ecertitude erfin
de filiation et de descendance commune & toutes
les écoles et élucidant toutes les productions. Nous
avons essayé ici méme de prouver que Flaubert
sort directement de Chateaubriand et que 1'auteur
des Mémoires d OQutre-tombe a é1é aussi plastique que
lui. On pourrait prouver de méme que Chateau-
briand sort de Bernardin de Saint-Pierre et Ber-
nardin de Saint-Pierre de la sensibilité descriptive
de Rousseau et du philosophisme de Bossuet et de
Fénelon. Ainsi du reste. L’/liade est un chef-
d’ceuvre par les mémesraisonsqui font de Madame
Bovary un livre de premier ordre. L’exécution réa-
liste, si puissante dans Salammbo comme dans Ma-
dame Bovary, est contenue tout entidre et en qua-
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lité aussi intense dans 1'/liade et dans 1'Odyssée. 1l
estimportant pour la bonne direction de la critique
dese bien convaincre que la littérature n’est qu’un
long engendrement et un renouvellement conti-
nuel. On ne trouve chez un auteur que ce qu’y ont
laissé les auteurs précédents. Le mérite consiste
moins & apporter dunouveau qu'a mettre en valeur
ce qu'on veus légue. Le talent n’est en ce sens
qu'une faculté d’assimilation bien employée, et la
lucidité personnelle le seul moyen de différen-
ciation. Le génie méme ne serait qu'une adaptation
plus rapide, plus de promptitude & saisir ce que
les aulres ne voient pas. Dela son allure créatrice
el son resplendissement subit.

C’est & la lumitre de ces principes que nous
voudrions examiner aujourd’hui quelle sera la for-
mule du roman & venir, telle qu’elle parait se dé-
gager de l'état actuel de notre littérature réaliste.
Puisque nous savons d’oli procédent nos maitres,
tdchons de savoir ce qui sortira d’eux. Maintenant
que leur cuvre tolale est achevéeet qu'ils n'y ajou-
teront plus rien quipuisse modifier notre opinion,
voyons ce qu’ilsont découvert, 'impulsion recue,
les déviations possibles, et essayons de deviner ce
que sera la littérature dobservation, indiquée,
préparée, faconnée par eux. Lorsque nous aurons
déterminé la part d’évolution qui leur revient a
chacun, nous pourrons aisément tracer leur des-
tinée d’ensemble et les résultats de leur direction
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esthétique, en tenant compte des écoles étrangeéres
et des exigences du gotit public, qui non seulement
recoit 'empreinte des ceuvres, mais en altére aussi
le courant. .

Le premier de nos écrivains, celui qui domine la
fin de ce siécle, c’est incontestablement Flaubert.
Aucun artiste n’a exercé une initiation plus im-
prévue et n’a bouleversé a ce point I'esprit de son
temps. Son action dure encore; son nom grandit
chaque jour, et c’est de lui-que dérivent nos
maitres réalistes, MM. de Goncourt, Zola, Daudet,
Loti, Maupassant et les autres.

1l semble d’abord queles fréres de Goncourt sont
les plus éloignés d’'une pareille origine, car ils ont
aussi radicalement que Flaubert révolutionné la
langue et le style, en brisant le moule du roman,
en supprimantles chapitres, en dédaignant1'intérét,
en écartant tout ce qui n’est pas la sensation et la
vie plastique. M. Edmond de Goncourt a pris lui-
méme la peine de revendiquer cette gloire dans
une préface dont on pardonne 'immodestie a I'dge
et au talent-de 'auteur. M. E. de Goncourt a la pré-
tention, lui et son frére, d’avoir donné dans Ger-
minie Lacerteux « le livre type qui peut servir de
modele & tout ce qui a été fabriqué depuis sous le
nom de réalisme » et d'étre les premiers promo-
teurs « de la recherche du vrai en littérature ».
Nous savons tous cependant que Sceur Philoméne
parut en 1861 et Germinie Lacerteux en 1864, tandis
que Madame Bovary, & laquelle Flaubert travaillait
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depuis quatre ans, parut dans la Revue de Paris en
1856. Flaubert est done au moins le premier inven-
teur en date du réalisme. Quant a leur méthode
d’exécution, les de Goncourt ne 1'ont peut-étre pas
davantage imaginée. Leur sens descriptif matériel,
qui est leur marque propre, est déja dans Flaubert.
Ils ont seulement disloqué la phrase classique, ils
ont adopté la forme substantive, un style qu'on
pourrait appeler de haut en bas, une insistance
familiére, un appuiement voulu, un farfouillement
et un arrachement tourmentés qui au fond ne sont
pas plus intenses que I'unité expressive de Flau-
bert. Ils ont morcels, éparpillé, déchiqueté la
vision réelle de Madame Bovary, mais, pour étre
plus aigud, leur sensation n'est pas plus forte.
L’élude des perceptions brutales ou .des nuances
maladives n’augmentera ni leur valeur ni leur
durée, parce que les procédés dont ils se sont
servis étaient connus avant eux. Théophile Gautier
et Chateaubriand ont des pages d’'une égale vigueur
et d'une aussi luxuriante nouveauté de forme.

LEt dans le Sahara, que Fromentin' publia en
1856, est un livre auquel il ne manque que 'exagé-
ration des idées et des tournures pour étre du de
Goncourt avant la lettre. 11 suffit enfin de rappeler
que les Mémoires & Quitre-tombe étaient la lecture
favorite de Jules de Goncourt pour s'expliquer le
talent ‘des deux fréres et en assigner l’origine.
M. Paul Bourget déclare d’ailleurs avec raison dans
ses Nouveaux Essais de psychologie que la fagon

8



86 LE MAL D’ECRIRE:

d’écrire des de Goncourt correspond a une fagon
exceptionnelle de sentir, ce qui autorise & croire
que leur méthode leur survivra difficilement et
gu'ils pourraient bien n’avoir pas de descen-
dance.

Il fautle dire & présent, malgré le respect quon
doit & ces deux grands artistes : leur influence sera
i)lus personnelle que féconde et plus curieuse que
définitive. Une sorte d’arrét commence & se mani-
fester dans ladmiration publique; la jeunesse
s'éloigne de Chérie et des Fréres Zemganno. Les
attaques pleuvent de toutes parts: on ne peut
ouvrir un journal sans lire un article contre les de
Goncourt. C'est qu’on aperc¢oit aujourd’hui les in-
convénients de lear parti pris, leurs caducités et
leurs facticités, 'avortement -de leur idéal, la pué-
rilité de leurs répétitions, leurs expressions mono-
tones, leur afféterie phrasée, leur grossissement
impardonnable et la fréquente indigence du fond
sous la jolie frise extérieure. Il est impossible de
relire Chérie on la Faustin sans en étre agacé.
M. Edmond de Goncourt a subi la loi commune:
il est tombé dans les défauts de ses qualités; il
s’est stérilisé dans la brutalité précieuse et l'ou-
trance fignolée. Malgré trois ou quatre livres abso-
lument étonnants, je crois que les deux fréres
n‘auront pas fait dévier notre littérature et que le
beau fleuve dont ils ont troublé I'eaun reprendra
majestuensement sa course. La gloire de Flaubert,
ce travailleur qui a produit des chefs-d’euvre sans
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renier les traditions de la langue, nuira toujours &
la renommeée des de Goneourt, en donnant & leur
esthétique le plus éclatant démenti. Voyez, du
reste, ot va la ferveur de la jeune génération. Qui
acclame-t-on? Quel est ecelui qui reste debout?
Cest Flaubert, le classique, llmpeccable,lmﬂeuble
prosateur qui ressemble si peu en apparence aux
auteurs de Renée Mauperin et de Manette Salomon.
Ce retentissement continu prouve que la vietoire
n'appartiendra ni aux révolutionnaires ni aux né-
-Vrosés. Ou ont abouti les propagateurs logiques des
de Goncourt, ceux qui ont voulu créer une tradition
la o il n'y avait qu’un cas d’exception? Sous le
nom de décadenee nous avons vu s’ouvrir un cé-
nacle de symbolistes, amateurs non sans talent de
surdité et d’obscurité, qui se surmenent 1 imagina-
tion pour chercher des nouveautés fatigantes. Les
de Goncourt auront donc seulement aceru notre
amour des nuances et de la matérialité. Ils nous
laisseront la phrase désarticulée et substantive
qui se plie si merveilleusement & nos exigences
descriplives. Leur immense labeur ne sera done
Pas perdu et pourra dans ce sens déterminer cer-
taines assimilations. Mais leurs qualités ne rem-
placeront jamais lanettets, lasimplicité, I'émotion,
la correclion, qui sont les conditions premidres de
toutes les littératures du monde.
Par le fracas de ses audaces, la réclame de ses
disciples et I'aplomb de ses théories, M. Zola a é16
celui qui, aprésles fréres de Goncourt, paraissait
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. devoir le plus sensiblement influencer notre mou-
vement littéraire. Comme les auteurs de Charles
Demailly et de Madame Gervaisais, il a cru lui aussi
- découvrir la nouvelle formule du roman, et,
oubliant qu’il n'était gqu'un disciple délayé de
Flaubert, il s’est figuré inventer le réalisme en le
rajeunissant sous le nom d isme. 1l y a
quinze ans de cela, et ’on jurerait qu’il y a un
sidcle, tant les dogmatismes et les popularités
s'usent vite ! L’infatigable M. Zola ne s’est pas con-
tenté d’élever laborieusement une ceuvre colossale,
qui etit suffi  fonder une école si elle avait eu des
_principes de durée: il a ét6 irréconciliable, il a ba-
taillé dansles journaux,il asigné des feuilletons, ila
exposéses convictions dansdes volumesdecritique ;
tapage qui nous fait aujourd’hui sourire comme sa
_ puérile généalogie des Rougon-Macquart, parce que
‘nous avons touchédu doigt qu’il n’y a absolument
rien derriere ces motsronflants, pasuneidée neuve,
pasunetrouvaille, toutau pluslesvieilles vérités que
Flaubert appliquait silencieusement dans son- ca-
binet sans senger & se proclamer chefd’école. Le fa-
meux Romanexpérimentalde M. Zola, laclassification
de ses Romanciers naturalistes, ses prétentions a Ja
science et & la chimie, tout cela s’en est allé en
fumée, en nous laissant la surprise d’une inutile
mystification.
Les résultats seuls de son ceuvre prouvent I'ina-
nité de ses innovations. Sorti de Flaubert. dont il
n’a pas le style et dont il a atténué et dispersé la
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 vision, I'auteur de la Faute de Pabbé Mouret, peintre
romantique et descriptif avant tout, a exagéré dans
ses premiéres publications mémes les germes et les
causes desa décadence fulure : débaucheimagina-
tive, observation déformée, délaiement de la pa-
lette, profusion de Ia couleur. Das Papparition de
la Curée, on pouvait entrevoir que sa préoccupalion
des cadres et des milieux finirait par envahir son
ceuvre et qu’il outrerait les magnifiques dons qu'il
pouvait fortifier par la méditation et des resserre-
ments de facture.

Aprés avoir achevé quelques beaux morceaux et
deux ou trois livres sobres, noyé comme M. de
Gonecourt dans ses propres défauts, il est tombé
presque aussitdt dans une production monotone
et outranciére qui n'a rien ajouté a son talent, bien
qu'elle ait accru sa renommée. Sa puissance est"
devenue violence; sa force, brutalité; sa hardiesse,
cynisme; sa largeur, éparpillement. Ses tableaux,
qui n’'étaient quel’accessoire de ses livres, en cons-
tituent aujourd’hui le prétexte etlefond. Il y méle
par acquit de conscience un intérét quelconque,
un fil d"intrigue qui ne change pas. Et c’est ainsi
que nous avons assisté 4 1’édification périodique
de ces gigantesques machines de prose vendues
sous le nom de romans; rabachages libidineux et
maniaques, qui ne reldvent plus de la littérature,
étude impudique de jeunes filles dans la Joie de
vivre ou physiologie du rut campagnard dans la
Terre. Les ouvrages de M. Zola ne sont plus que de

i 8.
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massives constructions, supérieures par I'énormité
et grandioses par I'entassement, et ¢’est avec rai-
son que M. Jules Lemaitre I'a accusé d’écrire
comme on fait de la magonnerie. Chaque année, &
jour fixe, 'auteur des Rougon-Macquart recom-
mence le méme labeur et s’attelle au joug comme
un beeuf. Il semble avoir réduit son talent & n'étre
qu'nne faculté de travail stupéfiante. On ne peut
prendre ses livres pourdes romans : ce sont desdes-

riptionsdemilieuxadministratifsoucommerciaux,
n’importe lesquels. M. Zola a traité les Halles, les
Chemins de fer, les Mines, les Grands Magasins, la
Bourse : iln’y a pas deraison pour ne pas entamer
la Marine, les Pompes funébres, les Hospices et les
autresrouagesde la vie publique. Tous les volumes
de M. Zola sont coulés dans le méme moule, congus
d’aprés le méme type, avec les mémes morceaux de
résistance, les mémes scénes lubriques, les mémes
interminables dialogues, la méme fagon de parler
chez les personnages. 1l ne remplit plus des pages,
il remplit une besogne. Son style est déchiquets,
bref, acide, somnolente répétilion de deux ou trois
clichés agacants. M. Zola ne peint plus, il énu-
mere; il ne choisit plus, il étiquéte; il n’écrit plus,
il accumule. Il obtient de I’effet & force d’amoncel-
~ lements et de détails, et I'on en est & se demander
si ce résultat n’est pas produit par son procédé ma-
tériel plutot que par son eifort d’artiste. Quoi de
surprenant que le public se révolte et crie a 'en-
nui? Oui, M. Zol/agsj._ennuyeux. A quoi bon admi-
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rer sa volonté prodigieuse et sa résistance d’Her-
cule ? Le mérite n’est pas dans la masse nila va-
leur dans le poids, et Fiaubert, en meltant quatre
ans & écrire un livre comme Salammbo, travaillait
plus que M. Zola, qui abat quatre volumes dans
un égal espace de temps.

Ce qui se dégage donc de l'ceuvre totale de
M. Zola, examinée & la hauteur ou se placera la
postérité, c’est ’avortement complet d’ane école
monstrueuse, qui a fini par décourager ses propres
disciples au point de les obliger a protester publi-
quement. On a bien le droit, aprés tout, de juger
avec rigueur un auteur qui s’estmontré impitoyable
pour ses contemporains. A I'époque ot il attaquait
si aigrement ses confréres, M. Zola ne se doulait
pas que l'heure de la réaction sonnerait si L0t
contre lui, et qu’il nous fournirait si vite des rai-
sons d’indifférence et de dégotit. En somme, il n'a
rien inventé, pas plus le naturalisme et le roman
peuple, contenus dans Germinie Lacerteux, que le
moule de ses deux ou trois ouvrages les plus carac-
téristiques et en apparence les plus personnels.
C'est dans U ZEducation sentimentale de Flaubert,
qu'on trouve, en effet, le premier modele du ro-
man accumulatif et au jour le jour comme I'Assom-
moir, et ¢’est Balzae, dans César Biroteau, la Maison
Nucingen, le Médecin de campagne et les Employés, -
qui a fourni le type de l'épopée industrielle et
commereciale élargi par M. Zola dans ses romans
synthétiques comme le Bonfeur des Dames. L'auteur
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des Rougon-Macquart restera donc une grande
force perdue, ur peintre sans descendance ni ave-
nir, un évocateur d’ensemble qui a vu plus large-
ment que nettement, qui a fait plus grouiller que
vivre, exagérateur plutdt qu’observateur, fougueux
plus que fidele,. artiste ayant brossé d’'immenses
fresques qu’on regardera en passant pour aller
admirer les éternelles Jocondes. C'est dire qu’il ne
renferme, a notre avis, aucune source d’évolution
ou d’orientation du roman futur.

Linfluence de M. Alphonse Daudet se fera beau-
coup plus sentir, et la portée de ses romans, dont
quelques-uns ne mourront pas, se continuera
longtemps aprés que les productions de M. Zola
auront disparu. M. Daudet laisse trois ou quatre
livres d’une précision étonnante, qui sont du La
Fontaine en prose et qui deviendront classiques
- dans vingl ans. Il risque de demeurer un de nos
auteurs les plus francais, parce que 'observation
chez lui n'exclut pas I'esprit, et qu’il sait allier
I'intensité plastique & un inimitable naturel de
forme. Sorti lui aussi de Flaubert comme un pa-
pillon aux mille fleurs d'une chrysalide, le narra-
teur de Sapho et des Letires de mon Moulin a ap-
porté en art une personnalité vibrante, une sorte
“de réalisme élégant, un golt d'unité et de perfeec-
tion dont I'exemple sera fructueux. Aigu et léger,
profond et charmeur, talent & la fois imaginatif et
positif, podte de sentiment et photographe réel, le
premier de son école il a introduit dans le roman
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Tangoisse, I'émotion, les larmes, ’Ame enfin, cette
ame humaine qui tend trop & disparaitre dans
I'art matérialisé. Aprés des livres étincelants
comme le Nabab, Jack,les Rois en exil, M. Daudet a
condensé sa facture et affermi son exécution; et,
cherchant la solidité plus que I'étendue et la force
plutét que 'éelat, il a publié, & partir de I'Evangé-
liste, quelques études surprenantes de caractere
et de vie. Ses meilleures ne sont peut-éire pas
ecelles qui sont le plus lues aujourd'hui, et ce se-
raitici Toccasion de réfuter les JUGements superfi-
ciels du dilettantisme de salon, en précisant par
quels ouvrages M. Alphonse Daudet marquera
vraiment sa trace en littérature. Beaucoup de let-
trés et de critiques pensent avec raison que I'Im-
mortel est une des choses les plus remarquables
qu il ait écrites. Je crois qu'une heure de confé-
rence, livre en main, suffirait & prouver cetle opi-
nion qui blesse les idées recues, mais qu'on pour-
rait démontrer mathématiquement. Oui, le talent
de M. Daudet a alteint son point culminant dans
' Evangéliste, dans Sapho, dans son deuxiéme 7ar-

tarin, et surtout dans 1'Jmmortel. 11 faut remonter
* jusqu’a Saint-Simon pour rencontrer une telle -
violence de raccourci, une rapidité si évocalive,
une perfection si exacte, ce portrait et cette vision
au courant de la plume. Le temps rétablira les
titres que les préjugés du moment voudraient
contester. Quand Bernardin de Saint- -Pierre lut
pour la premiére fois Paul et Virginie & ses con-
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temporains, il endormit son auditoire, et fout le
monde tira sa monfre pour s’en aller. La postérité
- ne consultera pasnos golits pour savoir ce qu’elle
~ devra choisir, et il est possible qu’elle préfére les
@uvres que nous signalons, cés « purs camées »
que la critique ne pourra pas « rayer d'un coup
dongle ».

Ceux qui vivent dans l'intimité de cette lecture
en garderont une longue empreinte. M. Alphonse
Daudet aura guidé et éclairci bien des vocations en
nous enseignant la nécessité de 'observation co-
piée, le profit de la pholographie réelle, ce que va-
lent en art la sobriété, la délicatesse.et les qualités
d’intérét et de récit. Sa supériorité sur M. Zola sera
d’avoir fait triompher une esthétique diamétrale-
ment contraire el d'avoir possédé ce qui manque &
l'auteur'de Germinal. M. Daudet aura prouvé qu’on
peut frapper aussi fort sans étre brutal, doubler sa
puissance en la ramassant, faire vivre sans outrer,
colorer sans empéter; que 1’on peut avoir la grace
sans perdre la vigueur, et demeurer enfin un impi-

-toyable analyste sans devenir un reporter d’amphi-
théatre ou de lupanar. Dés ses premiers livres, si
touffus et si bouillants de verve, on a senti que ces
dons précieux l'emporteraient sur son exubé-
rance imaginative, de méme qu’on a pu présager
dans les premiers ouvrages de M. Zola l'inévi-
table débordement de ses défauts. Les tempéra-
ments d’arliste ont parfois ainsi des évolutions &
rebours. Il en esl. méme dont I'éclosion est plus
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laborieuse encore : c’est le cas de M. Pierre Loti._
L’'auteur du Roman d'un enfant et dum
Maroc a conquis pour ainsi dire sans se presser et
par étapes la faveur croissante des lecteurs. C'est
a force de sincérité, en notant sans parti pris ses
impressions de voyage, qu’'il s’est fait une forme
et qu'il est arrivé & étre un écrivainsi personnel. :
Nul n’a su mieux que lui dramatiser les paysages,
transformer la réverie en angoisse et la passion en
mélancolie. Les femmes, les poétes; lesjennes gens,
les natures tourmentées et les esprits inquiets, gqui
constituent le public névrosé de notre époque, ont
6té subjugués par la contagion de cette grande tris-
tesse errante, qui se lamente aux quatre coins du
monde, sous la flamme des (ropiques, au milieu
des mers sans bornes, dans le désert lumineux, au
fond des brumes septentrionales. Ses premiéres
narrations du Tonkin avaient la puissance de
Flaubert, et le don de sentir y était si fort, que
M. Pierre Lotin’eut pas de peine & atteindre en trés
peu de temps une « compldte » indépendance de
forme. C'est ainsi qu'il a, si je puis dire, idéalisé et
ennobli par une marque particuliere I'exécution
brutale et rhétoricienne des de Gongcourt. Lui
aussi, il a choisi le roman par morceaux, les cha-
pitres sans trammon le genre mosaique et entre-
coupé qui font du Roman d'un Spahi, du Mariage
de Loti, @' Aziyadé et de Mon frére Yves des carnets
de notes plutot que des histoires unitaires et sui-
vies ; mais ce procédé, quiest chez les de Goncourt
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un parti pris sans raison, s’explique chez Pierre
Loti par la composition méme de I'ceuvre, journal
de voyages, cahier d'explorateur, souffrances au
- jour le jour, larmes d’exil, passions ardentes et
courtes o1 le cour saigne par lambeaux & travers
les séparations et les absences. M. Pierre Loti
pouvait-il traduire ces sortes d’impressions autre-
ment que par son style énumératif et bref, si ma-
gnifiquement insouciant de I'harmonie et du
rythme ? La bonhomie de Daudet, la camaraderie
des de Goncourt, devient chez lui négligence ab-
solue. C’estdans Pécheur d’Islande surtout, ce livre
ou il a mistant d’angoisse sourde et un si doulou-
reux gémissement d’dme, que s’accentue cette
~ marque essentielle & son talent, ce caractére qu’on
pourrait presque appeler le style déséerit. Oui, le
grand mérite de M. Pierre Loti c’est d'étre resté
un écrivain et un artiste supérieur en désécrivant
son style, en déconstruisant la forme, non par ma-
niérisme et a priori, mais en vue de I’émolion seule.
Il laisse aller_ sa phrase, parce qu’il n’a qu’un
souci : c’est d'étre poignant. De 13 la lenteur ap-
puyée des tournures et des mots; de 13 Pétreinte
nerveuse qui sort de ce ton intentionnel et familier,
dont le seul but est de vous imposer la sensa-
tion, encore et toujours la sensation, comme un
fer qu'on retourne dans une plaie. Nos gotlits
littéraires, fatigués d'éblouissements et de raffi-
nisme, ont aimé cetle absence d’esthétique et se
sont volontiers laissé séduire par cette nouveauté
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mise au service d’un lalent de premier ordre 1).

M.Jules Lemaitre a analysé un des premiers un
autre charme de M. Pierre Loti: c’est Iexo-
fisme. L'exotisme entre assurément pour beaucoup
dans la domination exercée par l'auteur de Pécheur
d Islande sur les lecteurs ordinaires et sur la jeune
génération qui nous prépare le roman 2 venir,
unique sujet dont nous devons nous occuper. I1
estrare qu'un écrivain ait touché la corde exotique
-sans remuer le public. Paul et Virginie, ce chef-
d’euvre qu’on relit sisouvent dans I'dge mdr, n'a
eu tant de succés que parce que la scéne se passe
dans un milieu de poésie et de réve, autour des
cases et des bambous, & 'ombre des bananiers et
des cocotiers. Ce qui fit acclamer Atala, c'est
moins I'idylle amoureuse que les sauvages de la
Floride, les déserts du Nouveau-Monde, le silence
des savanes et les immortelles foréts vierges splen-
didement décrites. Certains livres de Gautier ou
de Méry, comme la Momie et 1a Guerre du Nizam,

(1) Voici des exemples de ce style, qu’on pourrait répéter a
Tinfini : « Seulement de la-bas, lui, dans sa vision derniére, il

s'élalt figaré... — La premiére fois qu’elle 'avait apergn, lui,
ce Yau... — Ce petit Sylvestre, il était tout de suite devenu une
espéce de frére... — Bt a Ses noces, ils y étaient tous, ceux

quil avait conviés jadis, tous, excepté Sylvestre qui, lui, s'en
était allé dormir dans les jabdins enchantés, tres loin de
Pautre:c6té de la terre.,. » On voit les mots esthétiquement
inutiles qui font lecharme de ce procédé. Comparez, & ce point
de vue, la tempéte,qui ouvre Pécheur d'Islande, & la célebre
tempéte de Chateaubriand, tome Ie= des Memoires d'Outre=
Tombe. M. Pierre Loti arrive par sa force descriptive au méme
effet que Chateaubriand par ses qualités d’art absolu.

9
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lapopularité d’'ordre inférieur de Gustave Aimard,
“de Cooper et laCase de Poncle Tom n’ontpas d’aulre
raison que I'exotisme, cet exotisme qu’Alfred de
Vigny a extrait le premier de I'histoire, dont Vic-
tor Hugo a fait un ton si nouveau dans sa Légende
“ des Siécles, et qui a inspiré 4 M. Leconte de Lisle
dans ses Poémes antiques de si magnifiques pein-
- tures orientales et hindoues. C'est ainsi que par
des transitions de curiosité le publics’est épris de
voyages et s’est passionné pour les grands explo-
rateurs. Les relations de Crevaux, de Stanley et de
Livingstone, racontant leur détresse au fond des
solitudes, offrent des passages qui égalent I'an-
goisse magique de M. Pierre Loti, tant le_charme _
de ’exotisme peut agir en dehors du roman artiste,
par 'attraction seule des perspectives et les re-
grets de I'expatriement.

Mais ees conditions ne suffiraient pas & rendre
T'impression profonde gui distingue M. Pierre Loti.
11 faut de plus un talent d’élite comme le sien. S’il
" n’avait eu qu'un dilettantisme de touriste, sa ré-
putation n’elit pas dépassé celle de M. Xavier Mar-
mier, un prosateur de I'ancienne école, qui a faita
peu prés les mémes ceuvres que l'auteur des Fleurs
d’ennui. M. Marmier a étudié comme lui les
humbles, il a choisi TI'idylle, il a décrit ’'Orient et
I'Islande, et, au cours de ses cinquante volumes, il
a placé ses personnages dans les pays les plus va-
riés, depuis les Tropiques jusqu'en Laponie. Ce
qui lui a manqué, c’estla vie plastique, ce don
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pictural et matériel de Bernardin de Saint-Pierre,

de Chateaubriand, de Flaubert, dont M. Pierre

Loti & décuplé 'intensité par les inclinations pour

ainsi dire maladives de son talent. Loin d’éire en

effet un peintre d'exotisme simple, 'anteur de Mon\

frére lves a promené dans les contrées lointaines)
notre pessimisme oceidentai ; ilaregardé les terres '
vierges avee une ame de civilisé vieilli; il a connu |
l'avidité des départs et la nostalgie des dépayse—’
ments; il a souffert par le souvenir; il a expéri-|
menté des passions douloureuses, et ¢’est & travers
I'ennui compliqué et le stérile néant de son ceur /
qu'il a traduit la magnificence des climats et/
l'enchantement des voyages.

Un dernier mot explique enfin son suecceés:
M. Pierre Loti est & la fois romanesque et réaliste;
il a je ne sais quel délicat mélange d’observation
et d'idéal quiravit notre imagination et notre be-
soin d'exactitude. Voila pourquoi on hésite a lui
reprocher de n’avoir pas mis dans ses caractéresla
crudité de sa couleur deseriptive. Ainsi la mou-
rante Raraliu, qui nous a tant apitoyés dans le Ma-
riage de Loti, n’est peut-tre pas compldtement une
sauvage. La petite négresse Fatou-Gay du Roman
d’un Spahi est trds légdrement dessinée. L'héroine
d’Aziyadé est une ombre, et dans Pécheur d'Is-
lande Yan n’a ni la rudesse ni la grossiéreté d’un
paysan de la mer. La vérité de l'idylle a effrayé
l'auteur; et dans ce livre, par exemple, au lieu de
nous présenter une villageoise, il nous a donné la



100 e i LE MAL D’ECRIRE

fine et mélancolique mademoiselle Gaud. C’est
juste ce qu'il nous fallait pour nous émouvoir sans
nous choquer. Que lui importe I'indécision des
caractéres, pourvu qu’il en tire des sentiments et
des souffrances, pourvu qu’il nous arrache des
larmes, de la pitié, de I’angoisse! C’est exclusive-
. ment a notre sensibilité que s’adresse M. Pierre
Loti : il peut étre sar de I'avoir touchée a fond.
On apercgoit combien une pareille méthode a di
nerveusement impressionner le public. Mais l'art
est multiple, il a des aspects infinis, et c'est par

une te'nd'}cg,mm.mire que Guy de Maupassant
a attein ﬁn;e'/ég-a.le-mn.c_mmée. Disciple de Flau-
bert, dontil atoujours respecté les théories, Guy de
Maupassant a vu la nature et la vie sans tricherie
sentimentale, sans compromission imaginative,
rien qu’'avec la simplicité du vrai. 11 a méprisé nos
délicatesses pour faire de la photographie sans re-
touche, de la réalité éloquente a force d’dtre nue.
Les femmes sont excusables d’avoir d’abord dé-
daigné ce matérialiste & qui nous devons des nou-
velles si robustes ; mais les jeunes gens et les ar-
listes devindrent un maitre sous 'ampleur de cette
audace et sous la santé de ce style. Aprés Une Vie,
cet ouvrage néanmoins si débordant de sdve per-
sonnelle, I'auteur de Bzl Ami a de jour en jour ac-
centué la vigueur de ses débuts, pour compléter
enfin sa maniére en inaugurant cc que nous n'at-
tendions plus : la formule de 1a psychologie réa-
* liste. Relisez Fort comme la mort, cette triste étude
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de Timpossibilité d’tre aimé, Notre Ceur, ce
morne désespoir de la passion impuissante, et
surtout Pierre et Jean, ce terrible drame de famille,
c'est 1a que vous verrez vraiment tressaillir les res-
sorts de I'ame. Ce n’est plus la psychologie de I'an-
cienne école, une synthése banale, une revue d'hy-
potheéses autour d'un cas, un examen de conjectures
monotones, comme dans Dominique de Fromen-
tin, cette idylle bourgeoise et quintessenciée :
Guy de Maupassant nous-a-débarrassés de_cette
vieille psychologie plus philosophique qu'humaine
el plus ingénieuse que profonde. Soitimpuissance
ou dedain, 1'école réaliste semblait s’étre interdit
I’analyse des passions et des sentiments, pour de-
meurer physiologique et expositive méme dans ses
meilleures tentativesde décomposition psychique,
comme Germinie Lacerteux et Madame Gervaisais.
En abordant de front les manifestations d’Ame,
Guy de Maupassant a enfin brisé I'automatisme pé-
nible de Madame Bovary, et, au rebours de M. Dau-
det, disparaissant de son euvre d'une autre facon
que Flaubert, il nous a raconté non seuiement les
actes de ses personnages, mais leur volonté, leur
conscience, leurs luttes; il a ouvert leurs ceeurs,
il nous a dit pourquoi ils sou{fralent s il afaitenfin
de la psychologie animée et agissante. \\.
~ Guy de Maupassant laissera par conséquent deux
choses dont je crois qu'il faudra se souvenir lors-
qu’on écrira du roman d’observation : ¢’est la né-
cessilé de copier la nature telle quelle et de vivi-
9.
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fier ’analyse intérieure, ce ‘qui permet de rendre
- réelles des situations construites et tragiques
comme nous en voyons dans Pierre et Jean.

Les autres romanciers accentueront encore dans
un sens plus large la portée des cuvres léguées
par les maitres, dont ils ont développé les exemples
ou interprété les principes. Quelques-uns de ces
écrivains continuateurs ont signé des livres qui
mériteraient d’étre mis au premier rang dans une
appréciation- moins générale que celle ol nous
nous plagons aujourd’hui. Il serait intéressant de
remarquer la fagon dont s’est transformée 1'école
réalisle et la valeur nouvelle qu'ont prise les
théories d’art contemporaines, interprétées par
certains talents absolument personnels, comme
M. Richepin par exemple, qui est resté un dé-
licat et puissant podte tout en poussant la pro-
fondeur jusqu'a I'image brutale,. tandis que
d’autres, comme MM. Theuriet et Malot, ont dé-
veloppé au contraire des qualités de transition et
de douceur. Si je ne craignais de trop étendre une
élude qui ne peut étre profitable que par le grou-
pement étroit des idses, je serais heureux d’ étudier
ici les idylles de M. Pouvillon, les euvres de
M. Ferdinand Fabre, si colorées et parfois d'une
unité si rare, comme I'A64é Tigrane, les larges des-
criptions épiques de M. Cladel, lallure si souvent
robuste de MM. Huysmans, Geard Bonnetain et
Lemonnier. Mais, comme les principaux carac-
téres de ces écrivains se retrouvent dans les
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maitres, je crois que c¢’est & ces derniers qu'il faut
revenir pour esquisser l'orientation prochaine de
notre mouvement contemporain. Maintenant que
le naturalisme a enfin vécu et que les polémiques
ontcessé, la eritique a le devoir d’oublier les exa-
géralions et les attaques, pour constater sans ré-
pugnance le triomphe de I'école réaliste d’obser-
vation. Classique avec Flaubert, cette école a vrai- .
mentcontinué latradition frangaise ; elle a exprimé
avec M. Daudet les délicatesses, le rire, I'émotion
et les larmes; avec les de Goncourt, elle a creusé
les’ nuances raffinées et les sensations extrémes;
elle s’est élevée chez Guy de Maupassant en vivi-
fiant 1'dme aussi - bien que la nature ; avee
M. Pierre Loti enfin elle a doublé sa magie en
ajoutant je ne sais quelle profondeur & ’éternelle
souffrance humaine. La critique doit donc tenir
compte de ces résultats et en suivre avec impar—
tialité les développements. Malgré son titre de réa-
lisme, étiquette dont il convient de débarrasser
nos discussions, mettons-nous bien dansl'idée que
cette école n'est au fond pas plus réaliste quiidea-
liste. C’est I'école de toutes les époques et de tous
les temps. Elle remonte & Flaubert, & Chateau-
briand, & Bernardin de Saint-Pierre, & Rousseau.
Le Sage en est, et Pabbé Prévost aussi, et Moliere,
et La Bruyere, et La Fontaine, avec Shakespeare et
Cervantés. C’est 'école de Virgile et d'Homere, et
lon n’a qu'a relire I'lliade pour n’étre plus cho-
qué de la crudité de Madame Bovary. Flaubertécrit
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comme Homeére: c’est un décalque absolu. Tout le gé-
nie d' Homeére est dans la priorité. Lorsqu’on étudie.
I'lliade et 1'Odyssée dans la forte traduction de
M. Leconte de Lisle, on est stupéfait de notre peu
d’audace apres ce réaliste qui date de trois mille
ans ; caril faut bien se persuader que l'originalité
_d@’Homere consiste beaucoup . moins dans la hau-
.teur et I'éternelle humanité des sentiments que
dans la vision et la transcription matérielle des
choses. C’est ce que semblait d’ailleurs pressentir
Geethe dans une lettre datée d'Ttaliea Schiller.

En dehors de I'école d’observation il ne peut done
rien exister de littérairement solide, et 1'art perdra
toujours pied, parce qu'il ne saurait ayoir d’autres
assises que le Vrai, ce Vrai dont la splendeur,
selon Platon, constitue le Beau. Les écrivains qui
s'intitulent idéalistes finiront eux-mémes par se
confondre avec les autres, parce qu’ils en sont le
reflet et que leur nombre d’ailleurs diminue chaque
jour. 11 a fallu I'autorité d’Octave Feuillet pour
retarder la décadence d’une école quinous a trouvé
précisément de belles choses toutes Tes fois qu’elle
s’est rapprochée de la réalité et de la nature,
comme dans Frangois le Champi, la Petite Fadette
etla Mare au Diable. Issu en droite ligne de George
Sand, dont il n’a cependant ni la grandeur ni la
fluidité, Octave Feuillei a peint la passion et le
drame dans des milieux of il Y a ordinairement

_ aussi peu de véritable passion que de tragédie.
Jamais artiste ne fut mieux ne pour son sujet et
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n’a su rendre avec plus d’exquises délicatesse les
infinies nuanees du monde aristocratique. Trois
dons le earactérisent et pourront le sauver de I'ou-
bli : le charme, le ton et la justesse; le charme, qui
vientde ’émotion et de'esprit; le ton, quidonnel'il-
lusion méme dela vie mondaine ; lajustesse d’exécu-
tion, qui dramatise, touche apoint, appuie ol il faut
etfaitadmettresanssourcillerles énormités morales.
Les imitateurs de Feuillet, MM. Rabusson, Delpit,
Duruy, Claretie, Cherbuliez, Uchard, ont continué
avec beaucoup d’esprit les traditions élégantes du
roman romanesque et mondain. M. Paul Bourget
" surtout a complétement rajeuni les vieux procédés
en y adaptant la méthode d’analyse qui fait de lui
en crilique un penseur si profondément original.
On aurail done tort ‘de condamner a prior?, pour
les besoins d'une thése, 'effort ‘de tout un groupe
d’écrivains qui ont mis leur talent au service d’une
théorie d’art & qui nous devons des prosateurs
comme George Sand et Feuillet. La vraie cause de
la décadence idéaliste, c’est la marche et 'envahis-
sement de la littérature @’ observation, qui grossit
tous les jours ses rangs. I1y a aussi quelqu’'un qui
lui a fait plus de mal que ses adversaires, quel=
qu'un “qui expie I'honneur d’avoir été célebre et
qui est en-train d’ensevelir publlquement dans
l'oubli sa réputation imméritée. Il s’agit de
M. Georges Ohnet. '

On sait le coup terrible que Iui ont porté MM. Ana-
tole France et Jules Lemaitre : il est probable que
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M. Ohinet ne se reldvera plus de ce discrédit. Ces
attaques autorisées n’ont 616 que 1'écho d’une las-
situde générale le lendemain méme de Lise Fleuron.
- La crilique précise souvent ce que l'on est disposé
a sentir, et ses plus fructueuses constatations sont
celles qui coincident avec I'état des esprits. Lorsque
MM. Anatole France et Lemaitre ont publié leur
profession de foi, la médioerité de M. Ohnet frap-
pail déja tout le monde. Des Serge Panine, il était
aisé de prédire a guel avortement aboutirait I'évo-
lution logique de ce qu'on prenaif chez M. Ohnet
pour des qualités de mouvement et d’action, &
. défaut de supériorité expressive et littéraire. Il faut
étre madame Sand ou Feuillet pour transformer et
perpétuer une esthétique condamnée si souvent a
étre inféconde. Orle talent de M. Ohnet ne pouvait
pas avoir de quoi se renouveler, par laraison qu’il
n’avail pas méme de quoi vivre. Mais peut-étreexa-
gere-t-on ses torts en faisant un cas trop personnel
d'une défaite qui a des conséquences plus étendues.
‘M. Ohnet, en effet, n'est pas un inaugurateur; ce
n’est pas lui seul qui a ét6 mis en déroute : “c’est
un peu son ecole. 11 n'est, lui, que le dernier an-
neau d'une longue chaine, la fin d'un groupe au-
quel se rattachent des prosateurs encore actuelie-
ment & la mode et qui méritent peut-éire la méme
indifférence et les mémes haines.
Nous devons done retourner loyalement a 1’école
réaliste exacte, qui a gardé du talent jusque dans
ses fautes, qui a toujours tires d’elle-méme de nou-
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velles ressources, et qui attirera toutes les voca-
{ions & mesure qu’on répudiera ses écarts. lixcep-
tionnelle & l'époque de Manon Lescaut, d'Alala,
générale aprés Balzac et Stendhal, et victorieuse
depuis Flauberf, cette école représente la valeur et
le noyau de notre littérature contemporainé.
Voyons donc ce qu’elle deviendra, dans quelles
conditions elle peut vivre, et comment elle se
transformera. '

L'universelle royauté de Flaubert, qu’aucune
gloire rivale n’a pu éclipser, nous indique que c’est
a lui qu’il faudra remonter sans cesse, parce qu'il
fait partie du grand courant sans école d’ol lart
ruisselle inépuisablement depuis Homére. Nous le
disons au risque d'étre accusé d’exclusivisme :
notre esthétique, fatignée par le surmenage pro-
ductif, ne pourra se fortifier qu’en se retrempant
dans les idées de Flaubert. Ce n’est ni un paradoxe
ni un conseil de parti pris. On n’a qu'a relire l'ins-
tructive correspondance de 'auteur de Salammbi
pour reconnaitre que Flaubert n’a pas eu d'autres
idées que celles quidécoulent de la lecture assidue
des artistes frangais ou anciens. C’est justement
ce qui embarrasse .les critiques iniransigeants,
lorsqu’ils veulent juger le prosateur de Madame
Bovary admirant avec fracas Boileau, Homére, les
tragiques grees, nos classiques, Victor Hugo et
Leconte de Lisle. Ils 'ont appelé lyrique, roman=
tique, érudit ou simplement travailleur. Pour
beaucoup il nest qu’un podte chevelu amateur
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‘de périodes sonores. La vérité, c’'est que Flaubert
ne futrien de tout cela, ni pessimiste, ni hugolatre,
ni plastique, ni quoi que ce soil de restrictif et de
limité : il fut seulement un grand écrivain. Il n'y
a chez lui que ce qu'on trouve chez les maitres. Il
a 6t6 un épanouissement, une conséquence, un
aboutissement, C'est hors de lui et par filiation
que son esprit a acquis cette,mulliplicité d’aspects
auxquels nous devons des manifestations si
_diverses, un roman passionnel d’abord, Madame
Bovary, une épopée ensuite, Salammbé, puis un
document de vie minutieuse, U'Zducation sentimen-
tale, enfin une symphonie plastique, la Zentation
de saint Antoine, et cette prodigieuse narration
 intitulée les Champs et les Gréves. Ses prin-
cipes meéme les plus intransigeants et les plus
excessifs ne lui appartiennent pas. Sa théorie de
I'impersonnalité dans l'art, par exemple cette régle
qui veut qu’un auteur soil absent de son cuvre
comme Dieu de l'univers, o1 1’a-t-il empruntée? A
P'lliade. Personne n’a jamais plus completement
disparu d’un livre qu'Homeére de ce podme. Homare
est invisible, il évite de se prononcer, il ne s’atten-
drit pas, il ne pleure pas, il ne prend parti pour
personne. Indifférent aux douleurs etaux carnages,
il raconte tout avec une tranquillité qui choque &
l:::l premiiére lecture. G’est un photographe impar-
tial et purement matériel. Voulez-vous un plus
haut exemple de cetie impassibilité qui a tant
exaspere les romanciers moralisateurs? Relisez les
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Evangiles. Du commencement & la fin vous n'y
trouverez pas un mot de protestation ou d’indigna-
tion contre les bourreaux de Jésus. Les Evangé-
listes ont fail, eux aussi, de 'histoire désintéressée
et sereine; le crucifiement est décrit avec autant
de calmeet de sang-froid que les miracles. Religion
a part, les Evangiles sont un exposé de faits sans
appréciation ni commentaires, & I'instar de 1'I/iade
et de Salammbd.

Comment le classique M. Brunetiére, qui vient
d'entamer un important travail sur la transforma-
tion des genres, n’a-t-il pas remarqué que Flaubert
est un continuateur classique, par la phrase, par
les principes et par la maniére? Plus on compare
I’état de notre littérature concurremment avec les
ouvrages de Flaubert et les ouvrages classiques,
plus il apparait que la méthode de l'auteur de
Trois Contes n’a pas dit son dernier mot et qu’elle
entrera pour beaucoup dans I'élaboration du roman
futur. Mais il faudra pour cela éviter les défauts
de Flaubert, cette fatigue et cette stérilité qui ren-
dent monotones la fin de la Zentation et Bouvard et
Pécuchet. Chez qui, en dehors de Flaubert, I'art
irait-il prendre son inspiration et son mot d’ordre?
Malgré Pexemple de M. Francis Poitevin, je ne
crois pas qu'on puisse généraliser le sensation-
nisme désordonné des de Goncourt, magnifique
exception personnelle qui n’a engendré apres eux
gu’'un impuissant effort d'exagération et de gros-
sissement. Non seulement nous nous éloignons

10
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anjourd’hui de cette école, mais on signale depuis
quelques années un retour marqué vers le gout
classique dont je parlaistout & I'heure. En matiére
debeaux-arts, cen’estplusle seiziemesiécle que nous
préférons : nos prédilections vont aux primitifs, &
ces peintres d'ame qui ont créé des figures si
vivantes. On constate de toutes parts des tendances
mysl.iques et une sorte de réaction religieuse.
L'exploitation du réalisme au théatre est en train
d’écceurer le public blasé. Notre génération rejette
la Fille Elisa et Germinie Lacerteuz. Le régne de
I'étrange et du ecru est fini... On atiend autre
chose.

Un grand progrés a été accompli le jour ou1 I'on
s’est apercu que nous étions beaucoup plus prés
des vieux procédés et de I'esthétique ancienne que
ne 'avaient cru nos désillusions d’'école. 11y avait
12 un malentendu & dissiper. C’est alors que la
question de forme a pris toute son importance et
nous est apparue comme la premiere loi de résis-
tance en littérature. Sans doute on peut traduire
ses impressions comme on veut et renouveler les
sujets et les méthodes selon son originaliié et son -
tempérament; mais, quels que soient les principes
d’exécution, c'est le dessin de toutes les parties qui
fait 'ensemble d'une ceuvre, c’est ’harmonieuse
pondération des phrases quifait sa solidité brillante,
c’est enfin par la perfeclion seule que l'art existe.
Voila pourquoilagrande forme francaise ne mourra
paset resteratoujours la plussiire garantie de durée,
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maintenant que Flaubert a montré qu’elle pouvait
se transformer, adopter toutes les souplesses, saisir
toutes les nuances, tout tenter et tout oser. On n’a-
méme pas attendu Flaubert pour avoir la preuve
de cette vitalité et de cette ressource. Les fanatiques
de Madame Gervaisais savent-ils qu’on retrouve dans
les Sermons de Bossuet la langue de Madume
Bovary, avec des hardiesses de mots, des raffine-
ments d’idées, des trouvailles d’expression, des
bonheurs d’analyse, un parti pris de neuf et un
bouleversement de style qui dépasse Flaubert et
annonce presque les de Goncourt (1)? « Les lan-
gueurs de la gréace, les abondances du ceeur, notre
volonté volage et précipitée, les délires de nos con-
voitises, I'affluence des souvenirs, le foudroiement
de nos grandeurs, les hennissements de la passion,
les abandonnements del'amour... » voila ordinaire
fagon.d’écrire de Bossuet, sans parler du style de
génie des Oraisons funébres, ot chaque pensée est
un vol d'aigle, oli chaque mot est une image,
comme le recommandait plus tard Buffon dans
son immortel Discours. En vérité, plus on relit les
classiques, plus on est surpris de les voir si prés
de nous, et plus I'on s'étonne que nous ayons la
prétention de découvrir quelque chose aprés eux.
Le souci de la forme me parait donc étre une
qualité indispensable & laprochaine renaissance de
notre littérature. Et ce n’est plus & un besoin de

(1) Voir en particulier ses seemonssur la Mort, ses trois ser-
mons sur la Penitence et ses Panégriques .
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réaction éphémere ou & I'entrainement d’'une mode
déja finie qu'’il faudra demander cette forme, mais
3 la tradition de la langue, seule capab'e d'offrir
descaracteres certains de pérennité et de force. Sou-
venons-nous bien pour cela, malgré I’école indé-
pendante, que la forme ne fait qu'un avec le fond
et que c’est uniguement la forme qui embaume les
ceuvres, les sauve, les consacre et les conduit & la
postérité. M. Zola, qui voudrait s'excuser de ne
s'étre jamais occupé d'esthétique, a tenté de
combaltre ceite théorie dans ses Romanciers nalu-
ralistes. « Il n'est point vrai, dit-il, qu’il suffise
d’avoir un style trés soigné pour marquer a jamais
son passage dans une litléralure. La forme est ce
qui change et passe le plus vite. Il faut avant tout
qu'un ouvrage soit vivant, et il n’est vivant qu’a la
condition d’étre vrai. On gagne l'immortalité en
créant debout des créatures vivantes. » Cette aftir-
mation est plus exclusive que l'opinion qu'elle veut
réfuter. Nous ne disons pas qu'il sutfit pour aller
a la postérité d’'écrire en beau style des niaiseries,
qui ne seraient peut-étre plus alors des niaiseries :
nous disons que pour-faire vivre ces étres. vivants
dont parle M Zola il faut une irrépg_gghghlg_,ggr'mg,,
On objecte I'exemple de Stendhal. L auteur de la
Chartreuse de Parme ne saurait étre mis en cause,
parce que son vrai titre de gloire est d'éire, non
pas un artiste, mais le premier initiateur d'un
changement d’art. M. Paul Bourget a trés bien
remarqué d’ailleurs que son style algébrique et
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abstrait est merveilleusement approprié & son
systtme de psychologie démonstrative et mathé-
matique.

Mais voici 1a grande raison de M. Zola : « Pouvons-
nous, dit-il ironiquement, juger la perfection du
style d'Homere et de Virgile? » Que M. Zola ne
puisse pas apprécier la beaulé de classiques, cela
prouve seulement que ses études n’ont pas éié
brillantes. Sans citer les nombreux éléves de nos
lycées capables de comprendre Homere et Virgile,
M. Zola ne contestera pas aux érudits et aux pro-
fesseurs la compétence qui lui manque. En admet-
tant d’ailleurs que nous ne puissions plus controler
par nous-mémes la beaulé de Virgile et d"Homere,
une tradition ininterrompue d historiens et d’an-
ciens auteurs nous apprend que leur style faisait
l'admiration de leur temps. Eh bien! nous disons
que ¢’est précisément cette supériorité de forme qui
les a immortalisés. Leurs contemporains n’eussent
pas retenu par ceeur de mauvais vers, et, si lear
style elit été médiocre, lear cuvre ne serait pas
venue jusqu'anous. M. Zola n’est pas plus heureux
lorsqu’il va chercher sa démonstration chez les
auteurs francais : « Si dans notre littérature natio-
nale, dit-il, nous prenons nos grands écrivains,
Rabelais, Montaigne, Corneille, Moliére, Bossuet,
Voltaire, nous devons passer sur beaucoup de leurs
phrases, que nous comprenons & peine. Ce que
nous sentons le mieux, c’est leur flamme inté-
rieure. » M. Zola aura beau se battre les flancs;

10.
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il n’arrivera pas a déprécier, sous prétexte d’obs-
curités douteuses, la forme inimitable de ces

maitres, qui furent tous, au contraire, des artistes :

lumineux, des prosateurs de race, des stylistes
impececables. Peut-on étre un écrivain et unlettréet
ne pas voirque Rabelais et Montaigne, par exemple,
pour ne citer que les plus vieux, sauf 1’archaisme
de certains mots et le latinisme agréable de quel-
ques tournures, sont demeurés et demeureront &
jamais immortellement jeunes ? Chez Montaigne,
derriere I'ancien frangais et P’orthographe démo-
dée, quine sont guére au fond qu’un trompe-1’e@il,
il y abel et bien la langue du dix-septiéme siccle,
comme l'ont employée La Bruyere et Pascal;ily a
la langue du dix-huitieme siécle, telle qu’elle est
dans Rousseau ; il y a enfin notre langue & nous,
celle du dix-neuvieme sigele. Oui, Montaigne est
A ce point notre contemporain, que despages des
Essais désorthographiées ou lues a haute voix
donnent l'illusion d'un morceau signé de nos jours
parun de nos meilleurs ouvriers de prose. Autant
dédaigner la forme lyrique des poetes étrangers,
sous prélexte qu'une traduction frangaise suffit.
Ce serait monstrueux. On peut affirmer d'une
facon générale qu'il n’existe pas de chef-d'ceuvre
sans une forme soignée, et gu’un ouvrage mal
exécuté ne peut pas vivre, par la raison qu'iln'y
en a point de Jnal fait qui nous soit resté. Les
partisans de M. Zola nous citent Manon Lescaut;
mais c'est une erreur de croire que Manon Lescaut
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est mal écrit. C’est un livre sobre au-dessus de la
moyenne de son temps, le seul qui ait de la valear
parmi les nombreuses et insignifiantes publica-
tions de’abbé Prévost ; unlivre qui n’a ni le mau-
yais gofit prétentieux, ni la fade rhétorique ga-
lante des romanciers de 1'époque ; une produclion
desecond odre, d’une justesse absolue, d’une nota-
tion droite, simple, sincire et trés suffisante.

Ce souci du métier, gni_a tant tourmenté.les
vér_iiws,axﬁstes, deviendra donc de jour en jour
une obligation plus étroite pour ceux qui se
proposent de laisser des études durables. On ne
peut plus s'affranchir de cet effort, depuis que
Chateaubriand, Flaubert et les maitres réalistes
nous en ont facilité Pimitation. Plus s’élargira le
domaine des lettres, plus on vulgarisera les procé-
dés d’observation, et plus il n’y aura que ce moyen
de différenciation et de noloriété. On comprend
_difficilement aujourd’hui un auteur accumulant
des livres sans style, comme Balzac, qui avec une
facilité'sans éclat a pu réaliser deux ou troisceuvres
impérissables, mais dont les autres romans ont
des chances de mourir faute d’art et d’esthétique.

Si de la question de forme nous venons au
fon me et A la substance de la littérature, je
erois quil serait imprudent d’examiner les possi-
bilités d’évolution du roman contemporain sans
discuterles modifications qu’apporterontles écoles
étrangéres et en particulier les romanciers russes.
Le succé: de Tolstoi surtout est significatif en ce
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sens qu’il’ a 6té pour ainsi dire un succes frangais.
Onn’a jamais lu plus avidement nos meilleures pu-
blications nationales. Si l'auteur d’Anna Karénine
ot de la Guerre et la Paiz m’a pas encore conquis le
grand public, qui demande a étre amusé par l'idéa-
lisation et le dramatisme, il a causé chez les
liseurs amoureux de vérité un retentissement qui
dure encore. Un tel désordre de méthode, leffet
inattendu de ces épopées familidres, ces récits de
longue haleine qui ne concluent pas, tant de dé-
tails et de cruauté dans I’analyse de la passion,
tout cela devait évidemment stupéfier et enthou-
siasmer le public. M. Zola a été dépassé d'un
coup, et I'on a presque oublié Balzac. On a compris
qu'on pouvait faire vivre ses milieux et ses per-
sonnages sans matérialisme descriptif; on a saisi
I'importance d’'une psychologie bien faite ; on a vu
s’agiter la vie individuelle et sociale, s’animer les
étres et les familles, lesmaeurs et les réalités d'en-
semble ; on a acclamé enfin cet art impréva qui
engendrait les faits et les sentimenls les uns par’
les autres, et qui présentait en quelque sorte une
vaste histoire de la décomposition humaine.. On
apergut des voies nouvelles & travers cetie forét
vierge subitement découverte. Ce fut une révéla-
tion qui, en détruisant nos partis pris d’école, a
alfranchi nos idées et dégagé les esprits de leur
étroitesse esthétique.

La surprise de ce triomphe nous a empéché de
remarquer que tout I’honneur en revient a notre
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littérature francaise. C'est de Stendhal, en effet,
que procéde le magistral auteur d’Anna Karénine et
du Siége de Sébastopol. Tolstoi sort aussi directe-
ment de Stendhal que Flaubert de Chateaubriand
et Chateaubriand de Bernardin de Saint-Pierre. Sa
recherche fouilleuse, sa science psychologique, la
succession de ses « éilats d’ame », le sens profond
des contradictions passionnelles et de 1'instabilité
des choses ; cet instinct et cette lucidité & rebours
quifont que chez lui rien ne s’explique, tout se
transforme, recommence et se dément; ce travail
de divination employé a étudier le perpétuel de-
venir, ce sont 1a des qualités qu’on trouve pour la
premiére fois dans le Rouyeet le Noir, la Chartreuse
de Parme et U'Amour. Le trait de génie de Tolstoi a
é6té de pressentir les résultats extraordinaires qu'on
obtiendrait en appliquant la méthodede Stendhal,
non plus & des caractéres construits et & des si-
tuations imaginées, mais 4 la vie implacablement
i ——————— 5 .

rendue, a la vie telle quelle, n’importe laquelle,
sans choix, sans début, sans dénouement. Le Rouge
et le Noir contient le premier exemple des mono-
logues ou Tolstoi condense les impressions de ses
personnages et par lesquels il remplace si éner-
giquement l'ancienne exposition psychologique.
idéaliste. C'est aux amours de mademoiselle de
La Mole, de madame de Raynal et de Clélia Conti
que le romancier russe a emprunté sa peinture
menue et émiettée de la passion, 1e démontage
mécanique et par morceaux des rouages de 'ame.
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Ouvrez la Chartreuse de Parme, et vous reconnaitrez
dans la célébre bataille de Waterloo, décrite par
les dessouset les petits cotés, laformule contradic-
toire de Tolstoi, lemodele de ses tableauxdéconcer-
tants, 'embrouillement et le démélement voulus
avec lesquels il traite indistinctement les événe-
ments etles passions. On n’a qu’a comparer les
passages les plus saillants des deux auteurs pour
constatler cetle ressemblance .et cette filiation. Il
estcurieux, on le voit, que ce soit une école étran-
gere qui ait développé les conséquences des prin-
cipes posés par le romancier francais, et que notre
littérature ait dévié de Stendhal pour adopter
I'idéalisme romanesque ou pour transformer Balzac
en réalisme plastique.
Je crois done qu'on n’échappera plus désormais
a l'influenee de Tolstoi, et que I'effort proéhain se
fera, non plus versl’évocation exclusivement maté-
_rielle, mais vers la psychologie accumulative et
-vivante. Peut-étre I'avenir est-il dans la fusion de
Flanbert et de Stendhal. S’imagine-t-on la portée
d'une euvre comme Anna Karénine, travaillée en
pleine pate a la fagon de Madame Bovary ? Le dé-
gotit des livres crus et la lassitude dessentimen-
talités fades sont des symptdmes publics qui sem-
blentnous annoncer une renaissance dans ce genre.
Il est probable que nousne mettrons pas beaucoup
de temps & nous assimiler le sang nouveau que
nous devons prendre aux écrivains russes : les 616-
ments quilsnous offrent sont trop nombreux et
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‘trop riches pour demeurer stériles; car Tolstol
n'est pas le seul qui ait été pour ainsi dire natu-
ralisé francais. Les publications de Tourgueneff
sont 14 pour nous rappeler qu’on peut allier les
raffinements du paysage et de la nature avec les
délicatesses d'ame les plus profondes, peindre la
vie pessimiste & travers la poésie, et étre & la fois
un réaliste déecourageant et le plus charmeur des
idéalistes.
En résumé, pour laisser en art une marque per-
sonnelle et rendre fortement les maeurs de son
époque, il faudra de plus en plus abandonner les
conceptions a priori et les imilations restrictives.
Habituons-nous A considérer les hommes et les
choses successivement avec l'optique de tousles
maitres, au lieu de nous stériliser dans les limites
d’un modéle unique. Sortons de notre école fran-
caise; agrandissons nos ateliers de purs ciseleurs.
C'est en unissant I'impeccabilité de la forme a la
dsscription psychologiqueet plastique qu’onétendra
les proportions du roman jusqu'a en faire une
sorte de représentation sociale. L’art n’a pas de
bornes: il entrera sans changer sa substance dans
histoire, dansla science, dans la physiologie: Il
se préte & tous les sujets. Derriere deslettres philo-
sophiques et déclamatoires, il peut cacher une
donnée d’observation comme la Nouvelle Héloise et
Clarisse Harlowe. Il s'agit d’admettre toutes les
manifestations de P’esprit et d’y chercher sa voie
selon son tempérament. Pourgnoi ne sortirait-il
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pas de notre littérature des tentatives d’ensemble
supérieures aux épopées industrielles de M. Zola?
_Une jolie femme a le droit d’ajouter & sa parure
d’autres bijoux que ses diamants habituels, etil
est permis d'attendre de moins courts résumeés que
Sapho et Trois Contes, ces joyaux incassables et
parfaits.
fiudions donc les littératures étrangeres et ta-
chons de discerner par exemple la transformation
qui résulterait de l'observation de George Eliot
traitée par la méthode artiste contemporaine. Pour-
quoi ne pas acclimater parminous desdispositions
esthétiques capables d’inspirer des récits comme la
Famille Tulliver, cetle histoireinimitable et divine?
Puisque l'art n’est qu'un engendrement et qu’on
procéde toujours de quelqu'un, pourquoi n’arri-
verait-on pas & créersoi-méme sa propre naissance,
3 assurer sa filiation et & choisir ainsi en quelque
sorte sa vocation et son role ?1l est nécessaire pour
cela de bien lire et de-tout lire, afin de savoir de
quel coté vous entraine votre gott d’assimilation.
Peut-8tre alors verrions-nous mieux dans quels
auteurs est contenu le grain d’ol1 doit éclore notre
prochaine littérature. Je crois pour ma part que ce
germe est un peu partout et que c’est par boutures
mulliples que s’opérera I'épanouissement. Une fois
la plante grandie, il sera aisé d’en assigner 'origine
et de la classer. Mais c’est & présent qu’il y aurait
intérét a découvrir la mystérieuse semence d'une
forme d’art qui englobera bientdt tous les genres.
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Cest ce que nous avons essayé de faire dans
celte étude. Nous avons indiqué les courants qui
paraissent diriger le mouvement contemporain ;
nousen avons conjecturé les modifications pro-
bables ; nous avons mis en relief ce qui persistera
ou ce qui s’éliminera dans les ceuvres les plus
admirées du public ; nous avons enfin examiné les
influences environnantes et étrangeres, en nous
efforcant d’établir ce que deviendra I'art d’écrire
d’aprés ce qu'il est actuellement. De plus clair-
voyants que nous peuvent pousser linvestigation
plus loin et obtenir des certitudes plus positives.
Nous serions heureux d’avoir pu préparer la lu-
miére en remuant les idées, comme les nuages qui
en se déplacant finissent par montrer le soleil.

11



LE ROMAN CONTEMPORAIN
ET

LES PRONOSTICS DE SAINTE-BEUVE

Par sa variété constante, son autorité continue
etla longue période de temps qu’'elle embrasse,
I'euvre de Sainte-Beuve mérite une place excep-
tionnelle dans I'histoire de notre littérature. Cette
galerie d’études, ol sont jugées les productions
d’une époque et presque toutes nos ceuvres classi-
ques, a gardé une importance et une signification
qui dépassent la limite méme de la critique. Le
réperloire de Sainte-Beuve peut é&tre considéré
comme un véritable monument historique. Il est
rare que des causeries en feuilleton survivent & ia
curiosité du moment et que le temps ne desséche
pas I'éphémeére fraicheur de ces herbiers de la
pensée quotidienne. Les comptes-rendus bibliogra-
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phiques et les discussions d’art ne résistent pas
souvent a I'épreuve d’une réimpresssion. Barbey
d’Aurevilly n’a pu s’y maintenir. Jules Janin y a
~ sombré. Le Gautier du Moniteur a depuis long-
temps vieilli. Gustave Planche, avec son hon sens
et son manque de style, nous fait I'effet d’un reve-
nant, bien qu’il ne date que du romantisme et
- quiil ait nettement vu les cotés faibles d'Hugo. On
ne lit plus les de Feletz, les Dussault, les Geoffroy,
les Fiévée. Le mélange de la religion et de la poli-
tique rend pénible la lecture des Samedis de Pont-
martin. 1

Sainte-Beuve seul, dans la critique purement lit-
téraire, demeure lisible et jeune. Ses Causeries et ses
Nowveauz lundis font encore aujourd’hui partie de
toute bonne bibliothéque. Pendant trente ans, il
fut un oracle indiscuté. Sa réputation s'est main-
tenue aprés sa mort; son influence a toujours
grandi. Il nous alaissé, dans un style d’'une limpi-
dité classique, éminemment alerte ot frang¢ais, une
histoire suivie du mouvement des idées, un recueil
qu’'on sera toujours obligé de consulter, si 1'on
veul connaitre & fond notre littérature. Sainte-
Beuve est un Saint-Simon littéraire. I intérst de
son auvre, la raison de sa vogue, le secret de cette
survie précieuse, c'est que 1’éminent critique fut,
4 'sa manire, un véritable historien. C’est sa qua-
lité et son défaut. Dans ses Causeries comme dans
son Port-Royal, ot son gotit se donna libre carriére,
il fut historien, et historien parle menu. C'est un
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fureteur amoureux d’anecdotes, allant droit a ce
qui constitue la physionomie, le tressaillement, les
cOtés vivants d’'une euvre. Il recherchait les traits
qui frappent, les informations saillantes, notant la
bonne édition, dégageant les biographies, compa-
rant les travaux, exposant les questions, esprit
plus curieux qu‘appréciateur, dilettante plutol que
juge, collectionneur impressionniste, leitré compé-
tent, écrivain supérieur par sa facilité et sa sou-
plesse & rendre les plus fines choses pensées. Il a
fait de la littérature au détail, avec une siireté
d’instinct et un don d’assimilation incomparables.
Le renseignement et I'érudition ont’ é1é ses deux
moyens de succes. Il parait avoir eu peu d'inclina-
tion pour les idées générales, les analyses techni-
ques, les vues d’ensemble. Ce qu’on remarque chez
lui, c’est I'absence de tout effurt vers la grande
philosophie critique, ot tendent les esprits con-
temporains. Nous sommes fondés & lui en faire un
_ reproche, nous qui exigeons maintenant de la cri-
tique plus de métier et de science; mais ce fut un
avantage pour lui :il y gagna l'agrément et la
durée. Les qualilés historiques qu'il possédait ont
empéché son euvre'de vieillir, tandis que des
théories trop personnelles risquaient de contrarier
les gotits de la postérité. Nous le verrons, en effet,
en contradiction formelle avec nos idées, chaque
fois que 'examen des productions nouvelles l'en-
trainera & trancher les questions d'art et d’es-
thétique.
i
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' (’est donc par son caractére d’historiographe lit-
téraire que Sainte-Beuve demeure attrayant. Il a si
bien donné au public la dose de littérature qui lui
convenait, que presque tout le monde a du plaisir
ale relire. Il a eul'extraordinaire habileté de dire

_ce qu’il fallait pour qu'un compte rendu demeurdt
lisible aprés que l'ouvrage est oublié. La valeur
des livres de Sainte-Beuve, c’est donc d'éire avant

tout de I'histoire enregistrée dans une appréciation
facile, courante, pleine de verve et de nuances. En
cela c’est un charmeur. Il approfondissait peu,
mais il gottait tout. Il excellait moins & examiner
ce qu'il y a dedans un talent qu’a donner I'impres-

sion d'une lecture. Il subissait les ceuvres plus .
qu’il ne les analysait; il en jouissait plus qu’il ne
les discutait. Malgré sa bouderie parfois grin-
cheuse, les nouveantés les plus originales ne le
surprenaient pas; il en causait comme d’une chose
courante. Un joli sceplicisme, un flair souverain,
beaucoup de délicatesse et d’érudition, un instinet
de lettré universel, voila les qualités de son esthé-
tique, ou plutdt voild les qualités quiremplagaient
chez lui l'esthétique. Il a avoué le but et la ten-
dance de sa critique, lorsqu’il éerivait : « J'aime
I'information, I'accident, le détail et la circons-
tance, ce gu’il restera de piquant et d'imprévu
pour ceux qui liront plus tard (1). »

Le bon sens de Sainte-Beuve, le nombre d’ou-

(1) Causeries du lundi, t. X, p- 441.
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vrages qu'il a jugés, ses aplitudes, sa facilité, sa
bonhemie, son dilettantisme, donnent encore au-
jourd’hui & ses- Causeries un charme d’actualité.
- Cependant, en les examinant de prés, n'y a-t-il pas
lieu de réviser ses jugements? Ses appréciations
sont-elles définitives et ont-elles toutes la méme
justesse? Si, en général, sa critique n’a pas vieilli,
quelques parties n’en sont-elles pas démodées ?
Lorsqu'il exercait sa dictature de salon, n’a-t-il
pas vu éclore certaines écoles aujourd’hui triom-
phantes? Qu’a-t-il pensé de ces écoles? Comment
a-t-il envisagé les questions esthétiques qui se
posaient déja de son temps et qui sont devenues
courantes & notre époque? A-t-il apercu la portée
de ce mouvement? Quelles furent ses idées sur la
marche et 1'évolution de notre littérature? A-t-il
pressenti I’éclosion des ceuvres actuelles? Quelques-
uns de nos maitres ont débuté sous ses yeux. Quels
pronostics a-t-il tirés de leurs débuts? Je-crois
qu’il serait intéressant de comparer dans une
courte étude les jugements de Sainte-Beuve avec
les résultats désormais acquis aujourd’hui.
L'effort qui s’est fait depuis vingt ans en littéra-
ture nous a donné dans la poésie et le roman des
cuvres d'une haute valeur. Si 'on admet que les
ouvrages littéraires ont une cause et une filiation,
il me semble qu’on en doit surprendre la trace &
I'époque de Sainte-Beuve. Nous constatons le point
d’arrivée; il a assisté, lui, au point de départ. Avoir-
les deux bouts du probléme, c’est tenir toute la
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question. Nous verrons par 1a quels étaient la
tournure d’esprit, les sentiments, les prédileciions
de Sainte-Beuve. Les confirmations oules démentis
que nous enregistrerons nous fourniront la mesure
de sa valeur. Nous verrons s’il se rapproche ou s’il
s’éloigne desidées conlemporaines, s’il s’est trompé
ou s'il fut bon juge, la différence de ses procédés et
des nolres, ct, par les qualités quilui ont manqué,
nous pourrons déterminer avec certitude les qua-
lités qui sont nécessaires & la vraie critique.

S’il est une question sur laquelle on est aujour-
d’hui & peu prés d’accord, c’est la question de la
moralité dans l'art, si passionnément discutée
depuis l'apparition de Madame Bovary et de Fanny.
Pontmartin a été un des derniers survivants de
ceite intransigeance rigoriste qui refuse toute ad-
Iiration aux ouvrages en désaccord avec la morale.
De nos jours, notre fievre de dilettantlisme a em-
porté ces préjugés. L'insouciance d’une moralité
aulre que la supériorité d’exécution est devenue
la base des appréciations et le fondement méme de
I'art. C’est donc par cette théorie primordiale qu’il
faut commencerI'examen des convictions de Sainte-
Beuve en vue d’'une comparaison avec nos idées
contemporaines. Les attaques dont fut I'objet le
célebre lundiste, & propos de ses articles sur Flau-
bert et Feydeau, montrent qu’il était, a cet égard,
trés en avance surla maniére de voir de son temps.
I1 avait trop de scepticisme et de lecture pour
prendre au sérieux les barrieres et les timidités si
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souvent tournées en ridicule par ses propres amis,
romanciers comme Flaubert ou positivistes tran-
chés comme.MM. Taine et Renan. Sainte-Beuve
déclara de bonne heure avoir pris pour principe
I'avis de Geethe, « qu'il faut rapporter la notion du
beau beaucoup plus & 'exécution qu'a la concep-
tion d’'une @uvre ». C’est au nom des classiques
anciens que Sainte-Beuve protestait contre la sévé-
rité des moralistes de l'art. Il et é16 homme a
signer la préface de Pierre et Jean, ou Guy de Mau-
passant fait une si éloquente énumération des
@uvres immorales, depuis Aristophane jusqu'a nos
jours. On ne peut s’empécher de sourire en voyant
les contemporains de Sainte-Beuve s’effaroucher
de son audace. Nous avons a cette heure des livres
autrement pimentés que Fanny, et quelques rai-
sons de plus pour protester contre les abus de la
littérature. L’épanouissement de toute une école
pornographique ayant ses journaux et ses supplé-
ments a 616 le résultat des licences que s’est per-
mises P'art, autrefois émancipé sous Pindifférent
regard de Sainte-Beuve. M. Zola surtout doit
prendre sa part de responsabilité dans ce déborde-
ment de publicatlions qui revendiquent I'honneur
d’étre encore de la littérature. Sainte-Beuve (1) avait
donc admis sans hésiter 'indépendance esthétique
de 1a méthode réaliste naissante qui, renchérissant
sur Balzac et voulant serrer de plus prés la realité,

(1) Causeries, t. XV, p. 345.
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a fini par aborder de parti pris les situations les
plus scabreuses. Son acquiescement s’est-il arrété
1a? Qu’a-t-il pensé du réalisme lui-méme? Nous

allons voir son dilettantisme complétement dérouté
: par les premitres productions originales d’une
école dont il approuvait les tendances, et qui de-
vait nous donner tant d’euvres superbes. '

Un critique acerédité comme Sainte-Beuve était
en quelque sorte obligé de rendre compte de Ma-
dame Bovary, dont I'apparition fut, en 1857, I'évé-
nement des lettres francaises. A défaut de talent,
le proces intenté a Flaubert imposait Pauteur a
Pattention. Cest peut-étre pour cetie unique raison
que Sainte-Beuve crut devoir en parler. Certes, ¢'é-
tait 1a une euvre de premier ordre, profonde de
conséquences, d’'un relief inoui, accusant une per-
sonnalité inattendue ; c¢'était une révolution qui
allait inaugurer en littérature les procédés nou-
veaux et multiples d’olt sont sortis MM de Gon-
court, Daudet, Zola, Maupassant, Loti, Ferdinand
Fabre, Cladel, Richepin, Theuriet et tant d’autres.
Sainte-Beuve n’a rien vu de tout cela. L'originalité
saisissante de Madame Bovary ne 1I'a pas frappé. La
fagon dont il "apprécie fait tout ay plus supposer
qu’il s’agit d’'une ceuvre consciencieuse, d'un roman
réaliste seulement un Peu plusen vue. Lillustre
critique, qui se dit quelque part toujours prét a si-
gnaler les nouvelles tentatives d’art, n’a deviné ni
le retentissement de ce livre, nj son importance
esthétique, ni les discussions bassionnantes qu'il
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allait soulever. Quelques années plus tard, quand
le succds aura mis le volume & sa place, il consta-
tera le bruit qui s’est faif : la renommeée de Flau-
berl lui forcera la main et il écrira trois articles
sur Sulammbé,alors qu'il s'était contenté d’analyser
Madame Bovary, en y joignant deux ou trois cita-
tions élogieuses, comme s'il s’agissait d’un roman
de Champfleury ou de Sandeau. On estconfondu de
le voir juger si superficiellement une. ceuvre de
celte portée. 11 en note au courant de la plume
« les frais tableaux»; il se plaint du « trop de
saillie des objels environnants»; il trouve que
« Flaubert a I'impression de la nature champétre
comme au temps de René et d’'Obermann». 1l suit
pas a pas le récit, toul en avouant ses répugnances
d’homme de bonne compagnie pour une passion
si pessimiste et des personnages si indélicats. La
seule chose qui distingue, selon lai, Flaubert, c’est
qu’il a du style. Mais ce style méme, Sainte-Bsuve
n'a pas vu qu'il était classique, essentiellement
classique, classique daus le plus vieux sens du
mot, et que les deseriptions des Mémoires de Cha-
teaubriand étaieat le modele le plus rapprochs, le
moddle exact de cette nouvelle fagon d’écrire.
Comment son imagination et son golt n'ont-ils
~ pas 66 saisis par la prodigieuse plasticité de Flau-
bert? Comment n’a-t-il pas reconnu que, depuis
les plus belles pages de Chateaubriand, il ne s’était
plus produit en France de prose aussi majestueuse
et aussi solide 2 Y avait-il donc, dans noire pays,
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avant 1856, beaucoup de livres d'un tel relief?
Mettre Flaubert écrivain au méme nivean que
' Balzac, Gautier et Feydeau, avec plus de style seu- .
lement, c’est avoir une singulidre idée du style et
de I'art. On pardonnerait & Sainte-Beuve de n’avoir
pas aimé les situations et les personnages de
Madame Bovary : ses admirations pour I'école idéa-
liste de George Sand le tenaient fermé aux beautés
de I'observation rigoureuse ; mais on a ‘le droit
d’étre surpris qu’il n’ait pas discerné la profonde
humanité de ce livre. Flaubert a donné lalaphysio-
nomie vraie de la passion, le type éternel dela
femme, & ce point qu’on retrouve quelque chose
de Madame Bovary dans presque tous les romans
écrits depuis, jusque dans les Victimes d’amour de
M. Hector Malot. A peine Sainte Beuve, forcé par
I'évidence, a-t-il indiqué deux ou trois fois les con-
“séquences de ce maitrelivre: « En hien des endroils,
dit-il, mélant ensemble les tendances de Flaubert,
Dumas fils, Taine et Barriére (?), je crois reconnaitre
des signes littéraires nouveaux ; seience, observa-
tion, maturité, force, un beu de dureté; tels sont
les caractéres que semblent afficher les chefs de
file des générations nouvelles. » I est dérouté et
inquiet : « Anatomistes et physiologistes, s’écrie-t-
il, je vous retrouve partout! » « 'Achevez done!
s'écrie quelque part M. Zola. Constatez 'avenement
de lanouvelle école ! » La perspicacité de Sainte-
Beuve n’est pas allée jusque-1a 1. .
L'éminent lundiste n’a Pasmontré plus de diyj-
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nation aprés Salammbd. Le potme de Flaubert ne
lui a pas fait deviner l'orientation prochaine de
notre mouvement littéraire. Il ne semble avoir pris
plus au sérieux ce nouvel ouvrage que pour le
mieux critiquer. Malgré la quantité de talent qu’il
_ est obligé de louer, il atlaque les procédés del'au-
teur. Il ne parait pas se douter que ces procédés
sont exactement ceux d’'Homere et que la descrip-
tion de Flaubert est plus prés de /'fliade que des
Martyrs. En comparant Salaminbé aux Martyrs, ce
qui le frappe, c'est le surenchérissement de Flau-
bert sur la maniére épique et théitrale de .Chateau- -
briand. Nous avons essayé ailleurs de montrer
d’une facon technique 'excés de réalité et de vie
ajouté par Flaubert & I'art de Chateaubriand, qui
remonte lui-méme & Homeére. Sainte-B:uve n’a
proposé aucune remarque de ce genre. Aprés avoir
reconnu en passant:qiie «les paysages de Flaubert
rappellent les paysages de Chateaubriand, » le spi-
rituel feuilletonniste se contente de discuter la
yraisemblance de 'action, 'intérét du sujet, la 1é-
gitimité de cette reconstitution antique, la justesse
des sentiments et des personnages. Il reproche &
Vauteur de faire saillir chaque objet au premier
plan, comme si ce défaut, si c¢'en est un, n'était
pas le défaut capital d'Homere, qui n’a guére fait
que des bas-reliefs. Malgré son réalisme, Salammbé
lui apparait comme un opéra, mot bien des fois ré-
pété apres lui, accusation aussi injuste que les cri--
tigues de M. E. de Goncourt signalant l'archaisme
12



134 . LE MAL D’ECRIRE

des tournures, la puérilité des locutions de méme
_que, tel que, ainsi que,lui qui a tant abusé des en
des et et des accumulations volontaires. Ce qui est -
inconcevable chez un classique comme Sainte-
‘Beuve, c’est sa répugnance & admettre la série de
massacres et d’atrocités qui ensanglanient Sa-
lammbd, alors que [’lliade n’est qu’un continuel
carnage plein de répétitions descriptives. Sainte-
- Beuve comprenait trés bien 'antique ; mais il n’a
pas aper¢u la permanence des procédés d'art en
littérature. Il a vu une tentative d’adaptation la o1
il y avait une évolution littéraire. La résurrection
de la plasticité homérique 1’a dérouté. Il n’a pas
compris qu'Homere, dépouillé de I'adoucissement
des traductions, a dans le texte la méme violence,
la méme brutalité que Flaubert, et que si Salammbé
est de I'antique habillé & la moderne, 1'Zliade peut
aussi justement nous sembler une ccuyvre moderne
habillée & 'antique. M. Taine, qui est un critique
doublé d’un artiste, s’est montré plus perspicace
lorsqu’il a écrit dans son Voyage en Italie(1):
« Homere oublie la douleur, le danger, leffet dra-
matique, tant il est frappé par la couleur et la
forme. Flaubert et Gautier, qu'on trouve singuliers
et novateurs, font aujourd’hui des descriptions
toutes semblables. » Et M. Taine ajoute ce mot pro-
fond : « Il manque aux anciens d'étre commentés
par des artistes. Jusqu’a présent ils ne I'ont 6té que

(1) Tome 1°7, p. 132,
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par des érudits de cabinet. » M. Taine est ici un
trés fin eritique de métier.

Bien qu'étranger aux intimes secrets de T'art; on
aurait lort de croire que Vauteur des Lundis soit
resté complétement insensible au nombre et 2
Iharmonie de Flaubert. 11 en fait la remarque;
mais il ne craint pas de dire qu’ily a dans Salammbd
« peu de pages heureuses. » Il reproche & Flaubert
de sentir le travail, comme si Montesquieu, Boi-
eau, La Bruyere, Pascal, Buffon, ne sentaient pas,
eux aussi, le travail. Il conclut enfin par ee mot :
« Salammbé est un livre d’ordre peu élevé dont il
restera des fragments. »

On excuserait Sainte-Beuve d’avoir méconnu
Flaubert, s'il n’avait pas accordé a des écrivains de
deuxidme et de troisidme ordre les louanges qu’il
refusait & 'auteur de Salammabdé. Il a décerné, par
exxemple, 3 Ernest Feydeau un brevet de supé-
riorité dont les termes s’appliquent exactement &
Flaubert. Feydeau fut un romancier heureux et sa
Fanny a de la vigueur; mais, comparée & Madame
Bovary, Fanny n’est qu'une froide monographie,.
d’observation tendue, de facture timide, une sorte
@’essai réaliste, malgré la hardiesse de sa situation
unique. Indifférent devant le relief évocalif de
Flaubert, Sainte-Beuve trouve pour Fanny des
accents d’enthousiasme. Feydeau est pour lui « un
voyant » ; son livre « flamboie » ; les tableaux « en
sont fermes, sohdea, peints en pleme pate et éclai-
rés en toute lumidre. » Il trouve que l'auteur a
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une forme, « un style & lui, une surabondance de
" force, plus de talent qu’il n’en faut ». Il va jusqu’a
dire : « C’est presque un poéme par la forme, par
la coupe, par le nombre, par un certain souffle qui
y régne d’'un bout & I’autre. » Le style de Feydeau
lui donne enfin la « sensation d’une ouverture en
musique ». I1 n’aurait pu mieux caractériser le
style de Flaubert. Nous touchons ici du doigt ce
qui manquait & Sainte-Beuve pour étre vraiment
un critique influent et divinateur. I1 est sujet & de
pareilles erreurs de jugement chaque fois qu’il

apprécie ses contemporains. :
~ Le public depuis trente ans est loin d’avoir ra-
tifié ses opinions. L’illustre causeur n'a pas réussi
~ aimposer sa sévérilé a 1’égard des. ceuvres d’ol est

sortie notre brillante école actuelle. Il seraitau-
jourd’hui étonné, s’il voyait la magnifique éclosion
des livres de premier ordre qui remontent aux
procédés de Flaubert. C'est le contraste de cette
évolution en train de s’accomplir depuis vingtans,
qui donne un véritable intérét d’actualité aux dé-
clarations deSainte-Beuve. Il est surprenant qu’un
homme doué d’un si grand tact littéraire, qui got-
tait I'observation chez Le Sage, Cervantes, Moliére
et "abbé Prévost, n'ait pas compris que Balzac et
Flaubert continuaient et allaient définitivement
établir cette école d'observation classique. 11 sem-
ble n’avoir aimé le réalisme que chez les anciens.
Chez les contemporains, le réalisme lui répugne et
il affecte de n’envoir que Jes abus. Ses faveurs vont
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aux élégances bourgeoises de I'école idéaliste. Le
vieux fond d’idéalisme qui persistait chez l'auteur
des Consolations le rendaitindulgent aux exeés d’'un
~ procédé qui devait aboutir & M. Georges Ohnet,
comme la tragédie de Racine a abouti & M. de Jouy.
Un critique progressif devrait cependant moins re-
douter la violence que la fadeur. Ses opinions sur
Flaubert, son insouciance du mouvement déter-
miné par Madame Bovary démonlrent que Sainte-
Beuve n’a rien entrevu ni rien annoncé. Il est sous
ce rapport sans aucun point de contact avec notre
époque. Il a ignoré I’évolution qui se préparait et,
l'etit-il soupconnée, peul-étre efit-il fait son pos-
sible pour la décourager.
Son attitude & I'égard des de Goncourt est plus
significative encore. Aujourd’hui que I'ccuvre des
de Goncourt est close, il trés facile de 51gnaler
‘leurs erreurs. Ils nous ont donné cependant
quelques ouvrages supérieurs qui ont engendré a
leur tour, & tort ou & raison, une nouvelle maniére
d’écrire. Ce sont précisément, comme Saur Philo-
méne et Idées et Sensations, les livres qu’ils pu-
lidrent a 'époque de Sainte-Beuve: Le critique
des Lundis mit beaucoup de temps & parler d'eux
et ne s'y décida que plusieurs années aprés leur
début. Ce qu’il aime le mieux chez les deux fréres,
ce sont leurs études sur le dix-huitiéme siécle. Le
bibelotage historique, 'anecdote, les petits papiers,
‘devaient plaire & l'auteur de Port-Royal. Parmi les

vyrais tilres httéralres des de Goncourt, Sainte-
19.
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Beuve ne semble avoir pris au sérieux que /d’es
et Sensations. C'est bien, en effet, leur maitre livre,
leur livre parfait, celui ot ils ont le plus tempéré
- leur maniére. En présence d’une forme si impré-
vue, I'étonnement au moins, sinon I'admiration,
et été chez Sainte-Beuve une chose bien natu-
relle. On comprend qu’il ett cherché & amoindrir
- Yoriginalité des deux écrivains en montrant le
point de départ de leur procédé chez Gautier, chez
Saint-Victor et surtout dans Chateaubriand, qui a
écrit tant de pages dans leur genre. Eat-il ainsi
réduit la portée de leur innovation, il restait encore
a indiquer la part de nouveauté réelle qui revient
aux de Goneourt pour avoir ereusé la sensation et
donné a I'ancienne pate littéraire un coup de pouce
plus plastique. En tout cas, I'importance de leurs
premiers ouvrages, en tant que symptdémes d’une
transformation d'école, n’aurait pas di échappera
Sainte-Beuve, qui se borne & nous présenter leur
talent sur ce ton de causerie demi-railleuse qui lai
était familier. Bien qu'il entrevoie ¢d et 1a « des
paysages et des tableaux comme on n’en avait pas
auparavant », a la facon dont il parle des ldées et
Sensations, on pourrail croire ce livre écrit dans un
style peu différent des autres livres de I'époque. I1
furette, il discute, il prend des notes et, coudoyant
le probléme sans le résoudre, il se contente de dé-
clarer qu’il « y aurait beau coup & dire sur cet em-
piétement formidable d’un art sur I'autre, sur cette
invasion a outrance de la peinture pure dans la
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prose ». Puisqu’il y avait tant de choses & dire,
pourquoi ne dit-il rien ? Au fond, on le sent hostile
a cette peinture plastique dont il a toujours man-
qué lui-méme lorsqu’il a fait de 1'art. Sainte-Beuve
n’eut vraiment de talent quedans la eritique, c’est-
a-direlorsqu’il abandonna I'image pour écrire avec
I'idée. S'il existait un tempérament directement op-
posé & celui des de Goncourt, c’était bien cet élé-
gant feuilletoniste, louant quelque part Monselet
de « n’avoir jamais été dupe de la couleunr ». Les de
Goncourt sont des raffinés, des maladifs, des obser-
vateurs aigus, avides d’exces, amoureux du rare.
Sainte-Beuve aimait surtout la tradition, la bonne
tenue, la santé, la tempérance. Aprés avoir me-
connu Flaubert, Sainte-Beuve n’a donc pas mieux
deviné le bouleversement que les de Goncourt
apportaient dans T'art d’écrire et qui devait mal-
heureusement aboutirsi vite & la monotonie et a la
décadence. Une des marques les plus caractéris-
tiques des de Goncourt, ¢'est I'introduction du dia-
logue photographique dans le roman. Ils en ont
fait une condition si essentielle, que la qualité
seule du dialogue, mieux que le mode d’exécution
générale, sutfit aujourd’hui a classer un écrivain.
Sainte-Beuve n’a pas fait grand cas de ces distinc-
tions. On ne peut pas dire qu'il ne les comprit pas:
elles étaient pour lui sans importance. Il n’a, en
en somme, dans les premiéres guvres des de Gon=
colurt, rien cherché, rien analysé, rien dégagé. 11
sest contenté d’avouer quelque part que « Saeur
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_ Philoméne est une étude de ceur et de meurs qui
semble prise sur la réalilé ». Il n’a pas deviné que
les auteurs de Germinie Lacerteuz allaient refondre
et repétrir Ia prose comme Hugo avait repétri et
refondu la langue poétique francaise. Il n'a pas vu
Pentrainement d’analyse, 'effort de documentation
ou leur exemple allait pousser 1'observation réa-
liste. Ici encore Sainte-Beuve n’a été ni devin ni
propheéte. La vue d’ensemble lui a manqué; il est
aussi loin que possible de notre état d’esprit con-
temporain. :

Un des podtes qui ont eu ie plus d’action sur
notre esthétique et dont la malaria a pénétré toute
notre littérature, c’est sans contredit Baudelaire.
Youlu ou non, son genre de talent fut certaine-.
ment unenouveauté. Les plus délicats reconnurent
sa perfection artiste et son réalisme exquis. Sainte-
Beuve ne daigna méme pas parler de lui. On lui en
fit tant de reproches, qu’il consentit enfin, dans un
article & propos d’art et de morale, & donner
quelques conseils & l'auteur des Fleurs du Mal.
« Vous vous défiez trop de la passion naturelle, lui
écrivait-il. Vous accordez trop a I’esprit, & la com-
binaison. Ne craignez pas tant de sentir comme les
autres. N'ayez jamais peur d’stre trop com-

.mun (1). » La remarque 6tait bonne, mais le livre
méritait mieux qu'une mention encourageante.
En revanche, Sainte-Beuve consacrait & Veyrat, un

(1) Caﬁseries du lundi, t. XV, p. 351,
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poete qui faisait du‘mauvais Lamartihe, plusieurs
articles d’éloges, heureux de trouver dans ses pales
vers un arriére-6cho des Consolations. Il croyait au
talent de Veyrat, il déclarait qu’il « mérjtait de
survivre », il le signalait comme une « personnalité
poétique ». A coté de ces publications, les pre-
mitres ceuvres du véritable inaugurateur de la
poésie philosophique, M. Sully-Prudhomme, ne
semblent pasavoir beaucoup étonné Sainte-Beuve.
En vain un ami du grand podte écrivait-il au cri-
tigue que les Stances et Poémes de M. Prudhomme
« lui paraissent annoncer une aurore et un mouve-
ment nouveaux en poésie », Sainte-Beuve enre-
gistre I'indication sans la préciser, se contentant
de demander 2 cette poésie « plus de dégagement
et plus d’air ». Que le réalisme l'ait indisposé en
prose, on le comprend; mais que I'évolution -
idéaliste ne l'ait pas frappé en poésie, voila qui
est ¢trange chez un leitré comme Tai =

Cédant a linfluence de ses propres @uvres et
aux répugnances de son dilettantisme, nous avons
vu Sainte-Beuve répudier le réalisme plastique et
rigoureux. A-t-il mieux compris le roman psycho-
logique et le roman d’observation sans exces?

C'est seulement a notre époque que s’est pro-
duite, dans la personne de deux écrivains aimes
du public, I'éclosion définitive des procédés d’ana-
lyse propégés par Stendhal avec tant de divinatjon
et de stireté. Il est admirable de voir avec quelle
confiance I'auteur de la Charireuse de Parme a inau-
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guré une méthode si en avance sur son temps et
qui ne devait porter tous ses fruits que beaucoup
plus tard. Ils deviennent rares, les artistes d’avenir
qui dépassent leur époque et prophétisent leur
- gloire a la facon de Stendhal annone¢ant « qu’'on le
lirait dans quarante ans ». Depuis quarante ans, en
effet, on I'a lu et bien lu, et malgré I'antipathie de
Flaubert, l'originalité et le talent de Sthendal sont
aujourd’hui au-dessus de toute discussion. 1l a ses
disciples frénétiques. On est sthendhaliste comme
on est moliériste. La critique impartiale ne peut
plus hésiter & placer Sthendhal au rang des pre-
miers maitres de 1'observation passionnelle et de
la déduction psychologique. Son esthétique a en-
gendré deux des écrivains les plus en vue dans
notre mouvement contemporain, MM. Tolstoi et
Paul Bourget. Je ne crois pas devoir séparer les
auteurs francais des auteurs russes. Les produc-
tions russes sont si bien connues en France et nos
ouvrages sont tellement lus en Russie, que la litté-
rature des deux peuples semble aujourd’hui n’en
faire qu'une. Tolstoi a'minutieusement décomposé
la passion et la vie en appliquant la méthode de
Stendhal & une observation plus exacte du ceur
humain. Saint-Simon et Shakespeare nous ont
seuls donné des peintures aussi larges et aussi
profondes. M. Paul Bourget, lui, a fait en quelque
sorte du Sthendal grossi, du Stendhal qui a passé
par Dominigue, de Fromentin, de I'analyse plué
Compacte, plus générale, moins saisissante, moins
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détaillée, de 'analyse pensée plutol que monirée. 11
procéde de Sthendal, mais il procede aussi de I’an-
cienne psychologie idéaliste 4 la mode il y a trente
ans. Sa descendance de Stendhal est frappante en
ce sens qu’il a réduit le roman & la psychologie
pure, dont il n’a plus fait 'accompagnement dun
sujet ou l'éclaircissement d'un récit, mais le fond
méme, le but, la substance de ses livres. Par 1’ori-
ginalité et la future fécondilé de sa méthode,
Stendhal méritait donc les éloges de Sainte-Beuve.
Il aurait da plaire au critique par son mépris de
la couleur, son dédain du style, sa forme sans éclat,
son sens de la femme et son scepticisme artiste.
Signaler la portée d’un_ tel écrivain était un beau
role. 11 suffisait d'un peu de réflexion et de recul
pour pressentir la fusion prochaine entre la- psy-
chologie menue et concréte de Stendhal et la psy-
chologie du roman idéaliste. Les points de contact
étaient indiqués Hélas! cette fois encore nous
trouvons Sainte-Beuve en désaccord avec les golits
et les idées de notre époque. Lui qui se vantait
d’8tre sans prévention et sans parti pris, il n’a pas
6té atliré par l'écrivain qui n’était d’aucune école.
Il n’a apprécié ni la nouveauté de ses procédés, ni
la valeur de sa documentation, ni la vie intense
gu'on pouvait tirer aprés lui d’'une méthode don-
nant & ce point I'illusion du vrai. Non seulement il
n’a pas entreva les germes d’avenir déposés dans
le Rouge et le Noir et la Chartgeuse de Parme, mais
on peut dire qu'il n'a méme pas senti le charme
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réel que dégage Stendhal dans ses parties excel-
.lentes, car il a des parties médiocres et factices.

En 1854, les éloges de Frémy, Limayrac, Monse-
let, Mérimée et Balzac décidérent enfin Sainte-
Beuve & parler de Stendhal. Recherchant comme
d'habitude Panecdote et le voyage, il se complait
a examiner la vie et les théories de Stendhal, ce
qu’il appelle ingénieusement « son role d’excita-

“teur d'idées ». Quant au Rouge et le Noir et A la
Chartreuse de Parme,ilssont analysésrapidement et
exécutés sans appel. Stendhal n’est pour lui gu'un
« hussard romantique ». II est plus saisi par la
physionomie et le caractére de 'homme que par la
signification de I'euvre. L’affectation de Stendhal
et ses constructions a priori empéchent Sainte-
Beuve de voir I'importance méme de sa méthode.
11 accorde que la premidre partie du Rouge et le
Noir « a de 'intérét, malgré la maniére », & condi-
tion qu'on reconnaisse que « les personnages ne
sont pas des étres vivants ». Aprés avoir dédaigné
de parler de /Amour, ce premier modéle de notre
analyse contemporaine, il déclare « préférer a la

Chartreuse de Parmela moindre nouvelle de Xavier
de Maistre ». Il est d’avis que Stendhal « a fait & sa
maniére du marivaudage italien » et qu'il « se
fatigue a combiner des paradoxes piquants et
imprévus (1) ». L’éloge de Stendhal que Balzac
(1) Le reproche est injuste. Il n’y a aucan marivaudage dans

Stendhal. Sa margue propre, c’est 'observation psychologique
imaginée et construite. Ce qui est certain, cest qu'il y a aussi
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publiait en 1840 embarrassait visiblement 'auteur
des Lundis, qui s’effor¢a de suspecter cette admi-
ration en racontant I’histoire d’un service d’argent
que Stendhal aurait rendu & Balzac. Sainte-Beuve
ajoutait : « Voild toute une génération nouvelle
qui se met & s’éprendre de ses ;uvres, a I'étudier
en tous sens, presque comme un ancien. Sten-
dhal en et été fort étonné. » Stendhal s’en fiit
d’autant moins étonné, qu’il avait formellement
prédit I'époque prochaine de son succds. Sainte-
Beuve conclut enfin : « Ayant lu ou essayé
de relire ses romans tant préconisés, romans,
somme toute, détestables, i1 m’est impossible d’en
passer par l'admiration qu'on professe aujourd’hui
pour cet homme d’esprit. » On le voit, Sainte-
Beuve ne parait pas se douter un instant que Sten-
dhal apportait une méthode capable de révolution-
ner la littérature en donnant la formule d’un nou-
veau genre de roman: le roman psychologique.
Balzae, qui était dumétier, ne s’y était pas trompé,
non plus que M. Taine, qui n’a pas hésité a appeler
Stendhal « le plus grand psychologue du sitcle ».

Sainte-Beuve n’a done pressenti ni la valeur du
roman d’observation réaliste, ni la transformation
du roman idéaliste en roman psychologique. Son

dans Marivaux une psychologie curieuse et intéressante. Les
piéces du thédtre de Marivaux sont des espéces de crises d’ame.
L’intérét est moins dans la situation que dans la psychologie
des personnages. Les meilleures études publiées sur Stendhal
sont celles de M. Taine, dans ses Nouveaux essais, et celle de
M. Zola dans ses Romanciers naturalistes.

13
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réle de crilique n’a gueére dépassé le role d'un
amateur compétent. Il n’a rien encouragé, rien
deviné, rien indiqué. Il ne savait pas sortir du
livre qu’il examinait. Il n’était & I'aise que dans
I'étude des publications purement historiques ou
des publications d’histoire littéraire. G'est dans son
- article sur Balzac qu'on peut mesurer la distance
qui le sépare de nous. Au milieu d'un farfouillage
d’idées imprévues et d’agréables saillies, il n’a
pas trouvé sur Balzac, au sujet duquel ses opinions
varidrent, un de ces jugements ‘synthétiques et
complets comme la magistrale étude de M. Taine.
Sainte-Beuve n’accorde pas une extréme impor-
tance au talent de Balzac; il s’arréte ala surface de
Veeuvre ; il parle de « labeur énorme », de « puis-
sance désordonnée », de « fécondité créatrice ». Il
croit au rapide épuisement et & la prochaine dispa-
rition de 'son école, ol il fait entrer Charles de
Bernard, Soulié, Dumas pére, Eugéne Sue ! L’im-
pulsion que 'exemple de Balzac va communiquer
a notre littérature lui est & peu pres indifférente. La
comparaison du roman de Balzac avec le roman
artiste de Flaubert ne lui fait pas conjecturer la
distinction radicale qui va s’opérer dans 1’art d'é-
crire et le dédoublement esthétique qui séparera
le roman d’observation du roman purement plas-
tigue. Sainte-Beuve déclare qu’il attend « des eu-
vres plus douces, plus saines, plus calmes ». Or
notre littérature s’est développée dans un sens
précisément contraire & ses prévisions.
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Le spirituel critique resta fidele & ces idées et
n'essayajamaisd’en changer. Il n’admit, en matiére
littéraire, que son propre idéal technique. Le -
roman ne lui apparut que sous la forme employée
par Sandeau, George Sand, Feuillet et 1’école idéa-
liste, qui est justement celle qui s’est le plus vite
. stérilisée. Il faut chercher l’explication de Sainte-
Beuve critique dans Sainte-Beuve romancier et
poete. Disciple du cénacle, 'auteur des Lundis
avait débulé par quelques ceuvres d’art qui, &
défaut de vigueur, révélaient des dispositions
agréables. Il se fit estimer par un mélange de sensi-
bilité et de tenue, par un équilibre de qualités
moyennes, plus distinguées que profondes et plus
littéraires que vivantes. Ses romans et ses poésies
furent des productions de demi-teinte d’un gotit
trds .pur. Eh bien! sa critique ressemble & son
ceuvre artiste. Otez-en I’érudition et ’anecdote, ses
jugements ne dépassent pas les timidités qui ont,
au début, maintenu son talent dans ce qu’on pour-
rait appeler la littérature assourdie, le style sans
relief, la sensation sans violence, 'exécution calme.
Commeil arrive & ceux qui ont beaucoup vécu, son
tressaillement s’émoussa par la trop grande fré-
quentation des livres. Celui qui a beaucoup de
relations finit par serrer la main a toutle monde.
Sainte-Beuve avait plus lu que senti. De la son
égalité d’accueil pour les publications les plus
dissemblables. 1l comprenait & peu prés toutes les
@uvres, s'il ne les gotitait pas toutes. L'intelligence



148 LE MAL D’ECRIRE

tenait chez lui la place du sentiment. C’est ainsi
qu’il a méconnu plusieurs écrivains de premier
ordre. Constatons celte lacune sans toutefois lui en
faire un trop grand crime. II est difficile de juger
lucidement ses contemporains. Peut-étre un certain
recul est-il nécessaire pour apprécier les cuvres
de I’époque ol 'on vit, de méme qu’on ne voit
bien un lableau qu’a distance. La postérité seule
classe le meérile et dégage les opinions. Ce qui
charme les contemporains risque parfois de périr,
et la renommée s'établit souvent par des raisons
inapercues du vivant d'un auteur. C’est ce qui nous
oblige & distinguer dans Sainte-Beuve deux sortes
de critiques : sa critique relative aux producteurs
de son temps, et sa critique relative aux auteurs
passés.

On s’explique donc trés bien que, malgré les
inclinations trés modernes de son esprit classique,
Sainte-Beuve ait perdu pied lorsqu’il @ mentionné
les ceuvres originales de son temps. Il n’est méme
pas l'écho des idées qui s’agitaient autour de lui.
Ses théories étaient essentiellement opposées aux
sympathies qui accueillirent sous ses yeux la nou-
velle aurore littéraire. Sa gloire fut incontestable.
Il futtrés lu, trés gotité, et avec justice; mais je -
crois que son influence sur son milieu et sur le
mouvement artiste doit étre considérée comme a
peu pres nulle. Il n’a pas dirigé 1'opinion, il n'a
pas découvert de talent, il n’a donné la mesure
exacte d’aueun écrivain de son époque. Ses juge-
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ments sur Flaubert, sur Stendhal, sur Balzac, sur
Beaudelaire, sur les procédés et avenir de l'art,
n’ont pas 616 ratifiés et ne le seront probablement
jamais. La victoire définitive duroman plastique et
du roman psychologique est le plus éclatant
démenti que le progrés de la littérature ait infligé
a lauteur des Lundis. Quelques-uns de ses avis
sont tout & fait surannés, notamment le brevet de
gloire qu'il décerne & Béranger, en l'appelant « le
plus grand pottlede nolre dge », digne de figurer «a
cOté d'Horace et de La Fontaine ». On se ferait éga-
lement une idée insuffisante de Michelet et de Paul
de Saint-Victor, si I’on s’en tenait aux lignes qu'il
leur a consacrées. Gustave Planche, lui, n’avait ni
linstruction ni l'aptitude de Sainte-Beuve : il est
méme difficile d'imaginer quelque chose d’aussi
pauvre que le style de Gustave Planche. Liirrécon-
ciliable critique de la Revue des Deux-Mondes avait
cependant beaucoup de bon sens et des vues trés
nettes. Son appréciation du théatre d’Hugo repré-
sente & peu prés ce que nous pensons tous aujour-
d’hui @’ Hernani, de Ruy Blas et du Roi s’amuse.
Sainte-Beuve montra moins d’inclination au déni-
grement, n’ayant pas de haine, faute de conviction.
Ses hostilités s’assouplissaient & force de gotit. Son
appréciation est, en général, égale pour tous, et d
cause de cela il a va souvent moins juste. Bien que
tous les talents ne soient pas identiques, il n'indi-
que jamais leur différence ; son jeu reste le méme,
quel que soit I'instrument : on n’apercoit & travers
13.
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sa critique ni I'importance des ceuvres, nile rang
des écrivains, ni le classement des originalités.
C'est du dilettantisme supérieur, résultant d’une
assimilation générale bien souvent superficielle.
Son dédain des principes d’art a fait de lui un juge
plus brillant, mais bien moins fécond que M. Taine.
M. Taine eut, dés son début, une esthétique, une
théorie, un guide. Son explication de la littérature
et de I’art parles tempéraments et les milieux est
certainement insuffisante, de méme que le trans-
formisme est une hypothése incompléte dans le
domaine des sciences naturelles. Mais quel profit
d’examen, quel élargissement de point de vue
nous a donnés sa méthode! Sainte-Beuve n’a pas
compris la puissance d’une pareille tentative. Il
I’expose en détail, mais sa nouveauté ne I'émeut
pas ; il n’en voit que les inconvénients ; il glose,
il s’impatiente, il chicane, comme s'il s’agissait de
la premitre méthode venue. A quoi hon une
méthode ? 11 s’en passait-bien, lui.

~ On n’a pas attendu notre époque pour lui repro=
cher ce manquede principes critiques. Ses contem-
porains le lui ont souvent répété et il sentait si
bien ce désavantage, qu’il a éprouvé plusieurs fois
le besoin d’affirmer que ses opinions littéraires
avaient un pointd'appui plus sérieux qu’'un simple
dilettantisme. Dans ses Nouwveauxr Lundis, nous
trouvons ses prétendues convictions esthétiques
exposées dans un article spécial. Selon lui, il est
nécessaire, pour apprécier une muvre, de connai-



LES PRONOSTICS DE SAINTE-BEUVE 151

ire d’abord la vie d’un auteur, ses malheurs, ses
relations, son caractdre, ses idées sur la société,
sur l'amour, sur Part, ses groupes d’amis, ses
parents, ses seeurs, les circonstanees ou il a écrit
ses livres, ses antécédents de famille, ce qu'ont dit
de lui ses admirateurs et ses ennemis. C’est tou-
jours le furetage historique, la biographie, les
petits papiers, le renseignement, l'anecdote. Cela
peut bien aider & comprendre un homme, mais
cela ne suffit pas a juger une ceuvre. CGest sup-
primer d'un coup la critique intrinséque et tech-
nique et mettre la curiosité au-dessus de lart.
Avec de pareils principes, on serait embarrassé
pour parler d’Homédre et de Shakespeare, sur
lesquels on sait si peu de chose.

Soyons justes pourtant. Ce don d’assimilation,
qui lui tenait lieu d’esthétique, lui a fait trouver
quelquefois des remarques exquises. Son analyse
est parfois si fine, son coup d’ceil si stir; il entre si
bien dans un livre ; il en surveille ’exécution de si
prés, qu'on serait tenté de le croire artiste. Son
aptitude littéraire fait illusion. On est ravi de son
instinet et de sa justesse, lorsqu’il reproche & Flau-
bert « d’avoir trop le nez dessus »; lorsqu'il appelle
le style de Tacite « travaillé, doré et cuit au four »;
lorsqu’il eite le mot de Monselet sur les réalistes :
« Tls font du Delille flamboyant » ; lorsquil parle
de «lilluminisme » de Michelet ; lorsque, discu-
tant la théorie de I'épithéte rare contre les Gon-
court, il réclame aussi pour le style le substantif et
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le verbe rares; lorsquil dit de Balzac qu'il n’avait
pas « l'expression définitive » et qu'il « procédait
par retouches ». Dans ses deux volumes sur Cha-
teaubriand et son groupe littéraire, il a trés bien
montré les secrets descriptifs qui rendent si mer-
veilleuse la prose d’Atala et des Martyrs. I1ne pro-
digue malheureusement pas souvent cette atien-
tion minutieuse et, malgré quelques observations
lucides, on ne peut pas dire, somme toute, que
Sainte-Beuve,a qui la magie de Flaubert a échappé,
fiit un homme du métier et qu’il ait eu cette intui-
tion mystérieuse, inconsciente, exceptionnelle,
dont parle M. de Maupassant dans la préface des
Lettres de Flaubert ¢ George Sand. Sainte-Beuve
n’eut jamais qu'un style d’idées, admirablement
clair, d’excellent jet, mais sanscouleur, sansscience
et sans relief. C’est une causerie vive, soutenue,
alerte, oli le charme de la sincérité remplace le
souci du nombre. 11 a engénéral peu golté les pro-
cédés qui s'éloignaient de sa manidre d'écrire. Sa
critique sur les écrivains de son temps qui ont été
les initiateurs de notre mouvement contemporain
est donc insuffisante, sans portée et sans profon-
deur. Il n’a pas deviné la véritable place qu’ils
devaient prendre. II' n’a prévu ni les écoles ni les
conséquences, ni les évolutions des ceuvres qu’il
étudiait. Voila sa partie faible, I'infériorité qu’il
dissimule sous sa jolie causerie et ses apergus
entrainants.

Son vrai terrain, son domaine, 1a o1 il excelle et
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ot il triomphe, ¢’est la littérature classique. S’agit-
il de réputations acquises, de talents consacreés,
il a le pied solide, ses jugements sont surs. Il avait
un sentiment juste des anciens, bien gu'il ait été
dérouté par la transposition moderne de leurs pro-
cédés. Il a écrit de belles pages sur Homere et Vir-
gile, sans bien voir toutefois que ce qui fait 'éclat
de leur peinture, c’est précisément leur réalisme et
leur plasticité. L’antiquite est certainement la
chose gu’il ale mieux comprise ; seulement, il I'a
comprise d'une fagon exclusive et il a cru la tradi-
tion rompue, lorsque des mailres nouveaux la
renouaient autour de lui. Jamais son esprit n’a
déployé plus de souplesse et plus d’universalité
que dans ses études sur la littérature classique
frangaise. La est son prestige, son agrément, le
haut attrait de son ceuvre, qui n'est, au bout du
compte, qu'un vasie reportage, une interview en
grand, des livres, des hommes et des milieux.
Sainte-Beuve sait tout, connait tout. Ses trente-
deux volumes sont une mine de renseignements
inépuisables, d’appréciations ingénieuses et de
menus faits. Jamais personne n’'a accumulé pareil
emmagasinement. Bibliographe expert, historien
piquant, érudit sans pose, curieux sans pédan-
tisme, moraliste facile, il a la tous les Mémorres,
toutes les correspondances, tous les éclaircisse-
ments, ce gu'on ne lit pas en général, ce qu’on
pourrait appeler les dessous, la vie privéede la litté-
rature. Cest un vulgarisateur habile, expéditif,
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visant I'anecdote plus que I’ceuvre et ’homme plus
que le talent (1). Ses articles sur madame Geoffrin,
-madame d’Epinay, madame du Chatelet, madame
du Deffand, mademoiselle de Lespinasse et tant
~ d’autres, pour ne parler que du dix-huitidme sie-
cle, peuvent étre considérés comme des exemples
de monographie parfaite. La Correspondance de
Grimm lui a beaucoup servi et, a travers les nom-
breux mémoires publiésau dix-septidme et au dix-
dix huitieme sidcle, on pourrait suivre de sa part
tout un systeme de notes bien prises. Il mérite
qu’on lui appliquele mot qu’il a dit d'une femme
auteur : « Elle aimait & promener la vue plutot
qu’a I'arréter. » Ce qu’'on ne lui Otera pas, c’est sa
passion de lettré, son impartialité & s’éprendre de
ses personnages et de ses sujets, sa fécondité de
rapprochement, l'entrainement de ses apprécia-
tions, la contagion de sa causerie, la fluidité de son
style, sa familiarité sans négligence, son aptitude
a tout nuancer, sa facilité a- tout sﬁisir, sa délica-
lesse & tout rendre. Voild sa gloire, son mérite, ce
qui fait la durée et 'intérét de son euyre, ce qui
rend salecture nécessaire & tous ceux qui veulent
avoir une idée générale et rapide de lalittérature.
Dans un de ses meilleurs livres (2), M. Brune-

(1) Cest ainsi qu'il consacrait plusieurs articles aux Mémoires
de Chateaunbriand en laissant presque absolument de coté le
mérite littéraire de cet important ouvrage. 3

(2) Zvolution des genres, t. Isr, M. Brunetidre a publié dans
¢e volume une étnde trés exacte sur Sainte-Beuve.
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tire explique les défauts et les inégaliiés de ce
genre de critique par ce fait que Sainte-Beuvea
ét6 poete et romancier et que ses idées critiques
sont la conséquence de ses idées d’auteur. C’est
bien ce que nous venons de dire ; mais il ne fau-
drait pas trop généraliser ce reproche. Clest
une question vivement débatiue que celle de sa-
voirsi I'on peut étre & la fois artiste et critique.
« Dans ce cas; dit Sainte-Beuve, qui se condamne
ici sans le savoir, on a un gott décidé qui atleint
vite les restrictions; on a son ceuvre propre der-,
riere soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-1a. »
Le spirituel causeur ajoutait : « Pour étre un grand
critique, le plus stir serait de n’avoir jamais con-
couru en aucune branche, sur aucune partie de
I'art. » Cette ihése, 3 parler net, ne me semble pas
démontrée. Etre un artiste n’empéche pas d’éire
un critique, pourvu qu’on soit artiste de talent. Au
lieu d’étre un producteur de second ordre, siSainte-
Beuve elit6té un producteur de premier ordre, ses
jugements se seraient modifiés. L. artiste de talent
est peut-8tre I'idéal du vrai critique. Voyez Geethe.
La portée de son esprit dépasse la portée de ses
ceuvres ; ses appréeiations sont plus hautes encore
que ses éerits. Je ne vois vraiment pasen quoi
l’incompéte'nqe arliste pourrait- augmenter l'apti-
tude critique. Peut-on admettre que des théories
de lecture soient supérieures pour juger I'art & des
théories d’expérience? Si un artiste publie un ou-
vrage parfait, il y a bien des chances pour que son
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esthétique soit bonne. Il me semble que les idées
d’un homme qui produit quelque chose d’excellent
valent bien les idées d'un homme qui ne produit
rien du tout.

Notre époque scientifique a donné & la critique
unsens nouveau, un but, une tendance, une trans-
formation qui n’ont plus rien de commun avec les
procédés de Sainte-Beuve. On ne s’est pas contenté
d’'un examen littéraire plus approfondi ; le progrés
dessciencessocialesaéveilléledésird’étudierlapor-
tée psychologique et l'influence d’'uneeuvresurson
époque. On n’est pas encore arrivé a faire de la cri-
tique technique, de la critique de métier, la seule
qui serait vraiment profitable; mais les intelli-
gences littéraires ont recu dans ce sens une trés
grande impulsion. On s’efforce aujourd’hui de ré-
soudre des questions que Sainte-Beuve ne son-
geait méme pas & se poser : Quel est ce livre? De
quel autre livre procéde-t-il? Quelle est la filia-
tion de cet auteur? GQiﬁ’;’ngnt se décompose son
talent? Qu’a-t-il pris aux autres ? Qu’a-t-il apports ?
Que sortira-t-il de lui?+Quelles seront ses consé-
quences, son avenir, son action sur le public ? C'est
ainsi que MM. Brunetidre et Paul Bourget ont inau-
guré deux sortes de critiques trés inattendues et
trés fécondes. Lutteur infatigable, classique érudit,
M. Brunetigre a appliqué le premier a la littéra-
ture la théorie de I’évolution. M. Paul Bourget a
créé la critique psychologique, en examinant 1’ac-
tion de la littérature sur 'Ame des contemporains.
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Ce sont 1a deux tentatives magistrales qui laissent
bien loin derriére elles le dilettantisme anecdo-
tique de Sainte-Beuve. Je crois que I’avenir de la
critique est surtout dans la recherche toujours
plus étroite, plus assidue, plus intéricure des ou-
vrages de l'esprit. Décomposer non plus seulement
la filiation des talents, mais le talent lui-méme, ses
modes d’exécution, la raison du style, le méca-
nisme de l'intelligence, la substance d'une euvre :
voilala voie ol il faut marcher avec confiance. Par
ce moyen on aura, non seulement 1'explication des
origines et des conséquences d'un ouvrage, mais
on pourra porter des jugements philosophiquesa
peu prés certains. Si Sainte-Beuve avait adopté
cette méthode, ses opinions nenous paraitraient
pas si souvent en contradiction avec I'état actuelde
notre littérature.

14
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Certains écrivains ne deviennent populaires que
le jour de leur réception académique. En leur ou-
vrant ses portes, 'Académie leur ouvre la gloire,
et c’est en les consacrant qu’elle apprend définiti-
vement leur nom au public. Pierre Loti n’est pas
de ceux-l3. Son nouveau titre d’académicien ne
décidera pas sa renommeée : ¢’est sa renommeée, au
contraire, qui I’a imposé & '’Académie. Il ne s’y
est pas présenté : le public 'y a porté. Jamais ro-
mancier n’a provoqué un tel succeés de larmes,-un .
intérét si ardent, tant de sympathie universelle. I1
n’a pas seulement pour lui I'élite des lettrés et les
délicats amoureux du rare: femmes, artistes,
jeunes gens, critiques, il a conquis tout le monde.
Il n’a pas un indifférent ; on ne songe pas a le dis-
cuter | La séduction qu'il a exercée a été conta-
gieuse. Il nous a apporté une sensation d'art si
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nouvelle ; on était si las de I’élégance des chateaux
et de I'idéalisme bourgeois, que le public a aimé
tout de suite ces livres magnifiguement étranges
et déconcertants. Pierre Loti est & cette heure une
despersonnalités lesplus en vuedenotre littérature,
un des quatre ou cing écrivains qui commandent
T'admiration parla magie de leur plume. En.I’appe-
lant a elle, 'Académie dissipe les malentendus et
les équivoques. Elle n’a nommé cetle fois ni un
savant, ni un mathématicien, ni un financier : elle
a choisi un véritable artiste, un prosateur qui est
un trés grand poéte, un littérateur qui a mis dans
ses livres la sincérité d’une confession.

Expliquer le succes de Loti, examiner ce qui fait
le fond de son talent, indiquerlaportée et1’origina-
lité de son euvre, c’est publier un portrait que nos
lecteurs ont le droit d'atiendre au moment ol le
nom de Loti est sur toutes les bouches. Ces lignes
seront a leur place dans un livre ol le roman
contemporain doit étre examiné sous ses princi-
paux points de vue.

~ De toutes les passions qui se disputent le cceur
de 'homme, la plus violente et 1a plus naturelle est
certainement l'amour. Tout le monde ne réalise
pas 'amour, mais chacun se I'assimile par l'ima-
gination, et, si on ne I'a pas vécu, il est rare qu'on
ne l'ait pas révé. On peut faire effort pour com-
prendre l'avarice et Yambilion : l’amour est
compris de tous. Cet éternel lieu commun de
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I'humanité, cet universel penchant, base de la
perpétuité de notre espéce, suffirait seul a justifier
- la vogue du roman a notre époque. Des écrivains ’
décisifs comme Stendhal et Dumas fils se sont fait
une spécialité de ce sujet. M. Dumas fils a 66 pen-
dant quelques années le moraliste exclusif de
I'amour. On peut presque dire que le sucees d’un
auteur dramatique ou d’un romancier dépend de la
fagon dont il a senti 'amour. L’auteur de Pécheur
d'Islande a subjugué le public par le sens nouveau
de 'amour qu’il a introduit dans le roman. S'il est
vrai que la généralité des lectenrs recherche avant
tout des émotions, le meilleur moyen de les remuer
est de leur bouleverser le ceur avec des regrets et
de la pitié, en nous présentant I'amour, non
comme une raison de joie, mais comme une cause
~ de larmes. Cest ce qu'a fait Loti. Au lieu de
I'amour qui finit bien, comme dans les ecomédies,
au lieu del’amour qui amuse ou qu’'on dramatise,
comme dans le gros roman, Loti nous a donné I’a-
mour quine finit pas ou quifinit mal, comme dans
la vie. C’est ainsi qu'il a vécu la passion, et c'est
ainsi qu’il I’a décrite ; sa conception de I'amour est
le résultat de sa conception de 1a vie. L’impossibi-
lité de I'amour, la souffrance dans I'amour et par
lamour, voila le trait spécial de Loti, ce qui ex-
plique son action sur ses contemporains, ce qu’il
faut placer en premigre ligne, méme avant son
intense exotisme. Diminuez son exotisme jusqu’a
n’éire plus qu'un cadre de lignes ou une indication
14.
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de paysages, le charme de ses livres persistera par
la profondeur poignante et la tristesse indicible
qu’il a mises dans I’amour.

Loti est le grand peintre des chosesqui meurent,
des éphéméres bonheurs, des réalités entrevues.
La bridveté des réves, le néant du ceur, les arra-
chements de la passion, la rupture des tendresses,
voila les douleurs dont se compose son (euvre.
Personne avant lui n'avait si cruellement montré
le manque de durée dans I'amour, I'empéchement
de nouer un lien sérieux dans une affection péris-
sable. On n’avait pas encore accumulé devant les
aspirations passionnelles tant d'entraves, tant
d’obstacles, tant d'impuissance et de sanglots. Ce
n’est pas chez lui satiété, oubli, dépérissement de
Iamour par insuffisance ou infirmité humaine,
comme dans Adolphe, Sapho ou Madame Bovary ;
ce ne sont ni les délaissements de 'abandon ni les
tortures de l'infidélité, c’est la lrahison, non des
Ames, mais des choses, plus désespérante & coup
stir que les miseéres de notre nature. Les dégotits
d’Emma Bovary, l'ennui de Sapho, la solitude
d’Ellénore ne nous apportent pas l'impression
affreuse - que nous fait éprouver la séparation de
Loti et de Rarahu, 'attente tragique et sans fin de
mademoiselle Gaud. Ce n’est pas le mensonge de
I'amour qui est en cause, c’est le mensonge de la
vie. Dans I’euvre de Loti, on aime sincgrement,
pour toujours, jusque par deld la mort; 'amour a
d’intarissables regrets dans Rarahu, des déchire-
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ments suprémes dans Pécheur d'Islande, une irré-
sistible survivance dans Fantdme d'Orient. L'obliga-
tion du renoncement, la fagacité des tendresses,
la mort violente du bonheur, c¢’est en celaque con-
siste le pessimisme de Loti. Au Japon, dans Ma-
dame Chrysanthéme, au Sénégal dans le Roman d'un
Spaki, en Océanie dans le Mariage de Loti, en
Bretagne dans Pécheur d'Islande, & Constantinople

dans Aziyadé, partout c'est la méme histoire d'un
amour entre deux départs, d'un amour sans avenir
et sans lendemain. Loti est le peintre de la souf-
france amoureuse et des impitoyables séparations .
En Otant & Pamour sadurée, il a trouvé une source

originale de sensations déchirantes; car c'est de
durée surtout que lamour a soif, c’est I'éternité
qu'il réve dans ce mot qui résume ses désirs : tou-
jours! L'eeuvre de Loti ne répond qu'un mot :
Jamais. Ses livres refoulent nos élans, démentent
nos aspirations et finissent brisés dans des san-
glots et des adieux. Quand on a fermé les pages, on
voit au loin, sur les plages des pays magiques, des

femmes en pleurs tendant les bras vers un navire
qui fuit. La douleur est posée des le début, on
prévoit la déception: la rupture se pressent, on
devine 'avortement final; de sorte que ces récits
ne sont quume progression d’angoisse, d’agonie
morale, de tendresse impuissante et irréparable.

. Ce qui accentue encore la fatalité de ces unions
douloureuses, c'est le déclassement des person-
nages, leur différence deraces, d’éducation, d'idées,
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Ils connaissent & I’avance la nécessité de rompre
leurs liens, et, malgré sa sincérité, I’amour est
entre eux un échange inassimilable. Le spahi ne
peut pas amener en France sa petite négresse
Fatou-Gay. La sauvage Rarahu n’épousera jamais
son officier de marine. On ne lransplante pas des
flears délicates comme madame Chrysanthéme, et
Loti ne pourra arracher de leur sol natal ni les
jolies musulmanes révant a la tiédeur des étoiles
sur les ferrasses mauresques, ni les libres pay-
sannes paimpolaises aux grands yeux tranquilles,
ni les mignonnes mousmés Japonaises, ni les volup-
tueuses almées, ni les Algériennes aux longs cils
peints. Cette négation de I'amour par I'impossibi-
lité et l'obstacle est plus attristante encore que la
négation de 'amour par l'oubli ou l'épuisement,
parce qu’on a moins d'illusions 2 se faire et que le
désabusement se méle aux meilleurs bonheurs.
Que l'habitude tarisse Iamour, c’est lordinaire
condition humaine : on voit tomber sans regret la
fleur qui se fane: mais la faucher en pleine frai-
cheur, oter la coupe des Ievres quand elleest pleine,
transformer l'aurore en téndbres, changer la vo-
lupté en supplice et le baiser d’ivresse en baiser
d’adieu, c’est un { pessimisme bien remarquable
chez un auteur qui n’est pas sceptique en amour,
car I'amour existe chez lui, il éclate, il rayonne, il
~ donne & la douleur toute sa magnificence désolée.
Loti sait bien que la seule félicité de ce monde est
dans 'union des regards et des lévres, dans cette
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énigmatique attirance qui nous agenouille devant
des créatures de chair. Il affirme donc¢ I'amour ;
mais c'est uniquement pour le mieux briser, pour
le jeter vivant et palpitant a 'oubli.

Aussi quelle impression accablante on éprouve a
la lecture de tous ses livres, qui ne sont qu’un
long gémissement d’amour achevé dans I'éternel
silence du néant ! Il arrache une & une les fibres les
plus intimes de notre ceeur, en balayant comme
une poussiere ces chers fantémes qui incarnent nos
réveries et nos convoitises, ces doux étres con-
damnés & ne pas survivre aux délices de leur pas-

‘sion. La surprise de voir finir pourjamais ce qu’on
voudrait voir durer toujours déconcerte I'imagina-
tion ; et, comme I'auteur accumule vers ce dénoue-
ment toutes les langueurs et toutesles fascinations
amoureuses, il en résulte que ce contraste donne
a 'amour sa poésie la plus cruelle, la plus souve-
raine, la plus profonde. Loti est peut-étre un
exemple unique en littérature. D’autres nous
émeuvent ; lui nous déchire, nous fait fondre en
larmes. M. Alphonse Daudet, qui s’y connait, me
racontait-que la premigre fois qu’il lut le Mariage
de Loti, il laissa tomber le livre en s'écriant:
« Quel est donc l'extraordinaire gar¢on qui me
donne une sensation pareille? » Extraordinaire
est, en effet, le seul mot qui puisse caractériser cet
écrivain si complexe, si rebelle & 'analyse, si mys-
térieux dans son raffinement tranquille.

Celte manidre de traiter la passion ett suffi & un
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talent évocatif comme le sien pour imposer au
public des romans conc¢us d’aprés des sujets et des
cadres ordinaires; mais l'auteur des Japoneries
d’Automne a encore ajouté une idéalisation &
I'amour, en le dépaysant par les milieux et.les per-
sonnages. Dans 1'éloignenient de ces pays de réve,
Orient lumineux ou terres sauvages, l'optique
change, les visions se transfigurent et la tendresse
dégage des séductions que nos habitudes civilisées
ne soupconnaient pas. Toutes les fois qu’on a em-
belli'amour dans de I’exotisme descriptif, le public -
a été subjugué. C'est ainsi que Paul et Virginie et
Atala sont restés des types inoubliables de littéra-
ture neuve et parfaite. A I’exotisme de Bernardin
de Saint-Pierre et de Chateaubriand lauteur de
Raraku a joint un élément nouveau : le rebours
des personnages, si ’on peut ainsis’exprimer. Paul
et Virginie ¢’est I'idylle enfantine entre deux amou-
reux de méme race; Atala c’est I'idylle passionnelle
entre deux sauvages également de méme race. Loti
a accouplé des psychologies différentes : un soldat
et une négresse, une Taitienne et un officier, une
Japonaiseet un Européen, un Anglais et une femme
de harem. On se rappelle le saisissement que ces
étranges histoires ont provoqué chez les lecteurs
habitués a la parisienne banalité des romans mon-
dains. Comme on les a aimées, ces héroines inat-
tendues! Comme leurs larmes nous ont fait pleurer!
Avec quelle avidité on a regardé le fond de leur
ame! Ces tendresses naives, ces beaux yeux déso-
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16s, ces adorations en langue inconnue, I'attrait des
paysages, la volupté des costumes ont ressuscité
notre sentimentalisme et nous ont redonné ce
délicieux mal d’Orient qui date de Victor Hugo
et de Leconte de Lisle.

Mais ce qui fait la grande force de cetie ceuvre,
ce qui la compléte, ce qui l'anime, c’est que der- -
riére ces pages auteur raconte sa propre vie, son
existence de marin, ce changement d’exil perpétuel -
ol il ne peut y avoir que des installations provi-
soires, des liaisons sans lendemain, des départs
inexorables, l'incessante tristesse qui précede et
suit les adieux. Ce serait peut-étre ici 1'occasion
d’écrire quelques lignes sur I'influence des profes-
sions en littérature. Il est ficheux que les gens qui
ont un métier n’écrivent pas ou ne sachent pas
écrire. Se figure-t-on les sensations inédites que
nous donneraient des pécheurs, des ouvriers, des
aréonautes, qui seraient artistes? Supposez un
mineur ayant du talent et écrivant Germinal, un
mécanicien écrivant la Béte humaine, un clown
publiant Zemganno. Quelles ressources se créerait
1a littérature si elle pouvait devenir professionnelle!
Les hommes dé lettres en général n’ont pas de mé-
tier. Loti est un des premiers qui aient eu une
profession et qui nous en aient peint les émotions
et les angoisses. Il a été, comme Fromentin et
Gautier, le type du voyageur artiste. Seulement
Gautier et Fromentin se contentaient d’étre colo-
ristes et descriptifs, tandis que Loti est vivant par
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.

toutes les formes de la vie, émour, passion, deuil,

maternité, fiancailles. Fromentin était un classique

reposé; Gautier, un romantique de téte : Loti est

un réaliste puissant,” un inquiet, un tourmentg,

qui a mis dans son ceuvre ses entrailles et son

ceeur. '

Le seul livre de confession non déguisée qu’il

ait signé, le Roman d’un enfant, nous présente le

symptome et I'avant-gotit de ses écrits. Sa vie ado-

lescente semble s'étre passée, comme ses romans,

par morceaux. Les voyages féeriques, les climats

étrangers, le besoin de courses infinies et d’émo-

tions inédites qui le tourmentent aujourdhui ont

été les réves de son enfance. Plus tard, lorsqu’il a

écrit ses cruels romans d’ amour, il n’a fait que
.résumer sa propre histoire avec la fillette de 1a

grand’cote, qu’il aimait étant petit et qu’il fut

obligé de quitter comme il devait quitter Aziyadé

et Rarahu. « Que sera-ce de cet enfant? » se de-
mandait sa seur. — « Oh ! mon Dieu, dit-il, rien

autre chose que ce qui en a été ce jour-1a ; dans

I’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces départs,

ces emballages puérils de mille objets, ce besoin
de tout emporter, de se faire suivre ' d'un monde
de souvenirs, et surtout ces adieux & des petites
créatures sauvages, aimées peut-dtre précisément
parce qu’elles étaient ainsi, ¢a représente toute ma
vie, cela. »
~ Du sens de I'amour au sens de la nature la tran-
sition est indiguée. La nature constitue la réverie,
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le cadre, le milieu de I'amour. La vision de la
nature varie selon la sensation amoureuse. Chez
Loti, la nature est liée & I'amour; elle est le fond
de ses tableaux, la substance de ses livres, et sou-
vent il se passe d’intrigue pour ne décrire qu’elle,
comme dans son voyage Au Maroc. Il1a traite par
fragments, par morceaux, par impressionnisme,
comme il traite la passion et la vie. La encore, son
intensité d'évocation provienl de la chose vue, de
la note prise sur place et surtout d'une sensibilité
personnelle toujours aiguisée par le renouvellement
des paysages et des modéles rencontrés dans le
métier de marin. Son talent §’est rajeuni parce
qu’il a eu sans cesse.de l'inédit devant lui. Le .
manque d’horizon a stérilisé Flaubert. L'imagina-
tion de Loti a toujours eu de quoi s’alimenter et
de quoi renaitre. Aprés les longues traversées de
Mon frére Yves, la yue subite des cotes de France
a A0 lui inspirer 'attrait ressenti devant les mina-
rets de Stamboul, et c’est ainsi qu'il a dégagé une
sorte d’exotisme natal de cette sévére Bretagne,
si bien peinte dans Pécheur d’Islande. Si I'exotisme
consiste dans la sensation du zon vu, de 1'inhabituel,
il peut y avoir de l'exotisme dans les choses qui
nous sont familiéres, si quelqu'un sait nous mon-
trer ce que nous ne savons pas y voir. Certains
pays brulés de Provence sont de véritables coins
de Syrie, el il ya des parties de notre littoral médi-
terranéen ol I'on peut se croire sur une cote afri-
caine. L'exotisme est donc une maniére de regar-
15
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der et de rendre les choses. Il y a de I'exotisme
. dans tous les récits de voyage : aucun n’inspire le
~ saisissement que Lotli nous apporte des terrcs océa-
niennes comme des pluvieux crépuscules de Paim-
pol. Le secret de ce procédé, s’il était possible de
- préciser ce que le talent a d’insaisissable, c’est
~ que, regardant la nature & travers les nostalgies de
T'exil et les mélancolies passionnelles, Loti a donné
malgré lui & ses peintures le ton de sa propre déso-
lation. I1 a pétri la nature avec son propre ceur;
il I'a fondue dans son imagination, et il lui a fait
rendre le son méme de son dme. Ces larmes des
choses dont parle le podte, Loti les a exprimées
goutte & goutte, et il en a imprégné son cuvre. Sa
description n’est que de 1'angoisse écrite. II n’est
.ni un coloriste dilettante comme Gautier, ni un
réaliste impersonnel comme Flaubert, ni un des-
criptif accumulatif comme Zola. Loti n’étudie pas,
il sent. La nature vient & lui, demeure en lui et se
fait douloureuse sous sa plume. La plasticité n’est
pour lui qu'un moyen de rendre douloureusement
les choses : voila le fond de son originalité. Au lieu
de chercher exclusivement le relief, le trompe-
I'eeil, le détail neuf et précis, il a trouveé 1'émotion
dans la nalure; car, sila nature a des harmonies
el des couleurs, elle a aussi’émotion, ce je ne sais
quoi d'inexprimable que produit I'union étroite,
Pidentification compléte d’une dme d’artiste avee
le paysage. Rappelez-vous l'inoubliable voyage au
pays de Bora-Bora dans le Mariage de Loti, les
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rendez-vous sur le Bosphore dans Aziyadé, les
déserts nocturnes et le grand fleuve du Roman d'un
spahi, les nuits tropicales de Mon frére Yoves, la
tempéte et les jours polaires de Pécheur d’Islande :
ces merveilleuses descriptions sont poignantes de
tristesse, écrites sur un ton sourd, concentrs,
retenu, aveec une expression appuyée et lente et
quelque chose d’incessant qui plane et qui pleure,
L’exotisme de Loti n’a rien de commun avec la
couleur locale des écrivains qui 'ont précédé dans
lalittérature des voyages ou la reconstitution des
vieilles époques.

C'est dans son Maroc, et surtout dans ses Japo-
neries d’Automne, un de ses livres les plus évocatifs,
qu'on peut admirer son prodigieux tempérament
artiste dégagé de tout embellissement romanesque
et de tout intérét passionnel. C’est 1a qu’apparait
dans sa valeur la note personnelle gu’il a créée,
I'extraordinaire effet gqu’il atteint sans aucune
complieation de métier. Loti-est un lucide naif; il
a au fond autant de science que de soudaineté,
autant de profondeur que de candeur. Ses tableaux
de nature ne sont pas peints avec l'indifférence
photographique que notre gonit de plasticité ‘a
mise & lamode : ils sont au contraire ajustés a
notre sensation; qu'on me passe cet affreux mot :
ils sont émotionnisés. Qu'il décrive le bruit des .
foréts polynésiennes, quand le mugissement de la
mer se méle au vent lugubre, ou la terrasse d'un
temple nippon avec une robe de soie qu'on déplie
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aux derniéres lueurs du crépuscule dorant la neige
~ du Fuzyama, il ne nous montre pas seulement les
objets, il montre surtout l'effet qu’ils causent. Ce
qu’il nous dit vient de quelque chose de trés pro-
fond qu’il a en lui. C’est une répercussion intime
plus qu'une peinture voyante. Deux lignes !ui
suffisent pour appuyer et transformer sa vision,
qui se cristallise dans une sorte d’optique inédite
faite de réflexion, de regret, de mélancolie civilisée.
Son exotisme n’a rien non plus de convenu ni
d’étiqueté ; ce n’est pas une curiosité des mmurs,
des usages, de. l'organisation ou des idées d’un
pays. Jamais on n’a eu l'artistisme aussi aigu et
aussi exclusif. Il s’agit pour Loti de rendre ce qu’il
voit et de vous imposer ce qu’il sent; et ce qu'il
voit n’est pas choisi: c'est la premidre chose venue,
une plaine, un bois, une certaine heure, uncertain
ciel, dont il tire je ne sais quoi de saisissant. Il
songe, il médite ; on dirait qu'il s'applique pour
réver. 1l tache de s’assimiler ce qui est & la portée
de ses sens et de son horizon. Le reste, il l'ignore
et ne s’en soucie. « Aussi bien, dit-il dans]sa
curieuse préface du Maroc, voudrais-je mettre tout
de suite en garde contre mon livre un trés grand
nombre de personnes pour lesquelles il n’a pas été
écrit. Qu'on ne s'attende pas y trouver des consi-
dérations sur la politique du Maroc, son avenir, et
sur les moyens qu'il y aurait de I’entrainer dans
le mouvement moderne : d’abord, cela ne m’inté-
resse ni ne me regarde ; et puis surtout, le peu
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que j'en pense est directement au rebours du sens
commun. Dans ces pures descriptions auxquelles
j’ai voulu me borner, je suis trés suspect de partia-
lité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais
quel phénomene d’atavisme lointain ou de préexis-
tence, me suis toujours senti I'dAme & moitié arabe :
le son des petites fltites d’Afrique, des tamtams et
des castagnettes de fer, réveille en moi comme
des souvenirs insondables, me charme davantage
que les plus savantes harmonies; le moindre dessin
d’arabesque, effacé par le temps au-dessus de
quelque porte antique, et méme seulementla sim-
ple chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée
en suaire sur quelque muraille en ruine, me plonge
dans des réveries de passé mystérieux, fait vibrer
en moi je ne sais quelle fibre enfouie; et la nuit,

sous ma tente, j'ai parfois prété I'oreille, absolu-
ment captivé, frémissant dans mes dessous les plus
profonds, quand, par hasard, d'une tente voisine
m’arrivaient deux ou trois notes gréles et plainti-
ves comme des bruits de gouttes d’eau, que quel-
qu'un de nos chameliers en demi-sommeil tirait
de sa petite guitare sourde... Donc, que ceux-la
seuls me suivent dans mon voyage qui parfois le
soir se sont sentis frémir aux premires notes
gémies par des petiles fliiles arabes qu’accompa-
gnaient des tambours. Ils sont mes pareils, ceux-
13, mes pareils et mes freres. Pour ce qui est des
autres, qu'ils s'épargnent I'ennui de commencer &
me lire; ils ne me comprendraient pas; je leur

15.
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ferais I'effet de chanter des choses monotones et
confuses, enveloppées de réve... »

Cette émotion nouvelle qu’il a “appliquée 2
Pamour et & la nature, Loti est parvenu & la tra-
duire, en tdchant d’étre aussi peu écrivain que pos-
sible. Son style, sans formule ni rhétorique, est
un style absolument simple. Tout son procédé con-
siste, non dans la facon de rendre, mais dans la
facon de sentir. Le résultat semble cherché parce
qu’il est intense, mais la peinture reste naive mal-
gré l'insistance familidre et la gravité réfléchie.
Loti vous captive sans prendre la peine de vous
attirer. Dés les premiéres pages, on est conquis
par cette méthode si éloignée des préoccupations
de la phrase. Les siennes se heurtent, se piétinent,
insouciantes de ’harmonie, acceptant les répéti-
tions et les assonances; ou bien elles coulent,
calmes et au hasard du chemin comme un fleuve,
expressives et choisies comme des strophes. Si on
pouvait le rattacher & quelqu’un, ce serait aux de
Goncourt, dont il a adopté I’exécution brisée, les
courts chapitres, l'insignifiance d’intrigue, le sen-
sationnisme morecelé. Seulement les Goncourt,
avides d'inventer une facon d’écrire, abusent du
néologisme, alambiquent I'idée, construisent des
tournures et atténuent leurs effets a force de ma-
niérisme : Loti, au contraire, emploie le vocabu-
laire courant, les mots ordinaires, les épithétes
habituelles, et n’a pas besoin d’effort pour at-
teindre la profondeur. Quand les de Goncourt do-
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cumententla nature, vous comprenez que ce sont
eux qui la voient ainsi et non pas vous : Loti vous
la fait voir comme il la voit. Vous acquiescez
aux de Goncourt : Loti vous absorbe. Les de Gon -
court rebutent par leur rafﬁnement; Loti attire
par sa simplicité. Les uns ont des habiletés de
style et de talent : lui a des sentiments qui vien-
nent du fond de I'ame.

Une indifférence esthétique absolue distingue
Pierre Loti del’école essentiellement amoureuse de
la forme dont Flaubert a été le chef plus exigeant.
Encomparantla tempéte quiouvre Pécheurd’Islande
avec la tempéte qui clot le premier volume des Mé-
moires d’Quire-tombe de Chateaubriand, on peut se
rendre compte des deux procédés et constater
identité du résultat artistique obtenu par des meé-
thodes entidrement opposées. Lotin’a aucun souci
des exigences qui ont tourmenté Chateaubriand et
Flaubert. Il n’a pas placé l'idéal et la beauté dans
la recherche de forme parfaite qui a consumél'au-
teur de Madame Bovary, arrivanta envisager le
style comme il edt regardé le Parthénon. Avec les
ouvrages de Loti, acheyés et tels gue nous les li-
sons, Flaubertefit commencé & écrire les siens.
D’oll vient donc que lintensité de Loti est aussi
profonde et qu’il atteint le méme effet sans le se-
cours du dessin extérieur? Résoudre cette ques-
tion serait aborder un examen technique qui pour-
rait dépasser les limites de ce modeste portrait. Ce.
qu'il faut bien se dire, c’est quele style consiste
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surtout dans la violence de I'idée et de I'image.
Comment résister & la force qui vous maitrise et
vous dompte? 11 se produit ici ce qui, se passe en
gcoutant un puissant orateur. La question d’élo-
quence emporte la question de forme. M. Baret,
dans ses deux maitres livres sur le Gabon, nous
offre aprés Loti un exemple de cette fagon d’écrire
imitée par queiques récents écrivains épris de
voyage. Le dédain de I'esthétique donneen toutcas
a l'auteur de Pécheur d'Islande une valeur de sincé-
rité imprévue, un ton tout & fait nouveau. Le fon
de Loti est & lui et pasa d’autres. Dix lignes suf-
fisent & le reconnaitre, surtout dans ses derniers
volumes (1). Il est certain que ce ton n’existait pas
avant lui en littérature. Il a mieux que l’écriture
artiste recommandée par M. de Goncourt et qui
aboulit au byzantinisme savant de Chérie; il a la
pensée artisle ; il est artiste en dedansavant de'dtre
en dehors; il I'est de toute fagon, d’ailleurs, mais
il I'est & sa maniére.

Les partisans del’austérilé classiquesont dérou-
iés par cette wuvre, quitroubleleur notion d’art
et de moralité. Pour savourer dans ses nuances et
dans sa suavité latente la forme purement sensa-
tionnelle de Loti, il faut avoir autant d'instinct’ et
d’éducation littéraires que pour admirer 'impec-
cable Zentation desaint Antoine. Possédantavant tout

(1) On peut constater cet accent si'personnel notammeit
dans Japoneries d’Automne el dans les vingt premieéres pages
de Fantome d’Orient. :
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rame des images et des mots, il ne peut convenir
qu'a ceux qui demandent aux mots et aux images
autre chose qu"un sens. « Il y a dans les rappro-

chements et les combinaisons de la langue écrite

par certains hommes, dit M. Guy de Maupassant,

toute I'évocation d'un monde poétique que le

peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni

deviner. Quand on lui parle de cela, il se fache,

raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui

montre. 11 seraitinutile d’essayer. Ne sentant pas,

il ne comprendra jamais. Des hommes instruits,

intelligents, des gerivains méme, s’étonnent aussi

quand on leur parle de ce mystere qu’ils ignorent,

et ils sourient en haussant les épaules. Quimporte!

ils ne savent pas. Autant parler inusique & des gens
qui n’ont point d’oreille. Dix paroles échangeées

suffisent a.des esprits doués de ce sens mystérieux

de I'art pour se comprendre comme s’ils se ser-

vaient d’un langage ignoré des autres. »

On ne peut aimer Loti que si 1’on posséde ce don
mystérieux dont parle avec tant de justessel'auteur
de Notre-coeur et dela Vie errante. Cet artistisme,
auquel il a ajouté un son d’ame plus particulier
encore, Loli V'a présenté dans une cuvre ouil a
rompu les traditions du roman, dédaigné la com-
position, déplacé I'intérét, abandonné lintrigue. Il
aremplacé tout cela par des états de crise, par des
visions fugitives, par des souffrances ressenties,
par la notationau hasard de choses qui ne seraient
pas destinées Ala publicité. On connait son pro-
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cédé de travail : il remplit, un peu chaque jour,
des pages volantes qui, a la longue, finissent par
former un livre, fixant ainsi involontairement sa
propre vie, qui devient de I'art & son insu. Ce sys-
téme, tendant A nous faire vivre ce que l'auteur a
vécu, n’a rien de commun avec I'effort qui s’adresse
anotre admiration désintéressée. C'est un procédé
‘beauconp plus direct, qui prouve combien est in-
juste le reproche que l'on fait parfois & Loti
d’avoir peint la douleuren dilettante et de s’émou-
voiren artiste plus qu'en homme. Non, Loti est
sincere, et son angoisse n’est pas factice, car la ré-
percussion qu’elle communique est irrisistible, et
ceux qui peuvent s’y soustraire sont rares. Seu-
lement, comme Loti reste malgré tout un littéra-
teurcivilisé, ¢c'est-a-direun raffinéet un délicat,l’en-
cadrement réfléchi, la prédilection des milieux, la
lenteur savante desintentions, lesoin descriptif ap-
porte danscequiaccompagne etfaitvaloir I'ceuvre,
fout cela peut dérouter ceux qui n’admettent pas
qu’on puisse & la fois regarder et pleurer. Ce qu’il
faut d’ailleurs considérer dans les livres de Loti,
ce sont ses personnages plutdt que lui-méme et
moins ce qu’il éprouve que ce qu'il nous fait éprou-
ver. Il est si franc et il ‘s’oublie si bien, que ses
' romans ne perdent aucun charme a 8tre des re-
commencements et des répétitions. 11 avoue ses
torts, il ne cache pas ses faiblesses, donnant ainsi
a ses liaisons et & ses abandons quelque chose qui
désarme et qui touche. Dien-me garde de condam-
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ner un art si humain! L'art ne connait pas de res-
trictions : il consacre et transfigure.

Voila par quelles rares qualités l'auteur de Mon
frére Yves aimposé & notre admiration une euvre
pessimiste et décourageante ol il a mis ses plus
fisvreuses confidences, ses défaillances de ceur et,
ilfaut bien le dire aussi, ses négations d'esprit et
son plus amer scepticisme. Il est difficile d’étre
artiste selon les idées du jour et d’avoir des
croyances philosophiques ou religieuses arréiées.
Une tournure d’esprit pieuse ou métaphysique
semble en désaccord avec la prédominance de la
sensibilité passionnelle. Préoccupée des problémes
inconnaissables ou convertie aux vérités surnatu-
relles, l'dme incline 3 dédaigner les sensations
profanes, qui sont toujours aux yeux du croyant
périlleuses ou vaines. La foi religieuse nous em-
porte dans des régions qui dépassent la terre.
L’idéal de I'artiste est au contraire le monde mate-
riel, le monde de la forme et des sens, quil s'ef-
force de transfigurer par l'expression et lidée.
Sauf des exceptions rares, les questions politiques,
sociales ou religieuses, sont en général indiffé-
rentes aux artistes, pour qui il n'y a pas d’autre
culte que lart. Or, comme de l'indifférence a la
négation iln’y a quun pas, et que l'observateur
artiste conelut par sensation plutdt que parraison-
nement, il en résulte chez la plupart des écrivains
une inclination irrésistiblé vers le plus noir pessi-
misme, versee pessimisme, grave, réfléchi, absolu,
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_qui fut celui des Péres de I'Eglise et qu’'on re-
trouve jusque dans la Bible. L’arliste incrédule
arrive ainsi, parla‘ seule connaissance du cour
humain, aux mémes conclusions que le croyant
le plus convaincu, avec cette différence que la foi
illumine le pessimisme religieux, tandis que ce-
lui de I'artiste n’est qu'un désespoir déguisé.

Sa destinée errante, sa précoce expérience du
néant des passions, la nécessité des ruptures, les
mélancolies voyageuses, expliquent que Fauteur du
Maroc n’ait pu vaincre le désolant scepticisme qu'’il
étale ironiquement dans les lettres d’Azéiyadé. Im-
mortalité de I'dme, vie future, notion de Dieu,
espoirs d’infini, tout a-t-il donc sombré dans ces
longs voyages en mer ? Le matérialisme a-t-il défi-
nitivement dépeuplé celte ame d’artiste toujours
inapaisée et désirante, et faut-il accepter a la lettre
Iincroyance ricaneuse d’Aziyadé? « Avec toutes ces
créatures humaines, écrit-il dans le Roman d'un
enfant, que j'ai adorées de tout mon ceeur, de toute
mon ame, j’ai essayé ardemment d’imaginer un
aprés quelconque, un lendemain quelque part
ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas
finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu, et toujours j’ai
eu horriblement conscience du néant des néants,
de la poussiére des poussidres. » L’'auteur a beau
dire, son 4me est moins fermée qu’il ne croit aux
aspirations immortelles qui sont le réve des na-
tures idéales. La pensée de sa mere suffit & faire
tomber cette incrédulité; et, dans ce méme Roman
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d'un enfant, & cOté de ses lassitudes et de ses doutes,
il a écrit une page bénie que je voudrais enchisser
ici comme un pur joyau : « Pour ma mére, j'ai pres-
que gardé intactes mes croyances- d’autrefois. 11 me
semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en
ce monde mon bout de réle misérable ; fini de
courir par tous les chemins non battus, apreés1'im-
possible ; fini d’amuser les gens avec mes fatigues
et mes angoisses, jirai me reposer quelque part
ol ma mére, qui m’aura devancé, me recevra ; et
ce sourire de sereine confiance qu’elle a maintenant
sera devenu alors un sourire de triomphante certi-
tude. 11 est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce
lieu vague, qui m’apparait comme une péle vision
grise, et les mots, si incertains et flottants qu’ils
soient, donnent encore une forme trop précise a
ces conceptions de réve. Et méme (c’est bien en-
fantin, ce que je vais dire 13, je le sais), et méme
dans ce lieu je me représente ma meére ayant
conservé son aspect de la terre, ses chéres boucles
blanches et les lignes droites de son joli profil,

que les années m’abiment un peu, mais que
Jadmire encore. La pensée que le visage de ma
meére pourrait un jour disparaitre 3 mes yeux
pour jamais, qu’il ne serait ‘qu’une combinaison
d'éléements susceptibles de se désagréger et de se
perdre sans retour dans I'abime universel; cette
pensée non seulement me fait saigner le cceur,
mais aussi me révolte comme inadmissible et
monstrueuse. Oh! non, jai le sentiment qu'il y a

16
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dans ce visage quelque chose d'a part que la mort
ne touchera pas. Ef mon amour pour ma mére,
qui a 6té le seul stable des amours de ma vie, est
dailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il
me donne presque confiance, a lui seul, en une
indestructible chose qui serait 'ame, et il me rend
encore par instants une sorte de dernier et inex-'
- plicable espoir. » Ce Loti qui s’attendrit et se
reprend, n'en doutez pas, cest le vrai Loti, T'ar=
tiste souffrant que nous admirons, celui qui a mis
dans ses livres tant de choses douces et aimantes.
Tout dernieérement encore dans ce Fantéme
d’Orient, si résigné et si tendre, renongant aux
doutes de la raison pour revenir aux raisons du
sentiment, il n’a pas craint de désavouer le scep-
ticisme des lettres d Aziyadé - il traite ces lettres
« d'enfantillages qui le font sourire » ; elles lui
paraissent « écrites par un Loti de convention au-
quel il s'imaginait ressembler ». Ce sont « des
bravades, des blasph&mes ; les uns banals et res-
sassés, dont j'ai pitié, les autres, si désespérés et
si ardents, que c¢’étaient encore des priéres ».

Tel qu’il est, avec son pessimisme, ses entraine-
ments et ses désespérances, Pierre Loti peut étre
regardé comme un des écrivains les plus personnels
de notre temps. Ilnous a apporté quelque chose de
tout & fait nouveau & une épogque ou l'art ne
semblait plus susceptible d’ire rajeuni. Il est le
premiera nousavoir communiqué un pareil frisson
de mélancolie et d’émotion. Dédaignant notre
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civilisation épuisée pO;]I' aller chercher ses sujets
dans les terres vierges, il a eu le mérite de choisir
des personnages simples et des tableaux de nature
vraie. Les sentiments de ses livres nous séduisent
surtout parce qu’ils n'ont rien de commun avec
nos amours compliquées et que ses héroines sont
presque toutes des enfants. Ces histoires lointaines
ont un charme @’illusion et de légende d’autant
plus suave, que la confession et I'autobiographie
transparaissent derridre les lignes. La vocation de
Loti, la raison de son talent, résident dans sa vie
méme. Pour la premitre fois dans ce métier de
marin, un homme s’est trouvé avoir des aptitudes
appropriées aux choses qu'il regardait. Pour ima-
giner des romans, Loti n’a eu qu’a écrire ce qu’il
voyait. Son genre d’existence, exceptionnelle pour
les autres, est’ pour lui son milieu naturel. Il n’a
pas connu la difficulté de créer, et il n’a pas eu
besoin de transposition imaginative pour realiser
ses conceptions. Son ®uvre a cette supériorité
qu’elle est involontaire et non préparée, spontanée
et non construite. Elle n’a pas de but, elle ne
prouve rien; elle est, comme la nature, éparse, sans
dénouement, incohérente et superbe. Ce sont des
larmes figées en perles, des sensations tracées par
un homme qui aété grand écrivain sans songer 3
faire une phrase. La mélancolie qui s'exhale de ces
pages a quelque chose de si profond, que leur
métier nous échappe et qu’il est presque impos-
sible de discerner par quels moyens I'auteur agit
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si fortement sur vous. Ses peintures méme les
plus affligées ont des séductions idéales qui font’
de lui une sorte de réaliste romanesque.

Cest par 14 seulement qu’il rappelle quelquefois
Feuillet, le romancier féminin dont il a pris la
place & 'Académie. La différence, d’ailleurs abso-
lue, de leurs ceuvres et de leur talent suffirait &
rendre piquant 1'éloge que lauteur de Pécheur
d’Islande a prononcé ces jours derniers. Cette
bonne fortune imposerait presque un paralléle
entre les deux écrivains si opposés de tempérament
et de méthode, ’'un romancier élégant et mondain,
I’autre peintre exotique et sauvage, I'un observa-
teur exquis des amours aristocratiques, l'autre
décrivant Ja nature et la passion primitive. Quel
contraste entre les flirtages de salon, les jolis
chateaux de province, les amazones sentimentales,
les douairiéres spirituellés, les aveux sous les
marronniers, les jeunes filles nobles promenant
‘leur dot dans les parcs sablés, qui emplissent
I'ccuvre du romancier idéaliste, et les landes
bretonnes, le Japon pluvieux, les musulmanes de
Stamboul et les filles polynésiennes, les foréts de
bambous et les crépuscules polaires ou vous
entraine Loti! Tous deux ont le don de I’émotion:
chez Feuillet elle est a fleur d’ame, a fleur de
phrases, dans une situation extréme et fendue ;
chez Loti elle péndtre tout le récit et vous rend
malade de pitié. L'ceuvre de Loti complate I'uvre

de Feuillet. Ce sont deux manifestations différentes
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de I'Art, contradictoires en apparence, mais qui se
touchent et s'unissent, parce qu’ellesrésument les
deux éternels objets de l'observation humaine :
la civilisation et la nature.

16.
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Une des causes de la supériorité de la littérature
grecque — on ne l'a pas assez remarqué — c’est
quen général ses auteurs n’ont pas traité des
sujets de fantaisie, des ceuvres imaginées et
voulues. Rien de plus limpide que leur art ni de
moins compliqué que leur inspiration. Presque
tous sont des artistes spontanés qui ont écrit, non
pour montrer du talent, mais pour rendre ce qu’ils
voyaient. La littérature grecque non seulementn’a
pas de formule, mais on peut dire qu’elle n’a ja-
mais cherché ses ouvres. C’est "une litiérature
nationale, patriotique et de terroir. Homa&re,
Hésiode, Aristophane, Théocrite se sont bornés a
peindre ce qu’ils avaient sous les yeux, les choses
vécués par eux ou familidrement apprises. De Ia
leur charme, profond jusqu'a l'inconscience, leur
vigueur incisive, lenr relief didées, leurs pein-
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tures inimitables, que nos productions ne surpas-
seront pas. Eschyle, Sophocle, Euripide méme
n’ont éLé que les traducteurs des légendes de leurs
époques et n'ont mis dans leur théitre que les
traditions orales, ce qu’on racontait, ce qui était
dans I'esprit de tous. Notre littérature francaise
offre dans sa généralité uncaractére compldtement
différent. Leseiziéme et le dix-septidme sidcle n’ont
vécu que de 'imitation grecque ou latine. Il faut
arriver jusqu’a Chénier et au romantisme pour re-
trouver la poésie personnelle, écrasée par la férule
de Malherbe aprés les tentatives de la Pléiade. On

ne se représente pas ce qu'il a fallu d’efforts a nos
deux grands siécles classiques pouravoir du talent
en dépit de I'imitation et pour se créer un mérite

sans vouloir étre original.

Je crois que les podtes, quellequesoit leur école,
sont un peu comme les littératures: il en est qui
s'imposent des sujets tels que Jocelyn, la Légende
dessicles, les Blasphémes, les Fleursdumal; @ autres,
au contraire, chantent ce qu'ils voient et ce qu'ils
vivent, comme Mistral, Jean Aicard, Brizeux,
Lamartine dans ses Meditations, Hugo dans ses
Contemplations. La marque spéciale de M. Jean
Aicard est d'étre, lui aussi, un spontané et un sin-
cére. 11 a aimé la Provence et il I’a chantée; voild
la signification générale de son ®uvre, si touffue
d’ailleurs et ol abondent des impressions si di-
verses. Il incarne la Provence. Son inspiration ne
s’est pas appliquée a un sujet déterminé; elle lui
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est venue de sa vie méme, de son enfance, de sa
patrie, de ses regrets et de ses gotits. Dans son
théatre et dans ses romans, c’est toujours la terre
des cigales et du soleil qui est en cause, qui est le
theme et le milieu. M. Aicard peut étre compté
parmi ceux qui ont le plus contribué & donner a ce
pays droit de cité littéraire. Aujourd’hui, c’est
chose faite, la Provence est adoptée. La révélation
de cette contrée lumineuse s’est victorieusement
continuée depuis Mistral. On I’a imposée; le féli-
brige n’a reculé devant rien ; on s’est acclimaté &
son soleil ; sa séduction a conquis toutle monde.
La terre provengale rayonne maintenant de toute
la magie d'une contrée exotique, comme 1'Qrient
de la France, comme un paradis délicieux de cou-
leur et de lumigre. M. Alphonse Daudet I'a décrite,
M. Paul Aréne I'a chantée, M. Mariéton en a été le
guide passionné et entrainant, M. Montenard a
magistralement peint ses paysages. Mais M. Jean
Aicard est peut-étre celui qui I'a le plus intelli-
gemment aimée, en ce sens qu’il est demeuré Pro-
vencal d’idées, tout en restant Frangais de langue. -
Les autres écrivains ont quitté la Provence pour
d’autres sujets. Lui, il y est toujours revenu. De 13
sa sincérité et sa saveur. Il a renouvelé la jeunesse
de son talent dans le méme éternel modele et il a
su conserver par 1a quelque chose de facile, de
fluide, I'aisance et le charme d’un ccur toujours
épris d’un seul amour. :

Sauf dans un de ses livres trés exalté, Don Juan,
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on ne doit pas chercher chez lui le grand Iyrisme
pindariqueet philosophique. Jean Aicard ne chante
pas sur un trépied les problémes de la destinée
humaine ; il est, au contraire, méme dans ses vers
sur la Hollande et I'Algérie, tout prés de notre
ceeur, et il faut le bien écouter pour bien I’en-
tendre. Ce sont les ames silencieuses qui distin-
gueront le mieux cette voix du dedans. A notre
époque de réclame outranciére et de bruits épars,
il faut avoir 'amour du recueillement pour sa-
vourer ces épanchements familiers. L’emphase et
le maniérisme ont tourné vers la grandiloquence
raffinée les dispositions trés réelles de beaucoup de
podtes contemporains. Les vers de M. Jean Aieard
sont, au contraire, une féte du cour qui ne se ré-
vele qu’a ceux qui ont conservé le culte familial
des choses douces et bonnes. La poésie a ses en-
volées et ses ascensions; mais elle vit ausside
pénétrations et de confidences, de réves tranquilles
et de sérénité intérieure. Pour apprécier M. Jean
Aicard, il faut non seulement aimer la solitude et
en faire au dedans de soi, mais il faut avoir aussi
- le sens de la Provence, et cela est si vrai qu'un de
ses romans, I'fbis bleu, a pour sujet l'intoxication
amoureuse exercée par la Provence sur une imagi-
nation de femme. Or ce sens spécial des pays du
soleil, qui séduit son héroine, ne vient pas tout
seul; on ne peut 'acquérir sans une certaine édu-
cation artistique. Souvent, avant d’éclairer, la
lumigre aveugle. On sait avec quelle peine M. Mon-



M. JEAN AICARD ET LA PROVENCE 191

tenard a fait accepter la couleur vraie de ses
paysages provencaux: « C'est exagéré, disait-on.
La mer n’est pas si bleue. Nous I’avons vue! » C’est
ainsi que Sainte-Beuve contestait & Flaubert la
couleur nocturne des pierres d’Afrique...

La Provence est donc le sujet et la raison de
I'ceuvre de Jean Aicard. La force de son talent s’est
maintenue parce qu’elle s’est toujours alimentée a
la méme source. Il ne s’est pas répété, il s’est
agrandi ; il n’a pasrecommencé, il s'est développé.
De la piéce de vers, il est allé au poéme, au roman
et au théatre. Ce que Mistral afaiten langue proven-
cale, M. J. Aicard 1'afait en francais. Pour celui qui
suit lesprogrés de la poésie & notresiecleetquinote
les éléments nouveaux dont s’augmente d’année
en année le champ littéraire, c’est une date que la
publication de Mireille, ®uvre de premier ordre
pour l'inspiration, la vie, latransfusioncontinuelle
de la couleur locale. Mais 1'euvre de Mistral,si
belle qu’elle soit (et jecroisqu’elle vautThéocrite),
n’a pas été une assimilation frangaise. Le public a
besoin d’un effort de transposition pour gotter ce
poeme, qui n’a sa vraie saveur que dans la langue
meére et dont la plus fidele traduction ne fera ja-
mais une euvre frangaise. I’assimilation compléte
du sujet provencal avec notre poésie francaise,
c'est M. Jean Aicard qui I’a réalisée. C'est avec du
sang frangais qu'il a infusé dans notre littérature
I'exotisme provencal. OEuvre chére aux lettrés,
infiniment vivante pour ceux qui devinent un
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chef-d’euvred travers une traduction, rien n’est,
au fond, moins populaire que Mireille, au sens lit-
téral du mot. Le péuple provencal, les paysans, les
pécheurs 'ignorent, parce qu’ils ne lisent pas, ou
; quilsne savent lire que du francais. La langue
provencale, qu’on n’écrit plus dans le Midi, n’est
parlée que par des gens incapables d'épeler conve-
nablement le texte de Mireille. M. Jean Aicard ale
premier tenté de vulgariser des sujets familiersaux
Provencaux en chantant les mémes choses tout
autrement, dans de beaux vers francais et de la
belle prose francaise. Il a senti qu’en art, lorsque
tout semble avoir été dit, tout reste encorea dire
et que la vision personnelle peut toujours renou-
veler les choses. Comme Mistral, il portait én lui
la Provence, et il 1'a chantée dans une langue qui
n’a plus besoin de clef.

Oui, Jean Aicard, c’est I'Ame provengale Elle
perce déja, cette dme, dans beaucoup de piéces de
son premier livre, la Chanson de I’ Enfant. Ses Poémes
de Provence en sont le prologue; Miette et Noré
élargit les cadres ; puis ses romans entrent dans la
vie, les meeurs, les sites du pays des blancheurs et
de la clarté. C'est en cela qu’il est lui et qu’il a trés
peu de points de contact avec nos podtes contem-
porains. Coppée a décrit les petites épopées a la
Hugo, les aventures bourgeoises, les drames
obscurs, les dévouements mélancoliques, les sen-
timentalités moyennes; Leconte de Lisle a peint
Vexotisme rutilant et grandiose et nous a donné
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d’admirables adaptations plastiques dans des vers
sonores comme du bronze; M. de Hérédia a in-
carné I'ame antique; M. Sully-Prudhomme résume
la sensibilité douloureuse et I’école philosophique’
lamartinienne ; Banville, ¢’est la fantaisie paienne
et le dilettantismeartiste... M. Aicard, lui, a chanté
béaucoup de choses; mais il a surtout chanté 1a
Provence avec 'enthousiasme et la simplicité d'un
atde primitif. C'est dela poésie d’émotion et de ré-
surrection exprimée avec une fluidité simple, une
sincérité sans recherche, une originalité qui §’i-
gnore.

Si nous voulions savoir d’oli sort ce talent,
étudier sa filiation, son engendrement, nous n’au-
rions pas de peine A reconnaitre qu’il dérive en
droite ligne d’'Hugo. M. Jean Aicard a prislalangue
poétique telle que nous I’a créée I'auteur des Con-
templations ; il ena vu les ressources, il s’en est
serviavee un tact parfait; il aencore assouplicette
forme, aujourd’hui définitive, dont Banville a
publié le code dans un petlt livre qui eat bien
étonné Boileau.

La simplicité, voild la marque de ce talent; son
vocabulaire ne dépasse pas le dictionnaire avec
lequel on fait les chefs-d'@uvre. Sa sensibilité est
droite ; il ne renchérit pas sur ce qu’il sent, il ne
raffine pas ce qu'il éprouve. Clest un podte naif qui
ne parle pas pour se faire admirer, mais pour ra-
conter sans emphase ce qu’il sent et ce qu'il voit.
L’auteur des Poémes de Provence n’a rien de com-

17
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mun avec 1'école parnassienne, en quéte d'intensité
et toujours harcelée de perfection, qui a produit
des ceuvres, d’aillenrs admirables par la science
plastique et la rigueur de la forme. C’est justement
ce qui déroute les lecteurs de Miette et Noré. 1ls ne
sontpas habitués & voir un auteur se borner dans des
sujets fertiles, tant il est de mode aujourd’hui d’é-
puiser I'inspiration, comme si tout 'arome d'une
ligueur était dans lalie. Hugo n’a que trop souvent
donné occasion & Gustave Planche de lui faire ce
reproche. On se dit, en lisant telle ceuvre de
M: Aicard, Miette et Noré, par exemple : « Ce n’est
que cela! » Mais prenez garde que c’est exquis et
qu’il n'est pas besoin d’une coupe d’or pour boire
de la belle eau limpide : les deux mains de Diogéne
suffisent. On ne comprend plus ces procédés,
aujourd’hui gu'on a perdu 'habitude de ce qui est
simple. Certaines gens n’aiment la littérature que
si elle sent ’huile ; on veut, pour applaudir, qu’il
y ait effort. Il semble qu’on n’accorde son suffrage
qu’a ceux qui ont violenté notre attention, et la
simplicité ne parait louable que s’il est bien mani-
feste qu'elle a été cherchée. La simplicité qui n’est
pas simple, voild le mérite de beaucoup d’ceuvres de
notre époque. M. Jean Aicard, lui, est plus que
simple: il est familier, il prend le ton du peuple
pour raconter les amours de Miette, comme Hugo
dans ses Pauvres gens. Mais la magie colorée, 1'élo-
quence d’amour, la mélancolie des peintures,
I’illusion des milieux, la vérité des caractéres, I'in-
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tensité de la vie, fout cela abonde dans la poésie
de M. Aicard, dans son théitre, dans ses romans.
Il est si prés de la nature, qu’il se passe de pré-
paration et de rhétorique. Les moyens d’aller au
ceur ne se ressemblent pas tous. On se préoccupe
peu d’embellissements quand le but vous absorbe.
Le style consiste souvent & n’en pas avoir, etla
condition de bien écrire estpeut-étre de ne pas
écrire du tout. A chaqueinstant, d’ailleurs, M. Jean
Aicard a des morceaux de maitre. Au moment ol
on y songe le moins, la fleurde ce talent s’épanouit
et vous enivre de tout son parfum. Il atteint alors
un charme inexprimable.

Son premier livre, la Chanson de I'Enfant, cou-
ronnée par I'Académie francaise, devrait étre le
bréviaire des meres, car c'est pour elles qu’il a été
fait. Ce n’est pas une chose aisée que de parler des
enfants en poésie. Pour que la grice soit compléte,
il y faut de la grandeur, ce qui n’est pas facile dans
de si petits sujets. Il est regrettable que si peu
d’écrivains aient étudié I'enfant. Locke et Rous-
seau, malgré leur traité d’éducation, ne 'aimaient
pas. Nous ne voyons vivre I'enfant que chez Hugo,
Tolstoi et I'incomparable Eliot. Comme l'auteur de
I'Art d'éire grand-pére, mais bien supérieur a lui
cette fois, M. Jean Aicard a consacré un volume
entier & l'enfant, et il 'a chanté avec une dme
toute neuve, tout attendrie, éprise de sentiments
simples et de joies naives. Le succés de cet ou-
vrage nediminuera pas, parce qu’en dehors de son
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attrait littéraire, il a cette supériorité de pouvoir
étre mis entre les mains de chacun et qu’on le di-
rait écrit par une femme, tant 'inspiration y est
caressante et maternelle. Oui, il y a une nature
‘féminine dans ce poéte, qui, au lieu de chanter
T'amour comme ils font tous, a voulu chanter I'en-
fant, né de 'amour, plus beau que 'amour et qui
remplace 'amour. Cest 1 que M. Jean Aicard
est 4 I'aise et qu’'on peut lire dans leur variété les
délicatesses et les divinations de sa muse. L’origi-
nalité de ce livre, c'est que ’Ame de l'enfant a
passé dans I'ame du poéte, redevenu enfant lui-
méme, tant il se souvient bien de I'avoir été. C’est
du fond de ses propres réves que nous viennent
ces jolies sensations de berceaux, ces peurs d’étre
seuls, ce besoin qu’ils ont de serrer une main amie.
Ily a, sur Pamour des enfants pour le rythme et
la musique, des trouvailles d'une vérité exquise.
Je connais, pour ma part, un bébé de vingt mois,
qui samere chante souventde la musique, du Wa-
gner, du Lecoq, de I'’Auber. J’ai vu cet enfant ca-
resser sa mere pour qu’elle chante, et se facher,
regimber, interrompre, jusqu’d ce qu’on lui recom-
mence le morcean préféré : 'air du Graal. Alors
I'adorable bébé se met a écouter de toute son Ame
cette musique qu’il apeut-étre déja entendue dans
le ciel idéal d’oli nous arrivent ces anges. Comme
Jean Aicard a compris tout cela! Comme il sait
Iire dans ces &mes neuves et pourtant si compli-
quées! Beaux chérubins d’or, tétes d’anges, monde
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enchanteur de 'enfance, grace divine des fillettes,
haleines pures des petites bouches qui ravissaient
Montaigne, tout cela est dans le livre de M. Aicard
en Strophes parfaites, exécutées avec un élan et
une éloquence directe qui font de ce volume
quelque chose de tout a fait & part dans notre lit-
térature. Encore une fois il est regrettable que
I'enfant n’ait pas été plus souvent le sujet des ins-
pirations poétiques. Je suis stir qu’on ne peut pas
mieux dire que M. Aicard ; mais je crois qu’ily a
encore des choses a dire; et, g'il est difficile de
I'égaler, on peut du moins le continuer, car le
champ est infini : la vie quotidienne de l'enfant,
ses larmes, ses jeux, son sourire, tout cela est un
poéme inépuisable d’observations. Je connais une
mere qui a rédigé elle-méme le journal deson pre-
mier-né jusqu’a I'dge de trois ans, ses gestes, ses
amusements, ses mots, son sommeil, la gaucherie
de ses petits pieds qui marchent, I'extase étonnée
de ses grands yeux admirants, le bon rire des
heures heureuses, ses interrogations intriguées,
ses maladies, sa croissance. Ce livred’or est illustré
de croquis & la plume, dessinés par le mari, qui est
artiste de talent. Il y a 13 des merveilles, comme
dans toutes les euvres de littérature inconnue, des
pages qu'il est vraiment dommage de ne pas pu-
blier. Voila un peu ce qu’a fait M. Jean Aicard et
avant lui Victor Hugo.

Cette tendresse, cette connaissance particuliére
de l'enfant, nous la constaterons partout dans

R
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I'ceuvre d’Aicard. Nous verrons les enfants grandir
dans ses pitces et dans ses romans. Le poete reven-
diquera leur part de bonheur dans la vie sociale,
et l'auteur de la Chanson sera le défenseur ému de
leurs droits, apres avoir étéle peintre éloquent de
. leur gréce.

La terre provencale, dont on entrevoit déja la lu-
mitre & travers certains récits de la Chanson de
UEnfant, M. Jean Aicard n’a pas tardé & la mettre
en scéne dans les Poémes si connus qui portent ce
nom. Nous 'avons dit, 1aProvence est aujourd’hui
littérairement adoptée et fait en quelque sorte
partie du domaine de I'arl. Le gotit qu'ellei inspire
et la nostalgie qu’on en garde s’expliquent d’un
mot: « L'Orient commence & Marseille », écrivait
Flaubertau moment de s’embarquer pour I'Egypte.
Oui, on ne I’a pas assez dit, et tout est 1a : la Pro-
vence, c'est I'Orient avec ses palmiers, ses euca-
Iyptus et ses citronniers. Elle a son Sahara et ses
mirages africains au désert de la Crau. Elle a son
Delta d'Egypte avec le Rhone débordant et les al-
luvions de la Camargue ; elle a son Constantinople
dans ce Marseille clapotant de tentes, aux accents
étrangers sonnant sous la checchia ou le turban
cosmopolite; elle a ses foréts vierges a la Sainte-
Baume, son coin pur de Palestine a Septémes, ses
cOtes du Péloponese le long de la mer d’azur ot
tremblent les collines roses, son ciel @ Afrique
éternellement bleu, sa flore exotique & Nice. La
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Provence, on la retrouve entiére dans la poésie de
Jean Aicard : I'enchantement de ses saisons ; ses
nuits d’été, chaudes de moissons faites et tout
odorantes de foin coupé; la tiédeur de son ciel
assoupissant la mer infinie sous les larges étoiles
qui scintillent comme des diamants & la lumiére ;
les beaux soleils fixes chauffant les routes du
littoral sous les pins parasols, dans le parfum du
genét d’'or et I'odeur saline des algues; les collines
craquantes, les terres fendillées de chaleur, les
torrides midis bouillonnants de cigales, les saute-
relles qui sautent sur les vignes, les chaumes
blancs de poussiére; pays de réve, ou les troncs
d'arbres sontroses elles pierres bleues de lumiére ;
pays du romarin en fleur et des abeilles sonores ;
jolies Arlésiennes au profil grec; Phocéennes de
Marseille; Sarrasines de Grimaud ; villages endor-
mis sous les platanes dans la lourdeur du soleil;
pays des éiés sees ou chante Mignon; pays du
marbre rose et desvillas blanches, oll 'ombre n’est
jamais noire; ol toute couleur est dorée, lilas,
bleue, aérienne; ot la lumidre est une folie des
yeux; ou l'aira l'odeur du figuier et des résines;
ouragans de mistral qui sablent les vitres; mil-
lions de rossignols chantant le long des rividres
dans les verdures de mai; brousses d’Afrique ;
grandes herbes; calanques de Cassis; bastidons
blanes comme des marabouts ; voiles latines;
golfes rayonnants, plages d’or; cabanes de pé-
cheurs ol les paysannes dansent pieds nus, sur
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les terrasses en. pierres séches, a I'ombre odo-
rante des treilles et au ronflement sourd de la mer
contre les galets. Voila dans quel exotique milieu
M. Jean Aicard a placé ses romans, ses pidces et
surtout ces Poemes de Provence, qui sont en quelque
sorte les premiers dessins de sa grande toile mé-
ridionale. Il y a dans ce livre, qui eut, comme la
“Chanson de ' Enfant, ’honneur d’étre couronné par
I’Académie francaise, des pastelsinfiniment nuan-
cés, des aquarelles étincelantes. La magie proven-
c¢ale éclate & chaque page. Un charme natal vivifie
ces courtes descriptions : les pins, les canisses, la
grande route, les oliviers, le puits, les genéts. In-
vinciblement ces pages évocatrices appellent 1'il-
lustration du grand peintre de la vraie couleur
provengale. M. Montenard, un nom qui vient natu -
rellement sous la plume & propos de Jean Aicard.
Trés Jiés, vivant cote & cote, ils ont tous deux le
sens intime de ’homme et du paysage méridional.
J’espére publier quelque jour I'étude qu’il reste a
écrire sur les procédés et ’art nouveau qui ont fait
de M. Montenard le plus original paysagiste de
notre époque contemporaine. Aprés Decamps, Ma-
rilhat et Fromentin, en osant peindre la Provence
telle qu'elle est, M. Montenard est devenu notre pre-
mier peintre orientaliste, car ¢’est 1'Orient qu’il a
vu etqu'il a rendu en nous montrant la Provence,
. un Orient dont les anciens maitres n’ont pas osé
copier le ton quand ils ont peint méme 1’Orient.
Les tableaux de Montenard m’apparaissent comme
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le cadre naturel de la poésie de M. Jean Ajcard.
M. Montenard nous peint des champs, des céllines,
des plaines, peu de personnages, peu de drame,
une halte, la moisson, la vendange, un villageois
au puits, un paysan qui mange. N’est-ce pas les
Poéemes de Provence? N'est-ce pas Miette et Noré 2

M. Jean Aicard s’est contenté d’abord de crayon-
ner les sites de Provence. Il va maintenant re-
prendre et varier ses sujets dans son Miette et Noré,
une idylle simple comme la nature, ol il ne se
passe point d'événements : — les travaux des
champs, les saisons, les monotones journées de
campagne, — quelque chose de patriarcal et d'an-
tique, 1'éternel rustique milieu ol se déroule un .
amour sans incident, un drame de ceur entre deux
jeunes gens qui finissent par s'épouser, comme
I"Hermann-et Dorothée de Geethe. C’est 1a que 'au-
teur de la Chanson de I'Enfant a résumé d’un pin-
ceau rapide la synthése de la Provence. Ceux qui
connaissent ce pays de langueur et d’enchante-
ment gotiteront la compldte saveur de ces éyoca-
tions. Les meurs populaires défilent devant nous
dans leur jolie candeur sauvage : le ruisseau a
laver le linge,1a Saint-Eloi, les tambourinaires, 1a
moisson aveuglante sur les terres fendillées, la
farandole fouettée de mistral, les vendanges avec
leurs grappes qu'on écrase sur les joues des filles,
les champignons poussant sous les feuilles mortes,
les pressoirs & raisin poisseux de lie, les chatai-
gniers dela Verne, les moulins a huile, les semailles
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de la Camargue, les Saintes-Maries. Voila le vaste
théme d’oit un auteur ordinaire efit tiré d’inter-
minables peintures. M. Aicard I'a traité avec une
discrétion et un tact consommés : quelques pages
A peine pour chaque morceau. La oll un autre et
empdté, il se contente d’effleurer; il pouvait mon
trer du talent, méme en restant diffus ; il en fallait
davantage pour se borner et se concentrer; il nous
donne ainsi plus de choses et sa vision est anssi
intense, quoique plus élargie.

Le mérite de cette @uvre, c'est 'émotion par la
sobriété, I'effet par I’ abstention, le choix des détails
inecisifs, une compréhension profonde de la poésie

et une sareté d'exécution qui arrive aux grand-
effets sans efforts. Quelle délicate histoire d’amour
vrai et toujours humaine! Les principaux person

nages sont des types de premier ordre, comme

. exactitude psychologique : cette paysanne amon-
reuse et triste, ce garcon volage qui s'imagine ne
pas aimer celle qu'il adore, et ce pére qui se laye
prét a chasser et & maudire son enfant, si celyi-ci
n’épouse pas la fille qu’il a séduite! La viyaeil:
de facture, un ton de familiarité voulue, la mise 2
point admirablement vivante des détails réyalent
dans ce poéme la griffe du maitre qui, haussant la
voix et le geste, nous donnera bientdt cet up.q”.
Roi de Camargue, lu de tout le monde. Mistral,
grand poete simple, n’a rien écrit qui dépasse cer-
tains tableaux de Miette et Noré, les Saintes-Maries.
la chute d’amour & la Verne. Ce podme s’impose
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par quelque chose de grave qui émeut, comme si
I'on voyait souffrir des &mes honnétes qu'on aurait
connues. Pas un détail dans ce récit, pas une com-
paraison qui ne reldve de la couleur locale, qui ne
soit tiré du terroir, conforme & la donnée et au
milieu; et c'est une supériorité d’étre toujours
demeuré fidéle a son sujet, quand il efit été si facile
d’y méler de la fantaisie. Ce meérite, Virgile lui-
méme ne 'a pas toujours eu dans ses Bucoliques,
pleines de bergers raisonneurs et prophétiseurs.
Seul, Théocrite est parvenu a complétement dis-
paraitre de son ceuvre. Ses imitateurs, Ronsard en
téte, n'ont d’autre valeur que de rappeler quelque-
fois le chantre immortel de Sicile. Ces qualités de
vie, la permanence de la couleur, la vérité presque
inconsciente des caractdres produisent un enchan-
tement dans Miette et Noré et le Roi de Camargue,
parce qu’on sent un auteur qui a matériellement
vécu ce qu'il décrit. Son interprétation de lanature
est essentiellement choisie et & fleur d’ame. 11 la
voit comme il voit 'amour : avec des pudeurs
sans brutalité, de la grace sans violence, des
nuances bien plus que de la passion. Cest de la
réalité et c’est aussi de la tendresse. Le ceeur du
pobte s'est transfusé dans I'ceuvre et c'estlui qui-
vous subjugue & trayers l'wuvre.

Mais ce serait oublier la moitié du talent de
M. Jean Aicard que de borner ses titres & la Chan-
son de UEnfant, & Miette et Noré et aux Poémes de
Provence, ses ouvrages les plus connus. Aprés avoir
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chanté son pays, il a repris la lyre pour nous don-
ner cette fois de 'humanité plus générale et chanter
ses propres souffrances, ses angoisses de penseur.
Il y a donc un autre podte chez M. Aicard : clest
le poéte lyrique, d’envergure superbe, créateur
d'un dilettantisme hautain, + penseur fiévreux,
remueur de problémes, inquiétant auteur d’un
Don Juan trop peu lousé.

Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un drame en
400 pages, a presque passé inapercu de la critique.
C’est un livre d’un puissant souffle, qui fascine,
qui trouble, et qui tient largement sa place dans:
I'ceuvre de M. Aicard. Comme tous les grands écri-
vains, auteur de Miette et Noré a été séduit par
celte énigmatique figure qui, depuis Tirso de
Molina au dix-septidme sidcle et Zorrilla A notre
époque, a tenté tour & tour Moliére, Byron et Flau-
bert. Moliére n'a vu que le fanfaron; Byron, la fan-
taisie sensuelle; Flaubert, lui, nous a laissé sur ce
sujet le plan d'une nouvelle ol I'envie de la femme
est fouillée avec une divination déconcertante. Don
Juan hantera éternellement les amoureux de l'a-
mour et les psychologues de Ia passion, parce
qu’il incarne 'impérissable désir que nous portons
€N nous comme un vautour qui nous ronge. Clest
avec I'dme de tout le monde que ce personnage a

~6té créé; il n’a d’autre réalité que celle que lui

donnent nos réves, et toutes nos passions sont
contenues dans ses convoitises. Chose bizarre,
cette création voluptueuse a inspiré a quelques-,
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uns du Iyrisme trés pur. Nous lui ressemblons si
bien tous par quelque coté, qu'au lieu de le dés-
honorer, on I'a transfiguré. Don Juan, c’est I'insa-
tiabilité humaine, I'universelle concupiscence, loi
fatale du monde, base de la société et du mariage.
Songerait-on & choisir une femme, si on ne les
convoitait toutes? Le mariage n'est peut-étre que
la limitation particulidre d'une tentation générale,
puisque, §’il borne la possession, il n’éteint pas le
désir. Quel insondable mystére que cette sensualité
toujours éveillée en nous, bonne a cause du ma-
riage, mauvaise cause du vice | La volupté semble
parfois aussi infinie que I'idéal. Ses recherches
éperdues, ses intarissables raffinements, sa soif de
sentir ne sont peut-8tre qu'une forme de cette soif
de connaitre qui pousse l'esprit humain vers ce
que Spencer appelle I'Inconnaissable, cette soit
qui fait les artistes, les savants et les mystiques.

Voila les idées que souléve 1'évocation de ce Don
Juan cherchant, d’aprés Paul de Saint-Victor, des
étoiles dans la boue, lorsqu’il était si facile de
lever les yeux au ciel pourles voir. M. Jean Aicard,
dans son podme, a élargi le cadre purement fémi-
nin de cet immense sujet, en plagant son héros
dans notre siécle, en 41889, I1 nousmontre les épui-
sements d'une dme tarie & 'amour engendrant les
dégotts et les révoltes, le scepticisme social, I'in-
crédulité provocante, I'improbité blasphématoire.
Dans cette récente incarnation de I'aristocratique
Don Juan, qui brave, non plus cette fois le com-

18
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mandeur, mais la mort en personne, s’agitent et
défilent devant nous tous les problémes de notre
époque : le matérialisme scientifique, le néant des
consciences, la prostitution souriante, ’anarchisme
raisonneur, la lutte darwinienne, le surmenage
des races. Ce n’est plus exclusivement ’amour qui
est en cause, c'est la société tout entiere. Ce Don
Juan est un livre grandiose, un effrayant troisieme
Faust, écrit par un poete philosophe, aveec du réa-
lisme lyrique, des audaces qui défient 1’analyse,
une verve inattendue, un satanisme dissolvant et
de bon ton, ceuvre d’'un talent stir de lui-méme,
tout & fait nouvelle chez l'auteur familial de la
Chanson de U'Enfant. Ce poéme s’achéve sur une
situation terrible ot dona In&s, 'angélique et dia-
_boligue amoureuse, finit par nous faire peur. Les
longs cheeurs des prologues sont certainement ce
que M. Jean Aicard a fait de plus profond et de
plus hant, morceaux de premier ordre, d’allure
antique, simples de langue, fourmillants d’idées
et d’'images. Et dans ce livre échevelé, dans cette
tempéle d'dme en dérive, dans cet ouragan
de beaux vers circule un souffle de honté
tendre, une pitié confuse, un élan- ravi de
nature et de ceceur. C’est une satire sociale digne
de Byron, non plus écrite avec I'artistisme plas-
tique des Poemes de Provence, mais avec le vers
précis du Sully-Prudhomme de la Justice et du
Banville des Zxzilées. M. Aicard a prouvé cette fois
qu'il n’était pas seulement un chaud coloriste, mais
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un penseur lyrique dont la voix d’airain sonne
haul et s’entend de loin. :

En résumé, ce quise dégage de I'euvre poétique
de M. Jean Aicard, en y comprenant Au bord du
désert, le Dieu dans U'homme, Rébellions et Apaise-
* ments, sur lesquels je ne puis m’étendre longue-
ment, c’est une poésie humaine, directe, active,
simple, qui fait corps avee I'auteur et le lecteur;
qui n’a d’autre but que d’interpréter les éternels
sentiments de notre nature : ’enfance, la maternits,
les humbles, les tendresses, les souffrances, les
miséres sociales, les liens de sympathie et de cha-
rité qui forment 'union humaine. Oui, le podte,
chez lui, c’est 'homme méme, et 'homme, c’est la
bonté, le sourire, une 4me attirante et séductrice.
Voila, si je ne me trompe, ce qui constitue sa trés
grande originalité. L'art, pour lui, doit se méler &
la vie, atteindre la foule et n’exaller que le bon et
Ie vrai.

Ce role pacificateur du podte, cetle conception
d’'une littérature humanitaire expliquent l'in-
fluence exercée parla poésie de M. Jean Aicard,
chaque fois qu’il I'a lue devant un auditoire, avee
son talent d'incomparable diseur. L’auteur des
Poémes de Provence a ainsi semé lui-méme ses vers
comme des germes féconds, en France, en Hol-
lande, en Suisse, appelé par des étudiants ou des
sociélés avides de sa parole, chaque fois entouré,
applaudi, remercié par d’enthousiastes acclama-
tions. Tous ont aimé son @uvre; tous ont compris



T A I S g TN i T e DR P A L =i Y i e b L s o

208 ' LE MAL DECRIRE

ces appels de pitié, ces élans d’espoir, ces affirma-
tions loyales, ces réclamations passionnées en
faveur du.progres et del’idéal. En dehors du talent
qui méritait d'imposer I'ceuvre, il faut donc, on le
voit, compter parmi les causes de la popularité de
M. Jean Aicard la qualité sociale de I'ceuvre, la
sincérité de P’accent, l'identification absolue de
T'homme et de 'écrivain, — fait rare, fait unique
peut-étre, & notre époque de dilettantisme super-
ficiel.

Bien quel'auteurde Don Juan soit surtout connu
comme poéte, il mérite une réputation au moins
égale comme romancier. Cherchant sa voie apres
les malentendus dramatiques provoqués par ses
pidces audacieuses, M. Jean Aicard a montré das
son premier roman des qualités supérieures d’ob-
servation et de style. Le Roi de Camargue, 1'1bis
bleu, Fleur d'abime, Pavé d’amour, sont des ouvrages
d’'une rare clarté expressive, oli la passion est
saisie sans effort, rendue sans raffinement, avec
une verve fiévreuse et une simplicité trés naive. Le
Roi de Camargue est, & ce point de vue, un ouvrage
de premier ordre, un beau livre, profond A la ma-
niére de Notre cceur de Maupassant, pittoresque &
chaque page, plein de tableaux d’une monotonie
saisissante. Le désert de Camargue, les fétes des
Saintes-Maries, les combats de taureaux, la cu-
rieuse existence des bouviers, 'amour errant du
gardian Renaud avec la mignonne Livette et I’en-
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sorceleuse gitana, les libres pAturages du Valcares,
les courses dans les marécages, tout cela dégage
un bouquet d’exotisme étrangement séducteur. La
seéne des miraculés dans I'église des Saintes est
une chose inoubliable; certains rendez-vous sata-
niques sont dignes de Shakespeare; il y a partout
une énergie de style qui tord et quifouette, du tres
bon style de race, sans exces et sans maniérisme,
tirant sa force de sa propre s&ve, et sur tout cela
une perpétuelle plainte apitoyée oit 'on reconnait
les battements d'un ceur de podte. M. Jean Aicard
n’est ni un descriptif ni un réaliste; il voit aigu
et il voit rapide; ce n’est pas pour accumuler qu’il
insiste, c’est pour emporter le morceau. Il transfi-
gure ses descriptions parl’imagination et la poésie,
et c’est & travers ce crible que ses sujets nous ar-
rivent, dégrossis, épurés, débrutalisés, ¢’'est-a-dire
définitivement exquis. Poésie et sensibilité, voild
la marque dece talent. M. Jean Aicard est, dans ses
livres, notamment dans le Roi de Camargue, un pro-
sateur remarquable. C’est du fond de son ame,
sans procédés et sans parti pris, que sort ce style
vibrant et cursif, si vigoureusement familier, qui
réve, s'arréle, buissonne et repart avec des éclairs
de fleche, jetant & chaque page des morceaux en-,
levés qui étonnent et secouent comme un galop de
cavales. Nulle part 'auteur des Poémes de Provence
n’a déployé plus de ressources, un don d'écrire
plus spontané. Une chose surtout surprenante,
c’est qu’il resle partout spiritualiste, sans cesser
18.
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d’8ire exact. Un idéaliste vrai, voila ce qu’il est, un
idéaliste qui tient la balance entre le sentiment et
la vérité, le dessin et la couleur, la vie et ’exalta-
tion. Les trois héros du Roi de Camargue sont des
types d’une réalité absolue. Grace & la mise & point
vivante des étres et des choses, qui est chez lui
_d’une justesse parfaite, sa bohémienne devient une
création neuve et Renaud autrement véritable et
autrement fouillé que les faux paysans de M. Zola.
Un soulignement lyrique rappelle dans deux ou
trois passages l'auteur de Don Juan; mais M. Aicard

. ne perd jamais pied; le sens de la vie le domine.
Ce passionné ne sort pas de la raison. Ce réveur -
est un observateur rigoureux. Si ses yeux regar-
dent au ciel, son oreille écoute les coeurs. Il est
ainsi fidele, malgré lui, & une sorte de réalisme
sans lequel il n'y a pas d'ceuvre viable; de sorte
que son sujet tire justement sa profondeur d’un
mélange persistant de qualités qui se completent.
Voila, je crois, I'idée qu'on peut se faire de M. Jean
Aicard romancier, tel qu’il apparait dans son meil-
leur livre, le Roi de Camargue.

Dans tous ses romans, d’ailleurs, M. Jean Aicard
conserve cetie faculté d’observation qui ne dévie
pas, un don -de recul imperturbable, malgré - des
tendances poétiques trés embellisseuses. Parfois
son imagination artiste se détend et sa puissance
se concentre sur le principal personnage. Marie
Duperrier, par exemple, I'héroine de Fleur d’'abime,
est un caractére magistral, implacablement fouillé,
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digne de Balzac, aussi vivant que I’héroine de
Fumée, de Tourgueneff, un caractére inflexible
comme les dessinait Maupassant et comme ils
plaisaient & Flaubert. Ceite jeune fiile ultra-mo-
derne, produit décadent de nos serres chaudes pa-
risiennes, vaut & elle seule la lecture du livre. De
pareils types ne se rencontrent que chez les mai-
tres. C’est Renée Mauperin pervertie et Paul Astier
femme. LA encore nous retrouvons I'énergie de
facture et 'audace de vie si frappantes dans le
portrait de la gitana du Roi de Camargue. Oui, dé-
cidément, ce réveur est un violent, ce contemplatif
estiun satirique, ce podte flagelle; il tient la lyre
et le scalpel; il chante la bonté humaine, mais
aussi ses plaies, ses bassesses, ses lachetés, le vice
passionnel et social. Voila ce qu’on ne dit pas assez,
lorsqu’on parle de M. Aicard, qui n’est resté, pour
trop de gens, que T'auteur de la Chanson de I'En-
fant comme M. Sully-Prudhomme est celui du
Vase brisé. Lorsqu'on a créé Fleur d'abime, la Ca-
margue, Renaud et la Zingara, on peut étre compté
parmi les écrivains de tr&s grand talent.

Mais il suffit que I'on soit podte pour qu’on vous
refuse le droit d’étre romancier, de méme qu’on
vous juge incapable de tourner un vers si vous
écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la fécon-
dité variée dans la poésie comme dans le roman.
Lisez son Pavé d'amour, un livre d'émotion. La en-
core, il est & l'aise comme un maitre, avec un art
consommé de psychologue et de narrateur. Je
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ne crois pas qu’on lise ce livre sans avoir les
larmes aux yeux. L'exquise nature de l'auteur s’y
transfuse & toutes les pages, car ¢’est presque uni-
quement de I'enfant qu’il s’agit ici. M. Jean Aicard
a, dans cette ceuvre, rajeuni jusqu'a I'angoisse 1'é-
ternelle et banale séduction, les questions de ma-
ternité et d’enfant naturel. A lafagon du chirurgien
débridant la plaie, il a courageusement étalé un
¢oté terrible du probléme social, les anxiétés de la
passion, les agonies de I'amour, l'insoluble pro-
bléme des liaisons inférieures aux prises avec la
paternité, et il a rendu tout cela saisissant par une
éloquence convaincue, pardes situations extrémes,
par la quantité de réalité et de vie qu’il a donnée
2 ses personnages. Cest un roman admirablement
traité, d'une psychologie bien supérieure A celle
de certains livres qui se sont imposés a force de
solennité axiomatique et dalinéas prudhommes-
ques.

L’auteur n’est pas seulement un artiste, ¢’est un
philosophe apitoyé, un penseur qui a souffert, un
trés pur moraliste que le mensonge social n’a pas
dupé et qui ne perd pas de vue I'ame et le cceur A
travers les passions et les égoismes. De 1a des
pages sur la prostitution et la jeunesse francaise,
ou réapparait encore le chantre exalté de Don Juan.
M. Aicard a eu le courage de dire de cruelles vérités
3 son temps, dont il fléirit & chaque instant le
scepticisme jouisseur. Le doux poéte des berceaux
et des méres nous remet devant les yeux encore un
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berceau et encore une mére. L’absence de I'enfant
dans les ceuvres liltéraires qui ont discuté les pro-
blémes passionnels permet trop souvent aux
auteurs de proposer des solutions toutes faites et
de supprimer une large part des difficultés que
I'on rencontre dans la vie. La présence de I'enfant
changerait, par exemple, de fond en comble la
Denise, de M. Dumas fils. Il est certain qu’on ne
doit pas épouser sa maitresse; mais si on en a un
enfant, ol1 est le devoir? et ot seraitle devoir si
Denise avait conservé le_sien? Voila les situations
que M. Jean Aicard a abordées de front dans ce
Pavé d’amour qui pourrait porter comme épigraphe :
« De linfluence de I'enfant dans une liaison d’a-
mour. » C’est pour cela, je le répéte, qu'on aurait
tort de prendre M. Jean Aicard pour un poéte
d’académie et de salon, qui a écrit du roman pour
se délasser. Non, il a réfléchi et il connait son
temps. Les préoccupations qu’il apporte dans ses
livres, il les a aussi dans la vie réelle, ol il n’est
pas seulement un passif, mais un remuant et un
initiateur. « J'assiste », disait Sainte-Beuve.
« J’agis », pourrait dire M. Jean Aicard. On le voit
a la téte de toutes les ceuvres de patriotisme et de
philanthropie, présidant réunions et banquets, en-
courageant la jeunesse ou défendant Jeanne d’Arc.
Et voild pourquoi ses romans ne sont aprés tout
que des cris d'impatience, des satires désolées, des
¢tonnements honnétes ou des clameurs de pitié.
Le Roi de Camargue, c’est I'énigme de la passion
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sensuelle aux prises avec 'amour pur. Fleur d'a-
bime, c’est la jeune fille darwinienne, le siruggle
for life par l'amour. Le Pavé d’amour, c’est la sé-
duction. L'/bis bleu, c’est 1'aduliére. Romans a
théses? Non. La thése y est en effet; mais ce qu’il
y a surtout, c’est l'effet artiste, I'exécution litté-
raire, 1'évocation directe, la faculté profonde de
voir la vie et de la rendre. Ce n’est pas pour la
thése que M. Aicard écrit ses livres; elle s’en dé-
gage parce que, si les choses ont leurs larmes, elles
ont aussi leurs lecons, et ¢’est ce qui fait la grande,
T’éternelle justice de ce monde.
: Dans Pavé d’amour, M. Jean Aicard nous a donné
le drame de la séduction vu du coté de I’enfant;
dans I'lbis bleu, il nous a peint le drame de 'adul-
tere vu encore du coté de I’enfant. C’est un de ses
beaux livres, cet Zbis bleu, la féerique vision du lit-
toral provengal, le paradis d’azur contagieux ou il
a placé le douloureux ecalvaire d’'une maternité
coupable, I'expiation infinie d’une faute d’un mo-
ment. Son talent d’écouteur d’dme est parvenu a
vivifier un aussi vieux sujet que I'adultére. L'émo-
tion déborde & chaque page, non pas par la mise
en ceuvre des moyens ordinaires : douleur du mari
ou repentir de la femme, mais par la maternité,
par la paternité seules, c’est-a-dire par Vinterven-
tion-de l'enfant.

La Chanson de’Enfant a 61¢le débutde M. Aicard,
et, comme on le voit, on retrouve I'enfant partout
dans son ceuvre. Une dme d’artiste ému se dégage
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de ces quatre romans, olt lauteur explique ce
qu’il pense, tout en décrivant ce qu’il voit, ou il
nous passionne sans nous distraire, tant il reste
narrateur fidele au récit. Comme il voit clair dans
I'amour et comme il a raison de se plaindre qu’on
ne prenne plus au sérieux ce sentiment qui doit
étre la base de la société et du mariage! Oui, la
civilisation a déshonoré ’amour, en le reléguant
au second plan dans le mariage, en faisant delui un
moyen d’argent et d’ambition, et ¢’est ainsi qu’au-
jourd’hui le lien social se dénoue, parce que le lien
d’amouret dela famille n’existe plus. Si les eritiques
amoureux de profondeur relisaient attentivement
U'1bis bleu et Pavé d’amour, ils verraient que la vraie -
psychologie est 13, 1a psychologie vivifiée par les
faits, invisible & force d’étre serrée. Dans /’/bis bleu,
notamment, aprés le beau réve de lumitre et de
soleil de la premiére partie, le drame de ’expiation
est fidelement et minutieusement observé. Les de
Goncourt, par des procédés plastiques différents,
ont peint lintoxication dévote d’une  honnéte
femme par la Rome catholique et chrétienne. Iei,
c’est lintoxication amoureuse d'une honnéte
femme par linfluence de la Provence, la con-
trée douce du perpétuel soleil, le pays énervant
de Tazur et des citronniers, auquel, on le voit,
M. Jean Aicard revient sans cesse. Cette femme
qui succombe un jour, une minute, aux bras d'un
homme et qui retourne affolée au domicile conju-
gal ou l'atiendent le pere et 'enfant, ce n’est pas
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Frou-Frou, — unabime les sépare. Frou-Frou n’est
pas une enivrée, c’est une embaliee; elle céde a un
coup de téte ; elle n’est pas éblouie par le réve;
elle rentre chez elle commele pigeon du fabuliste,
desillusionnée, décue, ayant épuisé les désenchan-
tements. L’héroine de M. Jean Ajcard n’a faibli
qu'un instant, et, aprés la chute, elle se réveille,
elle se retrouve, elle s’arrache elle-méme a sa pas-
sion; le remords la prend en plein bonheur ; elle
n’a plus qu'une penseée : relrouver son mari, revoir
son enfant. Ce superbe caractére de femme con-
tient un coté nouveau d’honnéteté et de passion,
rendu avec un charme délicieux dans la demi-
teinte.

Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce
n’est pas la deseription, sur laquelle il appuie sans
languir, c’est le don d'émotion, le son de la vie et
de I'ame, 'aptitude & traiter les scénes capitales et
A enlever les situations tendues. Le dialogue de
theéatre perce achaque instant sous sa narration et,
tout en constatant chez lui un réveur qui se com-
plait et un poéte qui s’attarde, on le devine auteur
dramatique et essentiellement homme de théatre.
M. Aicard, en effet, a écrit de trés belles pizces.
Comment se fait-il donc que la critique lui ait con-
testé ses succes et qu’elle garde envers lui desréti-
cences et des réserves ? J'aborde ici, je le sais, une
questionbrilante quidiviselesopinionslittéraireset
qui est peut-étre irréductible. Qu’est-ce qui est du
théatre? Qu'est-ce qui n’est pas duthéatre ? Quelle
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’ (st la part d’illusion et de facticilé qui doit entrer
dans lart dramatique ? Si I'art dramatique n’est
qu'une convention, comment faire vivant sans quit- -
ter le convenu? M. Becque a-t-il raison ? M. Sar-
cey a-t-il tort? Malgré toutes nos disputes, nous
en sommes encore & nous poser ces interrogations
irritantes. Une étude entiére ne suffirait pas a expo-
ser seulement la question. Ce qu’il y a de certain,
c'est que le Thédtre-Libre nous a révélé des noms
nouveaux, des piéces de valeur, qui n’ont pas en-
core suffi & fonder une nouvelle littérature drama-
tique. Nous avons applaudi des efforts isolés, sans
pouvoir constater un mouvement d'ensemble vers
une école définitive. Nous avons beaucoup discuté,
maisnousn’avons pas encore trouvéde conclusion.
. De trés bons romanciers, Flaubert, Goncourt, Bal-
zae, Zola, n’ont jamais pu réussir au théatre, parce
qu’ils ont observé de trop prés et vu la vie trop
vivante, quand il fallait 1a regarder & travers une
lentille de spectacle ; mais ce qui s’explique chez
des romanciers exclusivement descriptifs se com-
prend moins chez 'auteur du Pére Lebonnard, qui
a précisément le dialogue, I’effet, 'antithese, 'éner-
gie, le don dela scéne. Son drame Smilis, d'une
exécution littéraire si difficile, est une ceuvre d’art
remarquable parla quantité d’idéal qu'elle résume.
Il faut étre infiniment artiste pour savoir qu’il
existe en réalité des créatures idéales comme Smilis
et pour oser nous les montrer sur la scéne. Or ces
sortes de créations ont précisément le don de

19
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dérouter le public des premiéres, ce public spé-
cial qui, pour se croire I'arbitre du gotit, n’en est
souvent que le bourreau. Théodore Barriére les
connaissait bien, ces esprits forts, rebelles aux
~ émotions et aux larmes, qui affectent de rire aux
passages emus, lorsqu’il disait qu’avec ce systéme
de persiflage le thédtre serait mort dans vingt ans.
L’art dramatique contemporain ne vous semble-t-il
pas déja frappé de cette caducité dont parlait Bar-
riere? Que veut-il done, ce public indocile aux
réalités et dédaigneux d’idéal? Que Smilis soit
épineux, qu'on s’étonne den’y pas trouver la psy-
chologie du répertoire ordfnaire, c’est possible;
mais qu’est-ce que cela nous fait, & nous qui lisons
Pouvrageimprimé? Les plusfortes suvres drama-
tiques sont devenues des volumes de bibliothéque
et c'estle livre qui consacre la valeur d’une piéce.
Pour M. Jean Aicard, comme pour beaucoup
@’auleurs de talent doués d’assimilation drama-
tique, la question du succes est au fond bien sim-
ple. L'auteur de Smilis a effarouché le public,
parce qu’il est un oseur, et il est un oseur parce
qu’il a une d&me de podte quine voit pas seulement
bhumain, mais qui voit grand. L'élan d’enthou-
siasme, les entrainements de sensibilité, I’idéali-
sation transcendante, un je ne sais quoi d’au dela
et d'infini dans la vision, voila les qualités qui
emporient ces natures exceptionnelles, toujours a
I'étroit dans les procédés et les formules. Mais ces
qualités ont beau constituer leur force, le public
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~s’essouffle & vouloir monter si haut, et tombe en
route quand il n’apprend pas & les suivre. L'auteur
de Smilis a clairement expliqué ses principes dra -
matiques dans une préface, & laquelle son.excel-
lente introduction d’O¢kello peut servir de complé-
ment. Fidele au: parti pris de vouloir imposer sa
conception d’'unidéal transposé dans le réel, il n’a
pas craint, dans le Pére Lebonnard, de mettre en
scéne un pére qui aime I’enfant adultérin de sa
femme, dont il connait I'infidélité, son épouse
humiliée avouant sa faute devant ce fils, et I'oubli,
le pardon, arrivant la-dessus par le seul fait de
I'union familiale et d’un attachement plus fort que
les préjugés.

Le Pére Lebonnard obtintbeaucoup de succds au
Théatre-Libre et en Italie, en dépit des attaques
déconcertées de la critique classique, qui se rési-
gne de jour en jour & abandonner ses positions,
sans pouvoir consentir & se rendre. Il faudrait
pourtant en finir. Paisque tout le monde recon-
nait lamonotonie, lapauvreté, I'éternel recommen-
cement des situations dramatiques dont a vécu
I'ancienne école, d’ailleurs admirable dans ses
derniers représentants, Sardou, Pailleron, Feuillet,
Augier et Dumas, pourquoise montre-t-on choqué
des audaces qui tentent de transformer la scéne
francaise ? Si la convention vous pése, pourquoi
n’admettez-vous pas la réalité toute simple, I'impi-
toyable vie des Corbeauxr ou la grandiose vérité
d’Ibsen ? Les situations arriérées vous excédent, et
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vous n’encouragez pas ceux qui veulent s’en affran-
chir, ou du moins ceux qui tdchent de les dépasser!
Adopter la vie prosaique ou renouveler les situa-
“tions -construites, il n’y a pourtant pas d’autre
“moyen de rajeunir l’art théatral. Si le public ne
se décide pas, nous en serons toujours au méme
point. Shakespeare mettait moins de fagons pour
nous faire entendre sur la scene des dialogues
d’amour adultére devant un cercueil. Si M. Jean
Aicard, qui a.fréquenté Shakespeare et admira-
blement traduit Othello, etit choisi pour theéme le
drame bourgeois, I’émotion d'épiderme, la sensi-
blerie de salon, les dénouements prévus et heu-
reux, le souriant répertoire des flirts mondains, il
se serait certainement créé au théatre une grande
réputation. Voila ce que la critique a Ie devoir de
dire haulement, en altendant que le public
acclame 10t ou lard ces oseurs de talent, ces enne-
mis de la routine, ces transfigurateurs du vrai.
Telle est la physionomie littéraire de M. Jean
~Aicard, considéré comme poéte, romancier et
auteur dramatique. Son euvre est si touffue, que
nous avons di, dans cette étude, renoncer aux
détails anecdotiques et personnels, pour écrire
uniquement un portrait de critique générale. Ce
qu'on pourrait dire de 'homme peut d’ailleurs se
résumer en deux mots qui confirmeraient ce que
nous avons deja dit sur la signification de son ceu-
vre. L'auteur des Poémes de Provence, le liseur
applaudi de tant de morceaux enchanteurs, est un
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podte vivant de la vie active, mélé au mouvement
et aux aspirations de son sidcle. On ne peut le con-
naitre sans souhaiter de le lire. G’est une Ame
passionnément éprise d’idées généreuses, une
nature d'un spiritualisme intraitable, qui a tou-
jours répudié le réalisme et la production facile...

Ferivain de haut vol, romancier de talent,
auteur dramatique idéal, podte exquis etpopulaire,
le nom de M. Jean Aicard est un de ceux qui
honorent les lettres frangaises. Ses ouvrages ont
616 officiellement couronnés par des juges au
milieu desquels il mérite enfin de s'asseoir. Sa
place est a 'Académie Frangaise.

19.



GHATEAUBRIAND

ET

SES AMOUREUSES

Nous avons essayé de prouver, dans une pre-
miere étude, que I'auteur des Martyrs était le vrai
pére de notre école réaliste contemporaine et que
les procédés plastiques de Flaubert étaient conte-
nus dans Chateaubriand, comme les procédés de
Chateaubriand sont contenus dans Bernardin de
Saint-Pierre, dans Virgile et, en premiére main,
dans Homere, I'immortel modele dont nous ne
sommes tous queles piles imitateurs. En signa-
lant le retour de sympathie qui se manifeste depuis
quelques années en faveur de Ghateaubriand, nous
ne supposions pas que sa réhabilitation littéraire
ptt devenirsi rapide. Victime d’un oubli injuste,
Chateaubriand est remis & la mode, on le relit, on
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le discute, el le jour n'est pas loinoil il aura recon-
quis la glorieuse place qu'il mérite d’avoir devant
la postérité. Non seulement on commence & com-
prendre l'originalité et les conséquences de son
ceuvre, mais notre admiration accueille avee em=
. pressement toutesles révélations qu’on nous donne
sur son entourage et sur sa facon de vivre. On
nous a dit ses défaillances, son insupportable ca-
ractére, sesluttes politigﬁes, son libéralisme ran-
cunier. Aprés ses leltres inédites, voici qu'on an-
nonce deux nouveaux volumes de correspondance.
On a écrit des livres sur sa famille, des mono-
graphies sur ses sceurs. Enfin, les beaux ouvrages
de M. Bardoux ont achevé de nous passionner pour
les faules du grand homme, si acrimonieusement
signalées par Sainte-Beuve i I'indignation des
-cceurs délicats. Grace a I'hostilité du célebre lun-
diste, la réputation de Chateaubriand a é16 com-
promise avant méme que sa vie fiit bien connue.
Aujourd’hui gu’elle est éclaircie, on est obligé de
convenir que ses sentimentssontloin en effet d'étre
a la haateur de ses livres. Les femmes surtout sont
unanimes & condamner son égoisme, la cruauté
de ses abandons, son parfait’ meépris de Iamour
derriere ses hommages de grand seigneur, la pro-
fondeur d'indifférence et les deceptions volages
dont il s’est fait une si majestueuse attitude dans
ses Mémoires. Nous en sommes restés sur ce point
au jugement de Sainte-Beuve, tant les infidélités
de Chateaubriand nous paraissent sans excuse.

s
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Amant, il a trahi celles qui I'ont aimé; époux, il
fit un mariage d’argent, et n’apprécia sa femme que
le jour ot il ne lui fut plus possible de la tromper.
11 a demandé des éternités de tendresse pour n’en
savourer que la volupté passagere; il s’est con-
tenté de boire les premieres gouttes des coupes
gu’on lui offrait, quitte & les briser ensuite dans
ses mains, comme un enfant.

Voild ce que I'on constate ; voila ce qui est indé-
niable. Mais la cause, la raison de ces faiblesses, il
me semble qu’on ne s’est pas encore donné la peine
de la chercher. Ouil ne faut voir dans Chateau-
briand qu'un Lovelace insensible & tout ce qui n’é-
tait pas matérialité charnelle, ou il faut se décider
a trouver I'explication d’'une conduite si médiocre.
Pourquoi Chateaubriand a-t-il méconnu la passion
dans sa vie, lui qui I'a si éloquemment traduite
dans ses livres ? Par quelle contradiction a-t-il re-
jeté ce qu’il paraissait poursuivre, et a-t-il si peu
senti ce qu'il décrivait si bien? Peut-on avoir du
génie sans avoir du ceceur; se donner dans la
fiction pour se reprendre dans la réalité ; mettre
tant d’enthousiasme dans ses personnages et man-

quer meéme de pilié pour des femmes comme ma-
dame de Custine et madame de Beaumont? Il ya
.12 un cas de moralité qui mérite d'étre étudié de
prés. Nous savons ce qu'a été Chateaubriand écri-
vain; nous.connaissons ses procédés, sa filiation
et sa descendance. Essayons aujourd’hui d’analyser
I’homme aprés avoir analysé I'artiste, et de dégager
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sa physionomie passionnelle comme nous avons
dégagé sa physionomie littéraire.

Nous n’aurons pas besoin pour cela de docu-
ments inédits. On a fait depuis quelque temps un
siétrange abus de ces paperasses, que la critique
peut considérer comme une bonne fortune de pou-
voir s’en priver. C'est dans ’ecuvre seule de Cha-

- teaubriand que nous prendrons les éléments de
cette décomposition psychologique. Le rapproche-
ment des textes, 'examen de I'autobiographie dis-
simulée derriére la fantaisie littéraire, les conjec-
tures et les aveux controlés par les renseigne-
ments qu’on a publiés sur lui, tout cela nous suf-
fira pour découvrir la raison d’'un état d'dme qui
semble & premire vue inadmissible. Un artiste a
beau se dérober dans son euvre, on litson cour a
travers ses lignes, et la critique discerne sa per-
sonnalité aussi stirement que I'oreille du musicien
distingue Ia note dominante d’'une symphonie. En
s'efforcani de ne pas se trahir dans ses Mémoires,
Chateaubriand ne nous empéchera pas de deviner
ce qu’il a caché, car il a voilé ses fautes par des ré-
ticences plus significatives que des aveux. Rien de
plus frappant que le silence qu'il a gardé dans ses
six yolumes de confession sur ses liaisons amou-
reuses, au sujet desquelles on n’ignore presque
plus rien aujourd’hui. Comment ne pas s’étonner
qu’il se soit interdit de raconter la seule chose qui
ait eu pour lui de l'importance, au point de lui
faire dire peu de temps avant sa mort : « Je ne re-
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grette que Pamour et la jeunesse. Hors de la toutl
estvain. » On ne peut que le louer de s’étre montré
discret; mais on ne le blamerait pas d’avoir fran-
chement rappelé ses torts, sinon pour les glorifier,
au moins pour s'en accuser. Cette absence de sou-
venirs amoureux dans une existence si passionnée
est bien surprenante. Nous ne demanderions pas
mieux que de lui en faire un titre de délicatesse, si
le témoignage de sa vie ne nous forgait & y voir
une dernitre preuve d’indifférence.Il nousa dit
gu’il a mis un point d’honneur & se taire; Sainte-
Beuve croit qu'il a surtout voulu sacrifier son
passé & madame Récamier. Pour moi, je suis per-
suadé qu’il s’est tu parce qu’il n’avait rien & dire
et qu’il avait tout oublié.

Voyons donc ce qu'il avoue et ce .qu'il cache, et
pour cela remontons jusqu’a son enfance. Tachons
de tirer de sa nature et du milieu o il a grandi la
formation de ses sentiments, le point de départ de
sa conduite ; et nous constaterons ensuite que son
caractere, ses duretés et ses défections passion-
nelles n’ont été que le développement logique de
son organisation morale.

Tout d’abord, lorsqu’on lit le récit de sa jeu=
nesse, vécue au fond du vieux chateau de Com-
bourg, on comprend I’excds de pessimisme dont il
fut précocement atteint et qu’il devait commu-
niquer comme un fléau & toute notre littérature.
Né d'un pere d’humeur farouche, élevé par une
mere réveuse et délicate, René de Chaleaubriand a
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apporté en naissant deux traits essentiels d’ata-
visme: une ‘sensibilité prodigieuse et un gott :
d’ennui sombre que la solitude du vieux manoir
développa dans I'étouffement de ses grands murs a
créneausx. Qu’on se figure le déseuvrement de ce
garcon, fou d’imagination et de puberté, sentant
bouillonner son tempérament et son Ame, vivant
- pour ainsi dire avec les arbres et les plantes, écou-
tant les bruits des « bois infréquentés » oule « mu-
gissement du vent qui semblait courir & pas légers
dans les corridors. » Qu'on s’imagine ses réveries
effrénées, ses mourantestendresses, les divagations
. sensuelles de son attente amoureuse, et 1’on com-
prendra comment il finit par succomber 3 1a tenta-
tion du suicide. Cette perpétuelle intimité avec le
cielet les bois formera la substance méme de son
talent. Ce qu’il a le plus aimé, c’est la nature, et
c'est aussile ton descriptif, le sens plastique de la
‘nature qui sera sa qualité dominante. Chateau-
briand, en effet, est avant tout un peintre réaliste,
un évocateur matériel. Il a inauguré la description
.telle que nous laconstatons dans Flaubert; clest
pour cela qu'il reste si jeune et que ses Mémoires
d’'Outre-tombe semblent presque un livre contem-
porain. ‘Sa vocation d’artiste et ses sentiments
d’homme se sont done créés a Combourg, sous les
- influences d'un milieu qui aggravait ses prédispo-
sitions natives. Mais ce n’est Ia, pour ainsi dire,
que le fond général du tableau. Dans ce milieu si
~ propre 2 exagérer la sensibilité et 1a réverie, il s’est
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passé quelque chose de plus spécial, de plus direct
qui a en quelque sorte engendré le scepticisme
moral et les longs désabusements de I'illustre écri-
vain.

.On congoit avee quelle réserve la critique doit
aborder le mystérieux récit de ce premier amour
de Chateaubriand et combien cette investigation
serait malséante, si on avait I'indélicatesse d’y
faire entrer d’autres documents que les ouvrages
mémes du grand prosateur. Dansle chateau de
Combourg, René a un compagnon et un confident.
C’est sa sceur Lucile, la romanesque jeune fille
dont le ceeur se troubla si vite & son contact.” Cer-
taines pages des Mémoires éclaircissent singulidre-
ment cette histoire intime, contenue déja dans ce
René, o nous voyons la seeur laisser échapper
I'aveu non équivoque de sa coupable passion, Mal-
gré l'extréme tact d’exécution quien adoucit le
détail, nous partageons encore aujourd’hui I'éton-
nement qui accueillit en 41803 I'audacieuse confes-
sion d’un malbeur si rare. La critique n’ose éclair-
cir I'énigme ; 1a vérité lui fait peur. Les renseigne-
ments de son entourage démontrentd’autre part que
Chateaubriandne s’estpas attribuégratuitement ce
redoutable chagrin. Il faut, au contraire, qu’il
en ait ressenti une impression profonde, pour
n’avoir pu s’empécher dela divulguer et pour avoir
idéalisé avec tant de complaisance descriptive une
confidence sans regret et sans repentir. Examinons
donc une fois pour toutes quelle a été cette fai-

20
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blesse quiouvre la vie de Chateaubriand, et, lorsque
nous Paurons bien comprise, peut-étre verrons-
nousqu’elle explique son caractere, sa conduite et
ses passions. Il nous suffira de rapprocher René des
Mémoires pour voir jaillir la lumiére.

A yrai dire, cette histoire é¢quivoque. n’étonne
- pas lorsqu’on songe & quel- péril de tendresse
étaient exposeés deux jeunes gens doués d'une ima-
gination fougueuse et vivant dans une camarade-
rie quotidienne. Ce sont certainement les angoisses
et les impossibilités d’'un pareil amour qui ont
produit 'amére ftristesse de René; mais sa mala-
die n’est rien & coté de la maladie de Lucile. A tra-
vers quelle magie douloureuse nous apparait cette
jolie créature, maigre, passionnée, sauvage, un
peu gar¢onniére, altérée de mélancolie et dedésir,
portant les robes des autres, battue par ses fréres,
souffre-douleur de la famille ! Qu’elle est loin des
frivolitésféminines, cette viergepure comme Cymo-
docée, tourmentée comme Velléda, chrétienne
comme la fiancée de Chactas! et comme elle était
bien faite, avec son caractére bizarre qui rebutait
tout le monde, pour éire aimée par l’'insatiable et
inquiet René ! Comment etit-elle échappé 2 la fas-
cination qui rendit Chateaubriand irrésistiblea
toutes les femmes? Douée d’'une nervosité qui
allait jusqu’a la divination semnambulique, ange
par'dme, femme par 1'affection, figure de fatalité
et de douceur, Lucile fut la premiére incarnation
idéale des réves de Chateaubriand. Il est bien dif-
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ficile de connaltre jusqu’au fond ce ceur de jeune
fille qui ne s'est guére trahi que par des plaintes.
Autantle grand écrivain a laissé percer les détails
lorsqu’il s’est abrité derriere 1’irresponsabilité
d'une fiction littéraire, autant, dans ses Mémoires,
il se montre scrupuleux de ne pas soulever ce
mystére de famille. C’est & peine s'il lui échappe
cd et 14 quelques traits d’admiration profane pour
la beauté de cette seeur chérie, & la fagon indis-
créte de Lamartine dans ses Confidences. Ah 1 s’il
elit osé parler, quelle déconcertante lumiere Cha-
teaubriand ettjetée sur cette pitoyable nature hu-
maine dont les faiblessessont si compliquées : Es-
sayons de comprendre le peu qu’il nous a dit. Il a
6té blessé ; la plaie a saigné : nousallons en suivre
la trace non seulement dans René, mais dans les
Mémoires et dans les Natchez, trois ouvrages qui a
ce point de vue se commentent et se complatent.
On rencontre encore aujourd’hui des admira-
teurs fanatiques de Chateaubriand qui soutiennent
que lhistoire d’Amélie est une pure invention
d’artiste. Chateaubriand dit, en effet, dans une
préface, qu'il a imaginé.ce malheur pour exposer
la nécessité des cloitres et que René est un tableau
- d’imagination et une legon de moralité religieuse,
puisqu’il faisait partie du Génie du Christianisme et
n’a 6t6 publié pour la premidre fois & part qu’en
1805. Remarquons cependant que I'idée d’écrire le
Génie du Christianisme n’est venue & Chateaubriand
qu’apres son retour d’Amérique, pendant son sé-
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jour en Angleterre, & I'’époque de sa conversion,
c’est-a-dire lorsqu’il rapportait de son voyage son
fameux manuserit de 3,000 pages comprenant les
Naichez, Atala et ce méme René, trois romans qui
n’étaient alors que des euvres d’art et qu’il a en-
suite adaptés & sesnouvellescroyances religieuses.
De 13 Ia dissonance morale que produit la passion
d’Atala et surtout I'incroyable histoire de René.
Un catholique comme Chateaubriand n’etit jamais
publié une pareille ®euvre, si elle n’elit ét6 déja
faite; et il en etit & coup str retranché l'intrigue,
s'il n’y ett vu précisément la cause de la mélanco-
lie qu’il voulait peindre. Ayant vécu ce récit, Cha-
teaubriand n’a plus songé a séparer ces deux
choses et n’a pas réfléchi que son livre n’avait pas
besoin de cette dennéespéciale pour &tre une mer-
veilleuse étude de tristesse humaine. La preuve
que René ne fut pas écrit en vue d’'une apologie
chrétienne, c’est que nous en trouvons la suite,
plus hardie et plus maladive encore, dans les Nat-
chez. L'histoire a été coupée en deux: un morceau
a été ajuslé au Génie du Christianisme ; 1'autre mor-
ceau est resté dans le livre dont elle faisait primi-
tivement partie.

En comparant René aux Mémoires on peut d’ail-
leurs constater combien les remaniements du Cha-
teaubriand chrétien ont peu modifié cette poi-
gnante monographie. « A peine plus Agée que
vous... » écrit Amélie & son frére. « Elle était un
peu plus agée que moi... » nous dit René. Clest

’
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bien T'4ge des Mémoires : « Ma sceur Lucile avait
deux ans de plus que moi (1). » Amélie est donc
bien Lucile. Les deux portraits sont frappants de
ressemblance. Amélie lui parlait « des douceurs
de la vie religieuse et 1ui disait qu’elle n’avait que
lui qui la rattachdt au monde ». Ce sont les préoc-
cupalions de Lucile qui « voulait s’ensevelir dans
un cloitre » et qui subit I'inexplicable mal d’Amé-
lie : « Elle était comme moi, elle ne savait pas ce
qu’elle avait... » Nous découvrons dans les Mémoires
les mémes transports que dans René, les mémes
soifs de félicité infinie, les mémes dépravations
imaginatives, la méme démence de désir qui
s’adresse a tout, faute d’oser réaliser ce que la rai-
son condamne. De temps a autre éclatent des mots
révélateurs : « L'image de ma mére et de ma secur
épaississait les voiles que la nature cherchait a
soulever; la tendresse filiale et fraternelle me
frompait sur une tendresse moins désintéressée. »
Chateaubriand ne nous dit pas si Lucile partageait
les convoitises confuses qui composaient ce qu’il
appelle les incantations de sa Sylphide. Lucile
semble avoir éprouvé dans son malheur plus de
souflrance que de révolte et en avoir été accablée
plus que tentée. Acceptant avec résignation une
fatalité de sentiments qu’elle épurait a force de
piété réveuse et de virginale innocence, l'isolement
du vieux chateau de Combourg parait 'avoir plus
(1) Lacte de naissance de Lucile, retrouvé par M. de Les-
cure, donne a la seur de Chateaubriand guatre ans de plus.
20.
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profondément affectée que son frére, calmant a I'air
des bois, dans des chasses et des courses folles,
Iinvincible maladie qui la ravageait. Lucile se ré-
fugiait dans la priére ; elle vivait de préférence
dans les corridors ténébreux, enfermée au fond de
son oratoire ou s’asseyant sur I’escalier pour écou-
ter les clameurs de son &me dans le silence de la
nuit. Lorsqueson frére revenaitaprés une absence,
elle I'embrassait avee des ravissements éperdus.
Elle trompait son chagrin en improvisant des mor-
ceaux de littérature écrits avec beaucoup de style:
« O lune, disait-elle, je n’ai pas, non plus que toi,
a rougir de mon propre ceeur; mais quelquefois
le souvenir injuste des hommes couvre mon front
de nuages. »

Elle avait alors dix-huit ans; Chateaubriand en
avait quinze. Pure et naive, elle fut troublée par
les songeries du jeune homme, qui aboutirent& un
acces de véritable folie, terminé pas une tentative
de suicide. Nous lisons dans René et dans les Mé-
moires I'histoire de cette crise, qui fut décisive
dansla vie de Chateaubriand. Il n’est pas possible
que le vague des passions et les tourments dela so-
litude aient 6té les seuls motifsqui 'aient poussé &
cet acte de désespoir, comme il I'affirme dans René.
Les remords d’une tendresse coupable ont di cer-
tainement précipiter cette résolution funeste. Les
Mémoires ont la-dessus des réticences trds claires.
Ainsi Chateaubriand ne nous dit pas que Lucile
ait connu cette tentative de suicide, ce qui est bien



CHATEAUBRIAND ET SES AMOUREUSES 235

invraisemblable lorsqu’on sait leur confiance et
leur communauté d'idées. Dans Renré, aucontraire,
ol sa narration est plus & I’aise, sa seur découvre
son projet, elle prend son frére dans ses bras, elle
lui fait jurer de vivre pour elle. C’est bien ainsi que
les choses ont di se passer. Il y eu a certainement
entre eux une scéne déchirante, un aveu peut-
étre, un échange de félicité et de larmes qui a di
rapprocher pour un instant ces deux cmurs ma-

lades. Dans René nous les voyons recommencer

leur vie fraternelle et ce n’est que plus tard, au
moment ou Amélie prend le voile, qu'il découvre
Paffection criminelle de la jeune fille. Les Mémoires
rétablissent les faits et en aggravent les consé-

quences. Apres la scéne du suicide, la vie de Lu-

cile et de son frére est changée. Ce n’est pas la rup-
ture (il n’y en aura jamais entre eux), c'est la sé-

paration brusque. René tombe malade; sitdt

guéri, on l'arrache & Combourg et on loblige &
s'engager comme sous-lieutenant dans le régi-
ment de Navarre. C’est alors qu'abreuvé de souve-

nirs, lasde la confusion de ses réves, éceuré de
la vie futile de Paris, il se décide & aller en Amsé-
rique, ol les brises des fordts vierges et les ca-
resses des Floridiennes ne feront qu'aumenter la

désolation de son ceur. « Gonsternée de son dé-
part, » sa se@ur « fonditen larmes sur le perron du
chateau » en voyant s'¢loigner ce frére qu'elle ché-
rit jusqu’a son dernier soupir. La voila seule dé-
sormais dans la vie, abandonnée & son secret,
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seule au monde au milieu des siens. C'est dans cet
adieu, c'est dans ce changement ' d’existence qu'’il
faut voir la cause de ce caractére de jeune fille, dé-
séquilibré et fantasque, qui fera souffrir chacun et
dont elle souffrira plus que les autres. Le coup
qu'elle a regu ébranle définitivement sa raison.
Elle apparaitra dorénavant comme un fantéme
plaintif, révant I’amour sans avoirla force d’aimer,
- -despotique etinquiete, illusionnée et désabusée,
trainant son sourire et son courage, changeant de
place, envieuse de mourir, cherchant son frere
pour le quitter, pour le chercher encore, pour lui
revenir toujours, ce qui est précisément le con-
traire du dénouement de Zené. 1l est facile, dans
une histoire construite, de trancher les situations '
* sans issue et d’imaginer une fin qui arréte le pro-
bléme. La vie n’a pas de ces échappatoires toutes
faites : il faut subir ses entrainements et continuer
alutler et & marcher. Dans la réalité Lucile ne prit
pas le voile ; son amour ne s’ensevelit pas dans la
tombe d'un monasiere. Elle vécut libre, et malgré
ses velléités de vocation religieuse, ce n’est que
longtemps aprés qu’elle songea & se retirer dans
un couvent. :
Résidant & Paris 3 I’dpoque ot Chateaubriand
partit pour '’Amérique (janvier 1791), nousla voyons
promener son éternelle tristesse dans les salons de
M. de Malesherbes, ol I'on jouait des comédies en
attendant les tragédies de 93. Quand Chateaubriand
revint d’Amérique, rapportant dans ses bagages sa
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gloire future, elle s'ocecupa de le marier avec une
amie de son choix, mademoiselle de la Vigne,
avec qui elle fut émprisonnée pendant la Révolu-
tion, etd Iaqilelle « elle était fort attachée ». La
seur de René ne proposa pas & Chateaubriand un
mariage d’amour; elle ne songea qua « lui as-
surer par cette union I'indépendancede safortune ».
A la rentrée de 'émigration, Lucile fut un moment
enirainée dans la société d’adoratrices que la pu-
blication d'Atala groupait autour de son frére
devenu célebre. C'est 12 que Chénedollé s’éprit pour
-elle d'un de ces amours attendrissants comme seul
Joubert savait les ressentir. Que pensa-t-elle alors
dela gloire de René, elle qui avait écrit avant lui
ses phrases harmonieuses, et qui par ses conseils
etses exemplesavait pour ainsi dire créé son talent ?
A Papparition du Génie du Christianisme, la pudeur
_ de ses souvenirs ne fut-elle pas blessée par la pu-
blication d’une histoire & travers laquelle ses amis
pouvaient reconnaitresa propre vie? Chateaubriand
est muet 13-dessus. Racontant I'hiver qu’elle passa
a Savigny chez madame de Beaumont, il s’est con-
tenté de nous peindre en quelques mots son hu-
" meur bizarre et ses agitations fantasques. « Ma
sceur n’était point changée. Elle avait pris seule-
ment l'expression fixe de ses maux... Pourquoi
Dieuavait-ilcrééunétre uniquement pour souffrir? »
Chateaubriand a beau mettre son chagrin surle
compte d’une prétendue inclination pour Malfi-
latre, le cousin du podte, on ne croit guére a cette
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déception, et lorsque les Mémoires ajoutent: « Cet
~ attachement secret augmentait sa mélancolie natu-
relle», on cherche quel était cet attachement secret,
on ne le devine que trop, et on s’explique trés bhien
le malaise de Lucile, dans ce milieu de curiosité
et de pitié affectueuses. La hardiesse de René avait
aussi effarouché I’dme délicate de Joubert, dont
Lucile appréciait le solide dévouement. Elle s’atta-
chait & tous ceux qui aimaient son frére; elle
devint I'amie de madame de Beaumont comme elle
était 'amie de madame de Chateaubriand ; elle se
passionnait pour elles, puis les prenait en anti-
pathie, et ne cessait de les tourmenter par ses con-
tinuelles contradictions. Elle ne pouvait se défendre
de vivre aupres de son frére et pourtant la solitude
était pour elle un besoin, un refuge, le seul moyen,
comme elle dit, de se « ressaisir ». Quand madame
de Beaumont, presque agonisante, se décide,
~malgré les alarmes de Joubert, & aller rejoindre
Chateaubriand & Rome, Lucile semble avoir trouvé
un peu de repos & force d’isolement; ses lettres a
madame de Beaumont sont plus calmes. Elle lui
assure quelle a oublié ses « chagrins, qu’il n’est
plus question de tout cela », qu’elle jouit a pré-
sent « d'une paix intérieure qu’on ne peut plus
troubler et qu’il n’est plus au pouvoir de personne
de lui enlever ». Mais cette résignation était loin de
rassurer la seule amie qui ait peut-étre deviné la
plaie cachée de son ceur. Les sentiments de Lucile
se montrent mieux dans les lettres qu’elle adresse
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3 Chateaubriand. Elle ne peut s’empécher de dé-
plorer « I'étrange vie qu’elle méne ». A mesure
qu'arrivela derniére heure de madame de Beaumont,
on dirait qu'elle voit elle aussi s’avancer la mort;
son adoration de Combourg revient I'obséder; sa
sensibilité éclate dans des phrases inconsolables.
« Mon ami, écrit-elle & son frére, je ne regarde plus
sur la terre de stir asile pour moi que ton cceur.
Je suis étrangdre et inconnue pour fout le reste.
Adieu, mon pauvre frére ; te reverrai-je ? Je crains
que tu me retrouves entidrement insensée. Adieun,
toi & qui je dois tant!... Adieu, félicité sans mé-
lange! O souvenir de mes beaux jours, ne pouvez-
vous maintenant éclairer un peu mes tristes
heures? » Bt pour étre plus prds de lui elle lisait
tous les jours une page de ses ouvrages...

Aprds la mort de madame de Beaumont, Lucile
revient & Paris, ol elle songe & peine & soigner sa
santé compromise. A mesure que la vie s'épuise
dans ce fréle corps, son amour caché semble res-
susciter et gfandir. Une fois & Paris, pouvant li-
brement jouir de la présence de René, elle va le
voir @’abord tous les jours, et méme plusieurs fois
par jour; puis, par une de ces contradictions
bizarres que nous rencontrons chez Amélie, elle le
fuit, elle I'évite, elle va se réfugier au couvent des
Damesde Saint-Michel oi1, impuissanted se séparer
de lui, elle lui écrit chaque jour ses résignations
chrétiennes et les langueurs de son exil sur la
terre. Ses lettres sont pleines de cette lassitude
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incurable qui a immortalisé René; seulement sa
suave tendresse s’est encore épurée dans la fer-
veur des oraisons et au milieu des paisibles amies
qu'elle enviait. Elle redoutait et désirait les visites
de son frére. « Je fus saisie d'aise, hier, de te sentir
prés de moi. Tu parus et tout mon intérieur rentra
dans 'ordre. I'éprouve quelquefois une grande
répugnance a boire mon calice. » Dans la lettre qui
.préceda sa mort énigmatique, elle semble vouloir
sortir de son silence et n’avoir plusla force de con-
tenir son exaltation. Il est impossible de lire sans
une émotion profonde la plainte qui s’exhale de
ces lignes, une plainte supérieure aux vaines re-
tenues de ce monde hypocrite qui méconnait les
affections les plus hautes. La mort seule pouvait
étouffer le gémissement de ‘cette Ame endolorie,
Les aveux qui jaillissent de I'affluence de ses sou-
venirs donnent une séduction souveraine & cette
derniére lettre oli I'on retrouve tous les sanglots
d’Amélie :

« Aujourd'hui, écrit-elle & Rens, que je perds
sans retour I'espoir de couler ma carridre aupres
de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai
ma destinée, et ce n’est que parce que je dispute
encore avec elle que j'éprouve de si cruels déchi-
rements ; mais quand je me serai soumise 4 mon
sort ... Et quel sort! Ol sont mes amis, mes pro-
tecteurs et mesrichesses ? A'qui importe mon exis-
tence, cette exislence délaissée de tous et qui pése
tout entiére sur elle-méme? Mon Dieu, n’est-ce



CHATEAUBRIAND ET SES AMOUREUSES 241

~ pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents
sans y joindre encore leffroi de l'avenir? Pardon,
trop cher ami, je me résignerai; je m’endormirai
d’'un sommeil de mort sur ma destinée. Mais pen-
dant le peu de jours quej’ai affaire dans cette ville,
laisse-moi chercher en toi mes dernitres consola-
tions; larsse-moi croire que ma présence Uest douce.
Crois queparmi les caurs qui t’aiment, aucun n'ap-
proche de la sincérité et de la tendresse de mon im-
puissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire de
souvenirs agréables qui prolongent auprés de toi
mon existence... Ta sais que je t’ai promis de ne
pas abuser d’aller te voir. Serai-je aussi pour toi un
sujet d’ennui? » :

La femme qui écrivait de pareilles lettres a do
adorer de touteson dme celui qui avait le devoir de
se défendre d’elle. Nous manquons aujourd’hui de
points de comparaison pour juger ces faiblesses
exceptionnelles que les anciens attribuaient au
caprice des dieux et qui étaient passées dans les
meeurs dynastiques de la vieille Egypte. Racontant
la mort subite ou le suicide de Lucile, Chateau-
briand a eu des accents de douleur touchante ; on
voit qu’il a horriblement souffert : ce n’est plus da
regret chevaleresque, c’est un véritable élan de
sincérité.

Telle fut Lucile-Amélie, la sceur malheureuse de
René. Créature d'imagination et d’inquiétude,
pure et coupable, désillusionnée et romanesque,
elle est devenue I'héroine impérissable d'une 16-

21
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gende et d’une poésie pleines de larmes. Le doux
mal qu'elle a expié fera & jamais I'objet de nos
réveries el de nos lectures. L’art a saintement
transfiguré cette amoureuse imprudente. Le génie
de son frére lui a donné une immortalité mélanco-
lique qui la place au-dessus des indignations et
des malignités humaines. Elle a aimé René, ellen'a
aimé que lui, elle ’a aimé toutesa vie. Sa prétendue
inclination pour Malfildtre ne parvint pas i la dis-
traire. Elle repoussa Chénedollé, qui la chérit
jusqu’a s’en aller aprds sa mort bécher la terre
pour retrouver son corps dans la fosse commune.
Epousée & vingt-six ans par M. de Caud, qui en
avait quatre-vingt-seize, elle accepta ce mariage
parce qu’il ne pouvait plus étre de I’'amour. Veuve
au bout de cing mois, elle ne remplaga pas cet
inutile époux pris par dévouement. Elle n’a vécu
que de sa passion et, comme sa passion était une
cause ¢ternelle de tristesse, elle a jusqu’a la mort
trainé la continuité de ses longues et chéres dé-
sespérances. La flamme de René I’a consumée ;
rien ensuite n’a pu fleurir dans son cceur, comme
rien ne germe ou la lave a passé. Vierge délicate,
-ardente nature, dme vaste comme son frére, ca-
pable, si elle etit voulu, d’écrire supérieurement ce
qu'elle sentait, elle se contenta d’aimer parce
qu’elle était femme et, malgré elle, sans y songer,
elle a aimé le premier homine qu’elle a connu, le
compagnon et le protecteur de sa jeunesse. Sa
source d’affection, comme un torrent, a tout em-
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porté. Ses aspirations ne distinguérent plus les
noms qui séparent les sentiments humains. Com-
ment s'empécher de la plaindre ? On I'aime presque
@’avoir tant aimé. Il semble que ses afflictions lui
alent fait un droit d’innocence. Parmi toutes ces
gracieuses figures de femmes éprises du sombre
auteur d'Atala, c’est elle la plus égarée et la plus
coupable, mais aussi 1a plus sincéreetla plusnaive.
Elle mourut sans avoir regu l'adieu de son frére >
on T'enterra dans la fosse commune; on ne put
méme retrouver sa croix. Elle dort comme elle a
vécu : méconnue et délaissée. . 3

Quelle fut la part de Chateaubriand dans cet
attachement périlleux ? I.’a-t-il provoqué ou 'a-t-
il subi? S'en est-il guéri ou en resta-t-l malade ?
1l n’a fait aucune allusion dans les Mémoires aux
cOtés dangereux de cetle intimité. Nous le voyons
seulement empressé d’adoucir les découragements
de Lucile; il accueille avee indulgence ses visites
affolées ; il 1a raisonne, il Ia console, il écarte les
tyrannies de cette affection profonde, et il nous dit
qu’aprés sa mort il ne fut pas nn joursans la pleu-
rer. Dans René, au contraire, il accuse Amsélie
d’avoir éprouvé elle seule cette « passion crimi=-
nelle » qu’il déclare n’avoir «pas partagée » ; mais
il a beau s’en défendre, on voit qu’ilen est séduit;
il repousse cette image, mais il s’y délecte; un
pareil amour lattire, et ¢est ce que remarque le
Pére Aubry lorsqu’il lui reproche d’avoir « ét6
troublé & son tour par cet aveu sorti de la tombe ».
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Les déréglements de son imagination étaient
bien capables de le précipiter vers ces émotions
interdites. En proie au désordre d'ame ol il vivait
3 Combourg, il semble impossible qu’il n’ait pas
répondu & I’aveu de Lucile, sitoutefois ce n’est pas
lui qui a sollicité cet aveu. Un tel malheur offrait
des félicités et des remords dignes de son extraor=
dinaire nature. Oui, lui aussi il a peut-8tre aimé
comme il n’aurait pas di aimer. Nous avons mieux
que des allusions et des conjectures; nous avons
sa confession entiére dans les Natchez, ouvrage
écrit, ne ’oublions pas, pendant son voyage en
Amérique; alors que ses chers souvenirs saignaient
encore. C’'est au milieu du gros livre des Natchez,
dans la longue lettre de René a Celuta, qu’il faut
chercher I'aveu de la blessure dont il souffrit toute
sa vie, la part qui lui revient de cette détresse, les
ravages manifestes d’'une inclinatien dont ses inti-
mes amis ont eu tant de peine a surprendre la con-
fidence. Chateaubriand est tout entier dans ces
lignes échievelées. Son désespoir, ses délaissements,
son insaliabilité passionnelle, tout s’explique par
cette page éloquente ot I’ autoblooraphle éclate sous
le lyrisme de René :

« J'ai dit vous paraitre s/ bizarre, écrit René a
Celuta, que je serais fiché de quitter la vie sans
me justifier auprés de vous... Un grand malheur
m’a [rappé dans ma premiere jeunesse; ce malheur
m’a fait tel que vous m'avez vu.J'ai été aimé, trop
aimé. L'ange qui m'environna de sa mystérieuse
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tendresse ferma pour jamais sans les tariv les sour-
ces de mon existence. Tout amour me fit horreur :
un modeéle de femme était devant moi, dont rien ne
pouvait approcher... Elle n’est plus... Néanmoins,
quand je devrais me réjouir d'une perte qui déli-
vre deux dmes, je pleure; je demande, comme si
on me lavait ravi, ce que je ne deyrais jamais
retrouver; je désire mourir; et dans une autre
vie une séparation qui me tue n'en continuera pas
moins Uéternité durante... Il sort de mon ceur des
flammes qui manquent d’aliment, qui dévoreraient
la création sans étre rassasiées. Prends garde,
femme de vertu, recule devant cet abime... Pére
Tout-Puissant, tu m’as appelé dans la solitude ; tu
m’as dit : « René ! René ! qu'as-tu fait de ta seur? »
Suis-je donc Cain?
» Quelle nuit j’aipassée... Les cheveux trempés de
la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui
se jetait dans mes bras; elle me disait: « Viens
échanger des feux avec moi et perdre la vie! Mélons
des voluptés & la mort | Que la voite du ciel nous
cache en tombant sur nous... » Celuta, une misére
bien grande m’a 6t¢ la joie de votre amour...
Il n'est pas bon de s'accoutumer & étre trop
aimé... Je tai tout ravi en te donnant tout, ‘ou
plutét en. ne te donnant rien, car une plaie incu=
rable élait au fond de mon dme... Je suis vertueux
sans plaisir. Si j%étais eriminel, je le serais sans re-
mords. » :
Voila I'horrible plaie de ce cceur d’artiste, le sup-
21.
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plice qui harceélera sans tréve cet adorateur impie
de la femme. « René! René! Qu’as-tu fait de ta
s@ur ? — Suis-je donc Cain ? » Les mots parlent ici
assez fort et nous n’avons pas besoin des confiden-
ces de Ginguené pour connaitre les erreurs de cette
~ conscience amoureuse. Il n’est pas possible qu'un
homme écrive de telles lignes sans y mettre quel-
que chose de son existence et sans y éire entrainé
par la sincérité de sa convoitise. La corruption
dont il s’accuse avec délices permet presque dele
supposer plus coupable que Lucile. Cette magni-
fique page justifie ses prompts désabusements, sa
facilité & s’éprendre et & se déprendre des femmes,
la fougue et la légereté de ses changeantes adora-
tions. Paralysées désormais par ce coup terrible,
toutes ses passions remonteront pour ainsi dire &
leur source et s’épuiseront d’elles-mémes. Aucune
image ne remplacera ce doux fantdme qui «se jette
dans ses bras » en demandant & « méler des volup-
tés & la mort », dfit la « votite du ciel retomber
sur eux ». Les meilleures tendresses demeureront
pour lui toujours au-dessous de cette vision crimi-
nelle. L’amour ordinaire ne remplira pas cette dme
que I'immensité seule d’une pareille faute pouvait
combler. Il aimera les femmes non plus en amant,
mais en podte. Il les recherchera pour les trahir
aprés avoir regardé le fond de leur cceur. Clest
ainsi que les caractéres suivent les développements
de leur point de départ et s’engendrent par une
forte impression initiale. L’influence d’un premjer
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amour est toujours si profonde, qu’auprés de
1ui nos autres affections paraissent insignifiantes
et que nous ne retrouvons plus les élans de celte
ancienne ferveur. Si ce premier amour est une
trahison, nos dispositions pessimistes s’aggrave-
ront de foute 'amertume subie, de toutes les dou-
leurs souffertes, de toute la surprise qui nous a
désenchantés. Nous aimerons encore, mais quelque
chose nous manquera, parce qu'un jour tout nous
a manqué ; nos sincérités resteront atteintes de la
peur d’étre encore décues, et nous ne serons jamais
plus ce que nous aurions pu é&tre sans 'interven-
tion de cette cause premiére. Placez maintenant
au début d’une existence la pire des déceptions :
I'impossibilité d'oublier un amour coupable, le
souvenir toujours présent de ce qui ne doit jamais
étre, la tentation d'une félicité qui semble infinie
parce que la faute est sans bornes, et vous com-
prendrez 'insondable ennui de Chateaubriand, ses
rassasiements et ses inconstances, le malaise vio- :
lent qui a passé tour & tour dans sa vie et dans ses
livres.

Chaque fois qu’il s’agira d’amour, nous rencon-
trerons, en effet, dans les ouvrages du grand écri-
vain, les plaintes de la lettre & Celuta. Se ‘substi-
tuant malgré lui 4 ses personnages, il leur prétera
un langage de fatalité et de révolte ol se méleront
des pensées de mort et de destruction. L’amour
d’Atala n'est au fond que le déchirement d’une
passion impuissante : « Sentant une divinité qui
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" m’arrétait dans mes transports, dit-elle & Chactas,
j'aurais désiré que celte divinité se fat anéantie,
pourvu que, serrée dans fes bras, j’eusse roulé
d'abime en abime avec les débris de Dieu et du
monde. » Dans les Natchez ce sont encore des scénes.
de passion désordonnée, qui se terminent par un
massacre et un viol, Ce qu'il y a de plus vivant
dans les Martyrs, 1’épisode de Velléda, est encore
un drame d’amour et un suicide. Ce caractére
tourmenté qu'il a donné & 'amour dans ses livres,
Chateaubriand I'a gardé lui-méme dans sa vie avec
une persévérance trop soutenue pour étre une
pose. Ce qui rend en effet sa personne et son his-
toire sioriginales, c’est sa physionomie d'ange
déchu et sa fagon de senlir presque satanique. On
peut dire que ses idées ne se sont jamais écartées
du point de départ contenu dansla lettre de Celula.
Tel il nous apparait dans les déserts des Natchez,
tel il sera dans son Age miir et dans sa vieillesse :
figure de marbre drapée d’ironie fatale, vivante
énigme, don Juan grandiose, réveur malheureux
et vaniteux, adorant ce qu'il a perdu, recherchant
ce qu'il regrette, désabusé de ’amour et non guéri
du désir, talent réaliste, artiste idéal, gentilhomme
romanesque, sorte de Byron chrétien plus correct
a travers sa religiosité littéraire. Dans ses lettres,
dans ses récits, dans ses intrigues, il n’a jamais
parlé de 'amour sans y associer ce gotit de la tombe
qui fait de lui un si carieux dilettante du néant.
Ses liaisons débutent par des avidités d’écolier et
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meurent avec la rapidité d’un caprice. Il y méle
une rage destructive, des coléres de vivre, des
explosions d’ennui qui, peu a peu, comme des
vagues aplanies dans les tranquillités du large,
finissent par se perdre dans la magnificence de
cette lassitude qui lui faisait dire peu de temps
avant samort : « Je regarde passer & mes pieds ma
derniére heure. »

Jamais pessimisme humain n’a plus lamentable-
ment gémi & la face du ciel et des hommes.
Chateaubriand maudit la vie; il se {félicite de
n’avoirpas eu d’enfants; il proclame la supériorité
du non-étre ; il prend un plaisir royal & constater
I’avortement de tout : scepticisme absolument
factice et inexplicable, si 'on n’admet pas la portée
de 'étrange attachement qui a fatigué son ame.
Sainte-Beuve, habituellement si perspicace &
élucider les détails biographiques, n’a rien compris
aux démentis de ce caractere. Faute d’accorder
assez d'importance a la jeunesse de Chateaubriand,
I'illustre critique n’a vu dans ses infidélités qu'une
preuve de libertinage. 11 nous le montre comme
« un homme & bonnes fortunes ayant la fatuité de
ne pas vieillir » ; il lui reproche d’avoir cherché
des maitresses & soixante-quatre ans; il nous le
peint en cheveux blancs, sortant le soir, canne &
la main et fleur & la boutonnidre, pour aller en
soirée cueillir des succes faciles. Sainte-Beuve, qui
avait pourtant bien des raisons d'étre indulgent,
est révolté par ces allures de don Juan féroce et il
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conclut que si I'écrivain était grand, I'homme était
petif, corroborant ainsi I'opinion de George Sand,
qui ajoutait: « On ne sait pas s'il a jamais aimé
quelqu'un, tant son 4me se fait vide avee affecta-
tion. » Voila comment s'est formulée contre Cha-
teaybriand une condamnation devenue définitive
~ depuis que la publication des beaux ouvrages de
M. Bardoux est venue pour ainsi dire nous détailler
la preuve des nombreuses liaisons de René. « 11 -
n'a jamais aimé personne, a-t-on dit. 11 n’a pas
d’entrailles! C'est un égoiste ! »

On n'a pu admettre qu'un artiste comme
Chateaubriand ait connu des femmes de la valeur
de madame de Beaumont et de madame de Custine ;
qu'il les ait trahies et abandonnées sans regret,
alors que le premier venu efit 616 enivré de leur
tendresse et brisé de leur rupture; on a cru, on a
admis cela sans se demander si ce rare état d’ame
n'avait pas une explication probable et sans se
donner la peine de chercher cette explication dans
les ouvrages de Chateaubriand. I auteur d’A4tala
était pourtant loin de méconnattre la valeur de la
passion et il exposaitl assez clairement ses motifs
d’impuissance lorsqu’il &crivait: « L'éternité!...
Peut-&tre dans ma puissance d’aimer ai-je compris
ce mot incompréhensible. Le ciel sait ce que je
pouvais étre: les hommes ne m’ont pas connu.
Une plaie incurable était an fond de moi... Tout
dmour me {it horreur. Un modale de ferume était
devant moi, dont rien ne pouvait approcher. » Ne
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sont-ce pas encore ses proﬁes endurcissements
qu’il dénonce dans le mot dont il excusaif{ Byron :
« Qui sait ? Il n’avait peut-étre pas trouvé la
femme qu'il cherchait, une femme assez belle, un
ceeur aussi vaste que le sien. » Comment ne pas voir
un éclaircissement décisif dans 1'élan de franchise -
qui l'entraine si souvent A avouer son désespoir
moral et son fatal amour, lui quia si soigneuse-
ment caché ses autres misdres? « Je crois, disait
Joubert, que de sa vie il n'a bien dit ses secrets a
personne. » Dans une letfre adressée & une
femme qui eut 'honneur de résister a sa vieillesse,
Chateaubriand se vantait de « s'8tre toujours ren-
fermé en lui-méme et de ne s’étre jamais montré
a qui que ce soit ». C’est bien malgré lui qu'il
nous a laissé dans ses livres la clef de sa vie ; mais
cette clef existe, elle ouvre tout et c’est grdce a
elle que nous allons voir René subir logiquement
la destinée qu’il s’est faite, plus malheureux que
coupable, plus & plaindre qu'a bldmer, trompant
et toujours décu. '

En 1800, au moment de rentrer en France et de
commencer sa carriére publique, il semble déta-
ché en apparence des souvenirs de son passé dan-
gereux. Il venait de se convertir au christianisme.
La mort de sa mere, dit-il, lui avait donné la foi.
« Si tu savais, lui écrit une de ses sceurs, madame
de Farcy, si tu savais combien de pleurs fes erreurs
ont fait répandre a notre respectable mere ; com-
bien elles paraissert déplorables & tout ce qui
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pense et qui fait profession, non seulement de
piété, mais de raison!/» Ginguené, qui en savait
long la-dessus, se permit méme de faire dans un
journal une allusion indélicate & ces « erreurs »
que pleurait le nouveau converti et au sujet des-
quelles Chateaubriand dit dans ses Mémoires : « Le
souvenir de mes égarements a répandu sur les
derniersjours de ma mereune grande amertume. »

C'est dans de pareilles dispositions d’esprit que,
retournant de I'émigration pour se fixer & Paris, il
résolut d’écrire le Génie du Christianisme. La
publication d’Atala avait créé autour de lui, nous
I'avons dit, un entourage d’amis fideéles. Chateau-
briand, qui s’est cru la victime de tous les
malheurs, a eu au contraire tous les bonheurs
imaginables. Cet égoiste a ¢été adoré par les
femmes les plus distinguées de son temps; il a
rencontré des amis de lettres comme il n'y en a
plus aujourd’hui, des critiques dévoués comme
Fontanes, des admirateurs lucides comme Chéne-
dollé et Joubert. A trente-trois ans, pauvre, sans
asile, Chateaubriand fut recueilli par madame de
Beaumont, déja mortellement atteinte de la ma-
ladie de poitrine qui devait I'emporter deux ans
aprés. Follement éprise de lui en I'écoutant lire
Atala, elle Yameéne dans sa retraite de Savigny et,
Penveloppant de son maternel amour, elle se met
a écrire avec luile Génie du Christianisme. Sa formets
pendant la Terreur prétait une magie romanesque
a cette charmante femme qui a inspiré tant de
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dévouements passionnés. En 93, elle avait voulu
suivre ses parents sur I'échafaud ; elle demanda &
monter dans la charrette ; mais le bourreau, ayant
regardé celte poitrinaire et ayant vu sa maigreur,
la repoussa. On ne consentit  la laisser vivre que
parce qu’on devinait qu’elle allait mourir.

Madame de Beaumont ne résista pas & Chateau-
briand, alors dans toute la fraicheur de son génie.
Elle lui demanda du bonheur, elle qui n’avait
connu que des souffrances, et en retour elle ne
crut pas Iui offrir grand’chose en lui consacrant le
peu de jours qui lui étaient comptés sur la terre.
La victoire de René fut rapide. Il attirait et il
foudroyait comme Ia tempéte. « Il y a, disait-il,
dans le succds de 'amour un degré de félicité
qui me fait désirer la mort. » Sa nature extréme
dut éire & l'aise avec madame de Beaumont. 11
pouvait cette fois, comme il le souhaitait, méler
les enchantements de la passion aux appétits de la
tombe. Lorsqu’il posa ses I2vres sur le front de la
chére malade, c'est & la mort plutét qu’a I'amour
qu’il donna ses premiers baisers. Madame de
Beaumont fit un effort pour revivre quand Chateau-
briand fut prés d'elle; elle ne savait pas encore
que celle tendresse lui ferait A son tour « désirer
la mort ». Lorsqu'elle se vit délaissée et trahie, elle
ne lulta plus contre son mal; elle s’abandonna au
détachement qu’elle avait toujours eu pour les
choses de ce monde. Du Mont-Dore ol elle soignait
sans espoir sa santé perdue, elle écrivait & ses

22
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amis des lettres pleines d'une suavité expirante,
qui révélent combien la désillusion de n’étre plus
aimé la consolait déja du chagrin de mourir. Elle fut
sans rancune contre le double coup qui 1a frappait,
comme si, au seuil de la tombe, elle ecriit encore
avoir assez vécu en ayantconnu 'amour de René,
qui avait pourtantpassé plus vite que sa vie. Peut-
étre n'etit-elle pas consenti & prolonger son inutile
existence, maintenant que 'affection humaine lui
présentait un néant plus triste que le néant de la
mort. Pourtant, lorsqu’elle vit que tout était fini
et que sa derniére heure allait venir, elle voulut
du moins rendre son dernier soupir dans les bras
de son cher René; elle se mit en route presque
agonisante, elle le rejoignit & Rome, et 13, sans
une plainte, sans un reproche, elle eut la consola-
tion de mourir sous ses yeux, « désespérée et
ravie ». G'est alors qu’apparait dans sa vraie gran-
deur la nature fatale et romanesque de Chateau-
briand ; l'idée de la mort le réconcilie avec
I'amour ; son ce@ur ressuscite ; il soigne sa victime
avec une loyauté et un dévouement sans bornes.
Pour faire tressaillir son 4me et lui redonner sa
sincérité, il a fallu que son adoration profane se
changedt en pridre funébre et que sa passion ren-
contrat la tombe! Il est 13- tout entier avec son
attitude admirable, ses ¢lévations d’artiste, ses
élans éperdus qui lui faisaient souhaiter comme
son élément naturel les « orages désirés » du vieux
chateau de Combourg.
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Ces crises tragiques sont enfin 3 Ia hauteur des
émotions coupables qu’il n’a jamais oubliées. Son
amie eut la joie de ’en remercier avant de quitter
ce monde en chrétienne pieuse. Sa mort édifiante
fut la plus belle page de ce Génie du Christianisme
qu’ils avaient écritensemble. Madame de Beaumont
prouva que la faiblesse d’aimer ne lui avait pas Oté
la force de savoir mourir. En s'en allant avant
I'heure elle épargna & Chateaubriand les remords
d’une ingratitude trop longue. Sa fin courageuse
eut une salutaire influence sur lexistence de
I'illustre écrivain, qui promit formellement i la
mourante de vivre désormais avec sa femme. Ma-
dame de Beaumont enseigna enfin & son ami a
reconnaitre ses fautes, en lui donnant I'exemple
d'une foi religieuse dont ils s'étaient trop peu
souvenus.

Chateaubriand 'oublia longtemps encore, cette
foi de sa jeunesse, parce que son christianisme,
que Sainte-Beuve appelle spirituellement un chris-
tianisme de surface, était une religion d’artiste
plutét qu'une persuasion de croyant. Sainte-Beuve
a peut-étre tort de lui en faire un si grand crime.
Vivant A la fin du dix-huitieme sigcle, quand le
philosophisme triomphe et la vieille société s'é-
croule, Chateaubriand et son entourage, madame
de Beaumont, madame de Custine, Joubert,
Chénedollé, Fontanes et les autres, comme la
France elle-méme, ne pouvaient revenir au catho-
licisme que par une résurrection sentimentale, et
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demandaient & étre charmés avant d’étre convain-
cus. Le Génie du Christianisme est bien le livre de
I'époque et ses admirateurs en sont les vrais fils.
Ce ne sont plus des chrétiens de 'ancien régime, ce
sont des catholiques artistes. Voild pourquoi Cha-
teaubriand n’a jamais été géné dans sa vie par
cette religion séduisante que sa plume contribua
3 restaurer. La religion était chez lui une poésie
plus qu’une certitude, une affaire de tenue plus
gu’un lien de conscience. Il 'accommodait & ses
élégants adultéres, elle lui permit d’écrire un cha-
pitre sur I’Extréme-Onction dans les bras de ma-
dame de Beaumont et il avouait n’étre allé & Jéru-
salem que pour se faire adorer d'une femme.
Gentilhomme amoureux, 'catholique dilettante,
Chateaubriand a eu, selon le mot de Louis Veuil-
lot, qui s’y connaissait, « la sensation chrétienne
et non le sens chrétien ». Le sens chrétien ne lui
est venu, comme & madame de Beaumont, quau
moment de mourir.

Chateaubriand avait fait pour ainsi dire avec elle
I'essai de son impuissance d’aimer. Nous allons le
voir metire plus de précipitation et moins de ré-
serve dans ses infidélités futures. C’est pendant sa
premiere liaison de Savigny qu’il connut madame
de Custine. Bien que madame de Beaumont dat
certainement savoir qu'il sortait de chez elle pour
aller chez sa rivale, elle était trop résignée pour
éprouver contre la nouvelle amie de René ces
mouvements de jalousie dont elle n’avait pu se
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défendre contre madame de Chateaubriand. Comme
a madame de Beaumont, I’héroisme de madame de
Custine pendant la Terreur donnait une séduction
pleine de contraste a cette douce femme merveil-
leusement belle avee sa petite bouche d’enfant, ses
grands yeux candides, sa figure étonnée et jeune
et sa magnifique chevelure de pairicienne. Elle
avait défendu en personne son beau-pére et son
jeune mari devant le tribunal révolutionnaire.
Sauvée par sa présence d’esprit des piques de la
populace, elle était a la veille de monter & son tour
sur I'échafaud quand éclata Thermidor. C'était en-
core une héroine digne de 1'imagination de Rens§,
qui avait vu lui aussi les commencements de la
Terreur et qui rapportait de l'exil une 4me lasse de
désirs et plus dépeuplée que les déserts lointains
ot il n’avait pu défatiguer son ennui. Avec quel
élan il se préeipita vers cet amour ! Comme la
morte de Savigny fut vite oubliée! Mais cette ar-
deur ne dura pas. A son retour de Rome, oi il
laissait Pauline de Beaumont dans sa tombe, il
vécut étroitement & Paris avec madame de Custine,
il connut de prés celle qu’il avait tant désirée, et
ce rapprochement tarit tout a coup uné passion
qu'il souhaitait peut-dtre éternelle. Tl ne trouva
pas chez cette femme bonne et soumise les re-
vanches de félicité violente qui devaient remplacer
ses réves défendus. La maternité de cette paisible
liaison ne pouvait pas convenir a 'dme tumul-
tneuse de René. Il guérit. Madame de Custine ne

22.
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guérit jaméis. Elle répondit & son ingratitude par
une fidélité qui dura toute sa vie et que la per-
sistance de ’abandon ne parvint pas & décourager.
Ni les distractions des voyages, ni les adoueisse-
ments de la solitude, ni de solides amitiés de
femme ne purent cicatriser la cheére blessure.
Madame de Custine était de celles qui ne ré-
sistent pas au malheur, natures inconsolables et
sans rancune, trahies et pardonnantes, incapables
de révolte, prétes a souffrir et conservant jusqu'a
la fin le culte pieux de leurs déceptions. Sa passi-
vité et sa droiture étaient des qualités de repos qui
purent bien un moment séduire la fantaisie de
René, mais qui n’étaient pas de nature & fixer cet
incorrigible réveur. Oubliant que les eaux calmes
_sont les plus profondes, Chateaubriand n’aimait la
mer que pour ses tempétes. Le désordre de ses pre-
miers souvenirs 'empécha toujours de comprendre
I'uniformité dans la passion et le devoir dans l'a-
mour. Puisqu’elle ne pouvait 8tre sa compagne,
madame de Custine voulut du moins rester son
amie. Elle pleura de le voir s’éloigner, mais elle
n’eut pas la force de s’arracher a lui; et, consen-
- tant & I'aimer toutes les fois qu'il daigna se laisser
aimer, elle le conseilla, elle protégea sa vie, elle
alla jusqu’a faire des démarches pour lui éviter des
poursuites & propos des publications du Mercure.
M. Bardoux, dans son beau livre (1), nous a ré-

(1) Madame de Custine, 1 vol. Calmann Lévy.
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sumé les douleurs de cette rupture, qu’il pourrait
aujourd’hui compléter par des renseignements
nouveaux. Nous savons que I’ancien ministre a en
main un précieux document : ce sont les lettres
d’amour de madame de Gustine 3 Chateaubriand.
Par un scrupule facile 2 comprendre chez un his-
torien si délicat, M. Bardoux hésite 2 publier ces
lettres découvertes par hasard. On dit qu’elles sont
sublimes de douceur et d’attachement. On y suit
jour par jour I'indifférence de Chateaubriand et la
détresse de la pauvre femme & qui I'affection de son
fils ne suffisait plus. Elle reproche a lauteur
d’Atala de démentir I'idéal qu’elle s’était fait de
lui. « Je vous croyais I'homme de vos livres! »
lui répéte-t-elle avec une amertume infinie. Le
journal de cette agonie d’amour est, dit-on, une
des plus belles choses qu’on puisse lire. Espérons
que M. Bardoux se décidera un joura le publier.
Malgré les supplications de sa vietime, Chateau-
briand quitta le chateau de Fervacques (1806) et
parlit pour Jérusalem, ol sa nouvelle adoratrice,
madame de Mouchy, Penvoyait chercher les Martyrs
en lui promettant de Taimer & son retour. Lors-
qu’on connait la nature de Chateaubriand, on de-
vine quelle magie dut avoir pour lui le rendez-
vous fixé par madame de Mouchy dans le palais de
U'Alhambra. Les enchantements pittoresques d’'un
tel milieu étaient capables de changer en amour
véritable les élans de désir du bouillant Rens,
C’est par des conditions de ce genre que s’exaltaient
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ses tendresses, toujours étouffées dans l'atmos-
phére ordinaire. Pour déployer ses ailes, il fallait
que son réve dépassat la réalité. Son amour était
comme ces bulles de savon qui, & force de monter
haut, s’évanouissent. Quelques phrases des M¢-
morres trahissent aveec quelle émotidn, revenant de
son voyage l'Ame pleine des éblouissements de la
.Gréce et des méditations sérieuses de la Palestine,
il se jeta dans les bras de cette jolie madame de
Mouchy, si avide, si ardente, si sincérement
éblouie de son talent! Cet incompréhensible René,
qui voulait qu’on lui payat sa gloire en baisers et
en caresses, dut étre heureux d’offrir a4 une femme
‘la provision d’enthousiasme exotique accumulé
pendant cette absence dans sa téte toujours en
ébullition. L’éloquence des choses vues, l'attrait de
ses récits grandioses, le charme paien qu'il rap-
portait de son poétique christianisme, tout cela
transfigurait sa personne et doublait ce don de
plaire qui le rendaitsi dangereux. La critique avait
salué son départ comme celui d’un dieu qui se dé-
robe pour aller retremper son immortalité dans
I'Olympe. Ce fut un des meilleurs moments de sa
vie littéraire. Jamais homme n’eut plus de prestige
et ne mérita plus d’hommages. Madame de Mouchy
fit comme les autres : elle 'aima de toute son
adme, sans réserve, avec un orgueil et une joie
qu’il avait malheureusement trop connus. René
eut 1a quelques mois d’apaisement délicieux aprés
les contemplations de la Terre-Sainte et la tristesse
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des ruines égyptiennes rougies de soleil couchant.
Le féerique palais des rois maures, avec sa sculp-
ture innombrable, ses galeries blanchies de lune,
le retentissement de ses marbres et le murmure de
ses fonfaines, était un cadre merveilleusement
approprié a I'imagination descriptive de Chateau-
briand. Ce beau ciel d’Espagne découpant les
aériennes arcades, les languissantes aprés-midi
passées sous les citronniers, les impatiences de
la possession, les avidités de I'attente, les délasse-
ments du retour, tout embellissait la nouveauté
de cette tendresse ot René essayait encore une fois
de guérir sa pauvre Ame inguérissable. C'est dans
de pareils moments qu’il fascinait et ravissait ces
faibles créatures escortant sa gloire comme les
captives anciennes accompagnant le char des
triomphateurs. Chateaubriand ne redevenait lui-
méme que dans le magique pays des songes. Pour
s'attacher a la réalité, il lui fallait un décor des
Mille et une Nuits. Clest ce qui fit sa félicité et sa
misére. Lorsque la passion, au lieu de vivre de ses
propres, ressources, est obligée d’emprunter sa
force aux illusions extérieures, elle succombe plus
vite au sentiment de sa disproportion.

Si le sublime attachement de madame de Beau-
mont et de madame de Custine n’avait pas rempli
le vide qu’avait fait chez René une passion irrassa-
siée el dominante, madame de Mouchy 6tait plus
incapable encore de remplacer cette Lucile idéali-
sée par le remords et la distance et qui pouvait
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seule comprendre René parce qu’elle fut la seule &
avoir son mal, ses témérités, sa confusion morale,
ses agitations intraitables. Rien ne ressemblait
moins a cette créature éplorée que I’héroine de
PAlhambra, adulée et élégante, vive et coquette,
parisienne et mondaine. Ce fut un amour d’artiste
et de femme raffinée, un rapide éblouissement, un
feu vite consumé. Chateaubriand regarda au fond
de ce ceeur, comme il avait regardé au fond du
ceeur de toutes ses victimes. Il chercha & y lire le
mot qui n’est écrit nulle part et, ne 1'ayant pas
trouvé, il abandonna madame de Mouchy comme
il avait abandonné les autres. Il ne songea pas a la
douleur qu’il lui causait; illa punit malgré lui de
ne lui avoir pas donné le bonheur qu’il attendait.
Aprés quelques mois de délices il repartit done
pour Villeneuve et se mit a écrire ses Martyrs avec
le détachement d’un artiste qui n’a jamais aimé
que son art. On sait combien madame de Mouchy
souffrit de cette trahison. Elle devint presque folle
de voir ce royal amour si vite anéanti. Déception
d’ame, chagrin d’imagination, orgueil et dépit, sa
blessure saigna de tous les cotés.

C'est alors que, toujours insatiable de recom-
mencer ses joies perdues, Chateaubriand se lia
étroitement avec madame de Vintimille, qu’il avait
connue dans le salon de madame de Beaumont, 2
I'époque ot I'aurore de sa gloire lui attirait tant
@’admirateurs. Madame de Beaumont avait fait &
madame de Vintimille I'aveu de son amour pour
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le jeune auteur d’Atala. Elle lui avait dit, comme
a une confidente raisonnable et siire, les lentes ,
désillusions de cette tendresse qui dépérissait avec
sa vie. Ce furent sans doute ces causeries anxieuses
qui allumérent chez madame de Vintimille une
passion longtemps dissimulée dans la fréquenta-
tion de Chateaubriand et soudainement avivée au
retour d’'Espagne, en écoutant la premidre lecture
des Martyrs. Madame de Vintimille mit dans cette
liaison les délicatesses d'une femme qui connaissait
le caractére de René et qui avait vu les autres
souffrir du bonheur qu’elle demandait. Crut-elle
pouvoir retenir l'infidéle ou se résigna-t-elle a
chérir un désespoir inévitable ? Elle qui avait fré-
quenté sams péril la haute société de I’ancien
régime, elle ne sut pas résister a ce magicien exer-
¢ant, quand il le voulait, un charme qui le faisait
presque l'égal des héros que chantait sa prose
divine. Madame de Vintimille fut donc & son tour
conquise par un vainqueur t6t ou tard indifférent
a son triomphe. Chateaubriand vécut au chateau
de Méréville comme il avait véeu a Fervacques et
a Savigny; mais il n’avait méme plus besoin de
I'influence fatale du passé pour redevenir volage ;
les amours dont il s'était délié le rendaient pour
ainsi dire invulnérable a toute affection. Ses liai- -
Sons ne seront plus désormais que des caprices
sans émotion et des découragements voluplueux.
I sembla méme accepter cetle impuissance morale
en partageant son temps entre ses travaux litté-
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raires et des visites faites dans les chédteaux de
province, oll ses anciennes amies l'accueillaient
tbujours sans rancune.

Si Chateaubriand eut l'oubli facile & une époque
de sa vie ou I'art et I'imagination 1'absorbaient, a
plus forte raison ses tendresses furent-elles éphé-
meres lorsque "ambition lui vint de jouer un role
public. A peine a-t-il quitté Méréville que nous
allons le voir installé au chiteau d’Ussé, chez ma-
dame de Duras, éperdument amoureuse de celui
qu'elle considérait déja comme un grand ministre.
La fortune et les relations de madame de Duras,
qui menait & Paris une existence princiére, furent
trés profitables a Chateaubriand. Il eut en elle un
infatigable défenseur, qui brava les épigrammes et
osa plaider sa cause jusque dans 'antichambre du
roi. Acceptant amour comme un hommage qui
lui était da, I'auteur d'Atala était alors trop enivré
de succes et trop étourdi d’ambition pour s’attarder
dans une passion qui elit entravé son avancement
politique. L’amour n’était plus pour lui gu'un
entr’acte toujours trop long. Désespérée de son
abandon, madame de Duras alla mourir de lan-
gueur & Nice, comme étaient mortes madame de
Beaumont et madame de Custine. « Il sort de mon
ceur des flammes qui dévoreraient la création
sans étre rassasiées! écrivait René a Celuta. Prends
garde! Recule devant cet abime!... » Madame de
Duras n’avait pas reculé et, comme les autres, elle
expiait son courage.
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Aprés elle, Chateaubriand connut d’autres
femmes, mais ses liaisons eurent moins de reten-
tissement. Son dernier hommage et peut-éire sa
passion la plus sincére fut pour madame Récamier.
C’est a I'abri de ce caeur si pur que le grand désa-
busé réfugia son dme inutilement meurtrie. La
nature de René était si féconde que, l'orage une
fois passé, elle refleurissait au premier rayon de
soleil. Chaleaubriand crut de bonne foi D’avoir pas
encore aimé avant de connaitre cette incomparable
femme & qui personne ne résistait et qui a résisté
a tout le monde. Cet amour fut pour I'exilé de la
Vallée aux Loups comme ces crépuscules d’été qui
ne finissent plus de mourir et qui ressemblent tant
& l'aurore. Sensibilité, imagination, réverie, non
seulement rien n’avait changé en lui, mais il eut
le tourment ironique de sentir son Ame rajeunir
sous le poids de'age. Madame Récamier le captiva
autant par sa douceur, déja rencontrée chez
d’autres, que par sa résislance, qui lui était nou-
velle. j

N’ayant pas encore approché de femme qui osat
se défendre, il voulut avoira Iui celle qui avait juré
de n’étre A personne, Cependant, comme il n’'était
plus assez fort pour la faire descendre du piédestal
ol elle s'était placée et d’od elle rayonne encore
aujourd’hui, il se résigna i l'aimer platonique-
ment et, lui qui avait tant trahj ses victimes, il
voua & cetle supréme amie une fidélite qui se con-
tinua pour ainsi dire par deld la tombe, tant il a

23
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mis de coquetterie dans ses Mémoires a lui con-
server l'intégrité de son hommage. 11 lui fut donné
de gotter a la fin de sa vie cette adoration. sans
trouble et cette intimité sans péril. Eprouvant de
l'amour & un 4ge ol il ne lui était plus possible
d’en inspirer, il put enfin prolonger les délices
d’'un sentiment qu’une possession trop rapide
étouffait toujours trop tot. Maintenant que I’éloi-
gnement des souvenirs affaiblissait ses convoitises,
sa nature inexplicable devait se laisser entrainer
vers celle dont la pureté était une énigme. Le
ceeur éternellement jenne de René alla wers la
beauté qui n’avait pas vieilli : I’ange désarma
Satan. Ce n’est plus a Lucile qu’il songeait pres
d’elle, mais & madame de Beaumont, dont il re-
trouvait la maternité soumise. Solitaire et rancu-
neux au milieu d’une société qui le repoussait, il
fut reconnaissant & madame Récamier du culte
public qu’elle lui fit rendre par son entourage.
Grace a elle '’Abbaye-aux-Rois devint une sorte de
royauté ot Chateaubriand tronait comme Gathe &
la cour de Weimar. Accoudsé a la cheminée, debout
et en cheveux blancs, laissant trainer sur les choses
son beau sourire dédaigneux qui ne troublait plus
personne, le frére d’Amélie prenait devant ce der-
nier cénacle d’admirateurs l'attitude définitive de
sa gloire et de son ennui. Madame Récamier adou-
cit les dernieres années de 'immortel réveur, dont
elle comprit les souvenirs et les angoisses, elle qui
avait tant souffert en quittant volontairement le
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prince Auguste de Prusse. Les Mémoires d'Qutre-
Tombe sont trop pleins d'elle pour douter que
Chateaubriand apprécidt & sa juste valeur cette
réconfortante affection. Il finit par ol il aurait da
commencer : il prit au sérieux les tranquillités de
I'ame, 1€ repos dans I'amour, ’oubli des chimeres,
le gotit du devoir. Et il fallait que ce sentiment fiit
bien vif chez lui pour que, devenu veuf en 1847, il
crit devoir demander madame Récamier en ma-
riage. Elle refusa. C’était trop tard. René n’avait
connu le bonheur de vivre qu'au moment ou il
fallait mourir, et une dernidre fois son amour se
mélait avee la mort.

Telle fut la vie passionnelle de Chateaubriand,
d’apres I'analyse de ses liaisons devenues aujour-
@’hui historiques. I1 fut la proie d'une aspiration
deémesurée que rien ne put satisfaire; il poursuivit
un idéal irréalisable; il dédaigna toutes les ten-
dresses parce qu’aucune n’était” capable de rem-
placer celle qui lui manquait. Quand on songe aux
trésors d'affection que cet homme a gaspillés, on
est tenté de le mépriser pour sa petitesse, s’il ne
méritait d’étre plaint pour ses majestueuses dou-
leurs. Une seule chose, répétons-le, peut expliquer
cette misere : c’est la plaie profonde qu’il gardait
au fond de son étre, la maladie du passé qui le
rendait insensible aux réalités présentes. Ajoutez
a cela un sens complet de nos vanités, une prédis-
position native a I'ennui, le doute et la méfiance
méme dans I'amour, défauts d’esprit qui ressem-
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- blaient & des vices de cceur, et vous aurez la vraie
physionomie de Chateaubriand. Malgré tous ces
malheurs, ce n'esl pourtant pas lui qui est le plus
digne de notre pitié : ce sont ses victimes, ces
nobles femmes dont I'histoire ne se séparera plus
de la sienne. Elles peuvent avoir eu des différences
dans leurs tendresses et quelques-unes y avoir mis
de la vanité ; mais toutes furent sincéres, malheu-
reuses, éblouies de son génie, passionnées de sa
personne, inconsolables de le perdre, jalouses de
ses succes, sans lutte contre I'entrainement, sans
révolte contre I'abandon. Le jour ol Chateaubriand
se relira d'elles, elles n’ont plus vécu, elles ont
langui sur la terre. Figures d'¢légie, créatures
mélancoliques et raffinées, elles réalisérent par des
souffrances les félicités amoureuses qu'elles
révaient dans leur tragique jeunesse. Chateau-
briand savait & quel point elles lui étaient supé-
rieures lorsqu'il écrivait : « Quand je songe que
J'ai vécu avec de pareilles intelligences, jem’étonne
de valoir si peu ! » En les oubliant et en les trahis-
sant il ne les a pas trompées. Elles 'avaient cru
« 'homme de ses livres ». 11 était bien réellement
lhomme de ses livres et il ne I'était que trop.
Fidale a sa nature, il a aimé les femmes comme
René avait aimé Celuta : en leur « ayant tout ravi
et en ne leur donnant rien ». Elles sont allées a lui
parce qu'il incarnait la poésie et I'idéal qui dorment
dans le cceur de toutes les filles d'Eve. Les blime-
rions-nous de s'étre laissé séduire, nous qui éprou-
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vons tant d’admiration pour ces « chantres de race
divine », qui sont pourtant des hommes comme
les autres ? Le génie éblouit; mais si on le regarde
trop longtemps, comme le soleil, il perd ses rayons.
D’ailleurs Chateaubriand ne fut peut-8tre pas le
séducteur que 'on croit. Ce n'est pas par des solli-
citations pressantes qu'il fit des victimes; ce qui
les a attirées, c’est son talent plus que sa parole et
la lecture de ses livres avant la fréquentation de
sa personne. Songeons au prestige inoui qu’il a
exercé sur ses contemporains. Recherché de tous
les salons, admiré de toutes les femmes, qui efit
résisté a ce vertige et quelle fidélité edt pu faire
honneur a4 de lels hommages? Ses amours ne
furent ni spontanées, ni involontaires ; il répondit
presque toujours aux sentiments qu’on éprouvait
pour lui, et il eut le tort de ne pouvoir s’en dé-
fendre plutdt que celui de les provoquer. C’est
pour cela qu'en dehors méme de I'extraordinaire
cause de détachement que nous signalons,.ses
passions I'enivrérent sans le posséder et tarirent
avant qu'il en et touché le fond.

Enfin il fautavoirle courage dele dire : Chateau-
briand a oublié parce que c’est ’essence de I'amour
d’oublier. L'amour s’use et passe. Onne ’éternise
quepar lemariage;on ne le perpétue qu'en letrans-
formant; ilnepeut vivre qu’en cessantd'étre lui. Les
victimesdeRené avaient déja fait 'apprentissage de
'oubli lorsqu’elles lui reprochaient de ne plus se
souvenir d’elles. Il y avait longtemps que madame de

23.



20 LE MAL D'ECRIRE

Beaumont ne songeait plus & son mari. Ils étaient
loin les serments de madame de Custine & son
Jeune époux allant a I'échafaud ! Madame de Duras
mit moins de fagon encore & immoler sa fidélits
cbnjugale. Toutes ont piétiné de chers souvenirs
pour suivre René. C'est ainsi que la tendresse suc-
cede & I'indifférence et que 'une engendre l'autre.
Chateaubriand n’a peut-étre été si sincerement
-aimé que parce qu’il a lui-méme trés peu aimé, et
c’est parce qu’il ne donnait rien qu’il a tout recu.
Trahir les femmes est souvent le moyen de se les
attacher. On pourrait dire qu'elles n’aiment bien
que ceux qui les font souffrir. L’amour est une
lutte otil'on devientvictime si on n’est bourreau.
Si Chateaubriand n'avait pas quitté les femmes,
ce sont elles qui un jour l'auraient quitté. Iln'a
pas apprecié I'amour faute d’avoir 66 trompé. Ses
- lorts n’ont pas d’autre cause que l'exeés de son
bonheur. La conquéte des femmes lui était trop
facile, leur dévouement trop siir, pour qu'il pit
golter dans ses liaisons autre chose qu'une sécu-
rité monotone dont sa nature impatiente se rassa-
siait tout de suite. Comment n’eut-il pas oublié
ses amours, lorsqu’il pouvait si vite les remplacer ?
Il n’a jamais souffert des ruptures parce qu'il fut
le premier & briser une chaine dont il n’a jamais
bien senti la douceur. On regrette qu'il n’ait pas
renconiré une créature ardente et volage comme
lui, une coquette qui I'ait tourmenté et désespérs;
nous aurions alors entendu d’autres cris de dou-
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leur que son éternelle plainte ennuyée ; il nous
elit 1égué quelque livre immortel comme les Nuizs
de Musset; victime a son tour, on le plaindrait
d’avoir subi les cruautés qu’on lui reproche, et ce
sont les femmes, cette fois, qu'on accuserait
d’égoisme. Au lieu de cela Chateaubriand eut des
adoratrices soumises qui le rendirent ingrat a
force d’obéissance et d’abnégation.

Malgré leurs rares malheurs et leur supériorité
mondaine, loin d'étre des exceptions sociales, ces
femmes représentent le type exactdes amoureuses
d’artistes. Elles ont eu des godts si délicats, tant
de droiture dans leur faute, tant de pureté dans
leurs illusions, qu’on les dirait presque dépaysées
dans cette société parisienne si curieuse i étudier
au commencement de ce siecle. A voir leur avidité
sentimentale on les prendrait pour cesintelligentes
provinciales qu’on découvre parfois au fond des
petites villes, fleurs épanouies en pleine campagne
et qui gardent tout leur parfum. On croirait les
avoir connues, tant_ elles ressemblent 2 celles que
nous connaissons. C’est le contact du génie qui
les a faites supérieures et ¢’est sa gloire qui les a
rendues célébres. Beaucoup vivent obscurément
qui les valent par lesprit et par le ceeur. René
n’est pas seul coupable envers elles. La rigoureuse
justice des choses les a punies den’avoir pas voulu
almer ceux qui les auraient comprises. Madame de
Beaumont préféra I'oragenx Chateaubriand 2 1'an-
gélique Joubert. Lucile a dédaigné le doux Chéne-
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dollé qui ne s’en consola jamais. Madame de Cus-
tine a sacrifié pour René la naissante inclination
d’un homme qui aurait pu lui offrir des félicités
‘durables. Toutes ont recherché celui qui les a tra-
hies et n'ont voulu se souvenir que de celui qui
les a oubliées. C'est toujours le dépareillage et le
chassé-croisé de la vie. Chateaubriand n’a été
Pamant que de femmes mariées ayant apparienu
4 d’autres attirées par I'éclat de son nom plutdt
que par ses qualités d’dme. Ses amours ont été
cadugues parce que le veuvage et les adultéres
n’ont ni les virginités, ni les ivresses qui sont pour
un podte la premitre condition de l'idéal. Une
chose enfin lui a manqué par-dessus tout. C'est un
amour de jeune fille, un sourire de vierge, la nai-
vetéd'un sentiment pur. L’euvre de Chateaubriand
est sombre comme une cathédrale gothigue au so-
leil couchant. La lumidre de aurore et éclairci
les richesses de cette architecture compliquée. On
croirait parfois que ce superbe infidele était né
pour ces premieres affections loyales, a voir les
frémissements qu’il éprouva devant Charlotte, la
seule jeune fille qu'il ait aimée apreés Lucile et
dont il parle avec tant d’éloquence dans ses Mé-
moires. Touchante idylle qui se dénoua brusque-
ment lorsqu’au moment de demander ‘sa main il
dut avouer qu’il était marié. :

Il n’a eu, en réalité, qu'un seul amour : c'est
Lucile. Les autres femmes 1'ont ému ; celle-1a 1'a
bouleversé. Les confessions de ses livres et les
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cruautés de sa vie prouvent qu’il ne fut attaché
qu'a cet amour, précisément parce qu’il était im-
possible. Faute de pouvoir réaliser celui-13, les
autres lui parurent irréalisables. Il est difficile,
sans ceite explication, de comprendre I'existence
passionnelle de Chateaubriand, les froideurs et les
trahisons qu’on s’est plu & lui reprocher si sévére-
ment. Il était homme, aprés tout, et méme avec
le génie, 'humanité ne perd.pas ses droits. Cest
une loi de ce monde que ceux quiincarnent les
sublimités de notre nature en résument aussi les
faiblesses, et qu’ils soient obligés de racheter leur
grandeur par cette inévitable misere. Le mensonge .
de Pamour éclate mieux quand il se manifeste chez
de pareilles intelligences. C'est par 1 que le génie
redevient notre égal, bien que nous n ‘ayons pas
ses qualités'pour excuse. Chateaubriand a compris
mieux qu'un autre, non seulement le néant de
I'amour, mais le néant de toute chose. Ce néant a
fait partie de son &tre, il s’en est rassasis, et c’est _
en quelque sorte la conclusion de sa propre expé-
rience qu'il nous donne, iorsqu’il résume ainsi la
vie de Rancé :

« On ne se dégage pas & volonté des songes ; on
se débat douloureusement contre un chaos ot le
ciel et 'enfer, la haine et 'amour se mélent dans
une confusion effroyable. Vieux voyageur assis
sur la borne du chemin, il efit compté les étoiles
en nese fiant & aucune, attendant I'aurore qui ne
lui et apporté que 'ennui du cour et la difformité
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des jours. Si le ciel lui ett mis aux bras les fan-
tomes de sa jeunesse, il se fit plus tot fatigué de
marcher avec des larves. L'orgueil des années.dé-
fend de trahir le secret et la tombe le continue.
Pour peu qu’on ait véeu, on a vu passer bien des
~ morts emportant leurs illusions. Heureux celui

dont la vie est tombée en fleurs !... »

Chateaubriand fut donc en vérité un amoureux
romanesque et un amant pessimiste. Il a été désolé
par une tendresse qui a absorbé toutes les forces
vives de son &me. Du naufrage de ses sentiments
il ne sauva que son imagination et il se consola
d’étre décu en appliquant sa sensibilité a la litté-
rature. Voila la vérité : Chateaubriand n’a véeu
que pour la littérature. Il ne fut, quoi qu’il en dise,
ni diplomate, ni penseur, ni libertin, ni homme
du monde. II fut un écrivain et un artiste. L’art le
rendit égoiste, parce qu'il trouva dans l'art ses
meilleures voluptés et un dédommagement 2 tout.
11 lui sacrifia son bien-ttre, ses amours, l’ambi-
tion et la politique. I1 a quitté toutes ses attitudes,
ila déposé tous ses masques : il n’a jamais brisé sa
plume. En dehors de I'art, Chateaubriand fut un
homme comme nous : il a eu nos fragilités et nos
débilités, et sa hauteur d’esprit les a seulement
rendues plus saisissantes. Il a senti la vanité hu-
maine sans en avoir le détachement; il a éprouvé
I'amour sans y étre fidéle; il a glorifié le christia=
nisme sans en sujvre les maximes; il a méprisé la
politique sans pouvoir y renoncer ; les joies qu'il a



CHATEAUBRIAND ET SES AMOUREUSES 2i9

rencontrées n’ont pu guérir son ennui ; il s’est con-
sumé a poursuivre l'insaisissable; il a fait souf-
frir ceux qui lui ont donné du bonheur. Comme
homme il fut & plaindre, car il fut aussi malheu-
reux que ses victimes; comme artiste, il est et il
restera un des plus grands parmi les grands.



L’AMOUR HONNETE DANS LE ROMAN

Bien que la production du roman se soit beau-
coup ralentie depuis quelques années, elle tient en-
core & l'heure actuelle, par les matires qui nous
restent et la jeune école nouvelle, une place consi-
dérable dans notre littérature. On s’est bien apercu,
a mesure que tout le monde voulait écrire, que
tout le monde n’était pas écrivain ; mais le public
n’a pas cessé de s’intéresser & un genre d’ouvra-
ges ol tant d’auteurs exercent leur talent et leurs
efforts et qui demeure ouvert aux innovations et
aux renouvellements les plus curieux. Je laisse &
une plume plus autorisée le soin d’apprécier ces .
diverses évolutions ; et, bornant aujourd’hui cet
article & une pure question de morale, je voudrais
discuter ici I'influence' de I'amour dans le roman
contemporain: L’envahissement de lamour en
littérature est, depuis le romantisme, un fait dont

24
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les conséquences méritent d'dtre signalées. Le
débordement passionnel dans les ceuvres imagina-
tives ou observées impose & I’art une situation nou-
velle et crée toute une série de problémes qu'il
serait urgent de résoudre. Les ouvrages congus
dans un but moral sont-ils, comme on le dit, en
danger de rester au-dessous de la réputation des
ouvrages de I’école indépendante? Au nom méme
de l'esthétique réaliste, la moralité dans 'amour
ne fait-elle pas partie de la vérité dans la vie, et le
bien ne releéve-t-il pas de I’observation au méme
titre que le mal? On a souvent voulu trancher la
- question, mais plus souvent on I’a effleurée, faute
de bien préeciser les termes. L’idéalisme littéraire
ne doit pas craindre d’aborder ces sortes de discus-
sions, qui ont une si grande portée sur les meurs
et sur les talents. Si les ouvrages modifient les -
maours, les meurs, & leur tour, déterminent les
ouvrages, et c’est en. améliorant les uns qu’on
épurera les autres. De toutes les productions qui
nous encombrent, c’est certainement le roman qui
est le plus répandu et qui a le plus préoccupé le
public depuis vingt ans. Pour indiquer ce qu'il
doit &tre, il s’agit avant tout de bien examiner ce
qu’il est. En dégageant ce qui constitue le fond
méme du roman contemporain, on arrivera peut-
&ire & savoir par quels moyens on peut lutter avec
avantage conire le succes des muvres immorales
ultra-réalistes.

Le fond de tous les romans, c¢’est évidemment
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I'amour, I'amour sous toutes ses faces, avec sa
passion dissolue ou ses glorifications menteuses,
avec ses illusions de cceur ou ses convoitises char-
nelles ; presque toujours 'amour exagéré, affran-
chi, parfois cynique, souvent odieux. Romans de
librairie ou feuilletons de journaux n’ont pas
@’autre but que de nous intéresser 2 I'amour,
comme si, en dehors del’amour,il n’y avaitplusrien
@’intéressant. Jamais on n’a tant écrit de romans;
Jamais on ne les a écrits plus licencieux, tranchons
le mot, plus ennuyeux. Or cette immoralité 3
outrance ne nous a appris qu'une chose : ¢'est que
le vice manquait d’attrait. On croyait nous pas-
sionner ; on n’est méme pasparvenu a nous amu-
ser. Les productions malsaines qui devaient rajeu-
nir I'art sont subitement devenues caduques. Au
lieu de I'dre nouvelle qui devait se lever, c’est le
dégotit qui se 1dve, et ces innombrables livres ont
éu pour résultat de nous faire aimer 1a vertu, ne
serait-ce que pour savourer I’agrément d>une nou-
veauté et le charme d’un changement. Berquin
n’est pas attachant; mais Restif de la Bretonne
Test-il davantage? M. Zola lui-méme ne divertit plus
ceux qui stigmatisaient M. Georges Ohnet. On s’en
plaint tout haut, et personne n’ose plus reprocher
4 la morale d’8tre monotone, depuis que le vice
lui-méme rabache. (’est ainsi qu'une réaction
sérieuse, universelle et trés significative, s’est pro-
duite en faveur du roman honnéte.

Si I'on veut maintenant examiner de pres les
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raisons de ce revirement d’opinion qu’il n’est plus
possible de contester, on les trouvera dans
'amour, dans 'amour seul, dans la fagon dont on
nous a vanté, dont on nous a décrit ’amour. Cest
_ la maniére de comprendre 'amour qui fait la por-
- tée et I'intérét d'un livre, qui le rend moral et
attrayant. Que I'esthétique accepte ounon la ques-
tion de moralité en matiére d’art, les conséquences
de cette question sont indiscutables comme résul-
tats sur le public. Pour montrer I'action du roman
d’amour sur les meurs d'une époque, il serait
donc peut-8tre utile de ‘préciser les différentes
facons dont la littérature a envisagé 'amour, si
I'amour avait véritablement varié ses peintures et
modifié d’dge en 4ge son expression littéraire.

Mais je crois gue ce sont toujours les mémes écoles’
qui se renouvellent & des épogques différentes.

Dans tous les temps, les.cuvres de passion ont
rivalisé avec les euvres sentimentales, et la galan-
terie équivoque a toujours taché de supplanter
I'amour vrai. Notre sitcle n’a pas inventé la por-
nographie ; le dix-septidme sidcle a connu des
®uyres romanesques aussi populaires que les
Trois* Mousquetaires ou Indiana. On lisait des récits
épiques et des livres trés purs a I’ époque de Bran-
tome et des Cent Nouvelles nouvelles. Les romans de
chevalerie n'étaient au fond que les petites épopées
frangaises, qui n'étaient elles-mémes que des imi-
tations de la Chanson de Roland, sorte de littéra-
ture qui descend presque de 1'/liade. A c6té de la

.
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Princesse de Cléves, il y avait des. gaudrioles, des
chroniques scandaleuses et les Contes de La Fon-
taine. Le dix-huitieme sidcle a vu la pornographie
de Crébillon, les romans de Restif, Estelle et Némo-
rin et Paul et Virginie. : i
~ L’amour n’a done pas évolué : il a recommencs.
Il a subi des remaniements bien plus que des
transformations. Le bien et le mal, le pur et I'im-
pur ont toujours existé cote A cote dans la so-
ciété, comme ils existent cote 3 cote dans chaque
individu. Toute la différence, c'est que de notre
temps la passion, au lieu d’étre badineuse ou
frondeuse, a voulu justifier ses hardiesses et a for-
mulé ses prétentions esthétiquement, comme si
I'art n'était que de 'andace et comme s’il n'y avait
pas des romans infiniment purs qui sont des chefs-
d’euvre. Une différence encore, c¢'est que les mu-
vres passionnelles, autrefois rares et spéciales, ont
aujourd’hui envahi la littérature, & ce point qi’'on
n’imagine plus d'émotion en dehors du roman et
endehorsdel'amour. Cette invasion, il faut le dire,
n’a porté bonheur personne. Elle a galé les ima-
ginations sans perfectionner les uvres. A force de
- Sé surmener, I'art est devenu monotone. A force de
se blaser, le public est devenu exigeant. On a fait
de I'amour une condition si exclusive du roman,
qu’on est presque en droit de se demander s'il y est
seulement nécessaire. Il s'est trop imposé pour
qu’on n'ait pas envie de lo réeuser et, & voir ses
exces, on se prend a douter de lui. Avant done
« 24
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d’examiner I'influence de I'amour dans le roman ;
avant de savoir §'il y a un amour honnéte avee
lequel on puisse faire des livres vrais, il est permis
. derechercher si 'amour est nécessaire au roman.

Qu'est-ce que le roman? Si vous admettez que
c’est une histoire imaginée, aventure ou récit de
meeurs, écrite ou non a l'aide de documents,
vous conviendrez en principe qu'on peut avoir
d’excellents romans sans qu’il y ait de I'amour.
Pourquoi serait-il obligatoire de mettre unique-
ment de ’'amour dans un ouvrage quelconque, de
préférence 3 toute autre passion? On congoit que
I'amour puisse étre attachant, mais on concoit
qu’on puisse s'en passer. Notre plus belle tragédie
francaise, Athalie, est une pidce sans amour.
Eschyle, Sophocle et Euripide ont écrit d’admi-
rables drames sans cet élément d’intérét, et les
anciens ont eu sous ce rapport une esthétique
0pposée & la nétre. Si le théatre peut se priver
d’amour, comme le pensaient Racine et Voltaire,
pourquoi le roman, qui n’est qu'un drame bour-
geois, ne s’en priverait-i] pas? Il s’en passe en
effet, et ne s’en trouve pas plus mal, 11 n’y ena
pas dans Xavier de Maistre, dans André Cornélis, de
Bourget, dans 1’4364 Tigrane, de Ferdinand Fabre,
dans-le Curé de Tours et d'autres livres de Balzac,
dans Zartarin, dans la Légende de saine Julien, de
Flaubert, dans I'immorte] Robinson Crusoé, dans
certains contes de Daudet et de Maupassant. Y en
a-t-il beaucoup dans 'Onele Célestin, dans I’ Evan-
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géliste, dans un Ceur simple, dans E'tienne Moret,
dans Jules Vallés, dans Gulliver, dans I’histoire de
Tobie et de Joseph, dans la Chanson de Roland, dans
I'Iliade et dans I'Odyssée 2 Si 'amour n’est pas méme
nécessaire, peurquoi donc absorbe-t-il tout ?
Parce que son éloquence est i 1a portée de chacun
et quil faut du talent pour Ia dédaigner; parce
que c’est, en effet, une force que de nous peindre
- nos faiblesses ; parce que le public a plus de con-
voitise que de discernement et quon l'intéresse
mieux avec cette passion, qui lui est propre,
qu’avec les pures ressources de I'art, auxquelles il
est étranger. I/amour est peut-étre la seule chose
que chacun puisse personnellement contréler. II
offre des situations psychologiques qui plaisent a
la généralité des lecteurs. Malheureusement, & vou-
loir toujours exposer les luttes de la passion, on
risque souvent de n’offrir que ses défaites, et c’est
ce qui est arrivé & tant de romanciers contem-
porains. :

Grisés de succes, entrainés par la facilité d’é-
mouvoir, ils sont tombés dans une bassesse d’ima-
gination et dans une peinture libidineuse qui n’a
méme plus la prétention d’étre de l’observation
exacte. Devenus des « bétes », de peur d’étre des
« anges », ils déclarent, contre le mot de Pascal,
que «I'ange » n’est pas humain et qu’il n’y a, dans
la littérature et dans 'homme, que la « béte ».
Voild ol aboutissent ceux qui ont appliqué trop
rigoureusement & 'amour les procédés et les théo-
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ries de I'art pour I'art, oubliant que I'art est fait de
nuances plus que de logique et de tact bien plus
que d’'audace. Il est difficile de savoir s'arréter dans
la peinture des passions. Une invincible pente
pousse & descendre précipitamment. 13 ol I'on
croyait seulement glisser, et il serait curieux, a ce
pointde vue, d’analyser par quelles transformations
le roman idyllique et fomanesque de G. Sand est,
devenu roman d'observation dans Balzac, roman
réaliste chez Flaubert, pour &tre enfin le roman
physiologique d’aujourd’hui. Santimental d’a-
bord, on peut dire que notre roman est presque,
dans sa généralité, exclusivemant physiolo-
gique et plasiique. Une certaine école contem-
poraine ne se contente plus d'exalter I'imagina-
tion, elle 1a déprave. Le cour autrefois n’était pas
atteint; aujourd’hui ce sont les sens qui étouffent
le cur. Par leur nombre et leur tendance, la lec-
ture des romans de notre époque est infiniment
dangereuse. Le roman s’introduit partout; toul le
monde en lit. Le péril, qui était moindre quand on
n’y mettait que de I'amour, s'est aggravé depuis
qu’on n’y met que de la passion. Encore la passion
ne suffit-elle déja plus a émouvoir, et le vice lui-
- méme et fini par paraitre fade, si la réaction n’était
arrivée. Ce courant nouveau, cette Sympathie pour
T'idéal si longtemps décrié, ce besoin. de pureté et
d’élévation se sont nettement précisés dansle publie, :
bien qu’il attende encore les ceuvyres qu’on luia
promises, depuis le jour ott M. Dumas fils deman-

i
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dait dans une préface d’amilarestauration du genre
romanesque et oli, dans un article du #7garo, M. Cla-
veau prédisait I’avenir & celui qui referait Pau/ et
Virginie.

Sigf)aler I’abus de 'amour dans le roman et de-
mander qu’on revienne a P'amour honnéte, c’est
aborder, je le sais, une question délicate : la ques-
tion de moralité en littérature. — Y a-t-il, oui on
non, de bons et de mauvais livres, ou sealement
des livres bien faits et des livres mal faits? La mo-
ralité d'une euvre ne consiste-t-elle, comme le dit .
Geethe, que dans son exécution? En d’autres termes,
en dehors de I'esthétique, n’existe-t-il pas une
moralité philosophique ? Un critique n’a-t-il pas le
droit d'étre un moraliste, et faut-il lui donner tort
de condamner comme blamable une cuvre de
forme excellente? L'esthétique de I'art pour I'art est
celle de tous les écrivains amoureux de style et
passionnés de leur métier. Je, voudrais sortir au-
jourd’hui de I'art &t du métier pour n’envisager la
théorie qu’au seul point de vue de ses conséquences
sociales; car un livre n’a pas seulement son mérite,
il a son influence. On peut considérer la littérature
du cblé des artistes; mais on peut encore la consi-
dérer du coté du public. Si I'auteur d’un livre est
maitre de ses prineipes, ce livre a aussi une portée
sur celui qui le lit, et ces deux éléments d’appré=
ciation sont nécessaires pour bien juger le probléme.
L’auteur, qui ne songe qu’a I'exécution, veut pro-
duire un effet d’art; le lecteur, qui n’est pas artiste,
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regoit une impression passionnelle. Ce que voulait
faire I'auteur reléve de la littérature; ce qu’éprouve
 le lecteur reldve de la morale. II est impossible
qu'une jeune fille, en lisant Lélia ou Valentine, ait
la méme impression qu'un lecteur lettré. La meil-
leure exécution esthétique ne sauvera donc pas la
jeune fille d’une séduction que vous n’avez pas tort
de voir toute dans la forme et qu’elle n’a pas tort
non plus de voir toute dans le fond. Le péril, qui
ne vous frappe pas, elle le subira; et si vous avez
raison littérairement, vous pouvez étre respcnsable
socialement. Si donc la théorie de I’art pour l'art
s'impose & l'artiste, la question de moralité s'im-
pose également a l'observateur. Lorsqu’on voit
Werther produire, en Allemagne, une épidémie de
suicides et la représentation des Brigands pousser
les jeunes gens dans les montagnes, on est bien
forcé de convenir que certaines ceuvres supérieures
peuvent avoir des conséquences immorales, d’au-
tant plus désastreuses quel’ouvrage sera meilleur.
Voila ee qu’un spectateur impartial en matidre lit-
téraire est obligé d’avouer. La théorie de I’art pour
I'art ne serait plus discutée, s'il n’y avait que les
artistes qui lisent; malheureusement, ¢’est le con-
traire : ne lisant que ce qui est bon, les artistes
lisent peu. Reste donc le grand publie, et, en pre-
miére ligne, parmi ce grand public, les femmes.
Or, en général, dans un ouvrage passionnel ol
I'béroine sera logiquement chatice par ses propres
fautes, les femmes n’apercevront qu'une expérience



L’AMOUR HONNETE DANS LE ROMAN 287

a refaire, et c’est ce qui faisait dire & Sainte-Beuve
quelles m’acceptaient la faillite amoureuse de
madame Bovary que sous bénéfice d’inventaire.
La question de 'amour et de sa moralité se pose
également dans le roman romanesque. C’est une
étiquette sous laquelle on nous avait promis, ces
derniéres années, un véritable renouvellement lit-
téraire. Il semblait que l'exemple de M. Bourget
allait décider nos jeunes auteurs a sortir de la
physiologie pour aborder des crises d’dme et de
nouveaux problémes de passion. Sil'on peut cons-
tater quelques petits succds dans ce genre, on peut
dire que personne encore ne s’y est fait un nom.
" Beaucoup de nos récents auteurs, au lieu de conti-
nuer ce mouvement, se sont spécialisés dans des
tendances scientifiques qui les empéchent d’arriver
jusqu’au grand public. D'autres sont restés dans
le domaine de la littérature libertine ; et d’autres, &
force de rechercher I'idéal, ont fait de la métaphy-
sique raffinée & 'usage d'une chapelle de croyants.
Clest qu'il est difficile, en effet, d’écrire du roman
romanesquequi ait la valeur de la vie vécue.Quand
on ouvre libre carridre & 'imagination, il est rare
qu’elle simpose des limites. L'amour devient alors
une chose délicate & traiter, et c’est par ce genre
de litiérature que son influence s’exerce le plus
profondément. Le roman romanesque a la préten-
tion d’étre un grand progrés sur le réalisme, dont
il répudie la formule et le but. Or beaucoup de
gens sont convaincus que la lecture des romans



288 ° LE MAL DECRIRE

réalistes est moins dangereuse que la lecture des
romans romanesques et qu’il vaut mieux laisser
entre les mains d'une jeune filleles livres de M. Zola
que les livres de George Sand.

Pour rester dans le domaine social et moral, je
crois, & exagération égale, qu’on aura seulement
‘déplacé le péril. La corruption imaginative est
plus subtile; 1a corruption réaliste est plus brutale.
Les livres de sentimentalisme exalté troubleront
toujours les jeunes gens et les femmes. Le ravage
qu’ils causent semble moindre, parce qu'on le
fait partir de plus loin et qu’il met plus de temps
a se développer. On s’impose par ces ouvrages
une optique que la vie renverse. On adopte I'a-
mour tel gu'on. vous I'embellit, pour l'adopter
plus tard tel qu’il s'offre. Cette mysticité n’est
gu'une plus adroite préparation aux réalités de
l'amour. Quant au roman réaliste, il détruit
méme cette illusion et ne prend plus la peine de
rien déguiser. L’amour romanesque pousse a
la passion, qui a parfois sa grandeur; l'amour
réaliste ne peut vous pousser qu'au vice, qui
n’a que sa honte. En lisant des ®uvres roma-
nesques, une dme vierge peut étre en péril sans
.cesser de ‘s’estimer; en lisant certaines @uvres
brutales, elle se méprise et se déshonore toujours.
Beaucoup de gens vont jusqu’a penser que tous les
Tomans sont dangereux par cela seul que ce sont
des romans. « Presque tous les livres sont des
Corrupteurs, dit Chamfort; les meilleurs font
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presque autant de mal que les bons. » Clest qu’en
effet, dans tous les romans, la lecture de Pamour
donne le godt de VFamour et développe le désir
d'aimer avant méme qu’on songe & aimer, ce qui
faisait dire a je ne sais quel homme d’esprit qu’on
n’aimerait pas, si’'on n’avait jamais entendu parler
de I'amour. Or les romans sont précisément les
livres qui nous parlent le plus de Pamour; ¢'est 13
que les femmes fagonnent leur 4me A I'amour;
c’est 13 qu'elles se créent un idéal g priori et
qu’elles apprennent I'art de réver, qui dte si vite
I'art de se conduire. En général, on ne serait pas si
avide de lecture, si I'on 0’y trouvait pas si souvent
de I'amour; et il n'y apas de quoi s'étonner, si
tant d’auteurs cherchent 3 étre lus en offrant ce
qu'on cherche A lire. C'est ainsj que dans I’art, qui
vit de la peinture des passions, les trois quarts des
lectrices ne voient que les passions, qui n’ont en
elles-mémes rien de commun avec l'art. Je ne
CTois pas, pour ma part, que tous les livres soient
aussi dangereux que le dit Chamfort. Je pense
seulement qu’on peut appliquer & la majorité des
romans d’amour les Pages profondes que Rous-
seau a ecrites sur I'influence de I'amour au théAtre:
il absorbe, on ne voit que lui et 'on s’en fait un
modele.

N'y a-t-il done Pas moyen de concilier le roman
d’amour avec 'honndtets ? Est-il vrai que ’on cesse
d’étre littéraire, du moment que 1'on veut &tre
moral ? N'est-on admis & décrire la passion que par

25
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son mauvais coté ? L’art et 1a pudeur sont-ils & ce
point inconciliables, et, parce qu’il y a partoutde
mauvais livres, conclurons-nous qu'il ne peut pas
y en avoir de bons? On dit : «Lesromans honndtes
ne sont pas observeés ; ils ne peignent pas la vie. »
Examinons ce reproche, qui tend & exclure de la
littérature toute une classe d’écrivains de valeur.
Que l'intention de certains romanciers soit meil-
leure que leur talent, nous sommes d’accord 1a-
dessus ; mais autre chose estde dire que tels outels
auteurs n’ont pas mis d’observation dans leurs
sujets, ou de dire que le sujet lui-méme n’en com-
porte pas. Nos réalistes les plus effrénés, nos plus
décadents analysateurs du vice procédent.a priori.
Cela est certain et personne, je pense, ne le niera.
Ils congoivent et ils exécutent leurs ceuvresd’aprés
une tournure d’esprit qui consiste & envisager les
choses d’une fagon pessimiste, immorale, outrée
de méme que les rationalistes n’apergoivent en
exégese que les contradictions et les divergences.
Pourquoi le romancier qui veut rester chaste n’au-
rait-il pas, lui aussi, le droit de 1’étre a priori? La
premiére maniere est vraie, dites-vous, et 1a se-
conde ne V'est pas. Qu'en savez-vous? Est-ce au
nom de l’art que vous prétendez limiter I’art?
N’est-ce pas manquer d'observation quede vouloir
borner I'observation? Oui, quoi qu’on en dise, il
y ades ames supérieures, il existe desjeunes filles
pures, Virginie est aussi vraie que Manon et 1'on
rencontre tous les jours dans la vie des sentiments
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honnéles. Quelle est, par exemple, la condition
sociale la plus ordinaire ? I état de mariage. Or on
arrive au mariage bien compris par l'amour, I’a-
mour respectueux, moral, délicat, qui a un dé-
nouement estimable et heureux. II Y a donc une
sorte d’amour honnéte qui releve de I'observation
et avec lequel on peut écrire des euvres exactes.

La preuve que cet élan d’honneur et de droiture
en matiére de tendresse constitue quelque chose
de réel qui fait partie de notre nature, c'est qu’il
est la raison et I'origine méme du roman en
France. Aux Chansons de geste, ot 'on exaltait les
vertus guerriéres et chevaleresques, succéderent,
par une trancition naturelle, les longs récits pure-
ment fabuleux et amoureux, puis les romans de
chevalerie, venus d’Espagne. Ce qu'on y célébrait, -
¢’était 'amour idéalisé, transfiguré, fidele, ce qu’il
Y avait de généreux dans I'éternelle aspiration de
la tendresse humaine. Lorsqu’on perdit le souvenir
meéme de la chevalerie, le fond amoureux de ces
ouvrages survécut et servit encore de thetme 2
I'Astrée, & ces interminables histoires tendres, a
ces platoniques psychologies du besoin d’aimer. Le
Grand Cyrus ne fat que l'adaptation de cette litté-
rature passionnelle & une société lettrée et polie,
ot mademoiselle de Scudéry prit ses modales et
ses portraits. Si la Clélie discrédita momentané-
ment cette école, le genre persista, et madame de
La Fayette, &8 qui La Rochefoucauld enseigna la
concision, eut le mérite de condenser cet idéal
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dans une ceuvre divine a force de pureté, la Prin-
cesse de Cléves. On voyait alors Pélisson et made-
moiselle de Scudéry s’adorer platoniquement; le
- grand Condé aimer honnétement mademoiselle du
Vigean, la délicieuse Aurore de Voiture; M. de
Montausier courtiser pendant quatorze ans I'é-
thérée Julie d’Angennes, dont il gagna le ceeur par
les madrigaux de sa Guirlande de Julie. La société
de 'Hotelde Rambouillet, Benserade, Ménage, Cha-
pelain, Conrart, Voiture, Godeau, Sarrasin, elc.,
ressuscitaient les amours délicates et les mours
romanesques de I'ancienne chevalerie morte ; nou-
veaux chevaliers désarmés par la civilisation,
qui, au lieu d’écu et de lance, luttaient courtoi-
sement & coups de rondeaux etde ballades.
Loyauté dansl’amour, besoin d’ardeurs épurées,
idéalisation de la tendresse, c’est parce que tout
cela existait dans la vie, qu'on le recherchait si
volontiers dans les livres. Cette littérature senti-
mentale n'elit pas persisté, si elle n’etit répondu a
quelque chose de trés réel qui est en nous. Relisez
Arsace et Isménie de Montesquieu, ce chant d'a-
mour si profond. Par quoi done ' #éloise de Rous-
seau a-t-elle séduit son époque, sinon par ’honné-
teté dans I'amour, par’idéal dans 1la passion, par
la vertu dans la faute? Et aujourd’hui, of1 vontnos
aspirations musicales et artistiques? Aux pri-
mitifs, & ce qui est pur, a ce qui vient de I’Ame, &
Wagner, qui n’est peut-étre qu’un grand vulgari-
saleur de la musique religieuse. I1 y a dansla
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nature humaine une soif d’amour élevé, une dispo-
sition de grandeur, une noblesse d’affection, une
source infinied’aspirations chastes, qu’aucun effort
réaliste, qu’aucune euvre impure ne pourra dé-
truire...

Oui, il y a un amour qui n’est pas eorrupteur et
qu’il ne faut pas redouter pour I'dme de nos jeunes
filles, dans notre sidcle de marchandage conjugal .
Cet amour doit rayonner, au contraire, devantleur
dme pour éclairer I'attrait du devoir et le charme
de la vie morale. Cest par le ceur qu’il fautre-
lever celles dont on pervertit le coour ; c’est par la
littérature qu’il faut combattre Iinfluence de la
littérature. Sachons tourner vers les grandes idées
I'imagination féminine, avide de puretés généreuses
bien plus que de réalisme désillusionnant. Les
livres chastes gardent I'Ame chaste : la pureté des
maurs fait les honnétes femmes ; les livres oti ’on
peindra des honnétes femmes seront done deslivres
d’observation. Le plus profondobservateurdu cour
humain qui ait paru, Moligre, était, je pense,
autant dans le vrai que M. Zola, quand il nous a
donné ses immoriels portraits de jeunes filles irré-
prochables. C’est dans Molidre que l'on trouve les
plus parfaits modeles de I'amour pur.. Ce grand
poéte, qui mérita les reproches de Bossuet et la
colére de Rousseau, n’a mis au théAtre que des
jeunesfilles d'un idéalisme admirable. Cest qu’il
savait que le bon et le heau sont en art aussi
exacts que Ie mauvais et le laid. Peut-on lire la

; 25.
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premiére scéne del'Avare, entre Elise et Valdre,
sans étre ému jusqu'aux larmes ? Il y a la une dé-
lica\tesse, un respect et une droiture amoureuses
qu’on ne rencontre que chez Molidre et qu'il n'a
pris nulle part, lui qui a pris tant de choses aux
anciens et & ses contemporains. Existe-t-il un ca-
ractere de jeune fille plus saisissant que I'Agneés
de I'Ecole des Femmes? La pauvre enfant reconnait
la bétise qu'on lui a donnée par vice d'éducation;
‘mais ce qui fait d’elle une création merveilleuse,
c’est qu’elle ne sait pas et qu’elle ignorera toujours
a quel point elle est sincere, loyale, pure, infini=
ment bonne et honnéte. Le réaliste Flaubert pleu-
rait comme un enfant chaque fois qu’il relisait,
dans le chef-d’ceuvre de Bernardin deSaint-Pierre,
la letire de Virginie a ses parents. On remplirait
des pages & énumérer ces sorles d’exemples. Voila
¢e que produit. en littérature Llamour idéaliss,
gu'on voudrait bannir de I'art, sous prétexte que
I'idéal manque deréalite.

Quant & I’'autre amour, 3 'amour coupable, il me
semble qu’on peul encore le concevoir différent de
celui qu’on mnous montre, sans qu’il cesse pour
cela d'étre observé et vécu. C'est le parti pris d’é-
cole, et non la vérité esthétique, qui pousse, par
exemple, certains auteurs 3 ne nous peindre ja-
mais que lachute 13 oli lintérét de la lutte efit
suffi. Lapudeuret le devoir sont-ilsmoins humains
que I'abandon et la faute ? L’effort vers le bien ne
fait-il pas partie de notre nature, comme l’entrai-
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nement au mal ? Si ’un est plus général, ’autre en
est-il moins vrai ? Beaucoup succombent, qui ont
commenceé par résister. Pourquoi ne pas admettre
I'égalité de ces deux états d’Ame devant I'art ?Vous
voulez peindre la faiblesse; ne puis-je peindre le
devoir ? Ne quitte-t-on jamais le mal pour revenir
au bien, comme on quitte le bien pour aller au
mal? N'y en a-t-il pas qui se relévent? N'en con-
naissez-vous point qui se repentent? Les cloitres
pourraient nous dire combien de gens ont aban-
donné I'amour, qui les fit coupables, pour le re-
pentir, qui les rend heureux. Le remords, enfin,
n'est-il pas de 'homme? Pourquoi avoir fait de
'homme un automate? De quel droit lui retran-
chez-vous la conscience ? Est-ce unprogres d’avoir
remplacé les luttes contradictoires du cceur parla
fatalité physiologigue des tempéraments? La pre-
miére méthode était variée; votre science n’'est
que monotone. La littérature est encore pleine
d’exemples qui le prouvent. L’honnéteté dans l'a-
mour, la lutte du devoir dans lapassion constituent
un double idéal qui a produit des euvres de pre-
mier ordre. Je congois une Princesse de Cleves qui
elit pu étre rigoureusement traitée selon les pro-
cédés descriplifs admis aujourd’hui. Stendhal se-
. rait-il moins bon psychologue s’il etit peint des -
amours plus pures ? Aurait-il moins d’analyse, s’il
elit ét6 plus idéal? Son talent change-t-il quand il
décrit les amours de Clélia Conti dans la Chartreuse
de Parme? Qui oserait dire que le talent de M. Zola
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elit perdu de sa force en s’interdisant les ordures
de parti pris dontil a semé ses ouvrages? Balzac
ne s’est pas montré moins profond quand il est
resté pur dans Fugénie Grandet et dans son beau
Lys dans la Vallée. Le Roman d'un jeune Homme
pauvre ne vaut-il pas Monsieur de Camors ?
L’exemple des littératures étrangéres est plus
démonstratif encore. L'ceuvre entidre de Dickens
prouve qu'on peut étre un grand observateur et
intéresser le public tout en demeurant irrépro-
chable. Aucun de nos livres réalistes ne fera oublier
David Copperfield, Dombey et Fils et le Magasin d'an -
tiquités, qu'on ne peut lire qu'avec des larmes.
Quelle variété dans I'émotion! quelle prodigieuse
création de types! Walter Scott est dans le méme
cas. Son honnéteté littéraire ne 'a pas empéché
d’étre, par la seule couleur locale du dialogue,
un merveilleux peintre de résurrection histo-
rique. Parlerai-je de la Famille Tulliver ou le
Moulin sur la Floss, de George Elliot, ce roman
surhumain si observé, si prosaique, si exact! Et
Tourgueneff, qu'on relirait toute sa vie et que
Flaubert appelait « I'immense bonhomme »! Con-
naissez-vous quelque chose d’aussi pur que sa
Nichée de Gentilshommes, une jeune fille amoureuse
d'un homme marié? Quel chef-d’euvre que ses
Eauz printaniéres et quels portraits de jeunes
filles il nous a laissés! L'héroine de Fumées, un de
ses meilleurs livres, a servi de type & Maupassant,
qui s’en est fait un succes dans Nozre Ceur, en trai-
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tant le sujet & la réaliste, sans égaler par sa har-
diesse I'effet que Tourguéneff atteint par sa pureté.
Y a-t-il au monde un idéaliste plus exquis que ce
Tourguéneff, un artiste plus profond, un observa-
teur plus impeccable, non seulement du cecur
humain, mais de I'dme, de la vie et surtout de la
nature, qu’il a peinte, dans ses Mémoires d’'un Sei-
gneur russe, par des descriptions photographiques
que Flaubert n’a pas surpassées? Et Tolstoi, plus
impitoyable et plus réel que Balzac, faut-il faire
aussi son éloge? Rappelez-vous avec quelle pudeur
il décrit la longue liaison d’Anna Karénine et les
chastes amours de Lévine. Vraiment la liste serait
longue s’il fallait énumérer toutes les belles uvres
francaises ou étrangdres qui ont été écrites d’aprés
des principes diamétralement opposés & I'esthé-
tique d’aujourd’hui...

Le peu que j’ai dit suffira, je pense, & établir que
la bonté, 'honnéteté, la pureté reldvent du do-
maine de I'art et peuvent seules renouveler une lit-
térature stérilisée dans 1'abus descriptif des pas-
sions mauvaises. Le réalisme a tellement méconnu
ces vérités, qu’elles ont presque l'air d’étre des
paradoxes. Cependant, une réaction sérieuse se
produit depuis quelques années contre ce pessi-
misme artistique. Asphyxié par les productions
fétides, le public demande & respirer un air sain.
Profitons de ce moment pour réhabiliter, dans des
cuvres de valeur, des sentiments qui sont I'hon-
neur de notre nature. On a décrit notre bassesse;
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il reste & dire notre grandeur. La vertu a le droit
de se montrer, maintenant que le vice s'épuise et
lui laisse la place. Pour cela, appliquons étroite-
ment aux choses honnétes les procédés d'observa-
tion qui ont immortalisé des ceuvres comme Manon
Lescaut. 11 ne s’agit pas de créer de I'idéal qui
n’existe pas; il s'agit d’idéaliser ce qui existe, N’i-
maginons pas seulement ce qui est vraisemblable;
tachons de rendre surtout ce qui est vrai. On a
peint le vrai par un coté; peignez-le par lautre.
Pour éviter le parti pris ou la berguinade, regardez
autour de vous et dites ce que vous avez vu. Nous
verrons certainement des choses consolantes, des
choses trés douces et trés bonnes. Pour cela, il
faut voir purement, comme Tourguéneff et Elliot,
ce qui est plus difficile que de voir impurement,
comme M. Zola dans la Zerre ot de M. de Gonecourt
dans Germinie. Plus on vieillit, plus on arrive &
admettre le bon dans le vraj. On a calomnié I'expé-
rience en I'accusant d’engendrer le désabusement
et le pessimisme. 11 n'y a que les tout jeunes gens
qui tranchent en négateurs ironiques les plus
graves questions de morale et qui croient que la
littérature a tout fait quand elle consent & tout
oser. J'ai, comme bien d’autres, partagé cette
erreur & une époque oii le naturalisme triomphant
déviait les imaginations. Les Douveaux principes
de morale, & I'aide desquels il faut régénérer 1'art
n repoussant ses excds, sont le résultat de la ma-
turité d’esprit et de 1a réflexion sincare. Appli-
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quons ces prinecipes a I’étude des ‘passions et sur-
tout a I'amour, puisque I'amour constitue la pas-
sion la plus générale et le principal intérét du
roman, et nous serons surpris des résultats inat-
tendus que nous obtiendrons. En mettant un peu
plus d’indulgence dans l'observation et un peu
plus d’'optimisme dans le sens de la vie, nous
constaterons que 'amour n’est pas tout & fait ce
que 'on nous dit, et nous comprendrons qu'ily a
un amour idéal qui purifie, qui sait attendre et qui
lutte. Oui, la vie le prouve, il y a encore des hon-
nétes femmes, de pures jeunes filles, des mares
héroiques, des épouses fideles, des natures loyales;
il y a encore sur cette terre la vertu, le devoir, le
dévouement, 'honneur, car si tout cela n’existait
pas, il y a longtemps que l'art, la littérature et la
société auraient disparu.
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Il est imposible d’étudier 'état de notre littéra-
ture contemporaine sans étre frappé d’inquiétude
et d’étonnement. A aucune époque le monde des
lettres n'a ét6 si complétement bouleversé. I art
@’écrire est en proie & une véritable anarchie. Le
scepticisme esthétique s’est exaspéré. Les diver-
gences d’opinion ont tourné en négations injurieu-
ses. La multiplicité des procédés a embrouillé les
genres et violenté les régles. A coté des écoles ol
I’on réhabilite Pobscurité et I'extravagance, il s’est
créé des groupes d’écrivains intolérants qui voient
partout des adversaires et font dégénérer les ques-
tions de principes en discussions personnelles.
L’encombrement de la littérature, I'épidémie du

26
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mal d’-écri're, la manie de raffiner la forme, les faci--
lités techniques offertes par I’abandon des tradi-
tions, ont donné aux jeunes écrivains une rage de
métier et une soif de réclame’ qui sont le contre-
sens de linspiration et de I'idéal. On s'épuise & -
trouver de l'inédit et & élonner le public. Victor
Hugo se trompait lorsqu’il se vantait dans ses
Contemplations d’avoir accompli la Révolution de
*8Y en matiere de littérature. Sa révolution n’est
pas finie; elle dure encore; seulement nous ne
sommes plus en 89, nous sommes en 93. Il se pro-
duit des théories et des tentatives qui n’ont plus
rien de commun avec nos anciennes qualités de
bon sens et de raison, base de nos chefs-d’cuvre et
gloire de notre race. Le dégott causé par I'exces
réaliste a poussé les esprits vers l'exagération la
plus romanesque. On jurerait qu’on ne tient une
plume que pour forcer son originalité. Une école
amoureuse de ténebres s’est fait un mérite d'appli-
quer & la prose de Flaubert et & la poésie lamarti-
nienne des procédés d’instrumentation bizarre et
de prosodie illisible. Nos meilleurs romanciers
commencent & passer pour rétrogrades. Menacés
par lacritique loyale, les artistes se sont révoltés
au lieu de se recueillir. Personne ne peut nier
aujourd’hui gu’un grave péril ne menace notre
langue, cette vieille langue francaise si meryeil-
leusement apte aux évolutions et aux rajeunisse-
ments. Notre génie national n’est sans doute pas
encore éclipsé, mais il traverse & coup sfr une
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période d’obscurcissement. Il semble qu’on ne s’est
bati des 1doles que pour avoir le plaisiz de les ren-
verser, tantle dénigrement succéde vite & ’enthou-
siasme. On a méconnu l'esthétique féconde de Flau-
bert pour ne prendre au sérieux que ses défauts.
Il existe une catégorie de personnes que le nom
seul de Flaubert met en fureur. Le désordre des
golls est & son comble. Je veux bien croire que la
génération qui arrive attend la lumidre et ne de-
mande qu'a étre guidée; mais il fait si noir pourle
moment et 'on a si bien embrouillé les chemins,
qu'’il est difficile de connaitre de quel c6té il faut
aller pour y voir clair. Oui, certes, on atlend
quelque chose, une muvre, un maitre, un mot
d’ordre. Jamais les regards n'ont été plus anxieu-
sement tournés vers I'Horizon littéraire. Mais dans
quelle agitation, dans quelle confusion I'art con-
temporain se débat !

Les causes de cette nouvelle situation seraient
trop longues & énumérer. Il y en a qu’il faut direc-
tement attribuer & notre reldchement intellectuel
et a notre décadence esthélique. L’influence de
Baudelaire nous a fait beaucoup de mal, en propa-
geant je ne sais quelle recherche affectée et mala-
dive, sans laquelle il semble aujourd’hui qu’on ne
puisse plus comprendre l'art. A force de raffiner
le style, on a méconnu les conditions premieéres dua
style, et les efforts du talent sont devenus des
bizarreries. C'est ainsi'que I'école des imitateurs
des de Goncourt a misérablement échoué dans la
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prose symbolique et les prétentions gréco-latines
de nos modernes poétes. Nous sommes loin de 1'é-
poque ou I'A»t poétique de Banville était acclamé
comme la loi définitive de 'avenir. Le vers drama-
tique par lequel Hugo a remplacé ’ancien alexan-
drin tragique semble lui-mé&me sur le point de
mourir dans les pauvretés de la prose ordinaire.
Le réalisme, décrié dans le roman, s’est refugié
au thédtre, ot I'on a déployé les plus scrupuleuses
ressources de mise en scéne pour singer la réalité.
On s’est imaginé en finir avec Dumas fils et Sardou
enremplacantles situations par des procds-verbaux
et le drame élégant par des photographies d’Henry
Monnier. Est-ce 1a 1a rénovation féconde que devait
nous donner l'auteur de la Navette et de la Pari-
sienne ? Chacun voit le mal, mais personne ne veut
. prendre la peine de remonter le courant qui noie
la littérature dans la facilité et I'afféterie. Il y a tant
de gens qui écrivent; le mal d'écrire cotite si peu
de mal, qu'il semble qu'on ait oublié pour jamais
le secret d’avoir du talent et de publier des euvres
fortes. On a perdu pied dans le style ; le don d’é-
crire s’est corrompu. C'est la vie méme de la litté-
rature qui est en jeu dans la question qui nous
occupe.

Ce serait done peut-8ire ici I'occasion d’étudier
enfin ce que c'est que le style, en quoi consiste 'art
d’écrire et quelles sont les applications contempo-
raines qu’on en a faites. Analyéer les opérations de
l’gsprit en matiere de composition littéraire, mon-
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trer les moyens de retremper son talent et de rajeu-
nir son inspiration, n’est-ce pas une tentative émi-
nemment utile & la cause du Beau ? A un moment
ou l'on affecte de mépriser les rdgles et de dédai-
goer les modeles, je crois qu'il est d'un intérét
capital de rappeler qu'ily a en littérature des con-
clusions rigoureuses, des bases nécessaires, des
qualités et des conditions dont il est absolument
impossible de se passer. La jeune génération lettrée
doit s'habituer deés & présent a considérer 1’art
d’écrire comme une chose excessivement sérieuse.
Ce serait un excellent résualtat si I’on pouvait con-
vertir sur ce point ceux qui représenteront demain
notre mouvement littéraire. Je voudrais donc en
peu de mots entrer dans I'explication technique du :
style et de ses diverses méthodes contemporaines.
L'encombrement toujours croissant de la librai- ;
rie nous montre avec quelle légéreté on publie un
livre aujourd’hui. Personne n’a plus l'air de se
douter que pour faire un bonouvrage il faut 1’avoir
médité longtemps. Les critiques classiques, qu’il
ne faut pas tout a fait confondre avec les critiques '
grammairiens, ont' eu le mérite d’avoir toujours
trés bien compris la nécessité de la méditation et
I'importance du plan, deux choses soigneusement
recommandées par 'immortel Geethe. Le plan une
fois arrété, la composition n’est plus qu'une affaire
de gestation plus ou moins pénible. On congoit
que l'inspiration soit presque toujours un effort,
puisqu’elle est une création. La verve vient peu &
26.
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peu, par concentration et par volonté, non au ha-
sard et par fantaisie. On n’arrive & bien rendre
que si ’on a bien senti, et 'on ne sent hien que si
Ton est plein de son sujet. Il faut pour cela une
incubation sérieuse. Si vous n’dtes pas liltérale-
ment obsédé par votre sujet, vous risquez de ne
trouver ni I'expression ni le style. C’est en s’abste-
nant d'écrire qu’on développe le talent d'écrire.
Les idées sortent par cela seul qu'on les a gardées,
c’est-a-dire muries. .On ne doit prendre la plume
"_que lorsqu’on y est en quelque sorte forcé par le
bouillonnement du cerveau. C’est ce que Buffon
exprimait lorsqu’il remarquait qu'un homme d’es-
prit est souvent embarrassé pour écrire, faute
d’avoir bien réfléchi & son sujet. Rousseau, qui fut
un prosateur si passionné et si nerveux, n'em-
ployait pas d’aulre procédé. 11 avait T'habitude de
composer en marchant et c¢'est seulement en ren-
trant chez lui, lorsqu'il avait I'imagination prépa-
rée, qu’il se décidait & coucher ses pensées sur le
papier. Je crois que cette théorie de ‘I'incubalion
est applicable & peu prés & tous les arfistes. M. Al-
phonse Daudet me disait un jour que non seule-
ment il était partisan de cette meéthode et s’en trou-
vait bien, mais qu'iln’en concevait pas d’autre ét
qu'il la suivait depuis quil tient une plume. «La
période de geslation, ajoutait-il, est pour moi une
Vérité si profonde, que je suis persuadé que nous
eén porlons la trace physique sur la figure. Les traits
de notre visage reflétent le malaise inierne de eette
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espéce d’enfantement. Nous sommes pendant un
. certain temps de véritables malades. » Bien qu’avec
des différences trés caractérisées, c'est & peu prés
de cetie fagcon que Flaubert comprenait son art.
On a vu par sa correspondance avee quel dédain
d’amour-propre il avouait les tortures de son mé-
tier et le prodigieux effort de sa prose. Il construi-
sait une phrase mécaniquement pour ainsi dire,
par surcharge et par rature. Soyez certain que
I'élaboration s’était déja faite chez lui lorsqu’il pre-
nait froidement la plume. On peut méme dire qu'il.
a vécuen quelque sorte dans un état de gestation
permanente, lui qui déclarait-qu’il fallait toujours
penser au slyle et qui faisait tourner toutes ses
lectures au profit du travail en train. Sa dilficulté
d’exécution ne venait done pas d'une insuffisance
méditative ni d’une lenteur d’'imagination, mais
d’une conscience difficile et d’un perpétuel mécon-
tentement de lui-méme. Une soif de perfection
sans bornes lui faisait raffiner les choses les plus
naturelles et les mieux venues. 1l ne se contentait
pas de ce qu'il découvrait par I'application quoti-
dienne : son exigence allait plus loin et se surpas~
sait toujours.
M. Zola est un desrares écrivains ‘qui se soient
fait une gloire de suivre une méthode contraire.
L'auteur de Lourdes a inauguré la littérature de
pensum, linspiration & jet continu, vaille que
vaille. On sait quil a pour principe de s'asseoir
chaque matin devant son bureau et d’écrire bon
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gré mal gré le nombre de pages voulu, tant pis s'il

n’est pas en train et tant mieux s’il a de la verve.

Nulla dies sine linea est un de ses axiomes favoris.

C’est ce qui fait que, n’ayant pasle tempsde murir

ce qu'il veut dire, il a publié si peu d'ouvrages

vraiment sentis. Tout est plagué chez lui, rien ne

sort des entrailles. Comme il exécute d'énormes

volumes, il est obligé de se contenter de la forme

qu’il obtient par un premier jet & peine raturé.
L’allongement,l'entassement, I’'accumulation, voild
le seul résultat qu’on peut attendre d'un pareil pro-
cédé de travail. Ses meilleures scénes ont quelque

chose de factice et manquent de profondeur parce
que leur inspiration ne vient pas d’assez loin et
ne dépasse pas l'effort du moment. Vous ne trou-
verez jamais chez lui cette puissance condensée, ce

sonintérieur, cetteintensité d’accent qui démontrent
que I'dme et le ceeur ne font qu’un avec le sujet..
M. Zola est un virtuose romantique.

Cette nécessité de porter longtemps ce que l'on
avuetce que I'on veut exprimer est devenue plus
impérieuse & mesure que le mouvement littéraire
évolué vers le réalisme, entendu comme étude gé-
nérale du vrai. Plus on chercheraa interpréter fide-
lement le vrai, plus le besoin d'exactitude pous-
sera I'écrivain a bien regarder et & regarder long-
temps ce qu’il doit peindre. On a le droit d’accorder
beaucoup a la fantaisie, lorsque 1'idéal & atteindre
e.st purement imaginatif ; mais pour suivrela réa-
lité pas & pas il faut un scrupule plus étroit et
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une concentration plus prolongée. A prendre le
mot réalisme comme étiquette d’école, on peut dire
qu’il a fini son temps avec le naturalisme ; mais si
T'on entend par 1a le souci d’interpréter le réel et le
vrai, je crois que le réalisme doit 8tre considéré
comme le but méme de 'art d’écrire et la base éter-
nelle des littératures. C'est cette confusion qui
occasionne tant de malentendus. Le diserédit du
réalisme a commencé le jour oll, par leurs tendan-
ces outrancieres, ses ®@uvres ont faussé sa signifi-
cation méme. Voicije crois, comment il me semble
qu’on pourrait définir le réalisme : « Une méthode
d’écrire consistant & donner l'illusion vraie de la
vraie vie & l'aide de l'observation morale ou plas -
tique. » Paul et Virginie serait en ce sens un trés
beau livre réaliste et c’est pour cela que Guy de
Maupassantn’hésitepasal’appeler unchef-d’ceuvre.
Malgré I'idéalisme des caractéres, Pawl et Vir-
ginie demeure réaliste par la descriplion plastique,
de méme que Manon Lescaut, par 1'observation
exacte des sentiments, reste une ceuvre “réaliste
malgré 'absence de deseription plastique (1). On
peut, dans un dialogue terre a terre, faire dire par
ses personnages des choses fort idéalistes. Quoi de
plus réaliste que Werther, malgré ses réveries
ossianesques? La mort de Werther surtout est ad-
mirable de vérité inconsciente. On dirait un fait-

(1) Adolphe, par exemple, est une étude réaliste éternelle-
ment humaine, etla Princesse de Cléves une étude de ceeur
idéaliste, trés délicatement romanesque.
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divers de journal. Stendhal, avec desprocédéscom-
plétement opposés d la méthode plastique, n'a-t-il
pas atteint les mémes effets de réalité dans les
amours de Clélia Conti, de mademoiselle de la Mole
et de madame de Raynal ? George Eliot, quiest le
~dernier mot de la pureté humaine, n’a-t-elle pas tra-
duit avec une incroyable exactitude la psychologie
de I'enfant dans la Famille Tulliver ? Qui a plus
d’élévation que Tourgueneff, et chez qui trouve-
rait-on des deseriptions plus photographiques ?
Voyez enfin la vie que dégage Dickens, qui n'est
guére pour M. Zola qu’un fantaisiste conteur. Glest
que le réalisme ne consiste pas seulement dans la
vulgarité du sujet et des sentiments, mais surtout
dans le procédé d’exéeution technique. J'ai connu
personnellement deux femmesdont la ecandeur sera
I'étonnement de ma vie. Etudiées & ce moment
précis de leur existence, ces deux femmes en sont-
elles moins réelles et moins vraies? Si la Mare au
Diable, cette jolie idylle ot il y a encore bien de la
facticité, etit 616 écrite selonla methode de Guy de
Maupassant dans Boule de Swif, le réeit de George
Sandetit pu devenir un chef-d’suvre de réalité. I
n’est pas rigoureusement démontré qu’il y ait deux
genres de littérature, Pune spiritualiste et chaste,
lautre positive et brutale. I/art n’est pas divisible
& ce point. C'estla fagon seule de peindre les cho-
ses 'qui produit cette antinomie apparente. Je you-
drais qu’on me montrat un grand génie qui n'ait
Pas 6t6 en méme temps un grand réaliste. La vie



LE STYLE CONTEMPORAIN ET SES PROCEDES 311

morale et la vie physique sont des manifesta-
tions égales qui se transforment et se mélent.
N’en voir que le cdoté désagréable ou laid, c’est ré-
duire I'art, ¢’est fausser le réalisme, c¢’est tomber
a son tour dans le factice etle convenu. La littéra-
ture se oréera des ressources nouvelles le jour .ol
elle se décidera & faire du réalisme & 1’aide du spiri-
tualisme, c’est-2-direle jour ol elleaurale courage
d’appliquer & des milieux choisis et & descaracteres
élevés les procédés qui ne lui font rechercher que
des tableaux populaires et des créations répu-
gnanies.

Voila ce que MM. Dumas fils el Marcel Prévost
auraient da dire dans leur plaidoyer en faveur du
roman romanesque. Le romanesque n'est apres
tout que I'exagération de l'idéalisme, de méme que
I'étude du laid est I'exagération dela méthode réa-
liste. Si, comme on le prétend, le romanesque est
affaire de mode et change tous les quarante ans,
vouloir établir Part sur le romanesque c¢'est lui
donner une base caduque et le rendre illisible
bréve échéance. On ne fonde quelque chose de sé-
rieux que sur l'observation de la nature et du ceeur
humain, qui sont élernels. 1l existe encore, Dieu
merei ! des tendresses sincéres et des femmes hon-
nétes. Hatons-nous de décrire ces tendresses pen-
dant qu’elles sont honnétes, et nous aurons ainsi
fait de l'idéalisme sans sortir de la réalite.

Quoi qu'il en soit, les exigences plastiques et les
tendances rigoureuses de l'esthétique contem-
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poraine rendent de plus en plus nécessaire cette
gestation que nous signalions tantét comme la pre-
miére condition du talent d’écrire. Pour bien tra-
duire, il faut méditer longtemps et regarder long-

temps. Savoir voir — M. de Goncourt 1'a dit tres

justement — c’est peut-étre tout le secret de I'art et

eertainement le plus difficile. Iln’y arien de plusim-

portant que cette question de I'observation, sur la-

quelle on ne s’entend pas, faute de bien s’expliquer.

Del’idée qu'on s'en fait dépend pour chacun la fagon

de peindre la nature et les caracteres. Doit-on tra-

vailleruniquement d’aprésdes modeles? L’artdoit-il

étre une photographie pure et simple ? Faut-il tou-
jours faire poser quelqu’un ou quelquechose?Ledon
de créer n’est-il qu’'une évocation, et I'imagination
seulement dela mémoire ? L’artiste, en un mot,
doit-il se borner & écouter aux portes et & classer
des documents? C'estla méthode adoptée par des
écrivains qui'sont 'honneur des letires francaises
depuis vingt ans. M. Alphonse Daudet conseille
ouvertement de tout copier etne voit'dans le talent
qu'une faculté derendre ce qu’il entend ou ce qu'il
regarde. Voulez-vous décrire un paysage? Allez-y
el prenez des notes. Cherchez-vous un caractdre?
Choisissez les gens que vous fréquentez et peignez-
les tels quels. Avez-vous besoin d’un milieu? Il
n’en manque pas autour de vous. Désirez-yous une
_ intrigue? Prenez les fails ordinaires. Traitez le
‘monde et la vie comme une collection historique.
Documentez ce qui se passe et, puisque vous vou-
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lez faire vrai, ne sortez pas de ce qui est vrai. Bien
plus: collectionnez tout cela d’avance, ayez vos
cartons et vos croquis comme un peintre. Il ne
vous restera ensuite qu’'a combiner et & mettre en
@uvre,

A parler franchement, jen’aiencore vu personne
qui ait appliqué cette théorie et qui s’en soit mal
trouvé. Qu'on n’accuse pas ceux qui copient de
manquer d’'imagination sous prétexte qu’ils n’in-
ventent rien. Les peintres avec leur palette et leur
brosse ne font-ils pas de méme ? Velasquez et Van
Dyck sont-ils diminués pour avoir exécuté des
poriraits? N'est-ce pas faire aussi un portrait que
de peindre un arbre ? Peut-il Y avoir en art d’autre
mérite que la recherche de la ressemblance ? Sa-
voir montrer ce que l'on sait voir, mais c’est tout
I'art! « L'esprit humain, dit Buffon, ne peut
créer; il ne produit qu'aprés avoir été fécondé
par lexpérience et la méditation ; ses connais-
sances sont les germes de ses productions. »
Essayez de vous mettre devant un paysage, d’en
rendre la note générale, la résultante, le ton, I’6vo-
cation synthétiques, vous verrez s’il ne faut pas
des qualités trés spéciales pour exprimer ce que
les autres se contentent de voir, pour décomposer
avec des mots ce que le peintre traduit avec la
couleur. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 'école
contemporaine a eu le tort d’exagérer ces théories.

Bien qu’il soit aprés Chateaubriand le premier
initialeur de notre école plastique, Flaubert avait

27
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une esthétique beaucoup plus large et concevait
d’une autre fagonla méthode d’obsérvation immé-
diate. Il n'admettait pas que l'on copidt des por-'
 traits ; il voulait que I'on fit des types; le portrait
selon lui est trop particulier; le type seul est gé-
néral ; le portrait prouve I'individu; le type repré-
sente la collectivité. Il ne croyait pas non plus qu’il
fut nécessaire de faire ses descriptions sur place.
Il pensait qu'en copiant les détails tels quels, on
risque ‘de donner des sensations trop restreintes,
- des impressions du moment,ne résumant pas assez
le sujet. A lire Madame Bovary et & voir avec quel
relief matériel il montre les choses, on jurerait que
tout a ‘été transcrit d’aprés le modeéle. Il n’en est
_ rien pourtant. Ce n’est pas de la photographie ins-
tantanée, c’est de I'observation évoquée. Flaubert
avait une mémoire qui le dispensait de prendre
des notes. Son cerveau 6tait une plaque ol se
fixaient les impressions les plus fugitives etlesplus
lointaines. Il était en général assezindifférent aux
choses qu’il regardait ; mais il avait le don de les
revoir aprés coup avec une netteté surprenante.
Son procédé de travail, consistant & se raturer
sans cesse, l'obligeait a considérer longtemps
chaque sensation, & I'examiner toujours plus &
fond, a la grossiripour ainsi dire, de sorte que
cette sensation prenait peu 2 peu le relief d'une
chose apercue sur le moment. Le contraste et
I'éloignement  semblaient méme faciliter cette
Puissance d'évocation. Il ne décrivait jamais mieux
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I'ét6 que pendant Ihiver et cest au mois d’acfit
quil aimait & peindre le froid. M. Renan a repro-
ché a M. de Goncourt de manquer d’idées géné-
rales. Flaubert était précisément un esprit syn-
thétlique, doué d’une largeur de conception que
personne n'avait encore employée dans le roman.
Il a suivi en art la maxime .d’Aristote « qu’'on ne
peul faire de la science que générale ». Cetie géné-
ralité, il la cherchait pour les caracteres et les si-
tuatious, et sa force, comme celle de Bossuet, a
été d’avoir mis en ceuvre des lieux communs. Cest
pour cela qu’il ne voulait pas qu'on exéculdt un
portrait d’aprés un modele, mais que I'on combi-
nat des séries de portraits pour en faire un type,
parce que les types seuls, selon lui, sont suscep-
tibles de ressemblance durable. Il y a Ia évidern-
ment une maniére trés haute de comprendre 1'ob-
servation. Je suis cependant convaincu que 1a mé-
thode de M. Daudet est aussi. bonne que la mé-
thode de Flaubert. Ce qu’il faut bien se dire, en °
effet, c’est que le portrait, loin d’étre une exception,
existe & des milliers d’exemplaires et peut.étre par
conséquent considéré a son tour comme un type.
‘Tartarin, Sapho, PaulAstier, d’Argenton, la petite
Chéebe, Delobelle, Ida de Barancy, sont certaine-
ment des types que I'on rencontre tous les jours.
Les diverses fagons dont on entend I'inspira-
tion ne changent done pas les résultats. Que 'on
copie ou que l'on évoque, -cela revient a peu
prés au méme, parce que la mémoire évocative
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n’est au fond que de la photographie toujours
a4 votre disposition.

Cest ainsi qu’en examinant les lois de I'esprit,
on trouve qu’elles ont une unité constante. L’es-
sence de I'art est de rester immuable tout en se
prétant & des modes d'application différents. Le
genre d’observation de Stendhal, par exemple, si
antiplastique et si éloigné de Flaubert, n'est, a la
regarder de prés, pas autre chose que I'observa-
tion de Flaubert adaptée aux idées abstraites. Par
I'énergie de sa description matérielle, Flaubert
donne 'impression dntense de la vie. Stendhal ob-
tient le méme effet de réalité par la description
psychologique minutieuse. C’est une autre fagcon
de voir la vie, mais c’est bien toujours de la vie.
Tous deux emploient les mémes procédés. L'un
anime les choses, l'autre fait agir I'Ame. De mém e
que Flaubert reconstitue les sensations qu’il aeues,
de méme Stendhal reconstitue les sentiments qu’il
a observés, et demeure par 13 aussi évocatif que
I'écrivain réaliste. Clest toujours de I’observation
aprés coup et de 'analyse évoquée. L'un et 'autre
sont deux faces différentes de 1a vérits humaine.
Seulement les créateurs comme Flaubert, pour
rendre des choses qui ont de la couleur et du re-
lief, sont obligés d’étre artistes et d’avoir du style,
tandis que Stendhal, qui ne présente que des suc-
cessions de sentiments et des enchainements de
pensées, n’a besoin que d’atre psychologue et ne
se croit pas tenu d’avoir du style, puisqu'il ne dé-
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sire pas faire voir, mais faire comprendre. Sauf la
dissemblance radicale du sujet et par conséquent
du style, il n’y a pas beaucoup de différence entre
la description détaillée du temple de Tanit dans
Salammbé et la description des amours de Clélia
Contlidansla Chartreuse de Parme ou des amours de
madame de Raynal dans le Rouge et le Noir. Je
crois qu’'on ne peut gudre adopter d’autre mé-
thode, si I’on veut écrire quelque chose de durable.
Choisissez d’abord un sujet dont vous ayez le con-
trole autour de vous, et sur cette donnée du milieu
batissez le plan et I'intrigue, c'est-a-dire la déduc-
tion logique des faits; car les faits ne doivent
jamais étre fixés a prior:, mais s’engendrer les uns
par les autres et découler des sentiments et des
passions. Tolstoi, qui a le premier appliqué & la
vie exacte la méthode de Stendhal, n’est certes
pas un écrivain qui se distingue par ses qualités
plastiques. Il obtient néanmoins un effet général
aussi intense que Flaubert, parce qu’il ne cherche
pas Paffabulation, mais ’engendrement des faits
les uns par les autres. M. Zola, au contraire, en-
combre ses uvres par des descriptions de’parti
pris qui découragent le lecteur et entravent I'in-
térét. L’'auteur des Rougon-Macquart, voulant
suivre 'exemple de Flaubert, s'est imaginé pou-
voirrendre les choses parévocation. Il s’est trompe.
Sauf dans I'dssommoir et dans quelques pages Qe
Germinal, il a eru faire vrai en faisant de chic. Les
détails qu’il choisit né viennent pas & lui, ne gros-
27.
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sissent pas ; leur relief se perd en route. Pour pro-
duire de l'effet, il en est réduit a accumuler, tandis
que la force de Flaubert est dans la puissance de
chaque trait sépare.

Ainsi adapté a I'étude du Vrai et développé par
un travail de gestation préliminaire, le don d’ob-
servation est absolument indispensable & celui qui
veut écrire. De Peffort personnel qu’un auteur met-
tra dans D’exercice de cette fagulté dépendra pour
lui la question si importante d’avoir du style. Ce
qui fait la résistance d'une @uvre, ne 1'oublions
jamais, c’est le style, ¢’est-a-dire la vision réalisée,
la conception rendue tangible, la vie donnée aux
Passions et aux choses. Il est vraiment difficile de
bien définir ce que c'est que le style. Pour trouver
une théorie qui résume & la fois la généralité et 1a
précision, je erois qu’il faut en revenir a la for-
mule de Buffon : « Le style est I'ordre et le mouve-
ment qu’on met dans ses pensées. » Liordre, ¢'est-
a-dire la logique des idées, leur enchainement,
leur fond ; le mouvement, c’est-a-dire la couleur,
la vie,.la forme. L'ordre, qui estla coneentration,
Tallure, Pensemble; le mouvement, qui est ’'ima-
gination, Pagrément, le relief. On pourrait presque
classer le style d’aprés cette définition admirable.
Pascal, Montesguieu, Voltaire ont des  styles
d’ordre ; Bossuet, Bernardin, Chateaubriand ont
des styles de mouvement. ‘Malgré leurs diffé-
reénces irés nettes, Stendhal, George Sand, de
Maistre ont aussi des slyles d'ordre;‘Gautier, Mi-
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chelet; Flaubert ont des styles de mouvement. e

Drscours de Buffon devrait étre le bréviaire de tous

Ceux qui tiennent une plume. Il faut étre un grand

écrivain pour analyser l'art d’écrire avec cette
~Justesse technique. :

Les conseils et les constatations qu’il a énoneés
ont pour un homme du métier quelque chose de
saisissant. Personne avant lui n’a mieux exposé
les opérations de U'esprit ni mieux expliqué les
procédés d’'un art que I'on peut considérer comme
une science. Personne n’a plus vivement senti les
délicatesses littéraires.que cet homme qu’on nous
dépeint comme manquant de sensibilité. Aucun
artiste de notre époque n’a plus passionnément
aimé la forme. « Les ouvrages bien écrits, a-t-il
dit, seront les seuls qui passeront a la postérité. »
11 ajoute : « Toutes les beautés qui s’y trouvent,
tous les rapports dont le style est composé, sont
autant de vérités aussi utiles et peut-&tre plus pré-
cieuses pour U'esprit humain que celles qui peuvent
faire le fond du sujet. » On reproche ordinairement
& Flaubert de n’avoir pas distingué le fond de la
forme. C’est aussi I'avis de Buffon. Pour bien mon-
trer que Pordre et le mouvement, c’est-a-dire le

- fond et 1a forme, sont inséparables, il exprime le
désir que « chaque pensée soit une image». Clest
ainsi que Chateaubriand et Flaubert écriront plus
tard et que Saint-Victor et Gautier réaliser’qntce '
souhait. L'auteur du Discours sur le style exige
beaucoup de choses d’un éerivain. Il veut « qu’a
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I'énergie du 'dessin on ajoute le coloris »; qu’on
« donne & chaque objet une forte lumidre » et qu’on
«forme de chaque suite d’idées un tableau har-
monieux et mouvant, pour que le ton soit non
seulement élevé, mais sublime ». Buffon n’aurait
écrit que ce Discours, son nom ne périrait pas. Il
lui a fallu une vigueur d’esprit peu commune pour
se faire ainsi du style une conception supérieure
au style qu'il écrivait lui-méme, et pour ne pas
ajuster sa critique A sa mesure personnelle. (est
dans son Discours que les jeunes gens qui se desti-
nent aux lettres doivent étudier de prés cet art
d’écrire sur lequel les maitres de tous les temps se
sont montrés si difficiles.

Quant a ceux qui sont rompus aux difficultés du
métier, ils auront le plaisir de découvrir dans ces
pages leurs principes et leurs procédés d’exécution.
On verra par 1a une fois de plus que l'art d’écrire
s’exerce d'apres des méthodes positives et gé-
nérales. On appréciera mieux encore les conseils de
Buffon aujourd’hui que tout le monde se méle
d’écrire et que le surmenage et le maniérisme ont
la prétention d’étre des qualités originales. Pour.
faire du style, du bon style, il faut se bien persua-
der que I'effort ne doit pas porter sur le raffinement
de la forme, mais sur la nouveauté des pensées,
seul moyen de découvrir des images en relief et
des expressions saisissantes. Avec de 'emphase et.
de I'abondance on peut trouver des choses ingé-
nieuses, qui ne seront pas du style. Une suite de
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phrases n’est pas plus du style que la versification
n’est de la poésie.

Toute personne qui écrit a un style. Décider s'il
est bon ou s’il est mauvais, c¢’est affaire de tact et
de jugement. « I1 y a, dit La Bruyére, un bon et
un mauvais gofit et I'on peut la-dessus disputer
avec raison. » Mais entre ce qui vous plalt et ce
qui me plait, qui tranchera ?..

Question insoluble, & moins d’en revenir & la
réponse de Pascal, qui se moque de éeux qui
demandent I’heure, parce qu’'il a sa montre. Buffon
n’a pas cru devoir résoudre ce probléme délicat
qui consiste a savoir s’il y a en littérature une
unité d'écrire, une tradition de procédés, un
principe fixe de critique et d’esthétique. Il a pré-

_féré laisser & son Discours sa portée générale, en se

contentant d’indiquer ce qui lui paraissait bon et

_ce qui lui paraissait mauvais..Il a magistralement

exposé les principales opérations du métier d’écrire.
11 I'a fait d'une fagon en quelque sorte scientifijue,
avec une largeur a laquelle la critique du dix-hui-
tieme sitcle ne nous a pas habitués. Je crois que
son appréciation edit été plus féconde encore, s’il
avait eu le courage d’aborder les détails. Guidé par
ses lumidres, on peut essayer de compléter ce
qu’il a dit & l'aide de quelques remarques plus
précises. Le meilleur moyen d’apprendre ce que
c’est que le style, sera.toujours d’en étudier de
prés les modes d’exécution technique. Voyons
I'artiste, la plume & la main, devant sa page blan-,
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che. Que va-t-il se passer? Tout dépend de sa
tournure d’esprit, de I'incubation préparatoire, de
son alacrité imaginative. Mais quelle que soit I'apti-
tude de chacun, il est siir que le bon écrivain et le
mauvais écrivain procédent en général de méme
fagon. Le plan est fait;. il s’agit de trouver des
pensées, ce qui est extrémement important, puis-
que c’est la force d’'une pensée qui fait son expres-
sion, et que Iimage elle-méme n’est qu'une
pensée. Enchainer les pensées, ce sera T'ordre, le
fond; les colorer, ce sera le mou vement, la forme.
Mais ces deux choses se font presque 2 la fois, par
une méme combinaison de l'esprit, toujours trés °
rapide dans un premier jet. Comme 'ceuvre entidre
dépend de ce premier jet, noter sur le papier tout
ce qui vous passe par la téte serail donc une mé-
thode dangereuse. Il y asi longtemps qu’on écrit ;
la production s’est tellement acerue depuis Bufion ;
on risque si souvent de répéter des choses dites,
quil fant se décider & ne tracer que ce qui vous
parait absolument neuf. Plus l'on aura lu, plus
I'on sera la-dessus difficile. Prenez done la plume
avec la résolution de vous interdire toute banalité ;
nhe meilez sur le papier que les pensées en relief;
tachez de rajeunir les idées, non pas en essayant
deles dire autrement, mais en vous efforcant de
les voir autrement; retranchez ce qui est formule
ou périphrase ; soyez impitoyable pour I'expression
toute faite, pour cette facilité de termes médiocres,
qui est le moule élégant des prosateurs ordinaires;
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fuyez cette rhétorique alambiquée, qui affecte la
profondeur pour dissimuler sa niaiserie. On ne
saurait prendre trop au sérieux cette nécessité de
tournures et d’idées neuves dans un premier jet.
1l reste toujours assez de corrections A faire pour
ne pas négliger d’en éviter le plus possible dés le
début. En tous cas, il ne faut commencer & écrire
que lorsqu’on éprouve cet entrainement de sincé-
rité qui fait épanouirle cerveau et courirla plume.
La premidre condition du style est d’étre facile,
dégagé, droit, d’aller afond, de sortir simplement,
j'allais dire bé&tement, afin qu'il soit, comme le*
veut Montaigne, « plus parlé qu’éerit, brutal et
 presque soldatesque (1) ». Il faudrait, en un mot,
pour bien écrire, oublier que I'on éerit. Cest le
secret de la supériorité des lettres de femmes. La
plupart des lettres de femmes sont exquises. Les
femmes  trouvent le naturel chaque fois quelles
‘ne le cherchent pas. Imposez-leur un travail litté-
raire, I'insignifiance de leur prose vous surpren-
dra, parce qu’elles se croiront alors obligées dy
mettre de Veffort et que leur imagination en sera
décontenancée. : '
Une fois la premidre inspiration écrite, il est
essentiel de la laisser longtemps reposer. On la
- reprend. ensuite. On émonde, on bétonne, on re-
~ fond, et I'on sapercoit que le résultat de ce second
travail vaut beaucoup mieux que le premier. Ce

w5(1) «; La vr;aie sloguence se moque de l’éloguence » (Pascal).
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qui fait la magie d’un style, c¢’est la force, le resser-
rement, la condensation, qualités qui s’obliennent
- par des refontes acharnées et un continuel criblage.
Simplifiez encore vos formules, calculez vos ex-
pressions, résumez-vous, concrélisez-vous, voyez
si ce que vous avez écrit ne peut pas étre mieux
dit. Songez & la valeur des verbes et a I’effet des
substantifs bien employés. Ce sont les verbes et les
substantifs qui grandissent le style de Bossuet.
- Cherchez le mot juste, creusez I'idée, non pasa la
surface, mais pour voir ce qui est dessous, ce
‘qu’on n’a pas encore vu, ce qu'on n’a pas encore
dit. N'abandonnez une phrase que si .vous jugez
lui avoir donné toute la perfection possible par la
justesse, I’éclat, le naturel. S’agit-il d’une descrip-
tion, ne craignez pas d’avoir le nez dessus, malgré
le reproche que Sainte-Beuve adresse Flaubert.
L'important n’est pas d’amonceler les détails, mais
d’en présenterquelques-uns qui soient énergiques.
Plus T'on aura de talent, plus T'on reconnaitra,
une fois ce deuxiéme jet fini et recopié, la nécessité
d’un troisiéme effort. On aura alors & examiner des
choses plus générales, I’équilibre du morceau, la
variélé des tournures, Pentrainement, la fluidits,
I’harmonie définitive du style. On ne juge bien un
morceau que lorsqu'il n’y a plus de rature. 1 fau-
drait, pour dépayser l'auteur, que l'muvre fut
recopiée par une main élrangere. C’est ce qui
explique T'obligation ol était Balzac de toujours
corriger son style sur les épreuves. La netteté de
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I'impression le forcait a voir que son euvre n'était
pas a point. L’harmonie est une des choses les plus
sérieuses qui restent & soigner. Elle est une con-
dition essentielle de tous les grands styles, pourvu
qu’elle tire son charme de la qualité des mots et
non de leur seul balancement, toujours facile 3
obtenir et qui peut 8tre quelquefois trds vide. « 11
suffit, dit Buffon, d’avoir un peu d’oreille pour
éviterles dissonances, et I'avoir exercée, perfection-
née par la lecture des podtes, pour que, mécani-
quement, on soit porté & I'imitation de Ia cadence
poétique et des tours oratoires.» Rien de plusjuste
que cette remarque. Une phrase a beau 8tre har-
monieuse ; si les termes n’en sont pas saisissants,
si I'idée n'est pas en relief, il y a trop de mots,
I'harmonie ne sert qu'a en faire ressortir la bana-
lité (1). I1 faut done qu’une phrase se tienne debout
d’elle-méme et que ce soit en quelque sorte sa
cohésion qui constitue sa cadence.

Ce troisidme travail terminé, aprés avoir soigné
la facture générale, contrdls les répétitions et revu
I'ensemble, tout n’est pas dit encore ; il reste a
laisser déposer tout cela. Lorsqu’on relit son ou-
vrage au bout de quelques mois, il est rare qu’il
vous paraisse irréprochable. Il faudra donc recom-
mencer le méme effort jusqu'a ce que 1'on soit sa-
tisfait. Avoir du talent, c’est comprendre que 'on
peut faire mieux et c¢'est avoir les moyens intellec-

(1) Le fade et illisible d’Arlinconrt est aussi harmonieux que
Chateaubriand.

28
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tuels de réaliser la perfection que I’on réve. Les
vrais artistes ne se rebutent jamais, et c’est préci-
sément celte persévérance qui constifue le meil-
leur criterium du style. Un style est bon lorsqu’on
ne peut plusle retoucher; une phrase est finie
lorsque personne ne peut plus la refaire. La limite
de cet effort est évidemment individuelle. L'exi-
gence s’arréte 1a ol le talent fait défaut. Ma prose
peut me paraitre bonne; un autre peut trouvera Y
corriger. Mais guoi ! chacun écrit selon ses moyens.
Les opératioﬁs de I'esprit sont les mémes pour
tous; le talent de chacun n’est jamais le méme.
C'est I'ananimité d’admiration et ‘l’i'mpuissance
~universelle & concevoir autrement un style qui
sont pour ainsi dire la consécration de ce style. Le
meilleur écrivain du monde ne pourra pas amélio-
rer le style de Pascal. Le caractére du beau, clest
d’étre indestructible. « Pascal savant est dépassé,
a dit Hugo, Pascal écrivain ne I'est pas. »

Le travail est doncla base du style et lacondition
de toutebonne littérature. Il n’y a point d’excellent
prosateur qui n'ait 6té un grand travailleur. La
continuilé de I'effort et le raturage obstiné sont des
qualités indispensables & la vitalité du talent. Le
talent n’est qu'une aptitude qui se développe.
« J’apprends tousles joursa écrire, » disait Buffon.
Qui a plus travaillé sa forme que Boileau? Voi-
ture, Guds de Balzac et d’autres auteurs ne sont
arrivés jusqu'a nous que par leur profonde cons-
cience de stylistes. La Bruyere n’a publié qu'un
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livre, qui est parfait. Pascal est le dernier mot de
la netteté condensée, qui ne s’obtient que par le
labeur. Montesquieu se raturait sans cesse et rap-
pelle Tacite par le resserrement des pensées. Cha-
teaubriand nous apprend qu’il refaisait jusqu’a dix
fois la méme page. Flaubert s’est tué a la peine.
LaFontaine n'a atteint le naturel qu'en refaisant
prés de dix fois chaque fable. Buffon recopia dix-
huit fois ses Epoques de la Nature. Cest donc éta-
blir une distinction vaine que de vouloir classer les
auteurs en écrivains d’effort et en écrivains d’ins-
piration (1). La vérité est qu'il y a des prosateurs
qui ont divulgué leurs procédés et d’autres qui les
ont cachés. Les esprits habitués aux facilités du
-journalisme s’imaginent diminuer Flaubert en lui
_reprochant les difficultés de son’labear. Le' vrai
tort de Flaubert a' été de livrer les secrets de son
métier aux quatre vents de sa correspondance. On
a taxé ses angoisses d’infécondité, sans voir la
force que cachait cette faiblesse et ce gu’il y avait
de talent sous ecetfe impuissance. Si nos clas-
siques avaient raconté leurs procédés de composi-

(4 Ces remarques s'appliquent surtout & Paseal, qui passe
pour avoir peu travaillé. Nous avonsquatre jets dela célebre
phrase sur le nez de Cléopatre, dans les Pensées, ouyrage exeé-
cuté rapidement, mais aprés une incubation préparatoire de
plusieurs années. Pascal avait étvdié jour et nuit la Bible.
Lorsqu’il éerivit ses Pensdes, on peut dire qu’elles jaillirent
toutes seules, & la fagon des pages que Rousseau faisait d'abord
dans sa téte. Pascal nous dit qu'il a refait jusqu’d quinze fois _
certaines Provinciales.
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tion, on verrait que Flaubert n’a pas été le seul &
lutter contre les tortures de la phrase. Le style de
la plupart des grands prosateurs sent le travail. Le
travail est visible dans Pascal, dans Boileau, La
Bruyére, Montesquieu, Buffon: Non seulement je
crois qu’il ne faut pasleur en faire un reproche,
mais j'oserais dire que cette constante application,
qui se manifeste toutes leurs pages, ajoute un
charme de plus a leur lecture, de méme que la
science d’orchestration augmente pourles connais-
seurs l'atirait d'une audition musicale. Il n’y a
guére que La Fontaine qui échappe & cetteloi et chez
qui le travail ne se sente pas. Or, c’est précisé-
ment celui qui ale plus travaillé.

En résumé, si nombreuses que soient les diffé-
rences du style, tous les styles sont soumis a des
lois communes d'exécution et il existe une sorte

d’'idéal permanent dans V'art d’écrire. M. de Gon-
- court a raison de dire « quiln’y a pas un patron
de style unique et que le style de La Bruyere, de
Bossuet, de Saint-Simon, de Bernardin, de Dide-
rot, tout divers et dissemblables qu'ils soient,
sont des styles d’égalevaleur, des styles d’écrivains
parfails ». Sans doute, mais il y a aussi une tradi-
tion de langue, une unité dans lafacon de sentir, de
voir et de rendre. La preuve, c'est que 12 ol nos
auteurs contemporains sont supérieurs, ils le sont
pour les mémes raisons qui nous font admi-
rer les classiques. Nos meilleures desecriptions
realistes ne dépassent pas celles d’Homére. On
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trouve dans Chateaubriand les procédés des de
Goncourt. Aucun de nos éerivains actuels ne fera
oublier la solidité de Pascal, la prodigieuse saillie
de Monlaigne, l'audace créatrice de Bossuet, la
finesse profonde de La Bruyere et tant d’autres au-
teurs si bien compris de notre époque. Pascal lui-
méme est une sorte de Montaigne condensé et
raccourei. Le style frangais ne s'est pas aussi com -
pletement modifié qu’on veul bien le dire. Les
formes actuelles d’écrire ont été connues et em-
ployées bien avant nous. Toute la gloire de Flau-
bert, le chef de l'école Goncourt-Zola, est d'étre
un pur classique et d'avoir pris sa force plastique
dans Homere et la construction de sa phrase dans
notre école francaise officielle.

C'est ici que vient naturellement se poser la
question la plus importante en matiére de style.
Par quels moyens arrive-t-on & avoir une origina-
lité et une forme personnelles? C’est 1a la grande
difficulté et tout le secret de 'art. Voyez le temps
quil a fallu & 'auteur d'Eugénie Grandet pour dé-
couvyrir sa voie. Un des 'dangers d’écrire est de
tomber ainsidans I'hésitation ou dans le pastiche.
La limite qui sépare quelques-uns de nos meilleurs
prosateurs contemporains n’est pas toujours trés
nette. On retrouve les batailles de Michelet dans
Chateaubriand (1). -La paraphrase imaginative de
Saint-Victor dans ses Deuxr Masques est toute conte-

(1) Voir entre autres, dans les Etudes historiques, de Cha-

teaubriand, la bataille de Crécy et la mort du duc de Guise.
28.
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‘nue dans la Bible de I'humanité de Michelet. D’autre :
part Saint-Victor semble avoir seulement idéalisé
lalangue de Gautier. Michelet lui-méme parait un
Gautier raccourci. Barbey d’Aurevilly peut passera
son tour pour un Saint-Victor plus échevels. Les
de Goncourt ont-ils fait autre chose que pétrir dans
une pate plus plastique la langue commune aux
trois écrivains dont nous parlons? Y a-t-il beau-
coup de différence entre les fougueux paysages de
M. Taine et les plus rutilantes descriptions de
M. Zola (1) ? Comment donc se faire une forme per-
sonnelle; lorsque des éerivains de cette valeur ont
encore entre eux tant de points-de contact ?

Je suis convaineu que la lecture restera toujours
une des premiéres conditions du développement
de la personnalité littéraire, parce que la lecture
féconde les assimilations, et qu'il faut en général
épuiser beaucoup dassimilations avant que Pori-
ginalité se dégage. Malgré I'hostilite ultra-moder-
niste de quelques écoles, la connaissance appro-
fondie des classiques grecs et latins parait &tre le -
fondement de toute culture et de toute production.
Il semble également impossible de savoir écrire, si
I'on n’a pas soigneusement étudié les classiques de -
notre langue, en particulier Pascal, Montaigne, La

() Comparer la description de 1a forét de Sainte-Odile dans
les Essais de critique et d'histoire avec celles de la Faute de
Uabbé Mouret, avec la forst de Fontainebleau de 1Education
senlimentale et de Manette Salomon des Goncourt. Voir aussi
le Foyage aux Pyrendes. !
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Bruyére et Bossuet. On découvre tant de choses.
dans. les littératures anciennes, qu’il faut avoir
une forte dose de suffisance pour les déclarer
surannées. Celui qui les cultive et s’en nourrit ne
tarde pas & se convainere que les anciens sont
aussi jeunes, aussi vivaces que nous et qu'ils con-

tiennent précisément ce qui fait le suceds et la

valeur de nos auteurs contemporains. Il faut donc

placer avant toutes les autres la nécessité de con-
naitre sa littérature classique. La lecture des pro-

ductions contemporaines est certainement plus
altrayante et, dans un certain sens, aussi frue-
tueuse ; mais il peut se faire qu'on en retire une
originalité moins directe. Nos maitres contempo-
rains ont notre sang et nos nerfs. A s’y attacher
de trop prés, on risque de les imiter ou d'étre

absorbé. D’autre part c’est justement parce qu’ils

ont notre sang et nos nerfs qu’il faut les lire. A
mesure que les époques et les moeurs ont changé,

l'art et 1'esprit humain ont subi des transforma-
tions; le fond commun et invariable de la littéra-
ture s’est renouvelé, et c’est en quelque sorte le

total de toutes ees transformations que repré-

sentent les écrivains de notre temps. Leur lecture
peut done offrir du profit, bien qu’ils n’aient pas
tous le méme droit & notre admiration. Oa n’aura
pas besoin de les analyser longtemps pour cons-
tater que beaucoup d’entre eux périront pour avoir
dédaigné les qual‘ités qui ont fait la force des clas-
; siQues. Voyez 'avortement ot la mauvaise direc-
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tion du talent a conduit M. Zola. L’auteur de
VAssommoir et d’Une page d’amour avait tout ce
qu’il faut pour conquérir la durée, au lieu de ne
mériter que la vogue. Si le mot de Buffon est vrai:
« 11 n’y a que les ouvrages bien écrits quiarrivent
a la postérité », jai peur que la renommée de
M. Zola n’ait pasla vie longue. Personne n’a plus
obstinément gaspillé des aptitudes plus réelles.
Loin de les féconder par I'effort, il les a éparpillées
par une facilité déplorableet, au lieu de travailler,
il s'est contenté de recommencer. Il mourra vite,
et ce sera sa faute s’il n'a pas su vivre.

Parmi les auteurs dont Ja lecture peut étre éga-
lement recommandable, il faut placer Michelet,
dont on n’a pas assez signalé U'influence sur notre
mouvement contemporain, de méme qu’en poésie
la critique a fait la part trop petite & Alfred de
Vigny (1). Le ton alerte, le souffle artiste, la viva-
cité d’évocation, qui font le charme de Michelet,
semblent avoir passé chez plusieurs écrivains de
son époque et s'étre continués longlemps aprés
lui. On retrouve Michelet jusque chez M. Daudet,
qui a la méme rapidité précise et une émotion, une

(1) On oublie trop que la poésie exotique et légendaire de
Victor Hugo (Leégende des siécles) et une grande partie de la
poésie de Leconte de Lisle sont sorties d’Alfred de Vigny.
L’auteur de Samson et de Moise est le grand modele, le grand
précurseur. Ses Poémes antiques et modernes (Héléna, la Som-
nambule, la Fille de Jephté, la Femme adullére, le Bal) paru-
rent en 1822, la méme année que les premidres Odes et Bal-
lades, c’est-a-dire & ’époque ol Victor Hugo écrivait encore du
Casimir Delavigne.
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'~ familiarité sinceres, tandis que Michelet exagdre
souvent ses sensations par un maniérisme préten-
tieux. Le grand attrait de Michelet, dit M. de Gon-
court, c’est que « ses livres ont 'air d’étre écrils
au courant de la plume ». C’est & la fois une qua-

- lité et un danger. Mieux vaut la profondeur que
la hate. La lecture de Michelet est excellente pour

- gyeiller les images et les couleurs chez ceux qui
ont la verve paresseuse et l'inspiration un peu
séche.

L'étude de Théophile Gautier, écrivain de plus
de souffle, mais moins exquis, présente & peu preés
les mémes avantages. C'est presque uniquement
le don d’assimilation qui a fuit de I'auteur de Ma-
demoiselle de Maupin un virtuose universel, apte &
reproduire le ton du dix-septidme siécle dans le
Capitaine Fracasse aussi bien que le pastiche égyp-
tien dans le Roman de la Momie. Pourquoi faul-il
que le manque de condensation ait gateé des dispo-
sitions si extraordinaires? Salammbé a fait oublier
le Roman de la Momie. Les tendances plastiques de
Gaulier ont été dépassées non seulement par Flau-
bert, mais par les de Goncourt qui, moulant en
quelque sorte la réalité au lieu de la peindre, ont
poussé jusqu’a sa dernitre vigueur la méthode de

* Gautier en matidre de critique d’art. Un caractére
particulier & l'auteur de Gonstantinople, ¢'est 1a
tournure de style classique qu’il méle 2 sa fantaisie
imaginative et & son intempérance de deseription,
notamment dans la préface si frangaise de Made-
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moiselle de Maupin. 11 est ficheux que les exigences
de la vie matérielle aient conduit un si beau talent
dans la veie de la littérature A jet continu,
Forcat du feuilleton, obligé d’éerire a jour fixe, il
a tiré de son inspiration tout le sang qu’il a pu.
Esclave de la littérature, il a traité la littérature
en esclave. Elle lui a obéi, mais il y a perdu ses
forces. Sa vocation s’est débilitée dans des déhou-
chés multiples, au lieu de se fortifier dans quel-
ques productions recueillies. Gautier a certaine-
ment beaucoup travaills, mais si Ie génie est la
patience, c’'est surtout la palience sur une méme
chose. Gautier a eu trop de talent dans beaucoup
de choses. 5 '
Il est difficile, lorsqu’on parle de labeur littéraire,
que le nom de Balzac n’arrive pas an bout de la
plume. Peu d'écrivains ont exercé plus d’influence
et ont été plus passionément lus. Pour le fond
- et le sujet, c’est de lui que dérive notre littérature
réaliste. Je ne crois pas cependant que la jeunesse
@’aujourd’hui, qui est a la fois trés idéale et trds
positive en art, puisse tirer beaucoup de profit
d’une lecture totale de ses ceuvres. Quels ouvrages
et laissés Balzac. s'il efit employé ses dix-huii
‘heures de travail par jour & n’écrire que quelques
volumes eomme FKugénie Grandet et la Cousine
Bette! Bien que n’ayant aucune des qualités plas-
tiques qui distinguent nos auteurs contemporains,
on est étonné de voir combien ces deux livres ont
* peu vieilli. Hs ont le mérite d'étre supérieurement
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charpentés. Les caractéres en sont soutenus comme
des caractéres de. Moliére ou de Shakespeare. La
sireté d’'exécution, la profondeur d'analyse font
de ces deux livres des modeles achevés. Per-
sonne ne conteste qu’il y a dans I’ceuvre de Balzac
une partie déja caduque ; mais il y a aussi des
parties qu’aucun écrivain ne pourra faire oublier.
Flaubert s’en est trop peu souvenu lorsqu’il décla-
rait que le manque de style 'avait détourné de
Balzac. . '

Clest que T'auteur de Madame Bovary avait une
esthétique et Balzac n'en avaitpas. Voild pourquoi,
si haut que 1'on place Balzac, il est presque impos-
sible d’aimer la littérature et le style sans admirer
Flaubert plus que lui et plus que les auires. Pas
un de nos maitres contemporains n'a échappé a
Tespece d’intoxication que dégage la lecture de
Madame Bovary et de Salammbé. Flaubert est un
prosateur de premier ordre que l'on peut placer
aprés Chateaubriand et qu’ilest absolument néces-
saire de connaitre  fond. Eloquent exemple de ce
que peuvent réaliser la volonté et le travail, ila
poussé 1'art d’écrire & une perfection qui ne sera
pas dépassée de longtemps. On trouve en lui tous
les titres d’originalitéde 'école dont M. E. de Gon-
court voudrait se faire le chef authentique. La
nouveauté des sujets, la violence del'exécution
rendent infiniment attrayantes les qualités classi-
ques qui forment pour ainsi dire la base du style
de Flaubert, comme elles sont la base de tous les
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styles possibles. A chaque phrase on sent chez Iui
I'énergie intérieure de Ia pensée, la résistance de
I'image, l'attraitde la condensation, I'effet d’art qui
résulte de I'effort méme, la grace d'une harmonie
soutenue, enfin cetie sorte de nettets presque
mathématique d’expressions et de tournures qui
distinguent les grands écrivains anciens. La lec-
_ture de Flaubert est doncindispensahle, mais il ne
- fant pas se dissimuler qu'elle estquelquefois péril -
leuse. Il n’est pas toujours facile de se dégager de
son charme. A force de vous altirer, Flaubert vous
retient. Sa séduction est si contagieuse, qu’on fini-
rait par ne plus lire que lui. C'est qu’il est trans-
lucide,; on devine son procédé ; on discerne la raj-
son de ses phrases ; on touche du doigt sa science

d’artiste ; si bien qu’on en arrive 3 s’emprisonner
malgré soi dans ses formules. Or, comme on ne
s’approprie gudre que son métier, lorsqu’on eroit
lui emprunter son talent, la trop grande admira-
tion qu’on a pour Iui peut devenir trés ficheuse.
Il faut énormément d’esprit critique pour savoir
s'assimiler ce qu’il a de bon en laissant de coOlé sa
fatigue et sa sécheresse. Etudions donc Flaubert,
mais sachons le quitter 3 temps, si nous voulons
éviter son imitation.
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neraux chefs reconnus et incontestés qui, eux-
mémes,idéalistes ou réalistes, se rattachent au cou-
rant classique francais. Nous ayons certainement a
_notre époque quelques prosateurs dont la lecture
peut contribuer & dégager notre tempérament et
a nous donner notre mesure. M. Daudet est de
ceux-1a. On lui garde rancune dans un certain
monde d’avoir écrit I'Zmmortel, un de ses ouvra-
ges le plus injustemer{t appréciés, Il est pourtant
hors de doute que 1'/mmortel est un livre de pre-
mier ordre. Saint-Simon lui-mé&me n’a rien fait: de
plus vivant. Prenez les pages similaires de
Sain{-Simon, ses portraits, ses épisodes, ses des-
criptions rapides, comparez-les ‘avec V'Immonrtel,
vous constaterez ici la méme force dans la vision
plastique, les mémes procédés de description cur-
sive, avecune supériorité esthétique incontestable.
Cette difficulté d’avoir une forme a soi est si sé-
rieuse, que M. Pierre Loti s’est désintéressé d’en
chercher une, et c’est préeisément ce qui a fait la
la sienne. Ce n’est nila poursuite des mots nile
parti pris d’originalité, maisla séule force intrin-
seque des sensations, qui ont donné a M. Pierre
Loti cette intensité expressive, cette séduction dans
la profondeur, cette magie dans 'angoisse qui font
du Mariage de Loti et de Pécheur d’Islande deslivres
dont il y a bien peu d’exemples dans notre littéra- .
ture. Le saisissement qu’ils dégagent rend indif-
férent a I’'absence des rythmes phraseés dont Flau-
bert tirait de si beaux effets. Malgré cet apparent
29
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dédain de la forme, je ne connais guére de lecture
plus profitable que celle de Pierre Loti. Comme il
emploie les idées et les sensations toutes seules, il
est intéressant de juger la valeur' des malériaux
isolés et de voir I'émotion qu’on peut réaliser sans
embellissements extérieurs. M. Pierre Loti est un
artiste spontané. On peut faire de I'anatomie avee
lui. C’est de la chair toute vive.

Nous sommes loin, on le voit, de la m¢éthode
rhétoricienne et monotone propre a I'école idéa-
liste. L’école réaliste s’est complétement trans-
formée depuis Balzac. Depuis George Sand T'école
idéaliste est restée la méme. La langue d'Octave
Feuillet est bien toujours la langue de 1'auteur de
la Derniere Aldini. Nos idéalistes les plus 4 la mode
ne nous donnent guére a leur tour que du Feuillet,
la délicatesse et I'émotion en moins. C’est donc &
George Sand qu’il faut remonter pour juger la
forme du roman idéaliste en général. L'auteur de
- Mauprat semble infliger un éclatant démenti aux
théories du style préconisées par Buffon. Chez elle
le génieest le contraire du travail. Elle écrivait avec
une verve extraordinaire, remplissant sans rature
les feuilles blanchesavec autant de ponctlualité que
M. Emile Zola. Son style si pur a évidemment
un charme trés frangais. Je crois cependant que les
théses andacieuses et leromantisme passionnel qui
conslituent le fond de ses livres doivent étre
compiés pour beaucoup dans le sucees qu’elle a
obtenu. George Sand n’a conservé de la tradition
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classique que la simplicité calme et la fluidité
naturelle. Ce sont 1a des conditions de Vart
d’écrire, mais ce- n’est pas tout 'art d’écrire. La
littérature date de plus loin que madame de Staél
et Delphine.

Les auteurs les plus éloignés de cette méthode
sont certainement les de Gonecourt. Leur lecture
peut étre fructueuse, pourvu qu’on ne partage pas
servilement l'aveugle admiration dont les en-
toure une école qui n’a guére imité que leurs
défauts. Le bouleversement opéré dans la langue
par les de Goncourt, loin de donner les résultats
que 'on attendait, a entrainé 'art d’écrire vers une
décadence amphigourique que doivent fuira tout
prix ceux qui aiment la bonne santé littéraire. Je
suis persuadé que la désorganisation de la phrase
et la manie de faire en quelque sorte du style a
rebours sont. chez les deux fréres la conséquence
d’un effort vouli, d'un parti pris a priori. Aperce-
vant le relief que leur talent plastique pouvait
ajouter au style de Gautier et de Saint-Victor, ils
ont pensé rajeunir les sensations en raffinant les
nuances ; ils ont eru augmenter 'intensité de Flau-
bert en accumulant les mots, en exploitant le néo-
logisme, en entassant les épithites. Aprés la mort
de son frére, M. E. de Goncourt a vraiment passé °
toute mesure. L'exagération de son maniérisme a
désillusionné les lecteurs et, son école exagérant
encore ses défauts, il a bien fallu reconnaitre que

-1’on pataugeait dans la préciosité illisible. Malgré
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ces regreitables écarts, le style Gonecourt laissera
deux ou trois spécimens de valeur, notamment
Idées et Sensations et Seur Philoméne.

Tels sont les principaux auteurs contemporains
ol celui qui se préoccupe du style peut examiner
les diverses manifestations de l'art d’écrire. Mais
cette étude assidue n’est pas tout. Il s’agit d’éviter
I'innombrable troupeau des imitateurs. Comment
faire pour se dégager? Comment ne pas pasticher
la phrase accumulative de MM. Zola et Taine, le
désordre des Goncourt, la narration condensée de
Daudet, la supérieure simplicité de Loti, I’allure
de Flaubert? Je crois que ce qu’'il y a de mieux
a faire, une fois que l'on connait a fond la littéra-
ture de son époque, c’esl d’en revenir aux clas-
siques. Voulez-vous n'étre d'aucune école? Soyez
de la grande école francaise. Celle-1a se préle a .
toutles les exigences ; elle contient tous les germes ;
vous y trouverez l'originalité; elle vous fera mo-
derne a votre insu. Pour étre stir de ne pas perdre
votre personnalité dans une assimilation étroite
des ceuvres contemporai.xjes, remontez aux Grecs,
aux Latinsg, & nos prosateurs du. dix- septiéme
et du dix-huitiéme siecle. Rentrez dans le style
de tradition des écrivains frangais. Adoptez la
phrase droite de Flaubert étudiée dans Chateau-
briand. Construisez votre forme naturellement, a
'anciennemode, avecl'encadrement d’incidentes de
Bossuet, la fermeté infiexible de La Bruyere, la
rudesse de Pascal, 1a souple bonhomie de Mon-
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taigne. Voyez combien les classiques ont diffé-

rencié lears maniéres sans abandonner 1'unité gé-

nérale de construction et de style. Bossuet est
aussiloin de Montaigne que Pascal de Saint-Simon.

Nos efforts de nouveaunté n’ont jamais si compléte-

ment tranché les personnalités littéraires. Les res-

sources de la littérature classique sont infinies ;

elle contient le germe, les causes, jusqu’aux
proceédés de notre facon d’écrire actuelle. Je

crois donc que le seul moyen de se faire un

. style-est de renoncer aux formules qui sontaujour-

d’hui & la mode. En s’isolant des ceuvres de son

temps pour s’en tenir aux classiques, Flaubert s’est

créé une esthétique d’ou est sortie une école trés
moderne et trés féconde. Ce qu’il est essentiel g
enfin de se rappeler, c'est que le don de sentir serges:
toujours la premidre condition pour avoir dy/
On n’arrive & loriginalité expressive quey R
profondeur de I’observation.

A une époque ou la critique cultive le H\l;gttan-
tisme et accueille avec un peu trop d’ mdu}gence
toutes les manifestations écrites, j'ai pensé qu’ s
pouvait étre intéressant de publier ces quelques
pages sur le style et ses procédés techniques. L’art
d’écrire, maintenant que tout le monde écrit, est
une question d’actualité digne d’étre prise au sé-
rieux par tous ceux qui éprouvent.le besoin d’en
finir avec l'anarchie litléraire qui nous dévore-_
Nous avons plusieurs fois exprimé le désir de voir
la critique enfrer dans une explication plus précise
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du métier. Le salut des lettres est & ce prix. 1l
faut.que la critique encouragé* Fes vocations ti-
mides, soutienne les débutants, dirige les talents
qui cherchent leur voie. Ramenons au grand art
les aspirations et les volontés. Par notre sympa-
thie et notre concours donnons a la génération
nouvelle la force de sortir des orniéres décadentes
ol on voudrait ’entrainer. Inspirons-lui le gott de
I'éternelle esthétique qui a fait les chefs-d’'euvre
de Tesprit humain. Pour cela vulgarisons l'art,
abordons les secrets du métier, indiquons les
aptitudes, montrons les procédés, facilitons les
efforts, établissons les conditions .'nécessaires a
- toute ceuvre durable. Il ne s’agit pas de reprendre
le dogmatisme du siécle passé, il s’agit de s’assi-
miler 1é labeur de Dartiste et de combler 1'abime
qui sépare le produecteur etle juge. Au lieu de se
contenter d’apprécier les ceuvres une fois finies, la
critique participera ainsi & leur élaboration. Elle
en recevra une lumidre nouvelle, et le travail de
I'écrivain en sera & son tour mieux dirigé. Il me
semble que la critique ne devrait pas avoir d’autre
ambition et gue ce serait 14 un role bien glorieux
pour elle.

1891 -1894.
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