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Les citations de Balzac sont faites d’apreés I'édition Conard
(tome 38, sous presse), sauf indication contraire.



AVANT-PROPOS

Vous pouvez mesurer I'envergure de
mes ailes |

Lettres & U'Etrangére, t. I, p. 206.

Un homme comme Balzac ne se réduit pas en formule
simple : il fait naturellement le désespoir des critiques qui
composent ces manuels de littérature raillés par Lambert,
ot I'on trouve que « Corneille est un génie vigoureux et
fier, Racine élégiaque et tendre, Moliére inimitable, Voltaire
éminemment spiritue;l, Bossuel et Pascal désespérément
forts ».

Balzac est plus difficile & définir. Car il y a mille fagons
différentes de connaitre, de comprendre et d’admirer le
grand romancier : différences qui tiennent a la fois a la
diversité naturelle des jugements individuels et & la prodi-
gieuse richesse des romans qui constituent la Comédie
Humaine, d’ot1, comme I'a finement remarqué Proust, I'unité
« vitale et non logique n’a pas proscrit la vérité ».

«Lire, c’est créer a deux », a dit Balzac lui-méme. Chaque
lecteur, chaque critique, apprécie selon son tempérament,
ses gouts, son éducation artistique, bref, réagit a sa
maniere. '

Mais comment lire Balzac, comment comprendre ce
génie si vaste, si varié, si plein, et si puissant en sa diver-
sité ? Pour un grand nombre de gens, Balzac est I'auteur
d’Eugénie Grandet. Cette unanimité, comme cette définition,
avaient fini par irriter le romancier lui-méme et par soule-
ver a plusieurs reprises ses justes protestations. D’autres
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personnes ont parcouru a la hate plusieurs romans, négli-
geant de lire ce qu'ils nomment digressions et longueurs.
Ces digressions que saute le lecteur pressé et avide sont
souvent, dans I'esprit de Balzac, la justification profonde du
roman ; les remarques semees au hasard, semble-t-il, don-
nent a histoire tout son sens.

Enfin, il y a des critiques qui connaissent bien I'ensemble
de T'ceuvre, mais qui s'efforcent de la juger selon des prin-
cipes trés déterminés. Nous pensons & Taine, Brunetiére ou
Lanson, qui voient avant tout en Balzac le maitre réaliste
par excellence, voire le pere du naturalisme. Ils con-
damnent tout ce qui dans la Comédie Humaine reléve
d’une autre forme d’art. Ils blament a 'envi la prétentieuse
sentimentalité de Louis Lambert et du Lys dans la Vallée,
insinuant que l'art de leur auteur a ses limites.

La position des balzaciens véritables traduit une science
positive ; c’est une position idéale a laquelle tend la cri-
tique contemporaine, plus compréhensive. Ils repoussent
les jugements systématiques, en se refusant a enfermer
tout I'art de Balzac dans une seule formule et a réduire
toute sa personnalité a une faculté maitresse. Ils leévent
enfin linterdit arbitrairement jeté sur une rare province
du _monde balzacien. Ils ne regardent plus Séraphita,
Louis Lambert, Le Lys et autres témoignages d'un esprit
mystiqu('e, comme des ceuvres manquées ou ridicules. Ils
reco'nnalssent 'qu.e « le role de I'art est d’en appeler de con-
clusions provisoires a une reconstitution du concret de
plus en plus compréhensive, de maintenir le sentiment du
mystére des choses, et, pour tout dire, en rendant le sur-
nature'l naturel, d’élargir vers le possible notre notion de
ce qui est naturel (1) ».

e L e
seulement un intérét de curiosité e,t q(;::xne p.résentat. £
ception, mais se

1. Péres J.: Le Mysticisme de la Volonté ehe
. P z Balzac.
1er juillet 1908, t. LXXIV, p. 21. : T T
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liat a la psychologie profonde de l'auteur de la Comédie
Humaine. Dés le commencement de sa carriére, Balzac
reconnait cet alliage en lui du mystique et de I'homme
d’action. La pensée mystique mena dans son esprit une vie
cachée mais féconde ; elle pénétra secrétement ses concep-
tions de 'amour et de la science, qu’elle anima et qu’elle
élargit. Mais elle ne chercha jamais 4 dominer sa pensée
scientifique. Ces deux aspects de son esprit s'équilibrent
et se complétent, & notre sens, dans I'homme et dans son
ceuvre. C'est ce double probléme que nous nous sommes
efforcée de traiter dans cette étude.

La meilleure facon de parler de Bazac n’est-elle pas de
le laisser parler lui-méme ? Le critique s’efface devant I'écri-
vain. Cette méthode a été la notre et nous n’avons pas
d’autre but en cet ouvrage. Latrame de notre texte est tissée
de multiples citations prises partout dans I'ceuvre. Elles
en sont la séve, et parfois la substance méme. C’est Balzac
qui parle a chaque ligne. Nous avons méme, dans la
mesure du possible, gardé le langage de I'écrivain et nous
avons suivi notre auteur en nous permettant de répéter
parfois une idée ou méme une citation que nous avons
voulu renforcer. Nous trouvons une justification de ce
procédé dans le Cousin Pons. Balzac n’y déclare-t-il pas en
effet que « certaines répétitions sont inévitables dans une
histoire aussi considérable et aussi chargée de détails que
Test une histoire compléte de la société francaise au
xixe siecle ». Nous souhaitons voir la méme tolérance
accordée A une étude critique de cette histoire !

A mesure que se déroulait devant nos yeux, bouffonne
ou tragique, sublime ou grotesque, la Comédie Humaine,
comédie miraculeuse en ce qu’elle ne commence ni ne finit
jamais, abordable sur n'importe quel point, une cependant
par la force de vie qui la traverse, nous avons eu l'impres-
sion quil ne fallait pas en garder une image trop simple,
et que la mystique si dédaignée était I'élément merveilleux
du spectacle, la féerie du drame. Le penseur est aussi digne
d’hommage que le romancier, et nous nous sommes donnée

M. B. FERGUSON :
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pour but de les comprendre et de les apprécier tous deux :
heureuse si nous avons pu démontrer que Balzac offre une
richesse inépuisable a ceux qui savent, peuvent et veulent
approfondir le trésor de son esprit.

*
x *

Y

Nous tenons a exprimer notre profonde reconnaissance
a M. le professeur Fernand BALDENSPERGER, de la Faculté
des Lettres de I'Université de Paris, qui a bien voulu suggé-
rer ce sujet, diriger nos recherches et qui, avec une bien-
veillance dont nous gardons un souvenir ému, a guidé el
éclairé nos tentatives.

Nous remercions également M. Marcel BouTERoON, le maitre
de tous les Balzaciens, qui a mis a notre disposition des
renseignements d'une valeur inestimable et s'est intéressé a
notre ouvrage de facon active et continue.

Nous prions aussi M. W. J. Dunrop, de I'Universit¢é de
Toronto, de trouver ici I'expression de notre sincére grati-
tude pour les inspirations qu’il nous a données lors de nos
premiers travaux universitaires.

A M. le professeur F. C. A, JEANNERET, de 1'Université de
Toronto, nous offrons nos remerciements les plus vifs pour
les conseils opportuns qui ont orienté nos premiéres
recherches bibliographiques.

Nous tenons a mentionner avec une nuance toute spé-
ciale de déférente reconnaissance M. le professeur J. S.
WiLL, de I'Université de Toronto. Cest lui qui le pr
nous a révelé le roman francais: clest lui qui,
riche érudition et son précieux enseignement,
donné le gout initial de cette étude et I'a rendue

Quelle n’est pas notre dette envers nos amies,
DERPYL-AUGE et Mlle Valentine TAFFE qui, avec une bonne
grace inlassable, nous ont préte leur affectueux concours et
nous ont aidée de leur encouragement et de leurs con
pendant la rédaction de cette theése.

A tous nos amis en France qui,

emier

par sa
nous g

Possible.
Mme VAN-

seils

d'une facon ou d'une
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autre, ont fait tout leur possible pour alléger notre tache,
nous disons merci du fond du cceur.

Nos remerciements sont dus enfin & MM. les Administra-
teurs et Conservateurs de la Bibliothéque de I'Institut de
France, de la Bibliothéque Nationale et de la Bibliotheque

de Tours pour leurs prévenances et leur courtoisie au cours
de nos recherches.






LA VOLONTE

DANS LA « COMEDIE HUMAINE »
DE BALZAC

CHAPITRE 1
INFLUENCES DE MILIEU

L’application de I'hypothése balzacienne
a l'auteur lui-méme.

La soif de I'inconnu, le désir d’aller au
dela dont sont saisis presque tous les
hommes qui savent, peuvent et veulent.

Séraphita.

Honoré de Balzac est né en 1799 a Tours, dans la belle pro-
vince de Touraine qu’il a tant célébrée dans son ceuvre. Cette
méme année 1799 marque le commencement du_prestige de
Napoléon, revenu d’Egypte aprés avoir une premiére fois
agité I’Europe entiere par ses exploits. Le nouveau siécle va
voir un monde en ébullition, un extraordinaire bouleverse-
ment des valeurs, aussi bien intellectuelles que matérielles.
Balzac écrira au lendemain et sous la fascination d’une époque,
romantique par I’émancipation du sentiment individuel qui se
libere des formes sociales périmées, classique, cependant, par
un retour a ces conditions qui permirent dans ’antiquité, au
cours de I’histoire et de la civilisation, de dépendre duc arac-
tére de certains individus. Sa philosophie sera en conformité
avec les tendances prédominantes du temps, tendances « vo-
lontaristes », qui se reflétent dans le développement des sys-
témes, depuis Maine de Biran et Fichte jusqu’a Schopenhauer.

Certes, il ne peut étre indifférent que les seize premiéres
années du jeune Balzac coincident précisément avec les seize
années de I'Empire, surtout pour un esprit exceptionnel, pre-
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nant une part si intense a tout ce qui se passe autour de lui.
L’imagination de I'enfant s’éveillant a la vie a dl? étre en-
flammée dés sa prime jeunesse par tout ce qu’il entend,
quand il commence & comprendre la portée des événements
racontés de tous cotés, événements qui deviennent de plus en
plus miraculeux. Qu’un inconnu, un étranger soit venu a PaI:is
sans amis et sans appui, qu’il soit devenu le maitre de Paris,
puis de la France et puis de I'Univers presque tout entier,
voila un fait d’histoire prodigieux que Balzac enfant apprend
a connaitre, non comme une légende ou une histoire inventée,
mais directement, et avec toutes les couleurs de la réalité !
Durant toute son enfance c’est toujours de ce méme homme
qu’on parle ; c’est toujours le méme personnage, la méme force
agissante qui donne le branle au monde autour de lui, tour-
billon au milieu duquel cet homme est le seul point d’appui
solide, un symbole, une étoile au-dessus de ce chaos d’événe-
ments changeants. C’était luj qui avait parcouru en triom-
phateur les grandes routes d’Europe ; ¢’était fascinés par son
regard percant que des milliers de soldats avaient marché a la
mort sur les champs de bataille. A Tours, le jeune Balzac en-
tendait les échos de ces faits glorieux. Sans doute, il parlait
aux soldats dans la rue; on disait qu'un Arc de Triomphe
s’élevait a Paris 5 peut-étre D’avait-il vu, peut-étre avait-il
Vu aussi le Grand Conquérant et bientdt la légende de I’Empe-
reur allait hanter ses réves. Lorsqu’il entre au Collége de
Vendéme a I'age de sept ans, I’écho de ces contes et de ces
légendes le poursuit et va remplir et agiter son esprit vierge
d’adolescent. Malgré son isolement d’étudiant pendant les

sept années suivantes, des rumeurs nouvelles et éclatantes
ont di franchir les murs de son collége

rémarquer par les emb]e
tance (1).

1) Dufa i : N . ¥
p.(61)-6211 Y Pierre : Napoléon en Loir-et-Cher. Paris, 1909, Champion, in-8e,
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On avait vu et acclamé I’Empereur, on avait admiré les
uniformes de la Garde d’Honneur et les feux des lampions,
on avait dansé. A deux autres reprises, Napoléon passa par
Vendome encore, en 1808 et en 1809. Il avait voulu passer
incognito mais le canon et les cloches proclameérent triompha-
lement son arrivée et, en dépit des gardes d’honneur & cheval
et a pied, les habitants s’empressérent autour de sa voiture
pour le voir. L’Empereur ordonna qu’on les laissa approcher.
« C’est mon peuple qui veut me voir (1). » Sirement tous ces
£vénements marquerent profondément leur trace dans I’ame
de ’enfant et 'enflammeérent du feu de I’émulation. Ainsi na-

quit de bonne heure cette admiration pour Napoléon qui, bien
qu’atténuée a certains moments, dura jusqu’a la fin de sa vie.

La vie de Balzac au Collége de Vendéme est d’une impor-
tance incontestable pour I'intérét de notre étude. Par bonheur,
nous sommes mieux renseignés sur cette période de son en-
fance que sur ses premieres années a Tours. Ce qui ressort le
plus clairement de sa correspondance, des parties autobio-
graphiques de son ceuvre, et des renseignements que nous
donne Mme Surville sur son glorieux frére, c’est qu'apres une
enfance comprimée d’abord par I’Age et la gravité de son pére
et surtout par le rigorisme de sa mere, il dut subir un rude
régime au Colléege de Vendéme ou il passa six années (du
22 avril 1807 au 22 avril 1813), au sortir de I’Externat de
Tours ou il avait fait ses études primaires. Balzac a peint
dans Louis Lambert un tableau d’une précision merveilleuse
de la vie qu’on menait dans cet établissement scolaire, tenu
par des Oratoriens et alors cité comme un des meilleurs de
France. La discipline se ressentait quelque peu de 1’origine de
cette institution, jadis & moitié¢ militaire et & moitié religieuse.
C’est ainsi que Balzac explique le maintien dans ses réglements
des sévérites militaires. Mais il faut remarquer que Balzac s’y
trouvait a une époque ou I'esprit autoritaire et dominateur de
Napoléon I°* venait de se manifester dans I'organisation de
Tinstruction publique. Sans insister sur les détails de cette

(1) Dufay Pierre : Napoléon en Loir-el-Cher. Paris, 1909. Champion, in-8¢,
DT
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organisation, disons seulement que 1'Université impériale
avait un caractére militaire et monacal ; il tenait & la fois du
couvent et de la caserne. Son fondateur impérial s’occupait
moins des plans d’étude que des principes généraux dont il
fallait nourrir les jeunes générations. « Dieu et I’Empereur »,
voila les deux mots qu’il faut graver au fond des dmes (1).

Lors du passage de IEmpereur, le collége de Venddome se
trouvait donc sous la dépendance de I'Université et soumis a
ses regles et on sait méme que Napoléon s’intéressait spéciale-
ment a ce collége (2). Faits qui ont eu certainement un reten-
tissement sur I'esprit du jeune Balzac.

En tout cas, dans Louis Lambert, nous lisons toutes les souf-
frances du jeune Honoré ; ses espoirs, 1a formation tumul-
tueuse et confuse de son génie, pendant ces longues années
d’emprisonnement conventuel. avait passé de la discipline
froide mais bienveillante de la famille, 4 la discipline dure et
impersonnelle dy collége. L’enfant ardent et mélancolique
subissait une seconde épreuve et il devait en sortir comme ivre
de lui-méme, lourd de réves et d’idées.

Quant 4 la question de savoir si c’est lui-méme ou un per-
Sonnage imaginaire que Balzac a voulu peindre dans Louis

exceptionnellement trempées,
Sl E

(1) Cité par Bonhoure G, . 7 6.
Phs 6o S Le Colicge et le Lycée de Vendéme (1623-1910),
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Pour Balzac, a ce collége de Vendéme, ses maitres ne
furent pas, comme pour ses camarades, les professeurs de
I'établissement ; ses maitres étaient presque exclusivement
les livres de la bibliothéque du Collége, si nous en jugeons par
ce qu’il nous raconte lui-méme :

« ... J’étais passionné pour la lecture... Mon répétiteur, bibliothé-
caire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder
ceux que j’emportais de la bibliothéque, lieu tranquille ou, pendant
les récréations, il me faisait venir pour me donner des lecons... il me
permettait de lire pendant le temps des répétitions et travaillait
je ne sais & quoi. Dong, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre
nous deux, je ne me plaignais pas de ne rien apprendre et lui se taisait
sur mes emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive passion,
je négligeais mes études..., je devins DP'écolier le moins agissant, le
plus paresseux, le plus contemplatif de la division des petits et le plus
souvent puni (1) ».

Balzac s’était assimilé la plus grande partie de cette biblio-
théque. Il dit de Louis Lambert et ainsi partiellement de lui-
méme :

« L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un
phénomene curieux : son ceil embrassait sept a huit lignes d’un coup
et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille a celle de
son regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui en
faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse... Son cerveau, habi-
tué jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces
humaines, tirait de ce riche dépot une foule d’images admirables de
réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée
de ses limpides contemplations (2). »

Quels étaient ces livres que 1’éléve Balzac dévorait au lieu
de faire ses devoirs ? Nous ne pouvons pas le savoir siirement,
mais peut-on douter que Balzac pensait a ses lectures a lui
lorsqu’il dit de Louis Lambert qu’il lisait les livres de tout
genre, des ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie, et de
physique ; méme qu’il avait éprouvé d’incroyables délices en
lisant des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages (3) ?
L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour
Balzac-Lambert I'occasion d’une longue réverie. Un mot était

pour lui un étre vivant et il le considérait sous le triple aspect

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 62.
(2) Ibid., p. 49.
(3) Ibid., p. 41.
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de I'dme, du corps et du mouvement. Chaque verbe es't. em-
preint d’un vivant pouvoir qu’il tient de l’émey et qu il lui
restitue par les mystéres d’une action et d'une réaction mer-
veilleuses entre la parole et la pensée. « Mais ce sujet comporte
peut-étre une science tout entiére (1). » 11 tombe dans «“un
océan de réflexions », en pensant a la cause et a I'effet d'un
mot, a la transition de la sensation a la pensée, de la pensée
au verbe et du verbe a son impression hiéroglyphique.
Etranges préoccupations pour un esprit d’enfant ! Préoccupa-
tions qui marquent déja la voie que va suivre cet esprit. Tout
sert de pature a ce cerveau avide de connaissances qui, plus
tard, tirera sa nourriture non point de I'observation d’un
verbe « vivant » mais de I’observation de la vie tout entiére.
Ame, pensée, mouvement, cause, effet, action, réaction, mots
magiques pour le jeune penseur et qui courront plus tard
comme un refrain par toute la Comédie Humaine. Car déja, la
grande préoccupation du jeune Honoré durant ces jours de
collége est la poursuite de la connaissance ; connaissance qui
lui expliquera la vie de I'intelligence, le phénomeéne de I'esprit :
il cherche a comprendre les rouages mystérieux qui mettent
€n mouvement le mécanisme de la pensée. Balzac dit de lui-
méme et de Louis Lambert : « Nous nous mettions a rechercher
€n nous-mémes les indescriptibles phénomeénes relatifs a la
génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses
moindres développements afin de pouvoir en décrire un jour
P'appareil inconnu (2). » Pour cela, il « transporta toute son
action dans sa pensée » ; il perdait en quelque sorte la cons-
cience de sa vie physique et n’existait plus que par le jeu
tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée était
démesurément étendue ; il laissait, suivant son expression,
Uespace derriere lui 3).

Ses réflexions sur la substance et le mécanisme de la

(1) Louis Lambert, t. XXXI, P. 49.
(2) Ibid., p. 78.
(3) Ibid., p. 51.
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fini par penser que les « sens latents » de ’homme ne sont
que des qualités intimes, perfectibles et matérielles. Un jour,
au milieu de ses méditations profondes, Balzac poussa ce cri
ambitieux : « Je serai célébre » (1) et le lendemain il commenca
un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté. Apreés six mois
d’'une application soutenue, ce travail excita la curiosité de
ses camarades et fut I'objet de plaisanteries cruelles; I'un
d’eux voulut absolument voir le manuscrit et aidé de quelques
autres, il s’empara violemment d’une cassette ou il était
déposé. Le jeune Honoré défendit ce trésor avec un courage
inoui. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le surveillant,
le terrible Pére Haugoult, intervint brusquement, s’enquit du
sujet de la dispute et ordonna qu’on lui remit la cassette :
« il vendit probablement & un épicier de Vendéme le Traité
de la Volonté, sans connaitre I'importance des trésors scienti-
fiques dont les germes avortés se dissipérent en d’ignorantes
mains » (2).

Ce Traité de la Volonté, écrit par un enfant, était I'indice de
ce que devait étre I’homme ; la vie de Balzac est en effet un
témoignage d’énergie, de travail, de force de volonté sans
¢gal. Dans cet ouvrage d’enfant, Balzac déposa des idées
d’homme, des idées dont il se servira vingt ans plus tard
quand, prenant de ces primes recherches « celles qui servaient
le mieux mon systéme » (3) il se mettra a formuler ce systéme

dans Louis Lambert et 4 le démontrer dans la Comédie Hu-
maine.

Comment expliquer le sujet, volonté, qu’a choisi Balzac ?
A notre sens, il y a deux explications qui s’allient aux deux
aspects de V'esprit balzacien, I’'une mystique et ’autre scienti-
fique. Consciemment ou inconsciemment, le jeune Balzac a
médité sur cette volonté toute puissante qui a fait trembler
tout un univers et puis a modelé cet univers a sa guise;
meéditations qui ont fini par lui donner ce violent désir d’ému-
lation qui s’exprime dans le « Je serai célébre »; de la ses
efforts pour comprendre et expliquer cette force qu’on appelle

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 81.
(2) Ibid., p. 89.
(3) Ibid., p. 90.
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la Volonté et a laquelle il va donner une base scientifique.
Pourquoi cet intérét précoce de Balzac pour les Sciences ?
D’ou vient cette préoccupation du génial adolescent ? Nous
avons déja parlé de ses lectures incessantes dans la biblio-
théque du collége, mais voici I'explication qui parait la plus
probable : le créateur de la Comédie Humaine avait eu pour
professeur de philosophie au Collége de Vendome, J. P. Des-
saignes, un « esprit encyclopédique, apte & enseigner avec une
égale compétence la rhétorique et la philosophie, voire méme
la physiologie ». Il avait composé a I'usage des éléves du col-
lége un élémentaire Précis de physiologie dont le manuserit
formait un petit cahier de 74 pages. J. P. Dessaignes pour-
suivait plus particuliérement ses recherches sur les phéno-
meénes électriques, a peine connus alors. Devancant son épo-
que, il était dirigé dans toutes ses recherches expérimentales
par cette idée féconde et que ses premiéres expériences avaient
fait naitre que tous les phénomeénes attribués jusqu’alors 2
des produits impondérables différents, chaleur, lumiére,
electricité, magnétisme, ne sont que les manifestations di-
verses d’'une méme force, d’un meéme fluide animé de mouve-
ments différents (1).

Nous remarquons dans ces lignes une analogie frappante
entre la théorie du romancier (telle qu’il Iexpose dans Louis
Lambert qui va étre notre étude spéciale) et celle du professeur.
Et nous sommes amenés a penser avec Bonhoure que c’est
au Collége de Vendome, sous I'influence des idées de Dessai-

seule et méme force appliquée 4 une matigre unique. Concep-
a science ont

———

(1) RIBEMONT-DESSAIGV“S Dt : Quey
: : . NE - Yuelgues documents pour servir a Phisip;
de la maison d éducation dirigée par Maréchal et Dessaignes (1795-1825) (arlts‘ilcciler?
G.B A

Bul. S. A, 1910, 37 trim.), ci :
d0bie; §O80% ), cité par onhoure : Le College et g, Lycée de Ve
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Nous avons d’autres témoignages du fait que Balzac eut
«I'un des premiers, sinon le premier, la préoccupation de ques-
tions tout & fait étrangéres au domaine littéraire» (1) et que
deés le collége se manifeste cette pente de son esprit. « Si
Louis Lambert est mort — écrivait un de ses plus sincéres
admirateurs — il lui reste de Vendome, un autre camarade,
également adonné aux études philosophiques, Barchou de
Penhoén, qui pourrait attester au besoin combien fut précoce
chez Balzac le germe du systéme physiologique autour duquel
voltige sa pensée (2). » Balzac lui, affirme que, dés 1812, il
avait établi, deviné, discuté dans son traité plusieurs faits
importants dont les preuves devaient arriver tot ou tard (3).
Cet ouvrage dont Balzac n’a jamais cessé de regretter la
perte, selon Mme Surville (4) témoigne éloquemment de son
intérét précoce pour les phénomeénes de I’esprit. Et nous en

avons aussi pour preuve les termes dans lesquels Balzac dédie
Gobseck (1830) a Barchou de Penhoen :

« Parmi tous les éleves de Venddme, nous sommes, je crois, les seuls
qui se sont retrouvés au milieu de la carriére des lettres, nous qui
cultivions déja la philosophie & I’heure ou nous ne devions cultiver
que le De Viris! Voici Pouvrage que je faisais quand nous nous
sommes revus, et pendant que tu travaillais & tes beaux ouvrages sur
la philosophie allemande. Aussi nous n’avons manqué, ni I'un ni
Pautre, & nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute & voir ici ton

nom autant de plaisir qu’en a eu a I'y inscrire ton vieux camarade
de college (5). »

Un autre témoignage des préoccupations de Balzac au Col-
lége de Vendome se trouve dans un toast porté a son souvenir

au banquet de 1857 par Edouard Gendron,un de ses condis-
ciples :

« Rappeler au souvenir des anciens éléves du college et du lycée
de Venddme ce grand psychologue, ce profond penseur, cet obser-
vateur et ce peintre si spirituel, si exact, si fidele des mceurs de ce
temps, cet artiste si habile dans le portrait de ses personnages que

(1) Cabanegs, le Dr : Balzac ignoré. Paris, 1899 : A, Charles, in-49, p. 71.

(2) De Lovenjoul,le Vicomte de Spoelberch : Histoire des (Euvres de H.de Bal=
zac, 2¢ édit. Paris, 1886, p. 196.

(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 90.

(4) M=e de Surville : H. de Balzac: Sa Vie et ses (Eupres. O. C. Calmann=
Lévy, t. XXIV, p. XI.

(5) Gobseck, t. V, p. 318.
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nous semblons tous les avoir connus, c’est rappeler une de nos gloires
nationales dans les lettres et une des illustrations de ce collzge. »

Et ce toast se termine par ces mots : « Contemporain de
Balzac, son camarade de classe depuis 1801 jusqu’a la fin de
1812, confident de ses pensées d’enfance et que je retrouve
dans Louis Lambert, ingénieuse fiction ou I’historien et le
héros ne font qu’un... (1). »

Cette soif de connaissance qui a animé le jeune Balzac au
Collége de Vendoéme et qui I'a amené & fouiller fiévreusement
a travers les philosophies, les religions, les théories politiques
et scientifiques, cette fievre qu’il a reportée sur son Louis Lam-
bert, son Wilfrid et son Raphaél, le conduit ensuite, réfugié
dans sa mansarde a Paris, a continuer ses recherches en
quéte de la vérité. Dans ce but, il parcourt tous les domaines
ou s'exercent les recherches humaines, C’est lui-méme qui
nous renseigne le mieux sur ses travaux, ou plutét sur ses
tentatives scientifiques : jamais sa pensée ne se refléta plus
exactement que dans la quatriéme édition de I’ Introduction
aux Etudes philosophiques qui fut écrite sous son inspiration
directe par M. Félix Davin., Voici le document :

¢ — Ce fut pendant les années 1818, 1819 et 1820, que M. de
Balzace, réfugié dans un grenier prés de 1a Bibliothéque de I’Arsenal,
travailla sans relache & composer, analyser, résumer les ceuvres que
les philosophes et les médecins de I'antiquité, du Moyen Age, et des
deux siécles précédents, avaient laissées sur le cerveau de ’homme,
Cette pente de son esprit est une prédilection. .. De ces premieres
études a donc surgi une ceuvre scientifique dont nous aurions volon-
tiers développé le but, mais que Jes confidents de I'auteur nous ont

son étendue (2). »

Et quand Balzac, dans la Physiologie du Mariage, se référe
aux recherches faites par Hill, Baker, Eichhorn, Joblot,
G!eichen, Spallanzani, Muller, Bory de Saint-Vincent, il ne
fait qu’évoquer ces années d’études (3).

——

(1) Bonhoure G, :
(2) De Lo\'enjoul.
tac, 2% édit., p. 196,

@) La Physiologie du Mariage, t. XXXiIr, p. 197,

Le {Tollégc el le Lycée de Vendéme ( 1623-1910), p. 398’
le Vicomte de Spoelberch : Hisloire des Gcupres de H. de Bq|-
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Etant donné cet intérét précoce pour les sciences et ses ten-
dances un peu mystiques, quoi de surprenant qu'entrant dans
la vie intellectuelle de la capitale, Balzac fut immédiatement
impressionné par les doctrines matérialistes et spiritualistes
qui se heurtaient autour de lui ? Les antagonistes principaux
dans ces luttes étaient les sciences physiques et naturelles
d'une part et 'Eglise nationale d’autre part. Toutes ces doc-
trines participeront & la formation de la pensée de Balzac.

Pour comprendre 'attitude de Balzac 4 1'égard de la science,
il faut se rendre compte combien il avait soif de la connais-
sance absolue et combien son esprit cherchait & pénétrer tous
les faits de l'existence. Chercher & étreindre le secret de la vie,

pénétrer les causes cachées de tous les phénoménes, tel est le
but de Balzac. Il cherche toujours I'essence de cette force qui
se trouve partout dans la vie, I'essence de la force psychique
en général, qui a été le premier objet auquel il attacha sa
pensée dans ses études au Collége de Venddme. La Théorie de
la Volonté, qu’a écrit Louis Lambert enfant, n’est autre chose
que le premier germe de cet Essai sur les Forces humaines que
Balzac avait promis, mais qu'il n'a jamais pu réaliser, comme
il en avait eu l'intention, sous la forme d'une exposition systé-
matique. Mais si I'on considére la Comédie Humaine dans son
ensemble, ne représente-t-elle pas un pareil systéme ; n'est-elle
pas la démonstration de tout un systéme ? La création de
Balzac est soutenue tout entiére par une vue bien précise
de ce qu’est pour lui I'énergie humaine. Cette énergétique est
en quelque sorte le systéme nerveux de l'art balzacien.

En d'autres termes, pour Balzac, c'est dans la vie un prin-
cipe plus puissant que la vie elle-méme. Comment expliquer
ce principe ? Les écrivains du xvin® siécle ont basé leur philo-
sophie sur le sensualisme ; ils ne sont pas allés plus loin que
I'épiderme humain. lls n'ont considéré que I'univers extérieur.

Reste donc & approfondir la vie intéricure. Comme le dit
Balzac :

¢ L'étude des mystires de la pensée, Ia découverte des organes de
Fime humaine, la géométrie de ses forces, los phénomines de sa
pusssance, lappréciation de la faculté qu'elle nous semble posséder
de se mouvoir indépendamment du corps, de s transporter oi elle
veul et de voir sans le secours des Organes corporels, enfin les lois
de sa dynamique et celles de son influence physique constitueront
Ia glorieuse part du siécle suivant dans le trésor des sciences bumaines,
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Et nous ne sommes occupés peut-étre, en ce moment, qu’a extraire
les blocs énormes qui serviront plus tard & quelque puissant génie
pour batir quelque glorieux édifice (1). »

Et c’est Balzac qui entend étre lui-méme ce génie ! Voila ce
que projette notre grand écrivain ; ¢’est lui qui va saisir ce
qui maintient intimement le monde, c’est son dessein d’ouvrir
une nouvelle route & travers les jachéres de I'intelligence. Il
s’efforce donc de tout savoir. Les grandes intelligences ne se
contentent jamais de moins que I'unité ; elles puisent dans
toutes les connaissances humaines. Tout se tient : « La science
est une, dit I’écrivain ; il est impossible de toucher a la poli-
tique sans s’occuper de morale et la morale touche a toutes les
questions scientifiques (2). » Pour comprendre I’homme, la
société, il faut commencer par connaitre la nature, afin d’inté-
grer cette connaissance dans une science universelle qui em-
brasse toutes les choses. Ainsi Balzac va étudier toutes les
sciences, et nous trouverons que I'image qu’il se fait du
monde est, en effet, trés étroitement liée a la science moderne,
Cette science, il la suit sur toutes les voies qu’elle est en train
d’ouvrir. 11 se laisse conduire par elle, mais son but A lui est
de se servir des découvertes et des méthodes de la science pour
les ramener et les élever 4 1a connaissance de I’homme et de sa
place au milieu de 1a création.

Il n’est ni dans notre intention, ni d’un intérét spécial pour
notre étude d’énumérer ici toutes les influences scientifiques
que subit Balzac pendant cette dizaine d’années qui précédent
le commencement de Iceuvre de sa vie. Mais, puisque la philo-
soppie particuliére et personnelle du grand romancier sera
toujours en rapport étroit avec sa philosophie générale, nous

notre sujet. 1

Balza<-: Vvoit, dans les grands naturalistes de so
chefs spirituels de son époque. Il proclame Cuvier « le plus
grapd poéte du siécle », 'immorte] naturaliste, « qui a recons-
truit des mondes avec des os blanchis, a rebati, comme Cad-

mus, des cités avec des dents », a repeuplé mille foréts de
s T

n temps, les

(1) La {’hysiologie du Mariage, t. XXXII, p. 329,
(2) Louis Lambpert, t, XXXI, p. 126.
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tous les mysteéres de la zoologie avec quelques fragments de
houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un
mammouth (1). Il qualifie de « grand et illustre » Geoffroy
Saint-Hilaire lorsqu’il lui dédie le Pére Goriot et en ces années
proches de 1830 fait son profit des nouvelles hypothéses sur
la création formulées par ce savant. L’importance de ces
théories et leur application aux phénomeénes humains devait
s'imposer a I'esprit du jeune romancier, déja analyste de la
nature humaine et déja hanté par 'idée de 'unité, tourment
de toute grande activité analytique.

Mais ce qui sollicita surtout sa curiosité, ce furent les
recherches et les découvertes faites en médecine et en chi-
rurgie par les physiologistes, les médecins et les aliénistes.

Pour citer seulement le plus renommé, au moins au point
de vue de I'influence exercée sur Balzac, nommons Dupuytren,
le plus grand nom de I’époque, fait baron par Louis XVIII et
premier chirurgien de Charles X. Richerand publie en 1835 son
Histoire des Progreés récents de la Chirurgie qui fourmille de
traits piquants a I'adresse de Dupuytren. C’est Bianchon qui
joue le role de ce grand médecin dans la Comédie Humaine et
laisse voir I'influence qu’il a eue sur Balzac.

Faut-il dire que ce qui, en médecine, passionne Balzac,
c’est la physiologie du cerveau. Il s’était fait sur le cerveau
des idées personnelles qu’il a exposées 4 maintes reprises dans
son ceuvre et que nous discuterons plus loin. Une lettre qu’il
adressera au DT Moreau de Tours en décembre 1845, a la suite
d’un ouvrage sur I'aliénation mentale, est & ce point de vue
des plus intéressantes :

« ... Je crois que nous ne ferons rien de bon, tant que 'on n’aura
pas déterminé la part que les organes de la pensée, en tant qu’or-
ganes, ont dans les cas de folie. En d’autres termes, les organes sont
les gaines d’un fluide quelconque, inappréciable encore. Je tiens cela
pour prouvé. Eh bien, il y a un quantum quelconque d’organes qui se
vicient par leur faute méme, par leur constitution, et d’autres qui se
vicient par un trop grand afflux.

« Enfin, il y aurait une belle expérience A faire et a laquelle j’ai
pensé depuis vingt ans ; ce serait de refaire un cerveau a un crétin,
de savoir si 'on peut créer un appareil & pensée, en en développant

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 25.

M. B. FERGUSON ; 2



les rudiments ; c’est en refaisant les cerveaux qu’on saura comment
ils se défont (1). »

Cette lettre est trés caractéristique. Elle nous montre un
Balzac curieux de science, ardent a « deviner » ce qu’il ne
pénétrait pas. Il va trouver justement a la portée de sa main
des aides dans cette recherche grace au progrés fait dans
I’étude de I’anatomie.

Anatomiste, Balzac I’est avec Bichat qu’il tient en haute
estime; mais il 'est aussi avec Lavater, avec Gall : « phréno-
logie et physiognomie, la science de Gall et celle de Lavater,
deux sciences jumelles » (2). Gall, un allemand naturalisé fran-
cais en 1819, avait fait paraitre de 1810-1818 son grand ou-
vrage intitulé : Anafomie et Physiologie du systéme nerveuz en
général et du cerveau en particulier, lequel fut suivi, en 1875,
des Fonctions du cerveau. Gall décrit le cerveau non pas
comme un organe unitaire, mais comme une combinaison de
zones nettement localisées dont chacune a une fonction Spé-
ciale et atteint son plein développement & des stades différents
de la vie ; le modeéle du cerveau détermine la forme et la sur-
face extérieure du crane (3)- En 1823, Gall, qui habitait Paris,
faisait tous les soirs, devant un auditoire composé principale-
ment d’étudiants en medecine, un cours de phrénologie, en
S€ servant des cranes de toutes les sortes qu’on lui apportait
des hopitaux. I1 n’est pas certain que Balzac ait assisté per-
sonnellement 3 ces cours ; mais il a stirement suivi le dévelop-
pement que prenait la doctrine phrénologique, si I’on juge
par les nombreuses allusions qu’il y fait dans son ceuvre ; par
exemple quand Rastignac conseille 4 Bianchon d’appliquer le
systéme de Gall au eas de Goriot. En juillet 1835, Balzac
r’egr(?ttera que la Biographie Michaud ne lui ait pas confié
Particle Gall « que mes connaissances me mettaient plus a
méme de traiter et qui vous aurait peut-étre fait mon débi-
teur » (4). Bref, I'ceuvre de Balzac est imprégnée des idées
phrénologiques.

—

(1) H.de Balzac : Correspondance. o¢.
(? Ursule Mirouét, t, VIII, p. 69
3) Bajdensperger F. : Orientat; ;

1927, Champnne ki entations éfrangeéres chez Honoré de Balzac. Paris,
(4) 1bid., p. 80.

s L XXIV, Calmann-Lévy, 1926, p. 484.
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Il convient de noter ici que notre jeune amateur avait dans
ses etudes phrénologiques « un guide familier et apprécié »
dans la personne du médecin de sa famille qui devint le sien
propre et avec qui il a di discuter longuement ces théories qui
les intéressaient trés vivement tous les deux. M. Baldesperger
a fait voir I'influence de ce Dr J. B. Nacquard, qui avait
publié, en 1808, son Traité sur la Nouvelle Physiologie du Cer-
veau. Disciple direct de Gall, le D* Nacquard rejette cepen-
dant l'inculpation du fatalisme et celle de matérialisme et
distingue entre la velléité, simple penchant, et la volonté,
combinaison de motifs d’agir (1).

Lavater avait donné sa Physiognomie a la fin du xvirie sié-
cle et on sait que la mére de Balzac, trés portée aux excentri-
cités mystiques, s’intéressait beaucoup aux théories du pasteur
zurichois. Quand Balzac se trouve dans son grenier, émancipé
de la tutelle de sa famille, il est trés fier d’écrire a sa sceur,
le 20 aout 1822, qu’il a acheté « un superbe Lavater qu’on me
relie » (2). Cet ouvrage complet va lui permettre de perfec-
tionner ces présentations physiques qui se trouvent dans ses
romans et qu’il vise a faire aussi parfaites que les descriptions
des naturalistes. Les romans rédigés avant 1822 ne tirent
aucun bénéfice des détails de physionomie systématique
qui se trouvent dans cette acquisition, mais dés le début des
Chouans, en 1829, se voit dans I’ceuvre balzacienne, non point
une correspondance vague entre le moral et le physique
comme dans les romans précédents mais une sensibilité a la
convergence de traits, a la valeur des plus légers indices, a
toutes les théories préconisées par Lavater.

Dans Une Ténébreuse Affaire nous lisons : « Les lois de la
physionomie sont exactes, non seulement dans leur applica-
tion au caractére, mais encore relativement a la fatalité de
Iexistence (3).» Des anatomistes profonds de la pensée n’ont
besoin que d’une inflection simple de la voix, d’un coup d’ceil,
d’un mot, pour deviner la nature d’une 4me. Une femme peut
parfois lire son avenir dans un seul geste. Un seul objet du

(1) Baldensperger F. : Orienlations éirangéres chez Honoré de Balzac. Paris,
1927. Champion, in-4°, p. 19.

(2) Hastings W. S. : H. de Balzac : Lellers {o his Family (1809-1850). Prin-
ceton, U. S. A., 1934, p. 66.

(3) Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 31.
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milieu d’un homme suffit pour donner un indice de son carac-
teére, comme un os donna a Cuvier I'idée d’un animal fossile.
Celles-ci et plusieurs constatations pareilles dans la Comédie
Humaine prouvent la conviction de son auteur que les formes
et les mouvements habituels du corps aussi bien que les détails
du milieu matériel sont des révélations du caractére.

En 1829, dans la Physiologie du Mariage (Méditation XV)
Balzac constate nettement son adhésion aux théories de
Lavater quand il écrit :

« La physionomie de Lavater a créé une véritable science. Elle a
pris place enfin parmi les connaissances humaines... Les habitudes
du corps, I'écriture, le son de la voix, les manidres ont plus d’une fois
éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, I’administrateur
habile, ou le souverain, obligés de déméler d’un coup d’ceil amour,
la trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont Pame agit avee

force est comme un pauvre ver luisant qui, & son insu, laisse échap-
per la lumiére par toutes les pores... (1). »

Ces « sciences équilatérales » (2) inventées par Gall et Lava-
ter sont des corollaires naturels de la théorie de Balzac-Lam-
bert, a savoir : qu’il y a de certaines affinités entre les principes
constituants de la matiére et ceux de la pensée, qui procédent
de la méme source. C’est par cette théorie que Lambert expli-
que les faits des sympathies et des antipathies et on peut
facilement voir les ramifications par lesquelles s’y rattachaient
nécessairement les observations phrénologiques de Gall et les
documents physionomiques de Lavater. En somme, Balzac
€pouse leurs idées sur les concordances physio-psychiques ou
anatomo-physiques. Avec eux, il croit aux prémisses de la
physionomie, « il y a des physionomies prophétiques » (3) en
prenant ce mot comme I'expression totale du corps, et allant
Jusqu’au bout de la théorie il admet la chiromancie, I'étude de
la main, laquelle est « Paction humaine toute entiere ».
de«ctslia Dieu a imprimé pour cerf,ains yeux clairvoyants, la destinée

que homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme

fs : 5 :
xpression totale du corps, pourquoi la main ne résumerait-elle

Pas la physionomie puisque la main est act; i€

; st Paction tout ent s
seul moyen de manifestation (4). » S
S G

(1) La Physiologie du Mariage, t. XXXII p. 176
(2) Louis Lambert, t, XXXI, p. 97. e :
(3) Une Ténébreuse Affaire, t. XX1 p. 31
(4) Le Cousin Pons, t. XVIII, p. 13,0. S
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Balzac restera fidéle a ces vues jusqu’au bout de sa carriére,
puisqu’on les trouve dans I’Envers de I'Histoire contemporaine
(écrit en 1847 a Wierschownia) o il donne a M. Bernard
« ... un front haut et d'un aspect menacant [qui] abritait
sous sa coupole deux yeux d’'un bleu d’acier, deux yeux
froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages...
Le nez grand, long et mince et le menton trés relevé, donnaient
a ce vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si
populaire attribué a Don Quichotte ; mais ¢’était Don Qui-
chotte méchant, sans illusion; un Don Quichotte terri-
ble... » (1).

Nous avons déja cité Bichat comme anatomiste, mais il
était aussi physiologiste et Balzac en parlant de sa propre
théorie d’Action et Réaction dans Louis Lambert pratique-
ment avoue que Bichat était une de ses sources. Bichat s’inté-
ressait beaucoup aux phénoménes mentaux et a la composi-
tion du courant des nerfs, dont, dit-il, on ne peut rien savoir.
Ses idées sont trés saines et conservatrices. Balzac va plus loin
que lui et fait de la théorie du courant des nerfs la pierre angu-
laire de son systéme physiologique. Il se piquait d’étre lui-
méme un physiologiste et a maintes occasions il montre qu’il
est bien informé sur ce sujet. On pourrait remplir un volume
a citer les longues pages ou Balzac s’est ainsi abandonné a son
inclination pour la médecine ; tant c’est le cas que Taine dé-
clare que I’approche de Balzac aux étres humains est celle
d’un savant plut6t qu’un artiste : il ne peint pas ses caractéres,
il les disséque ; partout il joue le role d’un physiologiste accou-
tume 4 la salle d’opération (2).

Tous ses personnages, il les connait physiologiquement.
M. Paul Bourget dit que I’histoire de leur machine corporelle
n’a pas de mystere pour Balzac : « Sur la goutte de Birotteau,
sur la névrose de M. de Mortsauf, sur la maladie de peau de
Fraisier, sur les causes profondes de la possession de Rouget
par Flore, sur la catalepsie de Louis Lambert, il est informé
comme un médecin (3). »

(1) L’Envers de UHistoire contemporaine, t. XX, p. 364.

(2) Taine H. : Nouveauxr Essais de critique et d’histoire. Paris, Hachette, 1909,
p-94.

(3) Répertoire de la Comédie Humaine d’Honoré de Balzac, par Anatole Cert-
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La physiologie balzacienne embrasse toutes §ortes de ques-
tions d’ordre physiologique qui pouvaient avoir rapport a sa
conception énergétique du monde. Il se montre, par exemple,
soucieux de I’alimentation de I'individu, des effets du café, du
thé, de I'alcool, du tabac sur I’organisme ; il s’occupe de
I’hygiéne sociale et des théories hygiéniques en général, sur-
tout de celles qui ont une influence sur le moyen de vivre
vieux. Suivant Curtius, dans son analyse remarquable de
Balzac, par « physiologie » Balzac veut dire la totalité de
toutes les causes, jusqu’alors negligées, qui attiraient nouvelle-
ment I'attention des historiens et qui leur permettaient, en
dépassant 'individu, d’expliquer les institutions, les peuples
et I'histoire entiére (1). Brillat-Savarin avec sa Physiologie du
Gotf donnée en 1825, avait su faire de la physiologie un véri-
table genre littéraire. En 1829, Balzac fait paraitre sa Physio-
logie du Mariage dans laquelle il montre des rapports intéres-
sants entre les faits physiologiques et 1a connaissance histo-
rique. Par exemple, Napoléon n’aurait pas conquis I'Italie si
on ne lui avait pas administré chaque jour un clystére ou
appliqué sur le crine une compresse de graines de lin (2).
L’échec de la campagne de Russie peut s’expliquer peut-étre
par la dysurie dont I'empereur souffrait en 1812 (3). C’est de
tels détails que peuvent dépendre les destinées d’un peuple,
méme de tout I'univers. Michelet et Sainte-Beuve apres Balzac
ont eu les mémes théories, de sorte que maintenant ce genre de
spéculations a droit de cité dans la critique et dans Phistoire.

Toutes ces préoccupations physiologiques s’attachent a sa

conception énergétique du monde. Nous trouvons dans le
Cousin Pons cette remarque intéressante :

« Brillat-Savarin a justifié par parti pris les
mais peut-étre n’a-t-i Pas assez insisté sur le
trouve a table. La digestion, en employant le
titue un combat intérieur qui, chez les gastrola

plus hautes Jouissances de Pamour. On sent un s
de la capacité vital

tres, équivaut aux
1 vaste déploiement
€ que le cerveau s’annule au profit du second

— . o

‘b;err et Jules Christophe. Paris, . Lévy, 1887. Introduction Par Pau] Bourget,
. VII,

. : Balzae, Paris, Grasset 1933, p. 169,
(2) La Physiologie du Mariage, t. XXXII: p. 151.

(3) La Physiologie du Mariage, t, XXXI1, p. 151,
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cerveau, placé dans le diaphragme et livresse arrive par linertie
méme de toutes les facuités (1). »

En fin de compte, toutes ces théories reviennent aux pré-
ceptes de Balzac pour vivre vieux. C’est la conservation de
cette « capacité vitale » qui 'intéresse surtout : tout exces

écourte la vie, use les forces vitales; il faut donc un équilibre
partout dans la vie.

Cette activité scientifique multiple trouva son expression
philosophique dans le systéme nommé idéologie. Son chef
J. P. G. Cabanis (1751-1808) auteur de les Rapports du Phy-
sique et du Moral de ' Homme, enseigne que ’ame n’est qu’une
fonction du corps et que la pensée.est la secrétion organique
du cerveau. Un certain nombre de jeunes gens développérent
ces doctrines aprés lui. Balzac subit énormément I’influence de
Cabanis. Pour le romancier, comme pour les philosophes du
xvIII® siécle, la nature et la société réagissent mutuellement
P'une sur I'autre. Si bien que I’analyse de la nature physique
et celle de la nature sociale se complétent. C’est déja ce qu’ex-
primait Cabanis dans un ouvrage composé en 1795 mais im-
primé en 1823 seulement. Cabanis n’avait pas trouveé le
xviiie siécle assez matérialiste. « Si Condillac, écrit-il, etit
mieux connu I’économie animale, il aurait mieux senti que
I’ame est une faculté, et non pas un étre. » Mais, plus tard, il
ajoutera : « n’oublions pas que nous sommes ici dans le do-
maine des probabilités » (2). Toutes ces théories sont comme
un pressentiment des doctrines de Saint-Simon et de Comte.
Mais Balzac n’est pas, comme les encyclopédistes, un pur posi-
tiviste : tout a fait d’accord avec les idées scientifiques de son
époque a I’égard de la matérialité des phénomenes mentaux,
il insiste pour croire a une ame spirituelle et au libre arbitre de
I’homme. Toute sa philosophie, tout son systéme, se basent
sur sa croyance dans la volonté comme force causative dans
les phénomenes de la vie morale. Balzac laisse Dieu au centre
de I’'Univers.

« Quel sentiment d’admiration ne s’éléve-t-il pas dans I’ame du
p

(1) Le Cousin Pons, t. XVIII, p. 18.

(2) Casanis J. P. G. : Les Rapports du Physique et du Moral de ’Homme.
Paris, 1805, p. 63.
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philosophe, en découvrant qu’il n’y a peut-étre qu’un seul principe
dans le Monde, comme il n’y a qu’un seul Dieu et que nos idées et nos
affections sont soumises aux mémes lois qui font mouvoir le soleil,
éclore les pleurs et vivre I'Univers (1). »

Il'y a done des liens multiples qui relient I'ceuvre et les con-
ceptions de Balzac aux sciences de son temps, mais il n’ac-
cepte pas le matérialisme scientifique tout entier. Pour cet
observateur de la vie, la création forme un grand tout, vivant
et divin ; conception qui tient compte des rapports psycho-
physiques. Ainsi Balzac nous montre I’homme tout entier dans
S€s rapports avec le milieu physique et moral. Bien avant
Taine, il indique le role déterminant joué par la race, le climat
et le milieu. Mais ce a quoi avant tout il s’applique, c’est a
bien mettre en relief les liens qui existent entre les états corpo-
rels et les états spirituels. Les tendances de sa pensée, ten-
dances orientées vers les sciences de la nature, trouvent leur
expression artistique dans la conception physiologique qu'’il se
fait de I'homme. Pour la premiére fois dans la littérature,
d’une facon systématique et suivie, Balzac a voulu peindre
I'homme tout entier, la créature qui obéit sans doute aux
forces psychiques, mais aussi aux secrétions de ses organes.
L’homme abstrait de 1a psychologie est remplacé par ’homme
concret de la vie. Tous les phénomeénes physiologiques, les ma-
ladies, les miséres secrétes, sont considérés au point de vue de
leurs réactions sur la vie morale de 'homme comme sur ses
relations avec son entourage. La science médicale préte son
appui a la Comédie Humaine tout comme la jurisprudence ou
la théologie.

Mais avant tout et par-dessus tout, il demande & la science,
une p.hilosophie, un support expérimental 4 1a pensée humaine.
S’a science est philosophique et sa philosophie scientifique. Et
C’est Justement 14 que la science moderne lui manque : elle ne
bouvait pas satisfaire sa soif ardente de vérité. Elle se trou-
vait court devant les faits de I’existence. Elle ne pouvait pas
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son talisman & Raphaél : la peau magique résiste au micros-
cope, aux réactifs chimiques, a la pression hydraulique, aux
courants électriques. La science humaine n’est qu’une « no-
menclature ». Elle ne nous conduit pas aux régions profondes
des causes et c’est pourquoi Balzac, tout comme Faust,
reviendra a la magie pour trouver la clef de la nature. Il
cherche le chemin qui méne aux mysteres et ceci nous amene
a une considération de l'autre aspect de l'esprit balzacien,
I’aspect mystique, et a toutes les autres influences auxquelles
nous avons fait allusion et qui ont aussi eu une portée impor-
tante en faconnant I'esprit et les idées du grand écrivain. Nous
voulons dire les doctrines spiritualistes qui s’opposaient &
toutes les tendances matérialistes de cette époque, car pen-
dant que la science cherchait a expliquer toute vie a4 un point
de vue matérialiste les chefs d’Eglise, de Bonald, Joseph
de Maistre et Lamennais persistaient a affirmer 1'origine et
la destinée spirituelles de I’homme. Les philosophes éclec-
tiques, Victor Cousin et Maine de Biran les ont aidés par leur
insistance a donner la psychologie comme un moyen de
s’échapper du matérialisme. Les écrits des mystiques du
xvrire siecle, Mesmer, Saint-Martin et Swedenborg, alors
devenus courants, mirent encore plus d’emphase sur I'idée de
liberté et de suprématie de I’ame.

La confusion dans laquelle ces nombreuses doctrines contra-
dictoires jetaient l’esprit du jeune Balzac est fidélement
reflétée dans la scéne du banquet dans la Peau de Chagrin.
Leur influence sur le jeune romancier était, pourtant, pro-
fonde. Elles déterminérent la direction double de ses obser-
vations et ses réflexions plus tard. Avec chaque volume nou-
veau de la Comédie Humaine,et notamment avec la Physiologie
du Mariage (1829), il apparut de facon de plus en plus évi-
dente que l'intérét de Balzac était partagé entre le matéria-
lisme et I'idéalisme spiritualiste. Un coup d’ceil sur ses ou-
vrages montre la grande attention qu’il a donnée a I'un et a
Iautre systéme.

Car, quelque grande que soit la place des sciences dans
Iceuvre de Balzac, la doctrine et la spéculation spirituelles
recoivent pratiquement une considération égale. La philan-
thropie catholique trouve son interprétation dans le Médecin
de Campagne et le Curé de Village. Le mysticisme a inspiré
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presque toutes les Etudes philosophiques. Quelques pages des
romans reéalistes révélent la méme influence. Si la science est
I’'armature de ses méditations ou de sa fantaisie, le mysti-
cisme en est I'enveloppe et les anime de son souffle.

? *
* *

D’ou vient cette mystique ? Sous quelles influences est-elle
née, ou s’est-elle développée ? Fut-elle dans la vie de Balzac
accidentelle et momentanée ou au contraire essentielle et du-
rable ? Quelle est la nature de cette mystique ? Est-elle pure
ou s’allie-t-elle 4 d’autres disciplines ? Comment entre-t-elle
dans la conception qu’a Balzac de 'homme et du monde ?

Il convient de savoir d’abord si I'empreinte mystique mar-
que I'dme de Balzac dés son enfance. Balzac, quoiqu'’il se soit
souvent défendu de prostituer au public ses propres sentiments
et ses aventures personnelles, a admis dans son ceuvre, cepen-
dant, des parties autobiographiques. Nous avons déja parlé de
Louis Lambert a cet €gard : mais le Lys dans la Vallée nous
renseigne aussi sur ses premiéres années. Certaines confessions
de Félix de Vandenesse semblent bien étre des confidences de
Pauteur ; I'étrange histoire de cet enfant qui, blotti sous un
figuier, regarde mélancoliquement une étoile, est difficilement
explicable siI’on n’y voit pas un souvenir personnel de Balzac,
souvenir qui émerge, comme un point triste et lumineux des
ténebres du passé. L’enfant, persécuté et persiflé pour I’'amour
de, son étoile a 1'Age de douze ans, la contemplait encore en
¢ €prouvant d’indicibles délices » (1). N’est-ce pas une pas-
Sion symbolique ? N’est-ce pas déja un naif pressentiment de
l’1pﬁni ? Cette étoile est le centre d’aspirations mystiques qui
‘s’ignorent encore. Plus loin, Félix dit les ardeurs religieuses
dont il fut bralé lors de sa premiére communion :

= « Je me Jgtals,donc dans les mystérieuses profondeurs de la priére. ..
CINq ans, je m’envolais dang une étoile ;

(1) Le Lys dans 1qg Vallée, t. XX1v, P.Z;
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divines destinées ; elles ont doué mes yeux de la faculté de voir I'es-
prit intime des choses...,elles ont écrit dans ma téte un livre ou je
peux lire ce que je devals exprlmer elles ont mis sur mes levres le
charbon de I'improvisateur (1). »

Ces derniéres phrases sont & peu prés inintelligibles si ce
n’est pas un écrivain qui parle et un Balzac, qui nous avoue
ainsi que le temps de sa premiére communion fut un temps de
ferveur mystique et de premiére initiation. :

Quant & Louis Lambert, il nous est présenté comme étant
déja familier avec les doctrines de Swedenborg; quand
Mme de Staél le rencontre, sur la lisiére de son parc, elle le sur-
prend lisant le Ciel et Enfer (2). Plus tard, il s’efforce d’ex-
pilquer Swedenborg & son ami et parait pénétré de cet auteur.

Peut-on en conclure que Balzac avait déja lu les auteurs
mystiques ? Cela n’est pas impossible. On sait, en effet, qu’il
lut & I'insu de ses professeurs une grande partie de la riche
bibliotheéque du Collége de Vendéme et que ses lectures exces-
sives le plongérent dans une sorte de torpeur comateuse.
D’autre part, on peut douter que ce Traité de la Volonté qu’il a
composé secrétement au Collége ait été vraiment personnel et
n’ait rien di précisément & de nombreux souvenirs de livres
métaphysiques et mystiques, dont la connaissance eut donné
le branle 4 un mouvement de réflexion particulier, puisqu’aussi
bien la théorie de la volonté chez Balzac sera toujours en
étroite relation avec une philosophie générale ; autre conjec-
ture qui ne doit pas étre rejetée parce que invérifiable. Enfin,
il n’est pas indifférent de rappeler qu’a plusieurs reprises
Balzac a avoué qu’il s’était senti, dés ses premiéres années,
passionnément attiré par les idées mystiques ; dans la dédi-
cace de Séraphitfa ne dit-il pas : « cette figure, par vous révée,
comme elle le fut par moi dés I’enfance » (3) ? On aurait mau-
vaise grace a accuser Balzac de mensonge et de mystification
quand il s’est expliqué la-dessus avec autant de netteté que de
sincérité.

Cela ne veut pas dire que Balzac ait été constamment un
mystique convaincu et si 'on peut accorder a sa sceur que

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. II.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 52.
(3) Dédicace a Séraphita, t. XXXI, p. 176.
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les idées religieuses ne I’abandonnérent jamais (1), il n’en est
pas moins vrai qu’il traversa dans sa jeunesse une assez longue
période, sinon de véritable irréligion, du moins de joyeuse
incrédulité. On sait que dans un projet d’ouvrage dont nous
fait mention Champfleury il songeait a nier toute révélation.
Ainsi tout ce qu’il y avait de matérialité dans son tempéra-
ment prit alors le dessus. Redevenu Parisien en 1835, il
meéne une vie mouvementée, lié a des journalistes, des gens
de lettres et des éditeurs. La santé et la vitalité qui éclatent
dans la trés belle sépia de Deveria sont les signes d’une nature
expansive et débordante beaucoup plus qu’ascétique et con-
centrée. La Physiologie du Mariage, éditée en 1839, et le pre-
mier dixain des Confes drolatiques, dont les fragments pa-
rurent dés juin 1831 dans la Revue de Paris, représentent un
élément dans la personnalité de Balzac qui prédomina a ce
moment-l3.

Comment done expliquer le retour des idées mystiques dans
Iame de Balzac et leur apparition dans son ceuvre. Déja dans
lt?s derniéres pages de Iq Physiologie du Mariage, un mysté-
rieux vieillard condamnait Pamour au nom d’un idéal mys-
tique :

« 'Ah ! si vous connaissiez de quelle force magique un homme est
doue,‘quand il emploie toute son énergie au profit de son ame...,
vous jetteriez votre badine et vous iriez vivre dans les cieux ! vous y
trouverlez_ Pamour que vous cherchesz dans la fange terrestre...

. ¢-+- Oul, Phomme a une vocation pour I'infini. 11 y a en lui un ins-
tinct qui 'appelle vers Dieuy. Dieu est tout, donne tout, fajt oublier
tout et la pensée est e fil qu’il nous a donné pour comm{miquer avec

lui (2). »

Dés 1839, paraissent des fragments de la Peau de Chagrin
dont le: hgros, Raphaél de Valentin, a Iui aussi travaillé a
une théorie de la volonté et s’est intéressé aux spéculations

(1) Mme gea Surville : Bq; Vi
: : zac, sa Vie et (0 V
(2) La Physwlogie du Mariage, t. XXe XS?I pw')a’;’;, bl (o
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On a cru parfois a I'influence de M™e de Berny qui a pu lui

parler de Moét, traducteur de Swedenborg, bibliothécaire du
roi, qui avait réuni & Versailles une communauté néojérusalé-
mite et que les Hinner avaient dit connaitre. Est-ce plutot par
sa mére qui eut sans doute quelque rapport avec ce groupe
versaillais ? Ce qu’il y a de sir, c’est que sa mere possédait
une collection d’ceuvres mystiques, qui, nous dit Mme Sur-
ville, montait a plus de cent volumes (1). Elle ajoute, pour
expliquer que Balzac ait écrit Séraphita, qu’il dévora tous
ces livres, de Saint-Martin, de Swedenborg, de M!l¢ Bourignon,
de Mme Hugon, de Jacob Bohme. Mais elle ne nous dit pas
I’époque exacte ou Balzac se livra a ces lectures ; il semble
qu’elle la place un peu avant que son frére ne se mit a tra-
vailler au roman qui lui fut «inspiré par une amie » (2). Or,
les Proscrits montrent déja des connaissances certaines ;
Balzac a donc di lire ou relire les auteurs mystiques vers 1830
et méme parcourir de nouveau, « lisant comme d’autres
feuillétent » (3), quelques-uns des volumes appartenant a sa
mere, avant d’écrire Louis Lambert et plus tard Séraphita.

Mais il faut noter que la mystique de Balzac n’est pas un
fait isolé en son temps ; il importe encore de mettre en valeur
I'influence méme du milieu et de ’atmosphére générale dans
laquelle vit Balzac, puisque par la nous expliquerons aussi
bien que ces lectures n’étaient ni un hasard, ni un caprice.
L’étonnant n’est pas que Balzac ait cédé au mysticisme,
I’étonnant eut été qu’il n’y eit point cédé en un temps ou il
fleurissait avec tant d’éclat : la Restauration est 1’époque
méme du mysticisme qui se réveilla dés la fin de la Révolu-
tion. Sectes martinistes, sectes swedenborgiennes, sectes
théosophiques se multiplient en France. Dés lors, il était tout
naturel que Balzac ait été a son tour emporté par le courant
mystique; surtout sil’on ajoute que I'influence de Mme Hanska
va se faire sentir ; la premiére lettre date du 28 février 1832.
L’influence de I’Etrangére a été souvent exagérée, mais il est
certain qu’elle avait ce qu’on est convenu d’appeler un tempé-

(1) Mme de Surville : Balzac, sa Vie et ses (Euvres, O. C., Calmann-Lévy,
t. XXIV, p. XLi.

(2) Ibid., p. XLII.

(3) Ibid., p. Xvri1.
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rament mystique et aussi que c’est elle qui demanda & Balzac
de tracer la figure idéale que sera Séraphita. Leur correspon-
dance nous révéle, cependant, des différences d’opinion &
I’égard de I'orthodoxie de cette ceuvre ; Balzac et I’Etrangére
ne sont pas toujours d’accord sur leurs idées mystiques. Tantot
¢’est Mme Hanska qui cherche a détourner Balzac de la mys-
tique ; tantdt c’est I’écrivain qui va paraitre I’en déconseiller
au moment ou elle veut s’y adonner. Mais, cela ne signifie pas
que Balzac ait pu changer ; en réalité son sentiment est resté le
méme, mais il voit dans ce godt le malheur de I’homme qui
compte sur elle, c’est-a-dire, le sien. Aprés un échange de plu-
sieurs lettres 4 ce sujet, il lui reprocha (le 8 aott 1838) :
« 'excessive mélancolie de vos idées religieuses, vous m’écri-
V€Zz... comme si vous vouliez me dire : la terre ne m’intéresse
plus... Moi, je vous voudrais autrement ; aller a Dieu, c’est
renoncer au monde et je ne vois pas pourquoi vous y renonce-
riez ; il n’y a que les 4mes faibles qui prennent ce parti-la. Les
réflexions que je fais... sont d’ailleurs trés égoistes... Je vois
clairement que le bonheur ne reviendra plus » Ainsi Balzac
avoue son égoisme, bien naturel. Le 15 novembre 1838, il
éCI‘II.‘a éncore : « Je ne me révolte que contre I’envahissement
des. idées mystiques. Encore est-ce par un admirable instinct
de jalousie. » Ainsi donc, au fond de lui-méme, Balzac n’a pas
trahi la mystique ; s’il a paru lattaquer, c’est pour sauver son
bonhgur menacé. Mais Mme Hanska continue a le précher, a le
vouloir ramener 3 P'orthodoxie. Impatienté, il lui répond le
2,5 'aoﬁt 1837 : « Je ne suis nj converti, ni 4 convertir, car je
1 al aucune religion. » Enfin, le 19 juillet, Balzac décide de
s expliquer définitivement afin de dissiper tout malentendu ;
ce sera }a fameuse profession de fo; qui pose le dédoublement
neces§a1re du mystique et dy politique : « Je réponds 4 une
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une grande portée sur la vie de Balzac. C’est I’amitié de
Mme Carraud et de son mari. Chez les Carraud, le romancier
etait chez lui, il pouvait travailler librement, il confiait a ses
amis tous ses espoirs, tous ses projets, tous ses chagrins.
En Mme Carraud surtout il trouvait une intelligence fine et
critique, qui jugeait non seulement son ceuvre mais aussi ses
opinions politiques, sa vie privée, tout ce qui le concernait.
Elle voudrait qu’il s’occupe uniquement de son travail et que
ses romans refletent tous une influence et un ton chrétien.
« J'attends religieusement le Médecin de Campagne, lui écrit-
elle de la Poudrerie, le 2 aotit 1833. « Ce sera la seconde ceuvre
purement morale que vous aurez faite et je voudrais vous voir
entiérement sur cette route. »

On peut imaginer son plaisir en lisant ce roman. Balzac lui
écrit a son propos, le 2 septembre 1833 : « C’est 'Evangile en
action. Ce livre vaut, a mon sens, plus que des lois et des ba-
tailles gagnées. »

Cette «dame du Berry » a été «la plus stire amie de Balzac,
une des plus nobles figures de femme, qui aient jamais passé
dans la vie d’un homme de génie », comme I’a écrit M. Marcel
Bouteron. Et on peut croire qu’elle a cherché a confirmer en
lui des sentiments religieux et mystiques.

La mystique ne reparaitra plus a I’état pur dans I’ccuvre de
Balzac, mais quelque peu mélée dans des ouvrages comme
Ursule Mirouét (1842) et le Cousin Pons (1847). Cette altéra-
tion de la mystique religieuse nous conduit naturellement au
second probléme que nous allons traiterici trés sommairement,
a savoir, le probléme de nature. De quelle nature est cette
mystique ? et quels rapports soutient-elle avec les concep-
tions générales de Balzac ?

Tout d’abord, le grand romancier a eu I'intuition profonde
d’un dualisme qui est le ressort méme du monde. Dualisme du
bien et du mal. Mais plus précisément le dualisme des forces
mystiques et des forces politiques. Balzac a mis en scéne des
mystiques et des politiques. Les premiers, fermement attachés
a un idéal, refusant de composer, exclusifs, désintéressés, en
arrivent a étre presque indifférents a la réalité et aux néces-
sités vulgaires, emportés qu’ils sont par une passion qui, pour
avoir un objet spirituel, n’en est pas moins violente. Le poli-



tique, au contraire, peut réussir parce qu’il n’hésite pas a con-
sentir a des compromis et qu’il n’est point géné par la recti-
tude d’une conscience qui ne sait se plier aux détours de ’ac-
tion réelle ; 1a volonté de puissance ne rejette aucun moyen de
parvenir. Le politique sait faire tout servir a ses fins ; le mys-
tique, au contraire, est tout d’une piéce, d’une raide simpli-
cité. On pourrait pousser plus loin I’analyse : elle suffit pour le
moment & indiquer le sens de ce dualisme qui est fondamental
dans l'intuition balzacienne du monde.

Mais outre cette conception profonde du mystique, du héros
mystique, il y a dans I’ceuvre de Balzac d’étroites relations
(que nous étudierons d’ailleurs) entre la mystique pure et les
théories de la connaissance et du sentiment. La mystique
religieuse a suscité et animé une mystique scientifique et une
mystique sentimentale et avec la science a formé la concep-
tion qu’a eue Balzac du monde. En d’autres termes, elle a
poussé ses racines jusque dans la pensée philosophique et
sc’entifique de Balzac et nous trouvons au fond de cette pensée
une mystique des nombres et du mouvement.

Le mystére des nombres attirait puissamment Balzac et
quoi de plus mystérieux que la sainte faveur que connaissent
certains nombres privilégiés, tels que trois, quatre et sept.
Faveur qui ne peut étre due au hasard ; d’ailleurs le hasard est
le dernier des moyens d’explication auxquels on doive recou-
rir. Ces nombres doivent enfermer én eux quelque propriété
magique et peut-étre Ia pénétration du mystére des nombres
donnerait-elle la clef de I'univers.

En tout cas c’est un probléme qui préoccupe fort Balzac.
Il y revient dans Séraphita assez longuement ; 1a il développe
tout ce qu’il a condensé en quelques lignes dans les pensées
de Lambert & Villenoix. Séraphita, voulant prouver au pas-
teur Becker qu’il admet des notions pourtant inintelligibles
veut le confondre par un raisonnement sur le nombre,
de“gxgllllze(sbroyez au nombre, base sur la;{uelle.vous asseyez I'édifice
rieux, & qui g;‘;lz’((’i‘;i ;g’epﬁlle? exaqtes..._Eh blep! quel étre_mysté-

aculté de vivre toujours, pourrait ache-

ver d i i i
Vit l(:‘fep?c::noncer... le nombre qui contiendrait les nombres infinis
Xistence vous est démontrée par votre pensée ? (1) »

———

1 Séraphita, t. XXXI, p. 288.



Gaiiaas ity

Ainsi I'infini des nombres est chose étourdissante et décou-
rageante ; Balzac va s’en servir pour prouver Dieu et il se
vantera, dans une lettre a4 Mme Hanska, d’avoir par cette
preuve « surpris les savants », mot dont on pourrait donner
«une interprétation malveillante », « Si quelque chose qui
soit démontrée ici-bas vous semble infinie, soyez certain d’y
entrevoir une des faces de Dieu. » Et,« pourquoi, si vous
croyez au nombre, niez-vous Dieu 2 » (1) La mathématique,
elle aussi, commence par un acte de foi, que rien ne justifie.
Son point de départ n’est point autre chose que celui de la
religion. :

Comment expliquer cette mystique mathématique ? 11 est
certain que Balzac connaissait les Pythagoriciens et leurs
étranges spéculations arithmétiques. Ces spéculations sur les
nombres avaient été reprises par Saint-Martin et Balzac
connaissait bien I’écrivain mystique. Mais il faut signaler ici
une autre influence, I’influence du Polonais Hoéne ‘Wronski,
que M. Baldensperger a mise en lumiére (2). Selon lui, Balzac
qui écrit le 4 aolt 1834 4 Mme Hanska qu’il doit « voir ces
jours-ci‘un illustre Polonais, Wronski, grand mathématicien,
grand mystique (3) aurait déja rencontré ce singulier person-
nage qui demeurait a Paris depuis 1810. Ainsi un des inter-
locuteurs des Martyrs ignorés, de cet entretien qui se passe en
décembre 1827 au Café Voltaire, celui que Balzac appelle
Grodinsky ne serait autre que Wronski quelque peu déguisé.
Deés 1827, Balzac aurait été attiré par lui « dans le champ
hasardeux de la mathématique transcendante » et il aurait
songe & lui en évoquant, dans « la Peau de Chagrin », le savant
Planchette, « occupé a regarder toujours un abime sans fond,
le mouvement » (4). Ayant renoué avec lui, en 1834, il se sou-
viendra de leurs entretiens en écrivant « Louis Lambert »
dont la lettre inédite sur le nombre et le mouvement, parait
dés aout 1835 dans la Revue de Paris. Wronskj s’était occupé
particuliérement du probléme du hasard, et prétendait avoir
trouvé une loi téléologique, qui ruinait la théorie des proba-

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 289.

(2) Baldensperger F. : Orientations étrangéres chez Balzac, p. 237 et suiyv.
(3) Lettres & ’Etrangére, t. I, p. 178.

(4) La Peau de Chagrin, t. XXVII, I, p. 230.
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bilités de Laplace. Or, Grodinsky affirme que «le hasard est
une puissance bien incomprise : il représente I’ensemble des
mouvements d’une force qui nous est inconnue et qui meut le
monde (1). Wronski se donnait pour détenteur du secret de
I’Absolu, qu’il révéla méme, moyennant une forte somme
d’argent au banquier Arson, lequel peu satisfait de ces révéla-
tions lui intenta un procés retentissant. Or, Balthazar Claés
avoue 3 sa femme qu’il ne s’est mis a la recherche de 1I’Absolu
qu’aprés un entretien qu’il eut avec un officier polonais. De
tous ces rapprochements on peut conclure avec M. Baldens-
perger que Wronski « pouvait affermir en Balzac & mesure que
s’atténuait en celui-ci son extase complaisante de swedenbor-
gien par amour, une téméraire confiance en sa propre au-
dace » (2). Balzac abandonne la mystique pure, mais il se
réclame de Wronski comme d’un mystique, ce qui est une
erreur, car le mathématicien polonais se défendit toujours
d’avoir donné dans le mysticisme qu’il jugerait une véritable
« paralysie de la raison » (3). On ne peut dire que Balzac em-
prunte sa mystique des nombres & Wronski, il ne lui doit que
I'orientation de ses recherches et 'espoir d’y réussir; plutét
la forme que la matiére de ses spéculations. Nous aurons occa-
sion de revenir sur ces spéculations dans cette étude.

Balzac a concu la possibilité d’une liaison entre la mystique
et la science. La mystique le conduit 4 espérer et a croire en
une « nouvelle science », cette expression se rencontre souvent
- dans son ceuvre. Toujours est-il que Iidée d’une science nou-
velle hante I'esprit de Balzac, science a laquelle il croira méme
avoir donné une vigoureuse impulsion grace  ses propres ou-
vrages. Il écrit a sa soeur, en aoiit 1832 :

« Louis Lambert m’a couté tant de travaux ! que d’ouvrages il m’a
fallu relire pour écrire ce livre. Il jettera peut-étre un jour ou Pautre
la science dans des voies nouvelles. Si j’en avais fait une ceuvre pure-
menf savante,N}I eut attiré I'attention des penseurs, qui n’y jetteront
pas les yeux. Mais si le hasard le met entre leurs mains. j le-
ront peut-étre (4). » e

o e R

(;; ées Martyrs ignorés, O. C. Calmann-Lévy, t. XX P. 356
(3 a.ldensperger F. : Orientations étrangéres chez Balzac : 246
(3) Ibid., P. 244, o :

(4) H. de Balzac : Correspondance, O Gt XXIV, p. 128
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Le héros de la Peau de Chagrin, le jeune Raphél de Valen-
lin a composé (comme Lambert) une Théorie de la Volonté
dont il espere qu’elle ouvrira « une route nouvelle 2 la science
humaine » (1). A la fin de la courte nouvelle intitulée: « le
Réquisitionnaire » qui porte une épigraphe tirée de I'Histoire
intellectuelle de Louis Lambert, Balzac déclare :

« Nous pouvons joindre ce fait tragique (fait de télépathie) a
toutes les observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois
de Despace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité
quelques hommes de solitude et qui serviront un jour a asseoir les
bases d’une science nouvelle a laquelle il a manqué jusqu’a ce jour
un homme de génie (2). »

Ces trois citations suffisent pour prouver que Balzac a I’es-
prit préoccupé d’une rénovation possible de la science, grace
a I'observation de faits jusqu’ici méprisés. Balzac, naturelle-
ment curieux et avide de savoir, s’intéresse a toutes recher-
ches qui ouvrent a I'intelligence humaine de nouveaux ho-
rizons. Mais précisément ces recherches sont d’inspiration
mystique, car ces faits étranges et dits surnaturels sont sys-
tématiquement refusés par les esprits forts et les sceptiques.
Ce sont seulement ceux qui, griace a des croyances préexis-
tantes, sont disposés au moins a les prendre en considération,
qui pourront tenter de les expliquer.

Mais par 14, on voit quel sera le rapport entre la mystique
et cette nouvelle science, rapport dont Balzac fait souvent la
théorie, et une théorie toute originale. Car Balzac a eu avant
Auguste Comte, quoiqu’évidemment avec moins de netteté et
de force, I'idée que toute science passe par un état vaguement
religieux avant de parvenir a I’état positif. Balzac ne distingue
point un état théologique et un état métaphysique, mais seu-
lement un état préparatoire ou naissent et grandissent des
idées qu’annexera plus tard la science exacte. Or, précisément,
la mystique représente cet état préparatoire. Les premiers
savants étaient des mystiques : les théories scientifiques d’un
Descartes, d'un Leibniz sont inspirées par des spéculations
théologiques, comme on I’a souvent et justement montré. Or;
Balzac pense de méme qu’un état mystique précede I'état

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 102.
(2) Le Réquisitionnaire, t. XXIV, p. 153.
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scientifique et que les hypothéses fondamentales de la science
sont des survivances du premier état, état d’ailleurs fécond et
nécessaire. Ainsi, on a grand tort de railler les alchimistes du
Moyen Age ; de les accuser d’avoir cherché follement la pierre
philosophale. Un des personnages des « Martyrs ignorés »
Physidor, s’écrie :

« Croyez aux sciences occultes | Becker, Stahl, Paracelse, Agrippa,
Cardeau sont de ces hommes incompris ; incompris aussi bienque les
alchimistes accusés tous de chercher a faire de 'or | Faire de I'or était
leur point de départ, mais ils cherchaient mieux ; is voulaient trou-
ver la molécule constitutionnelle; ils cherchaient le mouvement & son
principe... (1) »

Et Balzac dit lui-méme de Lambert : « Peut-étre ses chi-
meéres sur les anges dominérent-elles trop longtemps ses tra-
vaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de 'or que les
savants ont insensiblement créé la chimie 9 (2) » Balzac défend
donc I'alchimie, parce que la chimie en est née ; I'idée pure-
ment alchimique, I'idée d’une transmutation des métaux,
n’était qu'un point de départ, et d’ailleurs beaucoup moins
absurde qu’on ne I’a cru trop précipitamment. De méme, dans

quelques pages du Cousin Pons (1847) ou il traite des sciences
occultes, Balzac déclare :

« Une des plus grandes sciences de Pantiquité, le magnétisme
%‘mlmal, est sorti des sciences occultes comme la chimie est sortie des
1ou'r-neaux des,alchumste_s. La cranologie, la physionomie, la névro-
0g81e en sont également issues » (3):

Il est tout a fait évident, d’apreés ces passages, que, si Bal-
zac. se fait le défenseur des sciences occultes, il n’en juge pas
moins qu’elles sont provisoires seulement ; Poccultisme don-
iera naissance a une science mais encore faut-il pour cela ne

esprits forts et leg philosophes matérialistes, « qui s’en tien-
ux résultats de la
e R A e

(1) Les Martyrs ignorés, 0. C. Calmann
(2) Louis Lambpert, t. XXXI, P. 103
(3) Le Cousin Pons, t. XVIII, p. 133'

-Lévy, t. XX, p. 378.
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cornue ou des balances de la physique et de la chimie mo-
dernes » (1). Les sciences dites occultes n’en sont encore en
réalité qu’a l'état pré-scientifique, mais il en sortira une
science que Balzac appelle « anthropologie » et pour laquelle il
réclame I'institution d’une chaire ou elle sera professée (2).
Ainsi on voit comment I'occultisme se rattache au mysti-
cisme, chez notre romancier. Ces faits mystiques ou simple-
ment mystérieux seront assemblés et expliqués par une
science nouvelle encore dans I'enfance, mais qu’il ne faut pas
désespérer de voir arriver a I’état positif.

En d’autres termes, la mystique devient un moyen supé-
rieur de connaissance; c’est une mystique savante qui n’a
plus pour but supréme 'union avec Dieu ot I'union avec la
créature, mais la compréhension de I"Univers.

Ainsi Balzac se trouve dans le mouvement philosophique
ou la science et la mystique sont trés étroitement liées, ou le
dogme de I'universelle liaison des étres et des choses est un
principe bien établi. Balzac connut surtout les théories du
suisse Charles Bonnet qu’il cite & plusieurs reprises et dont on
fait un ancétre du transformisme ; selon lui les étres sont
reliés par une.chaine continue et hiérarchiquement ordonnés.
Il s’attache a cette proposition de Leibniz que tout est li¢ et
que la nature ne fait pas de sauts. Aussi range-t-il les étres en
quatre classes : les étres inorganisés ; les étres organisés et ina-
nimés ; les étres organisés et animés; les étres organisés,
animés et raisonnables. Il n’y a aucun caractére qui distingue
absolument le minéral du végétal, ni le végétal de ’animal.
Peut-étre y a-t-il des mondes ou les végétaux sentent, d’autres
ou les hommes sont des anges. Le livre ot il exposait ces vues
hardies «la Contemplation de la' Nature » fut vivement attaqué
et on accusa Bonnet de matérialisme.

Il convient de noter ici un passage curieux de I’ Infroduction
placée en téte de la petite édition des ceuvres complétes de
Balzac, publiée par Michel Lévy et qui porte la date de
juillet 1842.

Ce passage, qui parait contenir en germe une des principales

(1) Le Cousin Pons, t. XVIII, p.. 129.
(2) Ibid., p. 131.
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théories du fransformisme, celle de I'adaptation de I'organisme
aux différents milieux, est le suivant :

« Ge serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans
ces derniers temps, s’est émue entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire,
reposait sur une innovation scientifique. L’unité de composition oceu-
pait déja sous d’autres termes les plus grands esprits des deux siécles
précédents. En relisant les ceuvres si extraordinaires des écrivains
mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avee
Pinfini tels que Swedenborg, Saint-Martin..., on trouve dans les
monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans
la force végétatrice de Needham, dans I'emboitement des parties
similaires de Charles Bonnet assez hardi pour écrire en 1760 : I'animal
végéle comme la plante, on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi
du Soi pour soi sur laquelle repose I'unité de composition (1). »

Balzac suit la théorie de Bonnet d’autant plus qu’il en
trouve I'équivalent dans I’ceuvre de Swedenborg. Selon le
suedois mystique, il existe des correspondances ou des concor-
dances entre les mondes et les cieux, grace auxquelles on peut
connaitre le sens et I’essence veritables des phénoménes natu-
rels. Tous les objets des diverses créations étant émanés de
Dieu comportent nécessairement un sens caché et ce sens
caché ne peut étre découvert que par les sciences magiques et
occultes. Ces sciences ont pour objet des faits non apparents,
ou du moins indirectement perceptibles, des faits que les
esprits forts refusent d’admettre de parti pris, comme imagi-
nations et superstitions. Bien a tort, pense Balzae, car ces
faits sont improprement appelés surnaturels ; Balzac nie le
surnaturel en tant que tel. C’est pourquoi Séraphita, cette
créature angélique animée par I'Esprit Saint, déclare dés le
début & Minna : « Vous appelez surnaturels les faits dont les
causes vous échappent (2). » En realité, les faits dits surnaturels
n’ont rien que de naturel ; ils ne sont pas inexplicables, ils ne

£

_—

(1) Cité par 1e Dr Cabanesg dans

(3) Straphita, t. XXX1, p. 199, Baleac transformiste. Chr. mea., 1902, p. 771.
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et du hasard, comme Locke et Condillac qui « ont retardé de
cinquante ans 'immense progrés que font en ce moment les
sciences naturelles sous la pensée d’unité due au grand
Geoffroy Saint-Hilaire » (1). Pourquoi n’admettre que ce qui
tombe sous les sens ? Pourquoi faire de la sensation le seul
critérium de l’existence ? Le sensualisme est une doctrine trés
étroite et insuffisante. 11 faut voir plus loin, si ’'on veut voir
clair, certains faits semblent nous dépasser, ne pas étre a la
mesure de notre intelligence ; est-ce une raison pour qu’ils
nous soient suspects ? Tant de choses ont été jugées insensées,
qui maintenant sont devenues communes et ordinaires! La
cosmologie bornée de nos savants doit s’étendre et faire place
A une science nouvelle, que Balzac appelle le magisme, d’un
nom emprunté a Saint-Martin. Qu’est-ce donc que le ma-
gisme ? Balzac s’explique 1a-dessus dans les Martyrs ignorés.
Il effleure également ce sujet dans la Messe de I'Athée. Le
magisme est la réunion des sciences occultes (2); il ne faut
pas le confondre avec la Magie qui est un ensemble de procédés
souvent illusoires par lesquels les charlatans trompent les
esprits faibles. C’est quelque chose d’assez semblable a la
science des Correspondances. Aussi Grodinsky interrompt-il
en disant : « Vous arriverez quelque jour en France, aux con-
cordances de Swedenborg. » Et Physidor répond :

« Tout ici-bas a sa vertu, c¢’est-a-dire sa force... Ces forces, corres-
pondent entre elles, vont a des centres... Le magisme est la science
qui vous révele la marche des forces (3). »

Quant au génial chirurgien Desplein, il possédait assuré-
ment

« Pantique science du Magisme, c’est-a-dire la connaissance des
principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle
sera par ses préparations avant d’étre » (4).

Cette « haute science » doit étre une synthése des sciences
occultes. Elle porte sur les faits prétendus surnaturels, par
exemple, les faits de sympathie, d’antipathie et de télépathie.

(1) Ursule Mirouét, t. VIII, p. 68.

(2) Les Martyrs ignorés, O. C. Calmann-Lévy, t. XX, p. 378.
(3) Ibid., p. 378.

(4) La Messe de I’ Athée, t. V1I, p. 84.
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Ils prouvent la mystérieuse communication de I’homme et de
la nature : nul doute que des forces semblables n’agissent en
P'un comme en I'autre, puisqu’elles peuvent se repousser ou
s’attirer. On doit en déduire une affinité substantielle entre les
hommes et les choses. Louis Lambert réfléchit beaucoup a
ces faits. Les sympathies sont peu souvent constatées parce
qu’elles « constituent des plaisirs que les gens assez heureux
pour en étre doués publient rarement» (1). Le pouvoir du sor-
cier en est un étonnant exemple. Des antipathies, on a de
plus nombreux exemples :

« Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de Peau...
Le duc d’Epernon s’évanouissait a la vue d’un levraut, Tychokrahe
a celle d'un renard... Que le chancellier Bacon fut ou non prévenu
d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment ou elle
s’opdrait et sa vie suspendue pendant tout le temps que durait le

phénomeéne, reprenait aussitot aprés, sans lui laisser la moindre
Incommodité (2). »

C’egt un fait de télépathie qui est conté dans la courte nou-
velle intitulée : « e Réquisitionnaire ». « La mort de la Com-

Balzac lui-méme avait personnellement expérimenté ces faits.
Il avait été fort impressionné que Mme Hanska songeat a lui
envoyer I'Imitation de Jésus-Christ au moment meéme ou il
etudiait ce livre afin de composer « le Médecin de Cam-
pagne ». On sait aussi qu’il avait eu le pressentiment invin-

« N L s g . . ; .
bl'ean?ltl', Ve & Vous : je vous tendais la main et j’ai eu la sensation
h mssltly:’ge de votre contact. ] ¥ @ eu certainement communica-
étres aryrivérgel;ze'ergre oL Db cherchée, puisque vous

4 0L Que voulez- ? s . ¢ : ;
agréable ? (4) , vous ? Que puis-je faire qui vous soit
\

(1) Louis 1, mb
2 Touts p.ags.ert, t. XXX, pP- 96.
(3) Le Réquisitionnaire, t. XXIX, p. 153

(4) Honoré g, E
p. 287. "¢ de Balzac : Cory espondance apec Jyme Zulma Carraud. Paris 1934,,
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C’est au moment ou Balzac se trouve en Sardaigne et de
loin, Mme (Carraud suit attentivement son ami et s’inquiéte
des résultats de sa tentative a « faire fortune ».

Balzac avait aussi coutume de consulter les voyantes, sous
les prétextes les plus futiles et il avait la plus grande confiance
en leurs révélations. On s’en est souvent étonné et moqué.
Mais Balzac a voulu se justifier rationnellement dans le Cou-
sin Pons ; il remarque qu’on condamne ces croyances comme
des absurdités et pourtant n’ont-elles pas déja donné naissance
a des sciences exactes, telles que la Phrénologie et la Physio-
gnomonie. Bref, pour Balzac tout est fatal dans la vie humaine,
comme dans la vie de notre planéete : et dés qu’on admet la fa-
talité, c’est-a-dire I’enchainement des causes, on arrive a la
répudiation totale du hasard. Cela veut dire que tout dans
cette vie existe par l'interaction et la dépendance univer-
selles : tout n’est que signes dans le monde, traces du passé ou
indices de I’avenir ; mais il faut savoir les interpréter. Dans
I’homme comme dans le monde, on peut d’aprés certaines
causes prévoir certains effets : un élément souvent impercep-
tible contient en germe un développement futur de premiére
importance. Aussi la prédiction de I’avenir, si on y réfléchit
bien, n’est-elle point chose extraordinaire : tout vient de la
parenté qui unit ’homme a la nature ; le génie du médecin en
particulier consiste & se tenir trés pres de la nature ; & y parti-
ciper, pour ainsi dire, et a s’y installer. Le chirurgien Desplein
est remarquable par ce don exceptionnel : Balzac, en un pas-
sage de la Messe de I’ Athée, analyse ainsi son génie :

« Desplein possédait un divin coup d’ceil : il pénétrait le malade et
sa maladie par une intuition, ou acquise, ou naturelle qui lui per-
mettait d’embrasser les diagnostics particuliers a Dindividu, de
déterminer le moment précis, 'heure, la minute a laquelle il fallait
opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux
particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de concert avec
la nature, avait-il donc étudié P’incessante fonction des étres et des
substances élémentaires contenues dans I’atmosphere ou que fournit
la terre & ’homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une
expression particuliére ? Procédait-il par cette puissance de déduc-
tion et d’analogiea laquelle est di le génie de Cuvier ? Quoi qu’il en soit,
cet homme s’était fait le confident de la chair, il la saisissait dans le
passé comme dans I’avenir, en s’appuyant sur le présent (1). »

(1) La Messe de I’ Athée, t. VII, p. 84.
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Nous pouvons maintenant apercevoir quelle a été pour
Balzac I’influence du mystique Swedenborg ; la division méme
de son ceuvre en trois grandes parties, a savoir : les Etudes
de Meceurs, les Etudes philosophiques, les Etudes analytiques
est directement inspirée de la triade swedenborgienne effet-
cause-principe. Mais il faut ajouter que si le monde qu'il a créé
et animé a pour ressorts ces trois notions essentielles, c’est
qu’il concevait le monde réel de cette facon.

Cet intérét de Balzac pour les sciences occultes est con-
firmé par ses biographes, par exemple Gautier, qui nous dit
combien Balzac était préoccupé de magnétisme, de chiro-
mancie et méme de cartomancie (1).

Werdet décrit sa bibliothéque en chéne, « a grands pan-
neaux ornes de glaces, sculptée par un habile ciseau, ot on
remarquait toute une collection curieuse de presque tous les
auteurs, qui, comme Swedenborg, dont Balzac se proclamait
hautement I’admirateur passionné, ont écrit sur le mysti-
cisme, les sciences occultes et les croyances religieuses de tous
les peuples » (2).

Mais de toutes les sciences occultes, c’était le magnétisme
qui passionnait surtout Balzac, « aux miracles duquel, dit-il,
je me suis familiarisé depuis 1820 » (3). II lui apportait ce fol
enthousiasme qu’il a montré pour toutes choses nouvelles. 1l

suivait les exercices des magnétiseurs, étudiait leurs poses, et
dévorait leurs livres.

« Qui, s’écria-t-il un jour en présence d’un de ses visiteurs, j’ap-
proche du but. Encore quelques efforts et je Patteindrai. Le magné-
tisme n’est que 'ascendant irrésistible de Pesprit sur la matiére,
d’une volonté forte et immuable sur une ame ouverte a toutes les
impressions. Avant peu, je posséderai les secrets de cette puissance
mystérieuse. Je contraindrai tous les hommes a m’obéir, toutes
les femmes a m’aimer, Voyez, continuait-il en s’échauffant de plus
en plus, cette jolie personne qui baille prés d’une table d’écarté...
eh bien ! par la seule fascination de mon regard, je la forcerai de
traverser ce salon et de venir se jeter dans mes bras (4). »

—_—

(1) Théophile Gautier : Honoré de Balzac. Paris, 1859, p. 165.
(2) Werdet Edmond : Portrait intime de

Caractére. Paris, 1859, E. Dentu, in-12., p. 330.

(3) Avant-propos de 1a Comédie humaine (éd. Conard),

: T, ;
(1) De Lovenjoul : Histoire des cens SELEE

vres de Balzac, p. 378.
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Et, en effet, disciple ardent de Mesmer, le romancier fait,
en philosophie, I’histoire du magnétisme.

« I1 faut reconnaitre dans ’homme, dit-il, existence d’un fluide
intangible, invisible, impondérable, doué d’une influence péné-
trante, dominatrice d’homme & homme, mise en ceuvre par la volonté,
curatrice par 'abondance du fluide et dont ie jeu constitue un duet
entre deux volontés, contre un mal & guérir et le vowoir de guérir.
La science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au
magnétisme, si étroitement 1ié par la nature de ses phénomeénes a la
lumiére et a I'électricité, a fait d’immenses progres, malgré les con-
tinuelies railleries de la science parisienne. » :

Mais ce n’est pas seulement de Mesmer que viennent ces
idées de Balzac. Parmi toutes les influences qu’a subies le

grand romancier pendant ces années avant 1830, il y en a une
a notre sens d’'une importance spéciale et qui a di faire sur lui
une impression profonde. C’est un livre paru en 1836 et inti-
tulé : « Esquisse de la Nature humaine expliquée par le Magné.
tisme animal »; il était précédé d’un apercu du systéme général
de I'univers et contenait I’explication du somnambulisme ma-
gnétique et de tous les phénoménes du magnétisme animal.
L’auteur était anonyme et il serait difficile de décider lequel
de tous ceux qui s’intéressaient au magnétisme animal pen-
dant ces années fut I’écrivain de ce livre. Comme le suggére le
titre, cette esquisse est une analyse fort intéressante de la vue
de I'univers et physique et moral, expliquée du point de vue
de ce mouvement élémentaire et universel qui passionnait
tant Balzac enfant et plus tard Balzac écrivain.

11 faut voir ici donc et partout dans son ceuvre I'influence
de cet auteur inconnu. Balzac ne fait que s’exprimer selon les
idées de cet écrivain qui basait son systéme sur le principe d’un
mouvement élémentaire et magnétique qui embrassait et liait
toutes les formes de la vie.

Balzac trouvait une forte preuve de sa théorie dans ce fait
que le magnétisme fut la science favorite de Jésus et I'une des
puissances divines remises aux apotres : ainsi les miracles du
Christ s’expliquent naturellement. Balzac reproche a I'Eglise
d’avoir condamné le magnétisme, ou il n’y a pourtant aucune
trace de magie ni de sorcellerie. Et il reproche aux savants
d’avoir rejeté en plein x1xe siécle une science pourtant vieille
comme le monde, « contemporaine des sociétés, également cul-
tivée par I'Egypte et par la Chaldée, par la Gréce et par
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I'Inde ». Balzac s’est inspiré ici de Swedenborg dont la dé-
fense du magnétisme dans son Discours préliminaire a di
fortement I'impressionner. Il parle de cette « médecine vrai-
ment humaine pratiquée par les disciples bienfaisants de
Swedenborg ». Il assure que le magnétisme pour réussir doit
étre vertueux et pur.

« L’ame de celui qui Padministre y fait beaucoup plus que son
fluide... Le Seigneur a dit des vrais croyants : ils imposeront les
mains aux maiades et ils les guériront, Marc 16, 18. Le Seigneur
enseigne clairement dans ce passage que c’est la foi qui guérit... Ces
connaissances précieuses étaient communes dans Pantiquité ; les
prétes chaldéens guérissaient dans leurs temples par P'imposition
des mains. On voit des figures égyptiennes dans des attitudes pure-
ment magnétiques, ou magnétisantes, telles que celle d’une main
placée sur I'estomac et Pautre sur le dos d’une personne assise (1). »

Bref, on trouve partout dans I'ccuvre de Balzac sa croyance
profonde au magnétisme animal. C’est lui, le premier qui a
introduit I’hypnotisme et le magnétisme dans le romain.
Dans [’ Interdiction (1836) et encore pour la seconde fois, dans
le Cousin Pons I'auteur fait I'exposé de sa croyance au magné-
tisme et a la science de Lavater. Ses dissertations sont une
apologie des héros obscurs des sciences occultes qu’on a
malheureusement trop souvent confondus avec les escrocs.
Et dans la Peau de Chagrin nous trouvons, dans la confession
de Raphaél les phrases suivantes :

« Toi seul admirais ma -« Théorie de la golonté », ce long ouvrage pour
lequel j’avais appris les langues orientales, Panatomie, la physiologie,
auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps. Cette
oeuvre, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de La-

vater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la scierice
humaine (). » :

*
% %

Tel est le milieu dans lequel a vécu et travaillé Balzac pen-
dant ces dix années d’apprentissage littéraire avant 1830.
D’une part, tout est a la science : I'atmosphére en est en quel-
que sorte saturée, elle va Opeérer une veéritable révolution dans
le domaine de Ia pensée. D’autre part, I’école Spiritualiste
e

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 154,
(2) La Peau de Chagrin, t. XXXII, p. 102.
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combattait vigoureusement le sensualisme; en affirmant
I'irréductibilité de la sensation et de la connaissance intellec-
tuelle, I'existence de substances immatérielles, notamment de
I'dme et de Dieu, le caractére spiritualiste des fondements de
la morale.

Balzac, dans le roman, se ressentira le premier de ce déve-
loppement de Desprit scientifique qui réagira plus tard sur
Champfleury et sur Flaubert. Seul, ou presque seul de ses

contemporains, c¢'est-a-dire des écrivains de son époque, Bal-
zac n’est pas demeuré indifférent au mouvement scientifique.
Un des premiers et par une curieuse rencontre, dans le méme
- temps qu’Auguste Comte, le fondateur du positivisme, Balzac
a entrevu I'avenir des sciences naturelles, les sciences biolo-
giques et la révolution qu’elles étaient en train d’accomplir
dans le domaine de la pensée. Brunetiére a dit que ce n'est la
ni son moindre mérite, ni sa moindre originalité, qu’on appré-
cie surtout quand on compare V'intelligente curiosité dont ils
témoignent 4 la monumentale ignorance des George Sand ou
des Victor Hugo. « Scientifiques déja par la nature de I'obser-
vation et le désintéressement ou I'impartialité de I'observa-
teur, les romans de Balzac le sont encore par les préoccupa-
tions dont ils portent la trace (1). » On sait, qu’ils le sont aussi
par la nature de I'idée générale qui leur sert de lien; cette
idée c’est I'ambition de faire du romain « I'histoire naturelle »
de I'homme civilisé (2). Cette idée fondamentale a donné a
I'ceuvre de Balzac le caractére d’unité qui la distingue si pro-
fondément de I'ceuvre de tous les autres romanciers. Par I'in-
tention qui les anime et qui les animait avant méme qu'il eut
congu le plan de sa Comédie Humaine, les romans de Balzac
sont vraiment des documents scientifiques.

On comprend alors d’autant mieux toute cette curiosité de
science, cet amour des dissertations médicales que 1'on ren-
contre & tous moments dans son ceuvre. Il les avait gagnés a
ce contact perpétuel avee le monde scientifique, car il fut lié
certainement 4 beaucoup de grands savants de son époque,
Dupuytren, Broussais, Cuvier, qu'il admirait tant, Geoflroy

(1) Brunetiére F. : L'Esprit scientifique de Balzac : Pages oublifes. Ch. med,,
1902, p. 763-764.
(2) La Peau de Chagrin, t. XXXII, p. 19.
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Saint-Hilaire dont il fait I’éloge dans I’Avant-propos de la
Comédie humaine. A 1’exemple du grand naturaliste, le ro-
mancier voulait, comme nous I’avons dit, décrire les espéces
sociales comme le savant avait décrit les espéeces zoologiques
et Balzac s’intitule « docteur és lettres sociales ».

« Pénétré de ce systéme (celui de Geoffroy Saint-Hilaire)... je vis,
dit-il... que... la Société ressemblait a la Nature. La Société ne fait-
elle pas de 'homme, suivant le milieu ou son action se déploie,
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ?...
—... et si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de re-
présenter dans un livre I'ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas
une ceuvre de ce genre a faire pour la société ? (1) »

De cette étude des courants divers de pensée qui circulaient
autour de Balzac et avec lesquels il fut en contact continuel
pendant les années de sa formation littéraire, nous pouvons
conclure qu’indépendamment de son tempérament personnel,
deux groupes d’influences ont déterminé ce que Péres appelle
la métapsychologie de Balzac (2). Et tout d’abord Balzac ne se
contente pas d’une philosophie dont ’ambition se borne a
«expliquer comment Platon est Platon » (3). Il la remplacerait
par ce qu’il appelle « une anthropologie » ou méme semblant
s'inspirer d’Auguste Comte, par cette sorte de lieu que peut
donner aux connaissances 1’étude des mathématiques trans-
cendantes. En dehors des idées qu’il a puisées dans I’histoire
naturelle sur la relation de I’étre humain ou animal au milieu,
Balzac a eu un engouement tout particulier pour les physio-
logistes et les médecins Cabanis, Bichat, et les aliénistes. Ils
ont eu une influence trés particuliére sur le grand écrivain.
L’autre influence qu’il a subie est celle des doctrines du ma-
gnétisme animal. Il faut y ajouter celle des mystiques Sweden-
borg et Saint-Martin, ressentie par beaucoup de ses contem-
porains et surtout par le philosophe Maine de Biran; aussi
celle de Mesmer, de Lavater et Gall, méme de tous ceux qui,
selon la forte expression balzacienne,

« ... depuis cinquante ans ont travaillé la pensée comme les opti-

ciens ont travaillé la lumiére, deux choses quasi semblables. Les grands
e e

( ) Ay
. . . d, .1 XVI
(1) AUQ“t'PIOPOS de la Comedze Humalne, édition Conar s P X L

tici >
P L ctsme de la volonité chez Balzac. Mercure de France,
(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 118
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penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphére ou se ré-
vélent les rapports entre I'homme et Dieu (1). »

Cette préoccupation constante de Balzac pour les théories
occultes et spirituelles d’une part et les enseignements de la
science matérielle de I'autre eut des résultats importants pour
son ceuvre comme artiste littéraire ; elle le forca a réfléchir sur
les rapports entre les éléments spirituels et matériels qui
agissent en ’homme. Les conclusions sur ce sujet constituent
la psychologie qui domine la Comédie Humaine. Cette psycho-
logie fera I’objet de notre étude dans un autre chapitre.

Ces considérations sur le milien dans lequel a vécu Balzac
sont d’autant plus légitimes que le grand romancier ayant pris
pour principe de ne jamais séparer I'étude d’un étre humain
de I’étude de son milieu, il était indispensable de lui appliquer
4 lui-méme I’hypothése balzacienne. Il nous reste 4 présent a
considérer cette autre influence dont nous avons déja vu les
effets dans les premiéres années de Balzac, c’est-a-dire I'in-
fluence sur lui de Napoléon, ce « Dieu » qui a été I'inspirateur
de Pauteur de la Comédie Humaine et qui vit dans toutes ses

pages.

(1) Avant-propos de la Comédie Humaine, t. I, p. XXXv.



CHAPITRE II
BALZAC ET NAPOLEON

——

La... vous entendrez parler de Napoléon.
Le Médecin de Campagne,

11y a peu d’artistes, de grands hommes
qui n’aient leurs écarts. Il est difficile
d’avoir un pouvoir et n’en pas abuser.

Lellres ¢ UEtrangére.

La dévotion de Balzac pour Napoléon est devenue pour luij
une force vitale 3 partir du moment oy ij s’est trouvé dans sa
mansarde & Paris, 3 I'age de vingt ans. Dans cette retraite, il
est seul et Preésque sans amis, mais libre de toutes les entraves

idées créatrices qui « germaient déja dans ce Puissant cer-
veau » (1) et qui étaient destinées 4 le porter a des exces
incroyables en fait de travail. Né deux années plus tot, il
aurait pris rang a I'age de dix-huijt ans parmi les soldats de
Napoléon, mais aux jours orageux de I’époque napoléon-

(1) Mme ge Surville : Balzac, sq Vie ef ses Eup, C 5
‘ 1 -
complétes, t. XXT1V, P. X111, 5 e e i i
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mence a écrire et ce qu’il ambitionne c’est d’étre un Napoléon
en littérature. Ce que Napoléon a été dans le monde de 1a puis-
sance physique, Balzac veut I’étre dans le royaume de I’esprit.
C’est dans cet instinct de puissance que l'on trouve I’origine
du culte que Balzac vouait a Napoléon. L’armée du roman-
cier sera «les deux ou trois mille personnages qui figurent dans
la Comédie Humaine » (1). 1l les traitera, il jouera avec eux
comme Napoléon a manceuvré sa grande armée. Et I’Univers
que lui, Balzac, conquerra, ce sera I'Univers de la littérature
et son Arc de triomphe sera formé des éloges de tout un
monde. Il commence alors dans une mansarde. Sous des noms
fictifs, comme pour éprouver ses forces, il écrit ses premiers
romans. « C’est alors qu’il écrivit... plus de quarante volumes
qu'il juge comme des essais fort imparfaits ; aussi les pu-
blie-t-il sous des pseudonymes différents, par respect pour ce
nom de Balzac déja célébre qu’il veut illustrer une seconde
fois (2). » Mécontent du résultat, il laisse 14 son travail pen-
dant quelque temps et puis se remet 4 écrire. Mais cette fois de
toute la force de sa monstrueuse volonté, il vise a I’absolu,
avec une ambition gigantesque et fanatique : « Je veux gou-
verner le monde intellectuel en Europe », écrira-t-il plus tard
a4 Mme Hanska. Il s’intéresse maintenant a I’évolution des
grandes masses et étudie les rouages mystérieux des instincts
primitifs.

Balzac était a cette époque a I'dge le plus romanesque de la
vie des jeunes gens. On peut donc croire qu’il a commencé
alors & s’apercevoir qu’il existait des ressemblances entre sa
propre vie et celle de 'Empereur. Certes Balzac a dii savoir
quelques-uns des faits de la jeunesse de Napoléon et il est
probable qu’il les a comparés aux événements de sa propre
adolescence. Tous les deux dans leur jeunesse avaient été
forcés de se replier sur eux-mémes. Napoléon quitta la maison
familiale quand il n’avait que neuf ans; Balzac était d’une
année plus jeune lorsqu’il entra au Collége de Vendéme. En-
fants, privés du confort et du charme de la vie de famille, ils

(1) Mm=e de Surville : Balzac, sa Vie et ses Eupres. Calmann-Lévy, Euvres
complétes, t. XXIV, p. LXV : aussi L’avant-propos de la Comédie Humaine,
L. L p. xxxVI.

(2) M=e de Surville : Balzac,sa Vie ef ses (Bupres. Calmann-Lévy, GEuvres com-
plétes, t. XXIV, p. XXVI.

M. B. FERGUSON 4
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demeuraient dans une sphére part, incompris de leurs com-
pagnons. Balzac révait dans un monde que ses songes avaient
créé autour de lui et Napoléon travaillait les mathématiques
que, tout jeune, il aimait. Si nous oublions leur destin glorieux
pour ne voir en eux que I'enfant, il y a quelque chose de
pathétique et d’irréparable dans leur départ ; ils étaient si
jeunes et pour tous deux ce fut le commencement de cet isole.
ment d’dme qui est I'apanage du génie et d’ou ni I'un, nil’autre
ne put jamais sortir. Napoléon a bien éprouvé la satisfaction
de I'amour populaire que le monde n’a jamais accordée & Bal-
zac de son vivant, mais on peut dire que Balzac s’est trouvé
plus profondément compris par ses amies que ne le fut Napo-
1éon. Car Mme de Berny, Mme Carraud, la Duchesse d’Abranteés
et sa sceur, Laure de Surville suivaient les essors de son ambi-
tion et lorsqu’il en avait besoin elles le consolaient par des
paroles douces. Balzac a écrit 4 Zulma Carraud de Genéve le
30 janvier 1834 : « —dans cette longue et pénible route, quatre
nobles étres m’ont constamment tendu la main, encouragé,
aimé, plaint » (1).

La description que Balzac nous donne de son amitié pour
Louis Lambert est de nature a nous intéresser. Une analyse
si détaillée, en fait d’amitié, ne laisse-t-elle pas croire qu’elle
ait eu une base plus stire qu’un personnage imaginaire ? Ne

dues da,ns.la méme volonté (2). » A la Duchesse d’Abrantes,
Balzac écrit en 1829 : « = j’ai cherché non Pas des amis, mais

1850), Paris, 1934, A, Colin, in-8,
(2) Gautier Th. : Honore de



un ami». Le phénoméne de I'amitié s’explique toujours 4 mes
yeux par une comparaison physique, il faut en quelque sorte
que deux étres aient le temps de s’attacher, 'un a ’autre par
des accidents d’ame (1).

Il est intéressant d’observer que bien des choses écrites par
Balzac au sujet de Louis Lambert et par conséquent de lui-
méme en partie peuvent étre appliquées 2 Napoléon. « Mais
il était difficile de songer a sa figure en voyant ses yeux dont
le regard possédait une magnifique variété d’expression... (2).»
Et aprés avoir parlé de la querelle entre le Régent et Louis
Lambert, Balzac dit : « ...Ainsi lui fut révélé le pouvoir op-
presseur de son il (3). » Cet aigle qui voulait tout le monde
pour pature se trouvait entre quatre murailles étroites et
sales... Louis marchait dans sa route aérienne complétement
détaché des choses qui nous entouraient (4). « Le regard per-
cant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfan-
tillages en désaccord avec la nature de son esprit, 'attitude
aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie
avec son 4ge, imprimérent un certain respect aux plus mau-
vais sujets d’entre nous... La nostalgie de Louis dura plu-
sieurs mois... Il avait cherché des épreuves a ses principes
dans I'histoire des Grands Hommes, il avait de jolies mains
bien effilées... la gloire, me disait-il est I’égoisme divinisé (5). »
Est-ce qu’on n’est pas encore, ici, frappé par 'accord entre le
caractére de Napoléon et celui de Balzac ? Et les traits phy-
siques qu’ils avaient de commun étaient les mains et les yeux.
Masson dans Napoléon et les Femimnes écrit & propos de I'aven-
ture de 'Empereur avec Mme Waleswska : « — et, dardant sur
elle ces regards dont nul ceil humain n’a pu soutenir jamais
la mystérieuse puissance » (6). Balzac, dans Une Ténébreuse
Affaire, dit en parlant de ce regard fameux, dans la scéne ou
Lawrence prie Napoléon de pardonner a ses cousins et & Mictu:
« Que voulez-vous, dit-il avec une feinte brusquerie en tra-
versant par le rayon de son regard la téte de Lawrence (7). »

(1) H. de Balzac : Correspondance. O. C., Calmann-Lévy, t. I, p. 60.

(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 65.

(3) Ibid., p. 14.

(4) Ibid., p. 64 et suiv.

(5) Ibid., p. 76 et suiv.

(6) Masson F. : Napoléon et les Femmes, Paris, 1894, P. Ollendorf, in-8, p. 206,
(7) Une Ténébreuse Affaire, t. XXT, p. 258.
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Si cette mystérieuse puissance des yeux de Napoléon était
trés renommeée, la beauté et la grace de ses mains n’étaient
pas moins appréciées ; et ces mains sont devenues si célébre§
qu’elles gardent encore leur réputation. Balzac se vantait aussi
de la finesse de ses mains et de la vivacité de ses yeux. Gau-
tier, en parlant de lui, dit :

« Quant aux yeux, il n’en exista jamais de pareils. Ils avaient une
vie, une lumiére, un magnétisme inconcevables ; ces yeux extraor-
dinaires, dés qu'on avait rencontré leur regard, empéchaient de re-
marquer ce que les autres traits pouvaient représenter de trivial
ou d’irrégulier..., ¢’étaient des yeux a faire baisser les prunelles aux
aigles, a lire a travers les murs et les poitrines, a foudroyer une béte
fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de dompteur (1). »

Et encore : « — ses mains étaient d’une beauté rare, de
Vvraies mains de prélat, blanches aux doigts menus et potelés,
aux ongles roses et brillants; il en avait la coquetterie et sou-
riait de plaisir quand on les regardait » (2). Nous apprécions
fortement I’opinion de Gautier au sujet de Balzac a cause de
I'amitié qui existait entre eux. Spoelberch de Lovenjoul en
dit:« ... depuis 1837 jusqu’a la mort de Balzac (1850) les rela-
tions des deux écrivains se continuérent avec la méme inti-
mité et elles ne firent qu’affermir entre eux Pappréciation
réciproque de leur mutuelle valeur » (3). Mme de Pommereul,
femme du Général chez qui Balzac se refugia en Bretagne,
nous a laissé de lui un portrait charmant et plein de vie qui
prouve encore une fois cet attrait singulier qu’exercait
Balzac sur ceux qui le voyaient pour la premiére fois : « ses

€ pouvez pas comprendre ce front et ces yeux-1a 4) ».

Pour Champﬂeury, Balzac était « beau » :«... il avait la
beauté de son intelligence. Elle ne se renfermait pas en dedans
comme cela se voit chez quelques esprits, elle s’étalait sur
_

(1) Th. Gautier ; H. de Balzac, pP- 8.
(2) I1bia., p. g.
(3) Spoelberch de Lovenjou] -

iy e Aulour de H. ge Balzac. Paris, 1897. Calmann-
(4) Hanotaux et Vicaire ; Lq Jeune

de la correspondance de Balzac et de

in-12, p. 16, :

sse de Balzac. Nouvelle édition augmentée
Mme de Berny. Paris, 1921 A. Ferroud,
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toute la face... Les yeux qui interrogaient et écoutaient
comme le prétre et le médecin, je n’en ai jamais rencontré de
pareils » (1). ;

Lamartine est un autre contemporain qui a décrit son im-
pression sur la personnalité de Balzac. Il I'a rencontré pour
la premiére fois chez Emile de Girardin et voici ce qu’il en
dit :

« Quand j’arrivai trés tard, retenu que j’avais été par une dis-
cussion & la Chambre, j’oubliai tout moi-méme pour contempler
Balzac. 11 n’avait rien d’un homme de ce siécle. On aurait cru en le
voyant qu’on avait changé d’époque et qu’on était introduit dans la
société d’un de ces deux ou trois hommes naturellement immortels
dont Louis XIV était le centre. Balzac était debout devant la cheminée
de marbre. Il n’était pas grand, bien que le rayonnement de son
visage et la mobilité de sa stature empéchaient de s’apercevoir de
sa taille... Il était gros, épais, carré par la base et les épaules ; le cou,
la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puissants ; beaucoup de
Pampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait tant d’ame
qu’elle portait cela légérement, gaiement comme une enveloppe souple
et nullement comme un fardeau... Mais en face du visage, on ne pen-
sait plus a la charpente. Cette parlante figure, dont on ne pouvait
détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout entier...
Mais le trait dominant du visage plus méme que I'intelligence était
la bonté coramunicative. Il vous ravissait Pesprit, quand il parlait,
méme en se taisant il vous ravissait le coeur, aucune passion de haine
ou d’envie n’aurait pu étre exprimée par cette physionomie ; il lui
aurait été impossible de n’étre pas bon. Mais ce n’était pas une bonté
d’indifférence ou d’insouciance comme dans le visage épicurien de
La Fontaine, c’était une bonté aimante, charmante, intelligente
d’elle-méme et des autres, qui inspirait la reconnaissance et I’épan-
chement du cceur devant lui et qui défiait de ne pas I’aimer. Tel

était exactement Balzac. Je I'aimais déja quand nous nous mimes
a table (2). :

Un autre lien que Balzac a pu voir entre Napoléon et lui
était celui de leur amour tenace pour le foyer et pour la fa-
mille, car chacun d’eux était constamment agité de projets
pour améliorer la fortune de ses parents. Masson écrit : « Bo-
naparte, si susceptible sur ce qui est famille, s’indigne que
sa femme laisse quelqu’'un de son nom a la charge d’une

(1) Champfieury : Notes Historiques sur M. de Balzac, dans Physionomie
iltéraire : Baizac, Bachet A., 1851, p. 246. :
(2) Lamartine : Balzac. Paris, 1866, M. Lévy, in-12, p. 13 et suiv.
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étrangére, d’'une Anglaise (1).» Et la facon dont Napoléon a
disposé des royaumes de Naples, d’Espagne et des Pays-Bas
en faveur des Bonaparte est bien connue. Maintes fois, Balzac
a écrit a sa mére et a sa sceur que grace a ses efforts littéraires,
ils seront tous, un jour, cousus d’or. A Laure de Balzac il
écrit le 6 septembre 1819 :

« I m’est singuliérement doux, en me consumant (bientdt nuit et
jour), d’associer 4 mes travaux les personnes qui me sont chéres,
Il me semble que si le ciel m’a doué de quelque talent, mon plus grand
délice sera d’en faire rejaillir la gloire qui en peut résulter sur toi,
sur ma bonne mére. Songe & mon bonheur si j’illustrais le nom
« Balzac » (2). »

I1 Tui écrit encore, en 1821, quand elle est devenue Mme de
Surville : « J'ai I'espoir de vendre un roman tous les mois
six cents francs ; C’est assez de me tirer d’affaire, en attendant
la fortune que je partagerai de bon cceur avec vous tous, car
elle viendra, je n’en doute pas (3). » A sa mére, Mme de Balzac
a Paris, le fils écrit de Saché, juillet 1832 : « — tot ou tard,
la littérature, 1a politique, le journalisme, un mariage ou une
grande affaire me feront une fortune. Il nous faut encore un
peu soufirir » (4).

Ce lien de famille que Napoléon et Balzac conservaient,
tous deux, avait pour principe un véritable amour pour le
pays natal. Cela est surtout vraj pour Napoléon. Il n’a jamais

tourangelles ; une partie considérable des événements d’une
Femme de Trente Ans a lieu a Tours. De méme on connait les
paysages du Lys dans la Vallée.

(1) Masson F. - Napoléon et s
2) Hastings w. S.
() H. de Balzge
(4) Ibid., p. 164.

(5) Gautier Th. : Honore de Balzac, p. 80.

on fils. Paris, 1904. : )2 Ollendorf, in-8, p. 337-351.
: Honoré de Balzac : Jetters to his family, P
3 Correspondance, QA0 I, p. 44.
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en effet, une imagination dont il était 'esclave a siirement été
affectée par I’analogie et le rapprochement entre lui et Napo-
léon. Car méme A cette date, Napoléon restait une force
active dans la vie de la nation. On n’était pas méme sir qu’il
fit mort ; et maintes personnes partageaient I’opinion de
Goguelat, vieux soldat dans le Médecin de Campagne, 4 savoir,
que les Bourbons avaient inventé ces contes douteux au sujet
de sa mort afin d’apaiser les «enfants délaissés de I’Empereur ».

Se trouvant maintenant sur le seuil de la grande aventure et
se rendant compte des forces qui agissaient en lui, ne pouvait-il
pas véritablement espérer imiter la carriere de son Dieu ? Son
intérét pour les légendes napoléoniennes augmente et il se
souvient sans doute de ce qu’avait écrit son pere Francois
Balzac, a propos de 'Empereur. Celui-ci avait publié en 1804
« Un Mémoire sur deux grandes obligations a remplir par les
Frangais » et dans ce mémoire il propose de faire ériger par le
peuple francais un monument « A la Gloire de Napoléon et de
U'Armée frangaise ». Tout concourt donc a encourager le culte
du jeune écrivain pour I'Empereur.

Il existe cependant des points de différence tres importants
entre Napoléon et Balzac. Ils étaient tous les deux doués d’une
imagination de génie. Napoléon avait le pouvoir d’accomplir
ce que cette puissance lui a suggéré en toutes choses. Balzac
avait le tempérament romanesque et méridional de son pere
et une volonté qui s’attaque a tout, mais son pouvoir créateur
ne s’exerca que dans le domaine des lettres. Balzac dut au
Midi ses réves de richesse extraordinaire et ses projets fantas-
tiques, dont il remplit I’avenir, mais qui échou¢rent lamenta-
blement. 1l semble qu’il ait doté ses personnages de tout le
sens pratique que la nature lui avait refusé. Dés que Napoléon
avait concu un dessein, il ne connaissait aucune hésitation, il
marchait droit devant lui. Au contraire, nous n’avons qu’'a
nous rappeler les expériences variées de Balzac imprimeur,
éditeur, et homme de lettres pour comprendre qu’il dévia sou-
vent de la route qu’il s’était tracée, en s’enfermant dans sa
mansarde a Paris. Maintes fois, I’avenir était noir devant lui.
11 voulait étre riche ; il voulait étre célébre. Et bien souvent
ses ambitions, son désir de gloire étaient en conflit avec son
Apreté au gain.
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Napoléon avait la faculté d’envisager avec une extréme
netteté la situation ou il se trouvait. D’un coup d’ceil il mesu-
rait le champ de bataille et imaginait tout de suite la position
de son armée et la distribution de ses troupes. Balzac, de
méme, de son il vorace, distinguait d’un seul coup un drame
de salon, si petit et imperceptible qu’il fat pour une autre
personne et saisissait la tragédie de toute une vie ou la chute
d’une grande famille.

Non seulement il est important que ces rapports aient véri-
tablement existé entre Napoléon et Balzac, mais aussi est-il
significatif que Balzac s’en soif rendu compte. Et si on com-
prend qu’au moment o il croyait ressembler 3 Napoléon, il
sentait, en méme temps, les agitations d’un génie incontes-
table, peut-on s’étonner que de toutes les Ames qu’avait
enivrées Napoléon il n’en est guere chez qui 'ivresse ait été
plus forte et plus durable que chez Balzac ? (1) S’étonnera-
t-on de I’effet qu’une telle connaissance a di faire najtre dans
le cerveau ol fourmillaient des idées et des projets : un cerveau
qui est, en toute vérité, celui du vrai héros balzacien ?

Etant donné I'admiration et le culte de Balzac pour Napo-
léon, il était tout naturel qu’il s’intéressat vivement 3 la
société de I’Empire, luj qui a vécu les événements de 1815,
parmi cette société toute vibrante encore des souvenirs impé-
riaux. — « Moi qui ai vu les Fétes de FEmpire | » (2) dit-il
avec orgueil 4 Mme Hangka. Cette pensée le hante et I'assiége.

1) Le Breton A. : Bal 2 ’ . ¢ ;
= (2 g Balzac, Phomme ot Ucuvre, Paris, 1905, A. Colin et Cle, in-12,
(2) A Mme Hanska, Paris, 30 juillet, 1844 : g, de Balzqe

gére, t. I, p. 407, : Letlres ¢ UEtran-
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un monde ignoré, celui de cette ancienne cour dont les épaves
se terraient peureusement dans le Paris de la Terreur » (1).
La Duchesse de Castries I’a introduit dans la société de la
Restauration, comme Mme Gay lui a dévoilé celle du Direc-
toire. Mme d’Abrantés va lui évoquer le monde impérial.
Balzac s’enthousiasme sur tout ce qu’elle lui raconte au sujet
de Napoléon et de I'histoire de la cour impériale et de ses
meeurs. « Les merveilles de ’empire I’exaltaient alors au point
de donner a ses relations avec la Duchesse une vivacite qui
ressemblait a4 de la passion (2). » Mme Ancelot parlait plus
vrai qu’elle ne s’en doutait. Le romancier devint ’'amant de
Mme ¢’ Abrantes (3).

« Cette femme, disait-il, transporté, a Mme Ancelot, cette femme
a vu Napoléon enfant, elle 'a vu jeune homme encore inconnu, elle
I’a vu occupé des choses ordinaires de la vie, puis elle I'a vu grandir,
¢'élever et courrir le monde de son nom ! Elle est pour moi comme un
bienheureux qui viendrait s’asseoir & mes cotés apres avoir vécu
au ciel tout prées de Dieu (4). »

Et voila une autre femme qui a pu I'enflammer de ses
souvenirs de I'Empereur, cette Louise qui a toujours garde
son incognito. Elle lui écrit des fragments biographiques de
sa vie et nous ne pouvons pas résister a en citer le premier,
presque dans son entier. i

« Les premiéres sensations de ma vie ont été éveillées par la gloire
de nos armées, par cette puissance napoléonienne qui savait tout
faire vibrer, tout faire surgir. Je sens encore les battements de cceur
que j’éprouvais en entendant crier la victoire ou bulletins de la grande
armée (en ce temps, c'était méme chose). Mon cceur s’agrandissait,
sautait dans ma jeune poitrine ; mes yeux se remplissaient de larmes...
Le peuple se pressait, entourant, achetant ces feuilles d’ou son sang
ruisselait ; cet amour de gloire, qui voilait les pertes du coeur, incom-
pris dans sa grandeur de sacrifice, mais senti d’impulsion, me faisait
trouver un extréme bonheur a voir se former les groupes, a regarder

(1) Hugues Rebell : Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal, - Mérimée. Paris,
1902, Dujarrie et C'e, in-12, p. 15.

(2) Mme Ancelot : Les Salons de Paris.: Foyers éleints. Paris, 1858, p. 95.

(8) Joseph Turquan : La Générale .Junot, duchesse d’Abrantés, 1784-1388 ,
d’aprés son journal intime, ses lettres et ses papiers inédits. Paris, 1901, J. Tal-
landier, chap. XIII, p. 373 et suiv.

(4) Mme Ancelot : Les Salons de Paris : Foyers éteints. Paris, 1858, p. 95-96.—
A Mme Hanska : Paris, 24 octobre 1833. H. de Balzac : Lelires a UElrangére,
t. I, p. 62.




les tétes aux fenétres, aux balcons ; toutes mes artéres battaient, ] étais
enivrée, et je me disais : « Je voudrais étre homme, et me battre
aussi. » Deux fois en ma vie, je vis cet homme si grand, hydre dont la
gueule béante engloutissait Jes Peuples : deux fois son ceil bleu et
profond de génie se fixa sur les miens en Jes éblouissant, deux fois
ce regard si terrible me pénétra jusqu’au fond de P'ame, et deux fois
Je pleurai, j’étouffai, J’éprouvai des vertiges. -

« Dirai-je ce que produisaient sur moj ces revues ou le luxe asia-
tique se mélait 3 la gravité militaire... on ressortait la figure du sol-
dat, noircie par la fatigue et le soleil d’Egypte, agrandie et noblement
sillonnée par la gloire, et les souffrances physiques ? Hommes & cceur
de fer au champ d’honneur, hommes de dévouement pour leur maitre,
que le génie ou Je courage rapprochaient d’un maitre qui savait les
découvrir partout, peut-étre méme les faire maitres I, .

« Née en ces temps de patriotisme, en ces temps de noble oubli
de s0i, o1 le mot de patrie retentissait dans de larges poitrines, jai
compris les choges hors ligne ; j’aj compris la noblesse de Pexistence ;
J’ai désiré la vie dans sa brillante illustration, la vie utile & mes sem-
blables, la vie brillante d’artiste, la vie d’abnégation, la vie non
morte et enfouie, majs la vie palpitante i

déployées ; Je fléchissais Ie genou devant lui, sans réfléchir de quel

torrent de larmes surgissait cet éblouissant éclat, Oui, j’aimais ces
brillants faits d’armes, ceg temps bouillonnant d’énergique poésie,
de frayeur, d’élan, d’admiration (1). »

Le romancjer avait une autre correspondante inconnue.
qui lui parle aygs; de Napoléon, mais sur un théme différent,

C’est 1a pauvre Irma, qui désapprouve fort ses idées dans

TS balzaciens, Publiés par Mare
adressées Honoré de Balzac, : PR

de trois fac-simi]és, Se vend 3
1924, ¢, II1, p, 33,

; : Lettres de femmes
Premiére série (1832-1836), ornée d’un portrait et

1a Cité deg Livres, 26, boul. Malesherbes, Paris,
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Napoléon ne fut-il pas seul Empereur, sur tant de rois de
France (1). »

Ainsi, on peut comprendre la variété et la sireté des ren-
seignements de Balzac sur la société du premier Empire. C’est
grace a I'intérét de ces femmes que Balzac a pu connaitre si
intimement les légendes et les moeurs de leurs milieux, dans
lesquels il n’aurait pas pu pénétrer sans leur aide.

C’est dans une lettre écrite a M™e la duchesse d’Abrantés a
Versailles que Balzac fait pour la premiere fois, dans une
formidable correspondance, un rapprochement entre Napoléon
et lui. « J’ai encore six mois bien difficiles a passer, d’autant
plus que si Napoléon s’est lassé de la guerre, je puis avouer
que le combat avec le malheur commence a me fatiguer (2). »
La hantise de cette grande vie et de ses magnifiques exemples
commencait a peser sur lui. Napoléon est I'idéal dont sa
pensée est hantée, le modéle auquel il se compare. Il lui ar-
rive de donner par la une couleur épique aux difficultés parfois
trés prosaiques dans lesquelles il se débat. Il se sentait étre le
« continuateur de Napoléon ». C’était le moment ou il avait
dressé chez lui, rue Cassini, un petit autel surmonté d’une
statue de Napoléon, avec cette inscription : « Ce qu’il avait
commencé par Uépée, je Uachéverai par la plume (3). » Cette
phrase fit le tour de Paris et on en plaisanta. « Allez accom-
plir avec votre plume ce que Napoléon n’a pu accomplir avec son
épée ! »lui dit ironiquement la Revue de Paris en commentant le
procés perdu du Lys dans la Vallée (4). Mais Balzac est indif-
férent a la raillerie. Il a conscience de sa puissance et Napoléon
continue a étre, a4 ses yeux, le génie supérieur, le modele a
imiter en tout. Son nom surgit et éclate sans cesse dans sa
correspondance avec Mme Hanska. « Tu frémirais, lui dit-il,

(1) Les Cahiers balzaciens : Letires de femmes adressées & H. de Balzac, 2° série
(1837-1846). Paris, 1927, t. V, p. 13.

(2) A Mme la duchesse d’Abrantés & Versailles. Paris, 1831 : H. de Balzac :
Correspondance, p. 96. Euvres complétes, Calmann-Lévy.

(3) Mme Ancelot : Salons de Paris. Paris, 1858, p. 96.

(4) Un dernier mot & M. de Balzac, dans la Revue de Paris, 5 juin 1836.
Charles de Lovenjoul : Un dernier chapitre de Uhistoire des ccuvres de H. de Balzac.
Paris, 1880, p. 25.
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si je te disais toutes mes angoisses que, comme faisait Napo-
Iéon sur le champ de bataille, j’oublie (1). »

Il travaille avec acharnement pour pouvoir passer quelques
jours de vacances avec elle en Italie.

« Jai soif de ma liberté, de ma libération et si vous saviez quels
prodiges de volonté, de persistance créatrice il faut pour seulement
gagner mes vingt-quatre jours en juin et juillet; vous diriez comme
un de mes amis qui a percu un peu du mouvement intellectuel d(?
ma fournaise, que Napoléon n’avait pas montré tant de vouloir, ni
tant de courage (2). »

Encore, « j’ai tant d’affaires que le diable avec ses cornes,
ne s’en tirerait pas. Mais je suis un démon a trois cornes, de la
race, mais un peu dégénérée, de Napoléon (3). » Puis, il veut
son indépendance financiére pour laquelle il ne demande que
les trois francs par jour que voulait Napoléon détréné 4).
Ses livres sont ses batailles a lui. Lq Perle brisée, qui termine
UEnfant maudit a été faite en quelques heures d’angoisses
morales et physiques : C’est « mon Brienne, mon Champau-
bert, mon Montmirail, c’est ma campagne de France (5).
Quant aux Ressources de Quinola que I'Odéon va représenter :
« Quinola est pour moi ce qu’était la bataille de Marengo pour
le Premier Consul (6) ». Ce dont Balzac est le plus fier, c’est sa
volonté : « Ma volonté qui passe pour sceur de celle de Napo-
léon (7). » En 1843, ayant quitté Mme Hanska, il se trouve en
proie & une mélancolie inconnue. I] est « comme Napoléon
sans soldats a la Bérésina » (8).

Balzac ne dissimule pas le role qu’il veut jouer: «En somme,
écrit-il, voici le jeu que je joue: quatre hommes auront ey une
vie immense : Napoléon, Cuvier et O’Connel et je veux étre le

inoculé des armées. Le second a épousé le globe. Le troisiéme
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s'est incarné un peuple. Moi, j’aurai porté une Société tout
C oAt ol

. ; I)DABIQ/Ime Hanska, Paris, 24 octobre 1833 : H. de Balzac : Lettres a UEfrangére,

(2) A Mme Hanska Paris, 28 avri] 1834, t. I, p. 153.

(3) A Mme Hanska Paris, 10 maj 1834, t. I, p. 158.

(4) A Mme Hanska Chaillot, octobre 1835, =1 p. 277.

(5) A Mme Hangka : Chaillot, octobre 1836, t. I: p. 349,

(6) A Mme Hanska Passy, 22 février 1842, t. 11, i g

(7) A Mme Hanska : Aux Jardies, Sévres, 2 juin 1839, ¢, 515

(8) A Mme Hanska Passy, 12 juillet 1842, t, 11, p. 42’3. : -



entiére dans ma téte (1). » Voila le jeu qu’il joue ! Lui va exercer
sur la Société une influence, une puissance, au moins aussi
grandes que celles de ces trois hommes prodigieux. Comme
eux, il va léguer a la civilisation le fruit de ses efforts gran-
dioses. Lui va aussi couvrir son nom de gloire. Nouveau Napo-
léon, il va parcourir tout un monde ; il va y laisser 'empreinte
de ses pas gigantesques, il va le dominer, il va en changer la
face. Mais son monde sera I'Europe littéraire, et non I’'Europe
géographique. Nouveau Cuvier, il va reconstituer toute une
forme de création, non d’un fragment d’os, mais des frag-
ments de passions. Il va lui donner une téte, un corps ; il va
en expliquer toutes les articulations, tous les ressorts, tous
les fluides qui le mettent en mouvement. Il va s’appuyer
presque entiérement sur des faits physiologiques, mais sa
création sera un monde moral et non un monde physique.
Nouvel O’Connel, il va incarner en lui-méme la mentalité de
la nation qu’il représente. En fin de compte, il reste le Balzac,
qui s’est inoculé des faits physiques, psychiques, qui a épousé
toute une création morale, qui s’est incarné cette création,
pour I'extérioriser ensuite dans le vrai monde de la Comédie
Humaine, bref, dans la Société du xixe siécle.

Mais c’est le nom de son dieu qui ’emporte toujours quand
il pense a ces figures héroiques, Balzac et Napoléon ! Les deux
grands noms du siécle. Voila encore le jeu qu’il joue. Rien
d’étrange alors, a le voir tenter de fixer dans les livres I'aspect
de cette armée, de cette épopée, I'image de cet homme. C’est
en 1842, qu’il révera de renforcer et de donner une forme
définitive a cette partie de son ceuvre, a ces Scénes de la vie
militaire, ou, dit-il & Charles Nodier, dans la dédicace de
la Rabouilleuse, « de beaux caractéres, de grands et nobles
dévouements brilleront » (2), et qui constitueront, avec les
Sceénes de la vie de province, de la vie privée, de la vie parisienne
et de la vie politique, I’ensemble de la colossale comédie de
Ihumanité. Ces scénes guerriéres forment dans son esprit
quatre volumes (3). De cette conception magnifique, deux
livres nous sont demeurés : les Chouans et Une Passion dans

(1) A Mme Hanska : Passy, 6 février 1844, Lelfres & I'Etrangére, t. II, 301-302.
(2) La Rabouilleuse, t. IX, p. 250.
(3) Cité par E. Biré : H. de Balzac. Paris, 1897, H. Champion, in-8. p. 62.
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le Désert. La mort a réclamé le reste. En addition a ces quatre
volumes, Balzac avait pensé a deux autres, au sujet desquels il
écrit & Mme Hanska (1), mais le besoin d’argent urgent nous a
dérobé la partie qui eut, certes, été la plus extraordinaire de
Pceuvre de Balzac.

M. Marcel Bouteron a bien mis en valeur Pimportance
d’un certain lieutenant-colonel Périolas qui a pu renseigner
Balzac sur les détails et les événements des guerres napoléo-
niennes (2). Périolas, aprés avoir fait dix-huit batailles sous
Napoléon, devient capitaine-instructeur a Saint-Cyr, et c’est
la que Balzac le connut, sans doute en I'année 1828. 11 le ren-
contre chez Mme Carraud, amie d’enfance de Laure, la sceur de
Balzac, et grande admiratrice du jeune écrivain.

Balzac avait déja pu tirer du mari de Mme Carraud, qui
¢tait aussi ancien officier et instructeur a Saint-Cyr, des ren-
seignements profitables pour ses Scénes de la vie militaire.
Mais au mois de mai 1832, il devient hanté, obsédé, par le
désir de composer un roman, un roman tout entier, deux vo-
lumes, avec la description d’une bataille. II y pensait d’ail-
leurs depuis plus de deux ans et il est probable que c’était dans
ces causeries de Saint-Cyr, dans ce milieu saturé de souvenirs
de guerre, qu’il en a congu le dessein, auprés de Périolas.

En 1832 done, Balzac décide de se mettre a I’ceuvre. Il n’a
qu’a étendre la main, a puiser dans le trésor des souvenirs de
Périolas. Jusqu’ici le temps seul a manqué au romancier pour
composer I'ceuvre projetée... Ce temps nécessaire, il va le
créer, il va, suivant sa formule, « Se faire du temps ». Ce qu’il
voulait faire, il I'a dit et redit dans la Correspondance, choi-
sissant d’abord Dresde, puis optant pour Wagram, et notant
ainsi sa pensée dans son album :

« Faire un roman nommé la Bataille, ou Pon entend a la premiére
Page gronder le canon et a Ia derniére le cri de victoire, et pendant

comme s’il la voyait du haut d’une montagne, avec tous les acces-
sorres, uniformes, blessés, détails. 1,a veille de la bataille et le len-
demain. Napoléon dominant tout cela. Le plus poétique a faire est

—_—

(1) A Mme Hangka : Passy,
t. 11, p. 340.

(2) M. Marcel Bouteron :
Honoré de Balzae avec le Lieu

1er avril 1844 : H. de Balzac : Lelires ¢ I’Elrangére,

Les Cahiers balzaciens Correspondance inédite de
tenant-colonel N. Periolas (1832-1845). Paris, 1923.
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Wagram ». (4. de Balzac, Pensées, Sujets, Fragmens... Jacques Crépet,
Paris, 1910, in-8° p. 76.)

Wagram est une des batailles de Périolas. Voila donc Balzac
en quéte du capitaine. Il faut en finir avec les petits journaux,
avec les petits articles, avec les petites histoires militaires. Il
‘aut faire un ouvrage magistral : il le fera, il n’en doute pas.

Rendez-vous est pris a Saint-Cyr, pour le dimanche 20 mai.
Balzac demande a son ami de « rechercher qui, dans les
hommes, les livres, les choses, les souvenirs, dans vos amis, etc.,
peut me donner les meilleures réponses a mille questions que
j’ai a faire, a mille recherches sur la bataille de Wagram.
Rassemblez vos souvenirs ». Périolas attend, Balzac ne vient
pas. M. de Balzac qui vise au dandysme en 1832, dit M. Bou-
teron, a son tilbury, son groom, ses chevaux anglais : il est
tombé de voiture et garde le lit. Quelle malchance !

« Vous eussiez siroté le champagne, lui écrit Périolas le lendemain,
avec quatre troupiers finis échappés aux gloires de Wagram, et les
renseignements que vous désirez eussent tombé sur vous comme la
mitraille céleste. Eh bien ! Voila ce que vous avez perdu, dites-moi
si les péles sensations de votre journée de Paris ont pu approcher
de celles qui vous attendaient ici ? Non, sans doute ; aussi je vous
abandonne sans pitié a vos regrets et je vous le répete : vous étes
un mal avisé. Maintenant vous pouvez venir quand vous voudrez,
mais avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrai vous donner
& exploiter une mine aussi riche de sensations et de renseignements :
vous ne trouverez que des atlas, des livres et mon triste verbiage (1). »

Combien mal avisé ! Balzac insiste pour croire que le capi-
taine peut remplacer ces quatre grognards. Mais Périolas,
impitoyable, répond le 10 juin :

« Je dois vous dire que je n’ai fait la guerre qu’avec des trou-
piers aussi graves que les machines qu’ils mettent en jeu et
cette race d’hommes, tout a fait & part, est peu discoureuse,
peu anecdotiére. J’ai eu rarement I'occasion d’observer les
autres armes et c’est 1a qu'on rencontre des individualités
piquantes et des mceurs qui, moulées dans un style original,
pourraient en effet intéresser méme un lecteur andécloien...
Aussi je doute fort qu’un seul individu puisse satisfaire votre
envie et je crois que vous en apprendrez beaucoup plus en ja-

(1) Les Cahiers balzaciens : Correspondance inédite de Honoré de Balzac avec le
Lieutenant-colonel L. N. Periolas, p. 7.
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sant avec de vieux soldats qu’en consultant des officiers. Nos
campagnes fourmillent de ces types que vous cherchez. Ayez
seulement le courage de vous mettre en quéte. Tout ce que je
pourrais faire pour vous, a I’égard de I'objet en question, ce
serait de vous dire mon avis, car je discernerais, je crois, par-
faitement le vrai du faux, le naturel de I’exagéré ; mais en
conscience, je ne sais pas le premier mot de ce qu’il faudrait
dire (Périolas a Balzac, Saint-Cyr, 10 juin 1832).

(’est bien ! Balzac fera sa Bataille tout seul et sans autres
documents, car il ne peut attendre. Il se met a I’ceuvre, et
dans ses lettres de juillet 1832 & janvier 1833 il est sans cesse
question de la Bataille. Mais cette lutte acharnée aboutit 4 une
défaite. « C’était inévitable », commente M. Bouteron, « pour
peindre un sujet réel, surtout d’une telle ampleur, il faut en
étre saturé, imprégné, autrement qu’en réve. Rien ne supplée
aux faits, aux faits innombrables et nécessaires,fiit-on Balzac...
Balzac n’a pu créer quelque chose de rien, et sa prodigieuse
imagination a di se reconnaitre vaincue aprés une lutte dont
on peut soupconner la violence. »

Le 10 octobre 1832 il avoue sa défaite & Mme Carraud -

« Vous avez gagné! Il n’y a pas une ligne d’écrite sur
« la Bataille » (1). « Balzac pensera a sa Bataille jusqu’a la fin
de sa vie, il en parlera souvent encore, il ira visiter des champs
de bataille, il entassera dans son cabinet les cartes, les plans,
les mémoires, les albums d’uniformes ; mais, en 1839, il aura
I'amertume de lire Waterloo dans Stendhal. Il mourra sans
avoir fait ni Wagram, ni aucune des autres scénes militaires
qu’il avait projetées, et que Tolstoi devait écrire : Ainsi
s’acheva le drame obscur et passionnant de la Bataille (2). »
« Comment, dit M. Paul Bourget, comment ne pas regretter
la peinture de la Grande Armée et de notre grand Empereur,
par Balzac, notre Napoléon littéraire ? 3). »

Ne peut-on donc pas comprendre, que, sentant sa force
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morale, Balzac ait fait un paralléle involontaire entre I'Empe-
reur et lui ? Mais Napoléon est bien autre chose que cela pour
Balzac. 11 est I’étalon de la grandeur, de la sagesse, de I’ordre.
Tout cela est démontré dans sa correspondance et dans ses
ceuvres. A chaque instant il retourne a4 Napoléon pour une
pensée, pour un argument, pour un exemple. Dans ses lettres
a4 Mme Hanska, il y fait allusion constamment. Il dit par
exemple, que pour réussir en affaires, il ne faut pas dissiper
son énergie en d’autres choses, car « quand Napoléon était a
Essling, il n’était pas en Espagne » (1). Il vante le Code :
« Vous vous plaignez des divorces en Pologne, tandis que
nous faisons ici tous nos efforts pour faire réintégrer 1’admi-
rable titre du divorce dans le Code civil, tel que Napoléon
Pavait fait combiner, qui satisfaisait a tous les malheurs
sociaux, sans laisser prise au libertinage, au changement, au
vice ou & la passion. C’est la seule institution qui puisse rendre
les mariages heureux (2). » Il va a Arcis-sur-Aube contempler
« ces lieux mémorables ou 'Empereur a combattu et la mai-
son ot Danton est né » (3). Quant a Séraphita, finie apres
six mois de travaux, « de pareils tours de force veulent des
prodiges ; c’est comme les campagnes d’Italie » 4).

Ces indications du sentiment de Balzac pour Napoléon sont
d’autant plus significatives qu’elles sont ravies a sa vie secréte
qu’il n’a jamais pensé étre quelque jour découverte a la curio-
sité publique. C’est peut-étre autre chose, dans ce qu’il a livré
volontairement & la publicité pour la Comédie Humaine dans
I'avant-propos de laquelle il place le nom de Napoléon comme
la pierre angulaire de son ceuvre, ou il cite un mot de lui :
« Pour les rois, pour les hommes d’Etat, il y a, comme l'a’
dit Napoléon, une petite et une grande morale (5). » C’est,
enfin, le nom de Napoléon qui s’écrit 4 travers toute la
Comédie Humaine. De roman en roman, d’épisode en épisode,
de scéne en scene, les personnages de Balzac parlent sans

(1) A Mme Hanska : Chaillot, 20-22 janvier 1838 : H. de Balzac : Lelires a
UEtrangere, t. I, p. 453.

(2) A Mme Hanska : Aux Jardies, Sévres, 15 novembre 1838, H. de Balzac :
Letires & IEtrangére, t. I, p. 502-503.

(3) A Mme Hanska : Passy, 12 juillet 1842, t. II, p. 54.

(4) A Mme Hanska : Paris, octobre 1835, t. I, p. 281,

(5) L’avani-propos de la Comédie Humaine, t. I, p. xxxii1.
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relache de I'Empereur. Tout est ramené a lui : caractére,
sentiments et attitudes. C’est une confrontation et un paral-
lele incessants; et c’est toujours en faveur de Napoléon que
penche la balance.

Le baron Hulot, dans la Cousine Betfe, aime a se montrer
dans une « tenue parlementaire et napoléonienne ». Crevel,
le beau-pere d’Hulot fils, affectionne une posture qui, & son
idée, le doit avantager. Cela consiste a « se croiser les bras
comme Napoléon en mettant sa téte de trois quarts ». Quand
il menace son gendre et sa fille de les déshériter «il se posait
comme Napoléon sur sa colonne ! » (1). Mme Marneffe, la mai-
tresse de Hulot et de Crevel, en certaines occasions, hoche la
tete et se croise les bras a la Napoléon (2). Le groom de Gode-
froid de Beaudenard (La Maison de Nucingen) se tient auda-
cieusement devant le cheval attelé au tilbury «les bras croisés
comme Napoléon » (3). De méme Gaudissart, un beau soir,
plaisantant avec sa maitresse Jenny Courand, la regarde fixe-
ment, la main passée dans son gilet, la téte de trois quarts,
dans une attitude napoléonienne.

Napoléon est le grand homme, le génie, le Dieu de la
Comédie Humaine. Le mystérieux vieillard qui, dans la Peau
de Chagrin donne le talisman a Raphaél, inspire cette émo-
tion « que nous avons tous éprouvée devant Napoléon ou en
présence de quelque grand homme brillant de génie et revétu
de gloire (4). On trouve ailleurs cette pensée profonde :
« Aujourd’hui nous inventons des regles pour des ouvrages et
des ouvrages pour des régles. Mais a quoi ont servi les anciens
principes de I'art militaire devant I'impétueux génie de Napo-
léon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en systeme les ensei-
gnements donnés par ce grand capitaine, dont la tactique
nouvelle a ruiné I’ancienne, quelle garantie avez-vous de
Pavenir pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napo-
!éon ? (5) » Autre maxime : L’amour a ses grands hommes
inconnus, comme la guerre a ses Napoléon (6).

—_—

(1) La Cousine Betle, t. XVII, b. 395,

(2) Ibid., p- 351.

(3) La Maison Nucingen, t. II, p. 410.

(4) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 31.
(5) Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 134,
(6) Physiologie du Mariage, p. 80, t. XXXII.
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Un dieu, Napoléon a failli I’étre : « Avec le peuple il faut
toujours étre infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en
eut fait un dieu, si 'univers ne I’avait entendu tomber a
Waterloo (1). » Mais il est, tout de méme, le dieu de quelques
personnages dans la Comédie Humaine. Quand le- journaliste
Finot demande a Philippe Bridau : « Vous aimez toujours
I'Empereur ? » celui-ci répond : « Il est mon Dieu. » Philippe a
porte des ordres de I'Empereur 4 Montereau, c¢’est pourquoi,
dit son frére Joseph, «il se croit un grand militaire et obligé
de faire la grimace aux Bourbons » (2). Il consent a marcher
avec des bottes sans talons quand il pense que « Napoléon est
a Sainte-Héléne et vend son argenterie pour vivre » (3). A quoi
son frere Joseph riposte que I’on « peut aimer PEmpereur et
faire sa toilette » (4). Si Philippe n’etit pas été arrété dans sa
carriére par la captivité, « certes I'Empereur aurait eu dans ce
garcon un de ces hommes si nécessaires a de vastes entre-
prises ». :

Partout, les allusions 4 'Empereur. Le vieil antiquaire dans
la Peau de Chagrin a un portrait de Napoléon peint par
Mme Jacotot sur un vase de Sévres. Raphaél loge a I'hétel de
Saint-Quentin tenu par M®me Gaudin dont le mari fut pris par
les cosaques au passage de la Bérésina, et que I’Empereur
voulut échanger. A I'orgie qui constitue une des parties essen-
tielles de la Peau de Chagrin, on parle souvent de ’Empereur.
Un banquier y porte un toast a I'imbécilité du pouvoir qui
donne aux malins tant de puissance sur les sots. A quoi un
officier de marine « qui n’était jamais sorti de Brest « répond
en levant son verre 4 Napoléon qui « au moins, nous a laissé
de la gloire » (5). Raphaél ayant usé du fatal talisman s’en-
ferma chez lui et son regard a ce désespoir qui se trouve chez
Napoléon déchu qui apprend a I’Elysée, en 1815, la faute stra-
tégique commise par ses ennemis, qui demande le commande-
ment pour vingt-quatre heures et ne I'obtient pas (6). Dans
la Fausse Mailresse, le carnaval a, & Paris, rue Saint-Honoré,

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 62.
(2) La Rabouilleuse, t. IX, p. 321.

(3) Ibid., p. 323.

(4) I1bid., p. 323.

(5) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 56.

(6) Ibid., p.198.



son Pandémonium, et « dans Musard, son Napoléon (1) ». Et
on trouve dans le méme roman cette pensée sur le Code : « Si
les familles riches ont trop d’enfants elles risquent de se ruiner;
si elles en manquent, de disparaitre. Singulier effet du Code
eivil, auquel Napoléon n’a pas songeé. »

Il'y a aussi dans la Comédie Humaine des ennemis de Napo-
leon. Les personnages dans I'Envers de I'Histoire contempo-
raine sont royalistes et opposés a I'Empereur. M!le de La Chan-
terie, comme sa mére, « ne reconnaissait la domination de '
Napoléon que comme une plaie que la Providence infligeait
a la France en punition des attentats de 1793 » (2). Le conflit
est pareil dans Une Ténébreuse Affaire, ou I'héroine a contre
I'Empereur une haine vigoureuse et forte. « Cet homme, dit
Me de Cing-Cygne, nous a fait plus de mal avec’sa cour que
la Révolution avec sa hache » (3)- Elle ne pense qu’au renver-
sement de I'usurpateur «dont I’ambition et le triomphe avaient
excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et cal-
culée ». Quand elle s’abat sur le prie-Dieu de son oratoire,
¢’est pour supplier le Seigneur « de préter aide et secours aux
meurtriers de Bonaparte ». Parmi ces meurtriers se trouvent
ses cousins, MM. d’Hauteserre. S’il leur arrivait quelque
malheur elle succomberait. Puis elle change d’avis. « Non, je
vivrais assez pour tuer Bonaparte ». Cependant Napoléon a
fait grace a ses cousins, tout en les plagant sous la surveillance
de la haute police. « L’Empereur des Francais est un homme
assez mal élevé, qui n’a pas encore ’habitude de faire grace »,
commente Mle de Cing-Cygne (4). C’est Talleyrand qui dit
aux avocats des graciés : « Notre souverain a prodigieusement
d’amour-propre... C’est un grand soldat qui doit changer les
lois de I’espace et du temps, mais il ne saurait changer les
hommes et il voudrait les fondre & son usage. »

Comme dans Une Ténébreuse Affaire, Napoléon est directe-
ment mis en scéne dans Le Colonel Chabert. « 11 m’aimait un

peu le patron ! ditle Colonel de son Empereur (5). Le « patron »

(1) La Fausse Maitresse, t. IV, p. 50.
(2) L’Envers de UHistoire contemporaine, t. XX, p. 307.

(3) Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 177.
(4) Ibid., p. 156.

(5) Le Colonel Chabert, t. VII, p. 19.
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envoie deux chirurgiens pour essayer de sauver la vie du
Colonel disant : « Allez donc voir, si par hasard, mon pauvre
Chabert vit encore! (1) » Chabert a bien pu dire : « J’avais
un pére, 'Empereur ! (2) » Comme on le croit mort, Napoléon
fait ce qu’il peut pour sa veuve, lui fait présenter ses condo-
léances par un aide de camp et cherche a s’attacher le Comte
Ferrand, le second mari de Mme Chabert, en lui faisant pro-
mettre un ministere, une sénatorie. Et finalement il consent
a signer le contrat de mariage de la veuve de « son pauvre
Chabert » (3).

Nucingen n’admire pas I’Empereur, quoique dans certaines
speculations il masse ses valeurs « comme Napoléon massait
ses troupiers » (4). D’autre part, dans I’ Inferdiction nous avons
Jeanrenaud de la Garde impériale, « un soldat flatteur pour
Napoléon » (5), Rastignac, « jeune condottiére de I'intelligence,
est condamné, comme Napoléon, a toujours livrer bataille en
sachant qu'une seule défaite était le tombeau de sa for-
tune » (6). L’ Empereur continue & servir de point de compa-
raison partout dans I’ceuvre de Balzac. Lucien de Rubempre
(Splendeurs et Miséres des Courtisanes) désespéré, court sur la
route de Fontainebleau, guetter le passage de la voiture de
Clothilde de Grandlieu, sa derniére chance de victoire. « C’est
1a, dit-il, en s’asseyant sur une des roches d’ou se découvre le
beau paysage de Bouron, I’endroit fatal ou Napoléon espéra
faire un effort gigantesque, I’avant-veille de son abdica-
tion» (7). Esther, la maitresse de Lucien, «est si attrayante
qu’elle aurait engourdi I’Empereur Napoléon », dit Rastignac
a Vautrin, au bal de I'Opéra (8).

Parmi les personnages dans la Comédie Humaine se trouvent
beaucoup de serviteurs, de soldats, de dignitaires de Napo-
léon. Le Comte d’Aiglemont, « Colonel comme tant d’autres,
bon officier d’ordonnance, excellent a4 remplir une mission
dangereuse mais incapable d’un commandement de quelque

(1) Le Colonel Chabert, t. VII, p. 19.

(2) Ibid., p. 28.

(3) Ibid., p. 63.

(4) La Maison Nucingen, t. II, p. 406.

(5) L’Interdiction, t. VII, p. 168.

(6) Ibid., p. 149.

(7) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XV, p. 338.
(8) Ibid., p. 23.
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importance... passa pour un des braves que favorisait I'Em-
pereur » (1). Attaqué par un corsaire, prés de Bordeaux, il
s’exclame : « Ah! brigands, vous ne jetterez pas a I'eau
comme une huitre un ancien troupier de Napoléon ! (2) » Et
il a la vie sauve.

Bartolomeo di Piombo de La Vendetta, ne doit « son plu-
mage de baron » qu’a la nécessité dans laquelle Napoléon
s’était trouvé de lui donner un titre en I’envoyant dans une
Cour étrangére (3). Sa fille Ginevra, «aimait Napoléon avec
idolatrie », et dans I’atelier de Servien, ou elle apprenait la
peinture, exercait un « prestige presque semblable & celui de
Bonaparte sur ses soldats ». Elle épousa Luigi Porta qui « com-
battait a quatre pas de IEmpereur & Mont-Saint-Jean » 4).

Le Médecin de Campagne est rempli de pareils personnages,
de ces « figures républicaines » qui impressionnaient si vive-
ment Balzac. Ainsi le commandant Pierre-Joseph Genestas,
une « des meilleures lames de Napoléon » était un de ces sol-
dats pour qui « I'’étonnement est une sensation que Napoléon
semble avoir détruite » (5). Balzac donne sur lui les plus pit-
toresques détails. C’est Genestas qui dit au Dr Benassis :
« Si vous aviez vu I'Empereur manceuvrant pendant la cam-
pagne de France, vous ’auriez facilement pris pour un dieu,
et s’il a été vaincu a Waterloo c’est qu’il était plus qu'un
homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui,
voila (6). » Quoique déchu, le dieu a sa religion dans le village
ressuscité par le bon Dr Benassis. « Napoléon seul y avait jeté
son nom ; il y est une religion, grace a deux ou trois vieux
soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les
veillées, racontent a ces gens simples les aventures de cet
homme et de ses armées (7). » Un de ceux-ci est le fantassin
Goguelat que Napoléon, lui-méme, a décoré sur le champ de
bataille de Valentina. L’autre est lartilleur Gondrin que
PEmpereur a embrassé a la Bérésina. Le braconnier Butifer est

(1) La Femme ge Trente Ans, t. VI, p. 43.
(2) Ibid., p. 184,

(3) La Vendetta, t. III, p. 176.

(4) Ibid., p. 188,

(5) Le Médecin de Ca,

e e mpagne, t. XXIV, Ps 5.
(7) Ibid., p. 81.
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aussi un de ces braves, qui serait devenu général « si Napoléon
était revenu » (1). Et on trouve maints personnages dans les
romans qui sont aussi fidéles dans leurs souvenirs du grand
Empereur que le sont ces vieux soldats. Enfin, tout dans son
ceuvre montre I’empire du génie napoléonien sur Balzac. Sans
le vouloir, et peut-étre sans le savoir, il a, de livre en livre,
dans la Comédie Humaine écrit une maniére d’histoire de
Napoléon et de la Grande Armée.

Dans I’ceuvre de Balzac le cadre impérial se montre sous
deux aspects différents. Le cadre qu’il emploie le plus souvent,
et qui est le plus saillant et le plus véridique, c’est celui des
romans et des contes dans lesquels nous avons comme per-
sonnage important le soldat napoléonien. Il n’est pas difficile
d’en trouver la raison. C’étaient les demi-soldes eux-mémes
qui avaient fait naitre chez Balzac a I'4ge ot les fictions ont le
plus d’attrait, cette curiosité bienveillante qu’il a toujours
montrée pour I'étude de ce soldat, 'étude de sa vie et de ses
meeurs. Dans sa jeunesse il a di visiter les blessés et les inva-
lides de I’hopital militaire de Tours et plus tard il a rencontré
dans les rues de Paris beaucoup d’anciens soldats et s’est
entretenu avec eux. Sans doute, ces hommes éprouvés lui
parlaient & coeur ouvert, et ce qu’il savait de leurs vies il le
savait d’une source directe. » Ce qu’il a dit, il I’avait vu, il
Pavait vécu (2). » Son enthousiasme pour la gloire de 'Empe-
reur a été enflammé par la nature de leurs exploits : il en a été
tellement impressionné que jusqu’a sa derniére heure il en a
porté la marque. C’est grace au caractére des renseignements
qu’il a obtenus de ces anciens combattants que nous avons le
cadre véridique du Médecin de Campagne, du Ménage de

Garcon et du Colonel Chabert.

L’autre cadre est le décor des mceurs de I’Empire, -ce sont
les grandes familles ruinées par la Révolution, ce sont les
émigrés. « Le premier Empire revit dans quelques-uns de ses
romans » ; et c’est surtout de ceux-la que I’on peut dire ce que
disait un jour Villemain des romans de Walter Scott : — « ils

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV; p- 139.
(2) Hanotaux et Vicaire : La Jeunesse de Balzac, p. 12.
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sont plus vrais que I’histoire » (1). Balzac fait autorité dans la
Société au temps de Napoléon, surtout dans les premiéres
années de la Restauration. « Lisez Balzac, disaient souvent
Sorel et Brunetiére : il vous en apprendra bien plus sur Napo-
léon que tous les historiens (2). » On peut accorder avec
Masson que I'Empereur n’apparait guére lui-méme sur la
scene de la Comédie Humaine (3) mais il ne la domine pas
moins. Le Meédecin de Campagne seul suffirait pour attester
cela, avec I’admirable récit de Goguelat, dont Balzac disait
lui-méme : « Monsieur, avec des récits pareils, la France aura
toujours dans le ventre les quatorze armées de la République
et pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de
canon avec I'Europe (4). »

Non seulement Balzac a semé les pensées et les maximes
de Napoléon a travers ses lettres et ses livres, mais méme il en
a fait un recueil qu’il a publié d’une fagon assez curieuse sous
le nom d’un J. L. Gaudy. Une lettre écrite a Mme Hanska,
le 10 octobre 1838, nous explique nettement I’affaire (5). La
brochure parut la méme année et rapporte quatre mille francs
que Balzac ne touche Pas sans quelques difficultés (6). En le
lisant on peut se demander si toutes les « pensées » qu’il ras-
semble sont bien de N apoléon. M. Frédéric Masson ne le
bense pas. « On n’en trouverait point dix, dit-il, qui, méme
défigurées, figurent dans les ceuvres ou dans la correspondance
de Napoléon, mais on en trouverait infiniment qui signifie-
raient au propre quelle idée le romancier avait voulu se faire
du héros (7). » Mais, aprés tout, qu’importe si ces maximes sont
vraiment de Napoléon ou non. Ce qui nous intéresse c’est
qu’elles nous montrent I'idée que Balzac avait de son héros...

_—

(1) E. Biré : Honoré de Balzac, chap. II, p-c25;

(2) Le Gaulois, 29 aotit 1909 ; Cité par F. Masson : Petites Hisloires, t. I, p. 40.

(3) Masson : Petites Histoires, p. 40-41.

(4) Le Médecin de Campagne, t, XXIV, p. 190.

(3) A Mme Hancka : Aux Jardies, Sévres, le 10 octobre 1838 : H. de Balzac -
Lettres ¢ l’Elrangére, t. I, p. 490,

(6) A Mme Hangks - Aux Jardies Sévres, 15 o
: % tobre 1 B v zac :
Letires ¢ I’Etrangére, t. I, p. 494, : bl T

7) Masson : 1 istoires - A , !
19(1 O), 2 5; 'n Petites Histoires - Une Mystification, Baizac et Napoléon. Paris,.
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Balzac dit, dans la Préface a ce recueil : « Napoléon est une
des plus violentes volontés connues dans les Annales des
dominations humaines ; il ne pouvait donc y avoir de curieux
en lui que les lois par lesquelles il a construit et maintenu son
pouvoir (1). » Balzac croit que ces lois sont exprimées dans les
pensées et les maximes : « Aussi, souvent une seule phrase de
ce recueil, dit-il, peint-elle certaines phases de sa vie et plu-
sieurs portions de I’histoire contemporaine, beaucoup mieux
que ne I'ont fait jusqu’ici les historiens (2). » Et encore :

« Aux yeux des masses, ce livre sera comme une apparition : I’ame
de 'Empereur passera devant elles ; mais pour quelques esprits choi-
sis, il sera son histoire sous une forme algébrique ; on y verra ’homme
abstrait, I'idée au lieu du fait. Ne sera-ce pas une des choses les plus
singulieres dans la destinée de cet homme, qu’aprés avoir si vigoureu-
sement lutté contre les manifestations de la pensée, il en arrive lui-

méme & n’étre plus qu'un livre ?... il a glorifié Action et condamné
la Pensée (3). »

L’admiration qu’avait Balzac pour Napoléon se voit dans
chaque ligne de cette préface et la rend doublement précieuse
pour nous. Quant au recueil lui-méme, il nous donne les
pensées de Napoléon — ou de Balzac — ou de tous les deux, a
I’égard de la guerre, du soldat, de la politique, de la société,
dela religion, des sciences, du génie, et beaucoup de remarques
sur ’homme fort, comme, par exemple : « L’homme supérieur
est impassible : on le loue, on le blame, il va toujours (4). »
Ou « La froideur est la plus grande qualité d’un homme des-
tiné & commander (5). » Et cette pensée significative : « L’am-
bition de dominer sur les esprits est la plus forte de toutes les
passions (6). »

Edmond Biré dit 4 ce propos : « Balzac aimait dans Napo-
1léon ’homme du pouvoir, ’homme de ’autorité, le chef incon-
teste d’un gouvernement fort et hiérarchique (7). » Et encore :
C’est lui (Daniel d’Arthez) qu’il a chargé de nous faire con-

(1) Maximes et Pensées de Napoléon, recueillies par J. L. Gaudy jeune. Paris,
1838, préface, p. 342.

(2) Ibid., p. 342.

(3) Ibid., p. 343.

(4) Mazimes el Pensées de Napoléon, recueillies par J. L. Gaudy jeune.
Paris, 1838, p. 50.

(5) Ibid., p. 102.

(6) Ibid., p. 42.

(7) E. Biré : Honor¢ de Balzac, p. 25,
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naitre son jugement vrai sur Napoléon : il en a tracé un por-
trait magnifique (1). »

En somme Napoléon est son homme, son grand homme.
Le dieu est constamment présent aux yeux de celui qui lui
a voué un culte exclusif, comme capitaine, comme législateur,
comme aussi dans le privé. Il en étudie la vaste intelligence,
le caractére, en fixe les attitudes héroiques ou familiéres,
recueille les jugements, cite les mots. I le prend pour la sou-
veraine demeure de la gloire, comme le prototype du génie.

Cette figure héroique, Balzac I'envisage comme débutant
dans la vie environnée d’une auréole de mystére, de mys-
tique. La coincidence d’un réve de la mére de Napoléon le
jour de sa naissance, réve qui lui montre le monde en feu, est
une prophétie qui émerveille Goguelat, ancien soldat de la
Garde impériale, qui dans une grange raconte des paysans
Ihistoire de Napoléon. De 1i Je Pacte secret entre Dieu et
Napoléon et de 1a 1a vie enchantée du grand Capitaine qui a
passé, en siireté, par toutes les batailles, par toutes les cam-
pagnes de sa carriére merveilleuse, tandis que tous ceux qui
I’accompagnaient, meéme ses amis particuliers, méme ses plus
grands généraux tombaient « comme des noix » autour de lui,
ainsi que le dit Goguelat : « Il est certain qu’un homme qui
avait eu I'imagination de faire un pacte secret pouvait seul
étre susceptible de passer a travers les lignes des autres, a tra-
vers les balles, les décharges de mitraille qui nous empor-
taient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa
téte (2). » Ce secret, Napoléon s’était engageé a le garder pour
lui seul. On sent I'émerveillement du jeune Balzac, quand il
nous dit le fond de sa pensée avec les mots du vieux soldat.
Encore un rapprochement entre lui et son dieu. Tous les
deux ont commencé 1la vie sous I'é¢gide d’un secret, un
secret inconnu de tous, sauf d’eux-mémes. Car on sait ce
qu’a dit Balzac 3 Mme Hanska : « Aussi, suis-je inexplicable
pour tous, car nul n’a le secret de ma vie, et je ne veux
le livrer a personne (3). » Et encore, il fait allusion & ce
secret par lequel il a e sentiment d’étre habité, quand il
sl Ve

(1) E. Biré : Honoré de Balzac, p. 73,

(2) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 170.
(3) Lettres ¢ UEftrangere, t, I, p. 418 ().
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écrit : « Mais, depuis que j’existe, ma vie est cependant do-
minée par le ceeur, et c’est un secret que je cache avec soin ;
je ne vous ai pas laissé voir tout, a vous, la bien-aimée et la
seule aimée » (1). Quel était ce secret qui habitait en lui etqu’il
n’a jamais partagé, méme avec I’Etrangére ? De quelle nature
était-il ? Certes, il s’alliait avec cet aspect mystique de son
esprit qui, nous I’avons déja vu, existait chez Balzac dés sa
premiére enfance, lorsque I’enfant, incompris et altéré de ten-
dresse, suivait son étoile et éprouvait son premier contact avec
I'infini. Toute la vie de Balzac a été baignée, plus ou moins, de
mystere. Enfant, chez son pére, personne ne le comprend ;
écolier & Vendoéme, il passe pour un grand insouciant, taci-
turne, complétement original, quand, en vérité, c’était un
enfant extrémement sensible : ce qu’il dit de Lambert peut
s'appliquer a lui : « Ses sens possédaient une perfection qui
leur donnait une exquise délicatesse et tout souffrit chez lui de
cette vie en commun (2). » Silencieux, renfermé, malheureux,
incompris de ses maitres et de ses camarades, indifférent au
monde autour de lui, mais I’esprit tout préoccupé de visions
intérieures et de ses pressentiments métaphysiques, pénétre
comme tant de ses jeunes héros du sentiment qu’un grand
destin lui est réservé, bref, un enfant au génie précoce qui ne
peut pas s’orienter dans le monde qui I'entoure, tel est Bal-
zac-Lambert. Qu’il ait eu dés son enfance, la conscience d’une
grande vocation, c’est ce qui ressort de ce passage de la Peau
de Chagrin ou dans un récit d’une nature nettement auto-
biographique on trouve ces quelques phrases : « Dés mon en-
fance, je m’étais frappé le front en me disant comme A. Che-
nier : 11 y a quelque chose 14! Je croyais sentir en moi une
pensée 4 exprimer (3). » Voila le secret de Balzac, secret qui,
méme au début de sa course, a dominé sa vie. Ces visions
continuent a I’enivrer au Collége. Ses réves de college « ont été
comme une Apocalypse ou sa vie fut figurativement prédite ;
chaque événement heureux ou malheureux s’y rattache par
des images bizarres, liens visibles aux yeux de I’ame seule-
ment » (4). C’est 'expression de cette vision intérieure, de ce

(1) Lettres & UEtrangére, t. I1, p. 101.

(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 68. 5
(3) La Peau de Chagrin, t. XXVIII, p. 94.

(4) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 31.
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sentiment mystique d’un rapport entre le monde extérieur et
le monde intérieur qui a toujours préoccupé Balzac. Cest dans
ce secret, dans ces visions qui « ont écrit dans sa téte un livre »
ot il « a pu lire ce qu’il devait exprimer » (1) que I'on peut
chercher I'origine de 1la mystique de Louis Lambert et de
Séraphita. Dans la préface de ces deux livres — préface
qui n’a plus été imprimée par la suite — Balzac dit lui-méme
que, des son enfance, il avait ressenti une curiosité passionnée
pour les choses mystiques. Mais ¢’était également la difficulté
d’exprimer toutes ses pensées profondes qui s’agitaient en lui
qui a désespéré Balzac-Lambert :

« Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je le sais... mais,
pourquoi possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ?...
Je suis assurément occupé de pensées graves, Je marche A certaines
découvertes, une force invincible m’entraine vers une lumiére qui a
brillé de bonne heure dans les ténébres de ma vie morale ; mais quel
nom donner 4 la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche,
et m’entraine en sens contraire de ma vocation (2) ? »

Cet effort obsédant pour s’exprimer a duré pendant toutes
ces années d’apprentissage ou le jeune romancier dépensait
son énergie A écrire ces mauvais romans qu’il reniera par la
suite, lorsque son génie aura trouvé sa vraie expression.

Le mystére enfin a enveloppé la vie de Balzac. I vit sous un
nom emprunté pour échapper, il est vrai, 4 ses créanciers,
mais aussi pour satisfaire son engouement pour le secret et le
mystére. Ses amours sont pour la plupart plongées dans le
mystére. Secret son amour pour Mme de Berny. Le début de sa
correspondance avec Mme de Castries est baigné de mystére :
elle se signe dans sa premiére lettre : « une femme qui ne veut
pas se faire connaitre » ; et on sait que I’écrivain a eu maintes
autres admiratrices inconnues. Parmi celles-ci cette Louise
mysterieuse qui a eu la force de ne jamais révéler son inco-
gnito. L’amour de I'Etrangére qui s’ébauche dans le mystére
Va continuer 4 se dérober au monde dans le mystére. Et finale-
ment, la Comédie Humaine est pleine de mystére.

Etant donné donc ce tour d’esprit et son culte de Napoléon,

(1) Le Lys dans Iq Valiée, t. XXVI, p. 11.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 121-122.
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quoi d’étonnant que Balzac enveloppe son héros d'un mysteére,
le mystére d’une naissance prophétique. Avec ce commence-
ment il le suit & travers toutes les exigences de sa vie militaire
et de sa vie administrative, et toujours c’est « ’homme de fer »
qu’il nous présente, « ’homme du destin », '’homme qui pou-
vait tout faire parce qu’il voulait tout. Cet homme vit devant
nos yeux dans toute sa gloire éclatante comme nous écoutons
le récit émouvant de sa vie racontée par Goguelat, le vieux
fantassin décoré de la main de I’'Empereur (1). C’est ce tableau
du Napoléon du peuple qui est le plus frappant, le plus éblouis-
sant de tous ceux que Balzac nous a donnés du grand Empe-
reur. Que ce jeune inconnu soit venu d’une petite ile inconnue
de la Méditerranée pour saisir le pouvoir en France, qu'on ne
P’ait jamais vu « ni lieutenant, ni capitaine, mais en chef tout
de suite, voila une autre preuve incontestable qu’il était
enfant de Dieu » (2) | Et les soldats reconnaissant ces pro-
diges en le voyant si singuliérement capable de « mettre la
main sur la France » 'adoptent sur le champ pour leur pére. Il
les rassemble en grandes armées, il leur souffle « je ne sais quoi
dans le ventre » (3), il les fond « & son usage », méme les plus
grands généraux, et voila que la marche triomphale a com-
menceé, en Italie, en Egypte, & travers I’'Europe, et toujours
« Dieu I'aidait, c’est str » (4). Il se subdivisait comme les cinq
pains de I’Evangile, commandait la bataille le jour, la prépa-
rait la nuit, les sentinelles le voyaient toujours allant et venant
et ne dormait ni ne mangeait. « Voila un pélerin qui parait
prendre ses mots d’ordre dans le ciel... C’était écrit pour lui
comme pour Jésus-Christ (5). » Et non seulement cela, mais ce
dieu a dit lui-méme, a ses soldats, que c’était bon qu’ils sachent
que leur général « posséde une étoile dans le ciel qui nous
guide et nous protege ! (6) » Une étoile ! Combien il est facile
de voir dans la pensée de Balzac un rapport entre le génie et le
mystique. IIs se tiennent toujours I'un 'autre. Les Napoléon,
les Claés, les Gambara, les Frenhofer, les Balzac, tous ils

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 170 et suiv.
(2) Ibid., p. 170.
(3) Ibid., p. 171.
(4) Ibid., p. 171.
(5) Ibid., p. 172.
(6) Ibid., p. 172.
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suivent une étoile ; est-ce qu'en la suivant ils parviennent 4
atteindre leur but, est-ce qu’ils dépassent ce but, ou qu’est-ce
qui leur arrive ? C’est ce que nous chercherons a découvrir
plus loin dans cette étude.

En tout cas, Balzac nous montre le grand capitaine non
seulement guidé par une étoile mais méme pouvant communi-
quer avec cette étoile au moyen du mystérieux « Homme
rouge » qui lui apparait aux moments difficiles pour I'encou-
rager et le soutenir. Cet Homme rouge est « un véritable
fait » et Napoléon en a parlé lui-méme » fait dire Balzac au
vieux Goguelat (1). Symbole, certes, pour le romancier, de ce
lien mystique entre le monde de pensée — l'intelligence, et
Ie monde visible.

Ce pouvoir énorme qu’exercait Napoléon se faisait sentir
non seulement dans sa vie militaire mais dans les circons-
tances les plus diverses, et parmi les gens de toutes Ies classes,

- parmi ses amis et parmi ses ennemis. L’Empereur conquérit
tout d’abord I'armée, et aprés cela toute la France. C’est un
fanatisme général qu’il suscite. Cet homme génial, nous le
voyons comme législateur et administrateur et toujours ins-
pirant le méme dévouement complet a ceux qui s’associent a
lui. Il y a Bridau, ancien Secrétaire du Ministre Roland sous
la Révolution ; deés le Consulat, fonctionnaire modeéle, attaché
fanatiquement a Napoléon, qui le nomma chef de division en
1804.

« Idolatre de PEmpereur, Bridau servit avec un dévouement de
séide les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui,
trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le
Chef de Division ne disait : « Assez ». Projets, mémoires, rapports,
études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de
seconder ’Empereur ; il Paimait comme homme, il I’adorait comme
Souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur
Ses projets (2). »

Ce Bridau est mort, tué par trop de zéle pour son Empereur.
Rien, en fait de malheurs, de miséres ne peut tuer cet amour
fanatique qu’inspirait Napoléon 2 la plupart de ceux qui le

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 178.
(2) La Rabouilleuse, t. IX, p. 258.
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servaient d’une facon quelconque. Ce malheureux vieillard, le
Colonel Chabert, laissé pour mort sur le champ de bataille,
sa vie dévastée par ses aventures d’aprés-guerre, a, pour seule
consolation, le souvenir de cet homme qui était pour lui un
pére et qui 'aimait un peu, «le patron ». Comme lui, aussi, le
vieux Gondrin, seul survivant de ces cinquante héros, ces pon-

tonniers qui ont sauvé l’armée au passage de la Bérésina
« et qu’on oubliera | »

« Bel échantillon de cette masse indestructible qui se-brisa sans
rompre, Gondrin ne vit que par le souvenir que son Empereur I'avait
embrassé et par 'espérance de son retour. En attendant, « ce héros
inconnu creuse des fosses & dix sous la toise » (1). »

Dans Une Ténébreuse Affaire, cette histoire de Napoléon et
les émigrés, nous lisons qu’on ne peut pas s’imaginer le zéle
qu'un mot de ’Empereur imprimait a la machine politique
ou administrative. Cette puissante volonté semblait se com-
muniquer aux choses aussi bien qu’aux hommes. « Napoléon
flattait les intéréts, les vanités, les personnes, les choses, enfin
tout, jusqu’aux souvenirs (2). » Parfois, cette volonté se fait
servir par peur aussi bien que par amour. Par exemple, dans
un autre cadre administratif nous voyons Talleyrand et
Fouché projeter le complot de Marengo pour abattre Napo-
lIéon, a sa premiere défaite. Cette défaite escomptée n’est pas
arrivée, Napoléon revient triomphant, et voila les deux mi-
nistres domptés par la peur que leur inspire cette volonté (3).
Et, finalement, nous assistons a cette grande revue militaire
a4 Paris en 1813, une revue d’une splendeur éclatante. La
France allait faire ses adieux a Napoléon a la veille d'une
campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre
citoyen. Il s’agissait cette fois, pour I’'Empire francais, d’étre
ou de n’étre pas. Cette pensée semblait animer la population
citadine et la population armée qui se pressait dans I’en-
ceinte ou planaient ’aigle et le génie de Napoléon. Tous les
ceeurs, méme les plus hostiles a I’'Empereur, adressaient au
ciel des veeux ardents pour la gloire de la patrie, comprenant
qu’au jour du danger Napoléon etait toute la France (4).

(1) Le Meédecin de Campagne, t. XXIV, p. 89.
(2) Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 126.

(3) Ibid., t. XXI, p. 272 et suiv.

(4) La Femune de Trenie Ans, t. VI, p. 9 et suiv,
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« Un petit homme assez gras, vétu d’un uniforme vert, d'une
culotte blanche et chaussé de bottes a I'écuyere, parut tout a coup,
en gardant sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi prestigieux
que ’homme Iui-méme ; le large ruban rouge de la Légion d’honneur
flottait sur sa poitrine, une petite épée était & son coté... Des cris
de : « Vive 'Empereur ! » furent poussés par la multitude enthou-
siasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon
était monté a cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie a ces
masses silencieuses, avait donné une VOix aux instruments, un élan
aux aigles et aux drapeaux, une émotion & toutes les figures... Ce ne
fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la
puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce régne si fugi-
tif (1). »

De cette fagon notre romancier trace ce pouvoir miraculeux
jusqu’a la fin, au moment de la retraite désastreuse de la
Russie, quand le temps était si mauvais que I'Empereur n’a
plus vu son étoile. « Il y avait quelque chose entre le ciel et
lui (2). » Aprés cela, le moment encore plus navrant de la dé-

faite a Waterloo.

Non seulement Balzac a mis au Pplus haut degré en relief
cette volonté gigantesque, mais il a aussi mis en valeur les
moyens grace auxquels elle s’exercait. Tout d’abord c’est un
pouvoir inépuisable, qui ne se fatigue jamais. Napoléon était
toujours « frais comme une rose » (3) il était un « homme qui
était toujours a son affaire » (4). Ainsi, en route vers IPEgypte,
en passant sur la mer, « nous prenons Malte, dit Goguelat,
comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire,
car Napoléon était un homme qui ne pouvait pas étre sans
rien faire » (5).

Cet homme infatigable était d’un naturel tout simple. Les
portraits de Napoléon que nous donne Balzac le montrent
toujours comme «le simple N apoléon » méme dans les circons-
tances et les milieux les plus brillants, mais cette simplicité
met justement en valeur I’homme et ce quelque chose d’indé-
finissable qui distingue toujours le génie. A cette grande revue

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 11 ; t. VI, p. 12.
(2) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 184.

(3) Ibid., p. 175.

(4) Ibid., p. 181.

(5) Ibid., p. 173.
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de 1813 au milieu de tout ce déploiement de splendeur « bril-
lait le simple Napoléon » (1). Mlle Laurence de Cing-Cygune,
royaliste ardente et fougueuse, dés qu’elle apprit la condam-
nation de Michu et de MM. de Simeuse, ses cousins, résolut
d’aller implorer la clémence de I'Empereur. Accompagnée de
son parent, le vieux Marquis de Chargebeeuf, elle se mit en
route pour rejoindre Napoléon, qu’elle toucha aux champs
d’Iéna. Il regardait les magnifiques divisions de I’armée fran-
caise s’allongeant et paradant comme aux Tuileries. Cet
homme qui animait les masses prit des proportions gigan-
tesques dans I'imagination de Laurence. L’Empereur descen-
dit de son cheval : « Laurence était stupide d’étonnement, elle
ne croyait pas a tant de simplicité (2). » De méme il nous est
toujours présenté » la figure impassible ». Julie de Chatillouest,
qui assistait a cette méme revue de 1813 avec son pére, fut
«absorbée par la contemplation de cette figure dont le calme
indiquait une si grande sécurité de puissance » (3). Et Goguelat
remarque que I’Empereur était, au milieu du feu & Wagram,
a la Moscowa parmi les morts, « toujours tranquille comme
Baptiste, lui (4) ». Mais s’il était impassible, c’était par excés
de pouvoir et non par faiblesse, car c’était aussi « une figure
césarienne, pale et terrible » (5).

Ce pouvoir, cette volonté s’éclate dans sa voix. Pendant ses
campagnes « tout plie 4 la voix de Napoléon » (6). « Sur terre
comme sur mer, la ou il disait : Je veux passer ! nous pas-
sions (7). » Encore c’est Goguelat qui parle de I’éloquence de
son Empereur, « qui changeait les laches en braves ». Et cet
hommage : « Sa parole nous envoyait comme du feu dans
T'estomac (8). »

C’est aussi dans ce regard fameux que réside son pouvoir.
Quand I’Empereur passait en revue ses troupes aux Tuileries,
Tofficier d’ordonnance qui le servait, paraissait comme un feu

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 12.

(2) Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 256.

(3) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 12,

(4) Ibid., p. 12.

() Une Ténébreuse Affaire, t. XXI, p. 257.

(6) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 174.
(7) Ibid., p. 186.

(8) Ibid., p.181.
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follet, une ame invisible chargée par 'Empereur d’animer, de
conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient
des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se bri-
saient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un
gouflre, ou passaient devant lui comme ces lames longues, droi-
tes et hautes, que 1'Océan courroucé dirige sur ses rivages (1).
Pareillement quand Napoléon paraissait en Italie « son
regard suffit pour subjuguer ce peuple ». En somme c’est un
pouvoir magnétique qu’exerce Napoléon, pouvoir qui n’a
jamais cessé d’émerveiller Balzac. Cette volonté prodigieuse
est présente toujours aux yeux du romancier, cette volonté
qui a poursuivi son cours, en dépit de tous obstacles, jusqu’au
moment fatal a Waterloo.

Le Baron de Canalis est une des belles intelligences dans la
Comédie Humaine. Balzac I’a fait député, ministre, pair de
France, membre de I’Académie francaise, et commandeur de
la Légion d’Honneur. De méme qu’en d’Arthez, on retrouve
quelque chose du romancier en lui. On peut donc croire qu’en
lui faisant faire, & une soirée chez M1e Des Touches, dans
‘Autre Etude de Femme, 1’apologie de Napoléon, Balzac a voulu
exprimer le fond de ses pensées sur 'Empereur. Cette admi-
rable page vaut la peine d’étre citée en entier :

« Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ?
Un homme qu’on représente, les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a
été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus
mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui a
promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un
homme qui pouvait tout faire, parce qu’il voulait tout; prodigieux
phénomeéne de volonté, domptant une maladie par une bataille et
qui cependant devait mourir de maladie dans son lit aprés avoir vécu
au milieu des balles et des boulets ; un homme qui avait dans la téte
un code et une épée, la parole et I'action ; esprit perspicace qui a tout
deviné, excepté sa chute ; politique bizarre, qui jouait les hommes a
poignées par économie, et qui respecte trois tétes : celles de Talley-
rand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort
eut sauvé 'Empire francais, et qui paraissaient peser plus que des
milliers _de' soldats ; homme auquel, par un rare privilége, la nature
avait Iapsse un coeur dans son corps de bronze ; homme rieur et bon
a minult entre des femmes, et, le matin, maniant I’Europe comme
une jeune fille qui s’amuserait a fouetter 'eau de son bain ! Hypo-

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p..13.



— 83 —

crite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans gout et proté-
geant les arts ; malgré ces antithéses, grand en tout par instinct
ou par organisation ; César a vingt-cing ans, Cromwell a trente ;
puis comme un épicier du Pére-Lachaise, bon pére et bon époux.
Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes,
des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse.
N’a-t-il pas voulu faire de I'Europe la France ? Et aprés nous avoir
fait peser sur la terre de maniére a changer les lois de la gravitation,
il nous a laissés plus pauvres que le jour ot il avait mis la main sur
nous. Kt lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom
au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme
qui, tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché ! —
Tout arbitraire et tout justice a propos ! le vrai roi (1). »

En dépit de ses idées politiques changeantes et complexes
il semble que Balzac ne se soit jamais départi de son gotit pour
la légende napoléonienne. La dévotion de I’écrivain pour
IPEmpereur est de nature toute personnelle ; il admirait plutét
homme que le régime. I était emporté par la grandeur de
son idole, par ses conquétes ; et la fagon dont il domptait les
obstacles lui était une source d’inspiration. Napoléon, dit
Balzac, est un aussi grand poéte qu’Homére ; « il a fait de la
poésie comme le second a livré des batailles » 2).

(1) Autre Etude de Femme, t. VII, p. 395.
(2) H. de Balzac, O. C., Des Artistes (1830), t. XXII, p. 147.



CHAPITRE III
LA THEORIE DE LA VOLONTE

Le monde moral est taillé pour ainsi dire
sur le patron du monde matériel, les mémes
effets s’y doivent retrouver, avec les diffé-
rences propres a leurs divers milieux.

Le Cousin Pons.

La philosophie de Balzac est sa conception de la vie. La vie
est un enchevétrement de causes et d’effets liés entre eux par
des « dépendances mutuelles » par une « solidarité nécessaire ».
Cette solidarité ne se limite pas a la vie sociale, elle enveloppe
I’humanité tout entiére. De 1a les analogies de 1’ « histoire
naturelle » avec I’ « histoire sociale », et de 15 'esthétique de
Balzac telle qu’elle se dégage de son ceuvre. Pour lui comme
pour Raphaél «les formes infinies de tous les régnes étaient les
développements d’'un méme mouvement, vaste respiration
d’un étre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait,
et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir » (1).
L’importance et la fécondité de cette idée est le ressort inté-
rieur, I’ame de son ceuvre. Balzac n’est pas arrivé a cette
conception de la vie sans avoir beaucoup observé et beaucoup
étudié la nature humaine sous toutes ses formes et dans toutes
les classes de la société ; de méme il n’y est pas arrivé sans
avoir souvent changé d’opinion et de théorie. Il n’est pas dans
notre intention de rendre compte de toutes ces fluctuations de
!a pensée balzacienne. C’est I’ensemble de I’ceuvre qui nous
anéresse ici. Nous cherchons 4 présenter une synthése des
1dee‘s de Balzac sur la volonté, telle que nous la comprenons
apres un examen ininterrompu de I'ceuvre tout entiére.

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 279.
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Selon P’écrivain, 'hommnie n’a pas assez étudié les causes de
cette « solidarité nécessaire » qui existe partout dans la vie.
Grodinsky, dans une réunion avec les autres « philosophes »
au café Voltaire, remarque que « nous sommes, comme toutes
les espéces terrestres, les ouvriers d’une ceuvre que nous ne
connaissons pas bien (1) ; et Gambara, égaré dans ses réves de
compositeur, parlant & un ami, dit que ’homme a toujours
plutét noté les effets que les causes. Lui-méme, il va trouver
un cadre immense pour sa musique ou puissent tenir les effets
et les causes, car sa musique a pour but d’offrir une peinture
de la vie (2). Enfin, les personnages dans la Comédie Humaine
parlent continuellement des causes et des effets, soulignant
toujours I'importance des causes. Pour Balzac donc il est
question de découvrir la cause de cette solidarité dans la vie.
Quelle force dirige cet étre immense qui agit, pense et gran-
dit ? Voild ce qui intéresse Balzac ; voila le probléme qu’il
veut résoudre. Aux scientifiques de découvrir les faits du
monde physique, lui Balzac, suivant leurs méthodes, va faire
une enquéte sur les faits du monde moral. Enfin, Balzac, qui
visait a étre autre chose qu'un romancier — qui entendait
étre aussi un philosophe — étudia longuement les causes du
moindre fait, s’efforcant de le rattacher & son origine pre-
miére. Il ne lui suffisait pas de peindre les effets, il voulait
toujours remonter aux causes et aux principes (3). C’est la
méthode qu’il suit dans tous ses récits, méme au risque de
ralentir action et parfois de fatiguer le lecteur. Ses enquétes,
ses études, ont donné naissance a des théories trés particu-
lieres et qui lui sont personnelles. Sa philosophie comprend
une mathématique, une cosmologie et une psychologie et dans
chacun de ces trois chapitres de la philosophie balzacienne on
trouve un fond de mystique. C’est la psychologie de Balzac qui
va faire spécialement I'objet de notre étude, mais pour bien
comprendre cette psychologie il faut aussi connaitre sa cosmo-
logie, qui, a son tour, a pour base une mathématique. Nous
allons donc considérer tout d’abord, mais trés briévement, ces
deux premiers aspects de la pensée balzacienne.

(1) Les Martyrs ignorés. (Euvres complétes. Calmann-Lévy, t. XX, p. 369.
(2) Gambara, t. XXVIII, p. 60 et suiv.
(3) Letires & UEfrangérs, 26 octobre 1934, t. I, p. 205,
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A la base de la pensée scientifique de Balzac il y avait une
mystique des nombres & laquelle sont liés des principes géné-
raux de I'explication du monde. Ces principes servaient de
fondement & tous les développements ultérieurs, soit de cos-
mologie, soit de psychologie. Par cosmologie nous voulons dire
conception de la structure de I'univers sensible et par psy-
chologie conception de la structure du monde moral. Tels sont
les points que nous allons successivement examiner.

Quel est donc le contenu de ces spéculations de Balzac sur
le nombre ?' On le trouve particuliérement dans le second
groupe de ces pensées de Lambert que Balzac a placées 2 la
fin du roman, et qu’il ne fait qu’énoncer sans aucun commen-
taire, comme les paroles d’un oracle. Il situe tout d’abord le
nombre par rapport 4 la « substance », cette substance dont
parlait Raphaél. Tout provient de la substance dont les
transformations ne différent que par le nombre, par un certain
dosage dont les proportions produisent les individus ou les
choses de ce qu’on nomme les régnes (1). Ce pourrait étre une
idée trés moderne, celle d’une substance originelle unique,
dont la différenciation se ferait par le groupement d’éléments
plus ou moins nombreux, occupant des places différentes. Le
nombre exprimerait entre ces éléments des rapports de quan-
tité ou de distance. Sa théorie sur le nombre et le mouvement,
se rapproche davantage d’une mystique mathématique. « Tout
ici-bas n’existe que par le mouvement et par le nombre (2). »
« Le mouvement est en quelque sorte le nombre agissant...
nulle part le mouvement n’est stérile, partout il engendre le
nombre (3). » Balzac avoue que ces formules de Lambert font
le désespoir de I'esprit quand, sachant de quelle intelligence
elles procedent, on cherche 4 les comprendre. Mais elles ont un

(1) Dans Catherine de Médicis, on remarque que « tout ici-bas est le produit
d’lAme lente transformation, mais que toutes les diversités sont les formes d’une
méme substance ». Et ailleurs le vieux Laurent Ruggieri explique au roi que:
« le mou\f.epqent subtil que nous nommons Ia vie prend sa source au dela des
mondes visibles ; ies créations se Ie bartagent au gré des milieux dans lesquels
elles se trouvent et les moindres étres y participent en en prenant tant qu’ils
peuvent en prendre 2 leurs risques et périls » (p. 328).

(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 169.

3) Ibid., p. 170.
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sens. Le mouvement comme le nombre, est nécessaire a I’exis-
tence. « Donnez-moi I’étendue et le mouvement, disait Des.
cartes, et je construirai le monde. » Balzac ayant déja posé la
substance et le nombre qui la varie ’anime & présent du
mouvement. Le nombre agissant, c’est le nombre considéré
non plus comme un facteur statique de différenciation, mais
dynamique ; il n’a pas cessé de produire le monde, son ceuvre
continue ; le mouvement est donc le nombre en action. Aussi,
méme inhibé, engendra-t-il le nombre. Ces vues rappellent les
théories pythagoriennes ot le nombre devenait matériel jus-
qu’a se confondre avec les choses. Le nombre est une force
en lui-méme et une réalité indépendante de I’esprit. La for-
mule qui suit est nettement pythagoricienne : « Le nombre
qui produit toutes les variétés engendre également I’harmonie,
qui dans sa plus haute acception est le rapport entre les parties
et I'unité (1). Nombre et harmonie étaient liés par les anciens
philosophes. Mais ici nous voyons paraitre 'Un, & partir de
quoi viennent des réflexions sur quelques nombres suivants.
Sur I'unité, mystiques et magiciens ont toujours médité; nous
verrons de quelle conséquence 'idée unitaire sera dans la cos-
mologie de Balzac. « Dieu, dit Séraphita, est une magnifique
unité qui n’a rien de commun avec ses créations et qui néan-
moins les engendre (2). »Dieu est 'Un, d’ou tout se déduit et ou
tout se réduit ; c’est toujours vers I'Un que tout converge.
Les spéculations sur I'Unité sont inséparables des spécula-
tions sur la dualité ; ’'unité originelle se dédouble. Le dualisme
est un des ressorts de la pensée balzacienne. Louis Lambert
voulait classer les phénoménes de la vie en deux séries d’effets
distincts, et réclamait pour chacune d’elles une analyse spé-
ciale. En effet, aprés avoir observé dans presque toutes les
créations deux mouvements distincts, il les présentait, les
admettait méme pour notre nature et nommait cet antago-
nisme : ’action et la réaction. L’ensemble de nos volitions et
de nos idées constituait I’action, et I'ensemble de nos actes
extérieurs, la réaction. L’univers et 'homme, ainsi que nous
T’expose Lambert, sont partagés par Popposition entre I'inté-
rieur et I’extérieur, entre I’esprit et la matiére. Dans ’homme,

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 170.
(2) Séraphita, t. XXXI, p. 289.
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opposition de I'dme et du corps, du cceur et du cerveau, du
masculin et du féminin, etc...; dans le monde, opposition
de la cause et de I'effet, du bien et du mal, etc... Dans la
societé humaine, opposition des mystiques et des politiques ;
et bien d’autres oppositions encore. L’antagonisme est le
secret de I'univers. M. Curtius I'explique par le concept de
polarité (1). La vie elle aussi, a pour Balzac, un caractére
dualiste. Elle est la lutte de deux forces, I’équilibre entre
deux puissances, 'harmonie qui s’établit entre deux principes
contraires.

Cette mystique mathématique domine la pensée scienti-
fique de Balzac ; ses méditations sur le nombre et sur le mou-
vement ont exercé une influence certaine sur ses théories
cosmologiques. L’idée unitaire est a la base de cette cosmo-
logie. Ici nous pouvons voir la distance qui sépare une ceuvre

comme Louis Lambert d’une ceuvre comme Séraphita. Dans
Séraphita on trouve le mystique 4 son état pur ; mais Louis
Lambert exprime une doctrine qui était plus durable chez
Balzac, une doctrine plus magique que mystique. (Il ne faut
pas confondre Magique avec magie : magique vient de ma-
gisme, un mot que Balzac a emprunté & Saint-Martin et qui
veut dire «la haute science qui cherche a découvrir le sens
intime des choses (2) ». Le mystique se contentait de sentir les
rapports entre 'Homme et Dieu : au contraire, le magique
cherche 4 expliquer ces rapports). Dans Séraphita Balzac
affirmait sans hésitation I’existence de deux principes, le
principe spirituel et le principe matériel ; il faisait appel au
sens commun et & I’évidence. Dans Louis Lambert le dualisme
est surmonté, et ne paraitra plus dans la mystique scientifique
de Balzac. L’opposition de I’Ame et du corps ne sera plus une
opposition de substances, mais une opposition de points de
vue. La réalité est 4 la fois unité et totalité, tous les phéno-
menes ne sont que les modes d’une substance unique.

« Ici-bas, toyt est le produit d’une substance éthérée, base com-
g}l'llne de plusieurs phénomenes connus sous les noms impropres
eélectricite, chaleur, lumiére, fluide galvanique, magnétique, etc...
e R i
(1) Curtius E, R, Balzac, Bo i ;
RS , Bonn, 1923, X ;
Jourdan. Paris, 1934, Grasset, in-8 P 533 o s
: 4 P 53!
(2) Les Martyrs ignores. O. C., Calmann-Lévy, t. XX p. 378.
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L’universalité des transmutations de cette substance constitue ce
qu’on appelle vulgairement la matiére (1). »

En réalité, Balzac admet I’absolue spiritualité de 1’Ame,
substance simple, et son immortalité, et, en revanche, 'im-
mortalité de la matiére qui se décompose, se transforme, mais
que rien ne peut anéantir. La mort n’est qu'une fin appa-
rente; les atomes survivent dans leur immortelle intégralité.
Donc une seule substance, originelle et commune, compose le
monde, il n’y a pas une pluralité d’éléments simples, comme
le croyaient les philosophes anciens. Balzac est sur ce point
d’accord avec la pensée moderne, qui cherche, elle aussi, &
réduire les phénoménes & I'unité. La théorie atomique repré-
sente un effort de simplification extréme, puisqu’il n’y aurait
d’apreés elle qu'une seule espéce d’atome, I’atome d’hydro-
gene. Le véritable probléme est donc de savoir comment une
substance unique a pu se différencier et donner naissance aux
corps divers. Balzac la pose nettement dans la Recherche de
I’Absolu. Le mystérieux Polonais, hébergé par Claés pendant
les guerres napoléoniennes lui dit que toutes les productions
de la nature doivent avoir un méme principe. Les travaux de
la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la
partie la plus considérable des effets naturels (2). Mais ce prin-
cipe commun a été « modifié par 'action d’une puissance
éteinte aujourd’hui, mais que le génie humain doit faire re-
vivre... Eh bien | Supposez un moment que I’activité de cette
puissance soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire » (3).
Les natures organiques et inorganiques reposeraient sur trois
principes : oxygene, hydrogéne, carbone; soit le « grand Ter-
naire des Anciens et des Alchimistes » (4). Et cela est peu en
comparaison avec ce qui reste a faire, car il faudra arriver a
Un. « Une substance commune a toutes les créations, modi-
fiée par une force unique, telle est la position nette et claire
du probléme offert par I’Absolu (5). »

C’est pour les mémes raisons que Balzac adhére a la doc-

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 163.

(2) La Recherche de I’ Absolu, t. XXVIII, p. 182.
(3) Ibid., p. 184.

(4) Ibid., p. 184.

(5) Ibid., p. 185.
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trine de I'unité de composition formulée par Geoffroy Saint-
Hilaire. Séraphita affirme que Dieu a

« agi par I'unité de composition... 11 a donné des principes qui
devaient se développer, selon sa loi générale, au gré des milieux ol
ils se trouveraient. Donc une seule substance, et le mouvement ;
une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus (1). »

De méme Balzac écrira dans I’ Avant-propos de 1842 :
« Il n’y a qu’un animal. Le Créateur ne s’est servi que d’un
seul et méme patron pour les étres organisés (2). » Les diffé-
rences de milieu et de place rendent compte des différences
de forme. Balzac aime ces vastes synthéses, ces vues d’ensem-
ble, qui lui paraissent étre le propre des génies supérieurs.

L’unité de substance a d’importantes conséquences ; elle
entraine en particulier I'interaction universelle. Tous les phé-
nomenes, appartenant a des principes semblables, sont liés
entre eux étroitement. Rien n’est isolé dans le monde, rien
n’est pleinement indépendant. Tout dépend de tout, la loi de
I’existence est la dépendance. Le monde est un tout dont les
parties s’entretiennent ; aucune ne se concoit sans I'autre ; il
y a des rapports continuels d’échange et de causalité dans
Punivers. Balzac dit dans Z. Marcas : « Notre globe est plein,
tout s’y tient. Peut-étre reviendra-t-on aux Sciences occul-
tes (3). » Frenofer, le peintre du Chef-d’ceuvre inconnu, pro-
nonce qu’ « il n’y a pas de lignes dans la nature out tout est
plein » (4). Mais c’est surtout dans le Cousin Pons que Balzac
développe cette idée: « Tout s’enchaine dans le monde réel. »
Tout mouvement correspond a une cause, toute cause se rat-
tache a I'ensemble ; et conséquemment ’ensemble se repré-
sente dans le moindre mouvement (5). I1 faut ici prendre
garde : ces formules pourraient donner & croire que Balzac
adhére a la doctrine du mécanisme. Le mécanisme explique
les événements par la causalité et I’action réciproque ; I'état
suivant s’explique par I’état immédiatement précédent, et ne

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 299.

(2) L’avant-propos, t. I, P.XXVI.

) Z. Marcas, t. XXI, p. 404.

(4) Le Chej-d’ceuvre inconnu, t. XXIII, p. 18.
(5) Le Cousin Pons, t. XVIII, p. 132.
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s’explique pas par autre chose ; la cause passe dans V'effet : il
n’y a rien d’imprévu, rien de spontané dans le changement,
qui a un sens déterminé. Le mécanisme a été pour la premiére
fois rigoureusement exposé par Descartes ; mais Balzac en
est bien ¢€loigné, malgré I'apparence ; son systéme est un dy-
namisme ; il concoit le monde comme animé de forces imma-
nentes, la matiere est tout entiére vivante et tout entiére en
mouvement ; il y a un courant ininterrompu de ’homme aux
choses et des choses 4 ’homme, un courant de vie qui emporte
tout l'univers, d’un mouvement prodigieux. Quant a la na-
ture de ce mouvement nous sommes impuissants a la définir.
Tout ce que peut dire Planchette, le célébre professeur de mé-
canique occupé a regarder toujours un abime sans fond, le
mouvement, et a qui Raphaél prend la peau de chagrin dans
I'espoir vain de la faire distendre, c’est qu’un mouvement,
quel qu’il soit « est un immense pouvoir, et ’lhomme n’invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement,
I'essence méme du pouvoir. La nature est établie sur le mou-
vement » (1).

Telle est, briévement résumeée, la cosmologie de Balzac ;
nous allons voir ce qu’elle a de commun avec sa psychologie.

* 2 *

Nous avons vu que Balzac a eu conscience du secret des
forces partout présentes, partout vivantes, partout agissantes,
qui parcourent et inondent le cosmos. Toutes choses sont en
interdépendance et en interaction continuelle. Tout mouve-
ment dans le monde correspond a une cause et toute cause se
rattache a 'ensemble, et par conséquent, 'ensemble se repré-
sente dans le moindre mouvement. Nous cherchons a présent
quel est son systeme psychologique, touchant les grandes lois
des faits intellectuels et volontaires principalement. Et nous
trouverons que Balzac fonde sa psychologie sur la méme doc-
trine de gradation que sa cosmologie, ¢’est-a-dire effet, cause,
principe ; nous trouverons 'application du principe que tout

ce qui existe est soumis 4 I'action d’une substance éthérée
identique.

(1) La Pequ de Chagrin, t. XXVII, p. 231.
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Balzac voit le monde moral, comme le monde physique tout
entier en mouvement, dans un état de transition continuelle :
chaque personne dans le monde de la Comédie Humaine cher-
che quelque chose éternellement. Qu’est-ce qu’on cherche ?
Quel est le but de tout ce mouvement ? Quelle est I’essence de
la force psychique en général ? Cest 1 la question a laquelle
Balzac s’est intéressé dés sa prime jeunesse, la question qui
I'a conduit, encore enfant, a écrire ce fameux Traité de la Vo-
lonté, dont les trésors scientifiques se dissipérent en d’igno-
rantes mains (1).

Quels étaient ces trésors scientifiques, ces faits importants,
bref, ce systéme dont les preuves devaient, selon Balzac,
arriver tot ou tard ? C’étaient les idées autour desquelles gra-
vite toute la pensée balzacienne, les idées par lesquelles Bal-
zac construisait une théorie qui devait lui expliquer toute la
vie du monde moral. Ces idées se trouvent dans sa théorie de
la Volonté, telle que Balzac I'expose principalement dans
Louis Lambert, car la philosophie de Balzac, dans son carac-
tére vraiment original et telle qu’elle ressort de I’ceuvre en-
tiére et de la physionomie de I’homme est, cela va de soi, une
doctrine de la volonté. Doctrine énergique comme la pouvait
concevoir ce titan du travail littéraire qui, le premier, témoi-
gne de la puissance sociale de I’écrivain.

Des penseurs qui se sont occupés de la volonté, les uns ont
vu en elle surtout le libre arbitre — les autres, la causalité, la
force, 'action ; parmi ces derniers, Maine de Biran, pour qui
le moi se définit par I'effort physique, et Fichte.

Balzac de méme ne situe pas la volonté du coté de la liberté,
mais du coté de la causalité. Cest-a-dire que le probléme de la
volonté n’est pas lié¢ pour lui & celui du libre arbitre, mais a
celui de I’action extérieure. Il n’a guére représenté ce que I'on
nomme la liberté du moi que sous la forme des repentirs sté-
riles ou de I'irrésolution, « ce vent qui change a toute minute,
en sorte que le courant est tantét a une rive, tantot 4 une
autre » (2).

_La volonté apparait surtout chez Balzac comme une force
agissante dont le moteur prédominant est la passion. Cette

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 89.
(2) Honorine, t. IV, p. 378.
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passion qu’il donne comme « élément » 4 sa peinture des faits
« comme ils sont » (avant-propos de la Comédie Humaine,
1842), mais la passion dans ses acceptions les plus multiples,
sentiment, instinct, désir, lutte, domination, idéalité. En
d’autres termes, la volonté est « la force qui régit la conduite
extérieure » et qui est donc responsable du mouvement dans
le monde moral. Cela étant, Balzac recherche ensuite com-
ment la volonté nous permet d’agir, comment un fait du de-
dans peut se traduire au dehors.

« Le mot de volonté lui servait & nommer la masse de force par
laquelle Phomme peut reproduire, en dehors de Ini-méme, les actions
qui composent sa vie intérieure... La volition... exprimait 'acte par
lequel ’homme use de la volonté (1) ».

La Pensée est le produit quintessentiel de la volonté : L' Idée
est 1’acte par lequel ’homme use de la Pensée. « Ainsi, la
Volonté, la Pensée, étaient les deux moyens générateurs ; la
Volition, 1'Idée, étaient les deux produits (2). » Selon Louis
Lambert, la pensée et les idées sont le mouvement et les actes
de notre organisme intérieur, comme les volitions et la vo-
lonté constituent ceux de la vie extérieure. Lambert fait
passer la volonté avant la pensée, parce que « pour penser il
faut vouloir (3) » ; beaucoup d’hommes parviennent a une vie
volontaire, qui ne connaissent pas vraiment la vie intellec-
tuelle ; il faut étre déja homme de volonté pour pouvoir étre
homme de pensée. La pensée ne va pas de soi, il faut qu’elle
soit mue par le ressort du vouloir. Sinon la pensée n’est qu’une
réverie, un abandon a 'imagination.

De méme que Swedenborg insiste sur la nécessité des ceu-
vres, de méme Balzac ne congoit pas une volonté qui ne soit ™
pas agissante. Il croit qu'un monde de pensées gardées ne
vaut pas une action, mais une pensée jetée dans le monde
vaut plus qu’une action, car elle engendre des actions. Idée
dans son principe, la volonté se veut réelle, prenant place
parmi les choses réelles ; c’est 1a la signification de I'effort.
Suivant Péres (dans son article sur le Mysticisme de la Vo-
lonté chez Balzac, qui se trouve dans le Mercure de France,

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 90.
(2) Ibid., p. 91.
(3) Ibid., p. 91.
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17 juillet 1908) : «la vérité de la science c’est réduire les faits
en idées : la vérité de I'action, c’est que I'idée devienne un
fait, soit un fait ». C’est en considérant les choses de ce point
de vue que Balzac veut que la volonté dans son principe soit
déja une réalité au sens physique du mot. Qu’un projet puisse
se réaliser, qu'une idée tout intérieure puisse prendre corps
et se produire dans le monde extérieur, c’est ce qui émer-
veille Balzac.

En ’homme cette volonté agissante devient une force qui
lui est propre et qui surpasse en intensité celle de toutes les
espéces. Elle a pour organes ce qu’on appelle les cing sens,
lesquels ne sont en réalité que des différenciations particulieres
d’un sens fondamental : la vue. Pour Balzac le mot de I’Evan-
gile de saint Jean : Ef verbum caro factum est, parait exprimer
symboliquement la formule traditionnelle de la Volonté, du
Verbe, de I’Action se faisant visibles. Le verbe se fait chair, la
parole « engendre incessamment la substance ».

Quelle est la base de cette volonté-pensée dans "homme ?
Est-ce un fait moral ou physique, spirituel ou matériel ? Pour
Balzac la question se résout sur le terrain de la physiologie.
La volonté n’est pas une faculté occulte : elle est composée
de fluides analogues & 1’électricité, réels quoique invisibles et
impondérables, mais cela n’est pas contradictoire. Louis Lam-
bert se demande si le principe constituant de I’électricité
n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’ou
s’élancaient nos Idées et nos Volitions ? Si les phénomeénes
fluides de notre Volonté n’étaient plus extraordinaires que ces
autres fluides invisibles, intangibles, mais connus en physiolo-
gie. La pensée, qui est la forme supérieure de la volonts, est,
comme celle-ci, un fluide analogue a Iélectricité. Elle est une
« puissance toute physique, une nouvelle Humanité sous une
autre forme » (1).

Pour Lambert, Ia Volonté, la Pensée étaient des forces vives.
La Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, il lui attri-
buait toutes les qualités des étres agissants ; il en surprenait
la vie. Certains phénoménes du monde moral sont meéme exac-

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 100.
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tement semblables aux faits physiques, telle I'affente & la
pesanteur : « La pesanteur du sentiment que produit 'attente
ne s’accroit-elle point, par une addition constante des souf-
frances passées, a la douleur du moment ? (1) » Un des princi-
paux interlocuteurs des Martyrs ignorés, le docteur Physidor,
professe une doctrine qui tend 4 considérer les idées comme
le produit d’un fluide lequel, soit dans sa génération, soit dans
ses effets offriraient des analogies avec les phénomeénes de la
lumicére. Et il ajoute, qu'une idée est le produit du fluide ner-
veux qui constitue une circulation intime, semblable a la cir-
culation sanguine, car le sang engendre le fluide nerveux
comme le fluide engendre la pensée (2). Dans la Femme de
Trente Ans nous lisons que la volonté ressemble a un éclair
et est écrasante comme la foudre. Bref, la Comédie Humaine

est parsemée des idées de Balzac sur la nature physiologique
de la volonté-pensée.

La volonté, masse de force, se confond avec la force de ca-
ractere. La substance éthérée qui est commune a tous les phé-
nomeénes est absorbée par le cerveau, qui la transforme en
volonté. «Le Cerveau est le matras ou I’Animal transporte ce
que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses organi-
sations peut absorber de cette Substance, et d’ou elle sort
transformée en Volonté (3). » Conception purement matéria-
liste. Lambert est, d’ailleurs un « chimiste de la volonté ». Le
grand médecin Brisset a une théorie d’apres laquelle I'intellect
devient atrophié, quand I’homme ne digeére plus (4). Dans
Melmoth réconcilié on dit, parlant d’une réunion d’employés
dans un bureau mal aéré, que le cerveau d’ou se dégage le plus
d’azote asphyxie les autres a la longue (5). Et c¢’est Bianchon
qui nous dit qu'une dose de phosphore de plus ou de moins
fait ’homme de génie ou le scélérat, 'homme d’esprit ou
I’idiot, I’'homme vertueux ou.le criminel (6). Cette conception

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 99.

(2) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 314.
(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 163. :
(4) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 251.

(5) Melmoth réconcili¢, t. XXVII, p. 323.

(6) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 60.
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matérialiste des phénoménes mentaux se trouve partout dans
I'ceuvre de Balzac. Les sentiments et les passions sont concues
comme des organismes ou des étres vivants, prenant nais-
sance dans I'intérieur du cerveau, y luttant et finissant pary
assurer leur domination. Et, chose curieuse, Balzac faisant
lui-méme la critique du systéme de Louis Lambert, du sien,
par conséquent, en marque les limites, les insuffisances, en
méme temps que les hardiesses, lorsqu’il écrit :

« Son ceuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans
cette belle dme ces deux grands principes, le spiritualisme, le maté-
rialisme... D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invin-
ciblement & reconnaitre la matérialité de la pensée (1). »

A chaque page Balzac nous donne des preuves de sa convic-
tion. Dans les Pensées et encore dans Louis Lambert il se de-
mande comment on pourrait admettre en nous un principe
divin contre lequel quelques verres de rhum pussent préva-
loir ; comment imaginer des facultés immatérielles que la
matiére réduit, dont I’exercice soit enchainé par un grain
d’opium (2). Mais, pour Balzac, par cette matérialisation de
la pensée, Dieu ne perd aucun de ses droits. Méme la pensée
matérielle rapporte sur lui de nouvelles grandeurs. Pourquoi
Dieu périrait-il parce que la substance serait pensante ? L’ani-
mation de la substance et ses innombrables variétés, effets
de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de
la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas
suffisant pour prouver Dieu (3) ?

Forces vives, les idées peuvent étre pernicieuses ou salu-
taires, malfaisantes ou bienfaisantes. Physidor dans les Mar-
tyres ignorés remarque qu’il y a des idées pernicieuses qui,
introduites dans le systéme ou s’élabore la pensée peuvent
changer la nature de la pensée comme on pourrait changer la
nature du sang, en donnant & un homme telle maladie indi-
queée. Cette expérience, qu’aucun médecin ne peut, ne doit,

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 104.

(2) H. de Balzac : Pensées, sujets, fragmens, p. 5 ; Louis Lambert, t. XXXI,
p. 123.

(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 124,
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ni ne veut faire, les passions la font, comme les fanatismes
font I'autre expérience sur la pensée (1). Car ce qui émerveille
Balzac, c’est la qualité venimeuse de la pensée. La pensée
a une incroyable puissance ; une seule pensée peut entrainer
la mort, foudroyer I’organisme comme par une décharge élec-
trique. Physidor cite plusieurs cas d’hommes qui périrent,
saisis et terrassés par une pénible nouvelle ou un spectacle
horrible et il remercie ses interlocuteurs d’avoir recherché
« les faits susceptibles de corroborer sa doctrine » (2). Dans
les Pensées Balzac suggére que le crétin est peut-étre tué par
la pensée ; et il décrit le prétre comme un grand péniten-
cier qui meurt tué par le confessionnal ou il fait en pensée
tous les crimes et péchés qu’on lui accuse (3). De toute facon
la pensée dévore la vie dont elle s’alimente. Toute la Peau
de Chagrin, symbole de la Comédie Humaine, qui sert elle-
méme de symbole a la nature humaine, est construite sur ce
theme d’énergétique, le dilemme du choix entre une énergie
ralentie qui dure et une énergie puissante qui se consume vite.
Le vieillard dans cette histoire dit a Raphaél que I'homme
s’épuisait par le désir, que « vouloir nous brile, et pouvoir
nous détruit » ; « La sont vos idées sociales, vos désirs exces-
sifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs
qui font trop vivre : car le mal n’est peut-étre qu’'un violent
plaisir », et il ajoute qu’aussi bien sa seule ambition avait été
de savoir et de voir ; car « savoir laisse notre faible organisa-
tion dans un perpétuel état de calme » (4). Selon le vieux
médecin qui converse avec Physidor, la pensée est le véri-
table ange exterminateur de I’humanits, qu’elle tue ou vivi-

fie. La vie est un feu qu’il faut couvrir de cendres ; penser,
c’est ajouter de la flamme au feu.

« Savez-vous, dit-il, ce que j’entends par pensée ? Les passions,
les vices, les occupations extrémes, les douleurs, les plaisirs sont des
torrents de pensées. Pour moi, I'immatérialité de la pensée était
depuis longtemps une niaiserie & me faire pouffer de rire (5). »

(1) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 374.
(2) Ibid., p. 374.

(3) H. de Balzac : Pensées, sujels, fragmens, p. 95.

(4) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 39.

(5) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 379.
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Et Physidor, qui a de nombreux traits du jeune Balzac,
ajoute :

« Je le quittai, frappé de ces paroles... qui contenaient la conclu-
sion du spectacle que m’avait donné Louis Lambert, ce centenaire
de vingt-cinq ans, déja vieux de pensées, usé par des sidcles de
réflexion (1). »

Cette question de la longévité humaine est pour Balzac
d'une importance si vitale qu’on la retrouve sous les formes
les plus diverses. Toute son ceuvre est traversée par des médi-
tations sur I’économie de I'énergie vitale. Nous pouvons
augmenter la vitesse de la « machine humaine » aux dépens de
la force, ou la force aux dépens de la vitesse. Balzac nous
suggére plusieurs solutions de ce dilemme fondamental de
I'énergetisme ; parmi d’autres il recommande la plus grande
passivité possible. Mais la solution la plus générale, elle se
trouve dans le maintien de I'équilibre. Dés le moment que
cet équilibre est détruit, dans la vie d’un individu ou de la
société, il lui faut ralentir son activité, Cette méme théorie
de I'équilibre peut s’appliquer aussi aux civilisations et elle
est une des préoccupations politiques de Balzac.

Un des résultats du déséquilibre 4 I'égard de 1'individu,
c’est qu’en fatiguant et le cceur et I'intelligence dans la pour-
suite d’une fin voulue, on arrive & ne plus vouloir ce qui avait
été I'objet de toute la vie au début. C'est I'histoire de Louis
Lambert et Balzac propose de donner a4 'homme la méme
lecon quand il écrit Albert Savarus. Castanier, le caissier dans
Melmoth réconcilié, en puisant a pleines mains dans le trésor
des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le
démon, en atteignit promptement le fond. Cette énorme puis-
sance, en un instant appréhendée, fut en un instant exercée,
jugée, usée. Ce qui était tout ne fut rien. « Il arrive souvent,
dit Balzac, que la possession tue les plus immenses poémes
du désir, aux réves duquel I'objet possédé répond rare-
ment (2). » C’est 14 une des inanités de la nature humaine.

(1) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 386.
(2) Meimoth réconcilié, t. XXVII, p. 356.
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Cette conception de la volonté comme force physique s’ac-
corde avec I'idée qu’a eue Balzac que les phénomeénes volon-
taires sont surtout des phénoménes magnétiques. Balzac s’est
passionné pour le magnétisme animal. Il a raconté I’histoire
de Mesmer et de ses découvertes, en particulier dans Ursule
Mirouet, mais il a touché a ce sujet dans de trés nombreux
romans. Sa correspondance nous le montre également féru
de magnétisme ; il se croyait personnellement doué d’une
puissance magnétique assez efficace pour guérir les malades,
et il recommandait qu’on lui en amenat quelques-uns sur qui
il ptit I'exercer.

« Des faits lui ont prouvé, écrit-il 4 Mme Hanska, qu’il posséde
un grand pouvoir magnétique, et que, soit par une somnambule,
soit par lui-méme, il peut guérir les personnes qui lui sont chéres (1). »

Mais ce reméde ne réussit pas toujours, par exemple dans
la maladie de Mme de Berny. « Ma main, quand je la magné-
tisais, augmentait I'inflammation. Il a fallu renoncer a ce
moyen de guérison (2). » En mai 1833, il écrit 4 Mme Carraud
au sujet de son petit-fils malade :

« En tout cas, songez au magnétisme. Ma sceur a 6té guérie de la
méme maladie qu’a Mme Nivet, par un traitement magnétique, par
la simple action, répétée deux heures tous les jours de ma mére.
C’est un fait irrécusable. Magnétisez-donc Ivan (3). »

Balzac avait la plus absolue confiance dans les somnam-
bules. II les consultait en toute occasion. « C’est un moyen,
disait-il, de n’étre abusé par personne (4). » Dans une lettre
a Mme Hanska (16 juillet 1841), il dit littéralement : « Le
sorcier ne m’a-t-il pas dit que dans six semaines, je recevrais
une lettre qui changerait toute ma vie, et dans les cinq combi-
naisons qu’il a faites, cette nouvelle a toujours reparu ! Je
vous raconterai quelque jour cette séance et je vous ferai
bien rire. » Balzac regut en effet, non pas six semaines, mais
quelques mois aprés cette séance de cartomancie, une lettre
qui « changea toute sa vie » ; elle lui annoncait la mort de
M. Hanska.

(1) Lettres a U'Efrangére, t. I, p. 152.

(2) Lettres a U Etrangeére, t. I, p. 181.

(3) Honoré de Balzac : Correspondance inédite avec Madame Zulma Carraud
(1829-1850). Librairie Armand Colin. Paris, 1935, p. 147,

(4) Letires & UEtrangere, t. I, p. 252, 261, 267.
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L’enthousiasme de Balzac s’explique facilement ; le magné-
tisme animal soutenait de preuves sa « théorie de la volonté »,
Drailleurs, la découverte de Mesmer se trouvait tout entiére
dans un seul développement du traité de Lambert. Une logique
et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaitre
que la volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de
I’étre intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, .
étre projetée au dehors, et méme étre confiée a des objets
matériels. Ainsi la force entiére d’un homme devait avoir la
propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une es-
sence étrangere 4 la leur (1). Qu’avait en effet remarqué
Mesmer ? Qu’une volonté puissante pouvait triompher d’une
volonté inférieure, par la mise en ceuvre et la concentration de
fluides aussi mystérieux qu’incontestables. C’est un conflit de
deux volontés, de deux consciences. La doctrine de Mesmer

« reconnaissait en 'homme D'existence d’une influence pénétrante,
dominatrice d’homme 4 homme, mise en ceuvre par la volonté, cura-
tive par I'abondance du fluide et dont le jeu constitue un duel entre
deux volontés, entre un mal a guérir et le vouloir de guérir » (2).

Il n’est pas de miracle que ne puisse pas accomplir une
volonté exaltée ; c’est ainsi que Lambert, A Iui seul, pouvait
résister a la traction de plusieurs camarades unis dans un
méme effort. Dans Splendeurs et Miséres des Courtisanes, le
Dr Bouvard affirme que

« sous I'empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un
point, et arrivée a des quantités de force animale incalculables, comme
le sont toutes les différentes espéces de puissances électriques, ’'homme
peut apporter sa vitalité tout entiére — dans tel ou tel de ses orga-
nes ». Et il «n’ose plus assigner de limites & la force nerveuse ».
~-Raphaél, en expliquant a la comtesse sa théorie de la vo-
lonté, dit que la volonté humaine est une force matérielle
semblable a la vapeur, et que dans le monde moral, rien ne
résiste 4 cette puissance, quand un homme s’habitue a la
concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur
les ames la projection de cette fluide masse, que méme cet
homme peut a son gré tout modifier relativement a I’huma-

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 97.
(2) Ursule Mireuét, t. VIII, p. 68.
(3) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 143, 144,
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nité, méme les lois absolues de la nature (1). Balzac trouvait
une confirmation de sa doctrine dans un examen des miracles
opérés par la puissance de la volonté pendant la grande
époque de foi de 'Eglise primitive, qu’il appelait la grande
ére de la pensée. Ces phénoménes prouvaient que les forces
matérielles ne prévaudront jamais contre la force des idées
ou contre la volonté de I’homme.

Mais ce qui l'intéressait par-dessus tout, c’était le « regard
magnétique », ce rayon chargé d’ame, par lequel I’étre qui en
est doué peut soumettre a son entiére volonté d’autres per-
sonnes. Lambert exercait cette puissance oculaire sur un de
ses surveillants, qui en est presque terrassé. Toutes les natures
fortes chez Balzac soumettent leurs adversaires par ce regard
qui décharge le fluide de leur volonté. Raphaél domine son
adversaire en duel par une puissance presque magique : celui-ci
fait a son témoin la remarque suivante : « L’ceil de cet homme
est brilant et me fascine (2). » Un des personnages dans le
Chef d’ceuvre inconnu avait des yeux qui devaient parfois
jeter des «regards magnétiques » (3). L’assassin dans I’histoire
de la Femme de Trente Ans avait un tel pouvoir magnétique
dans son regard qu’il pouvait terrasser et subjuger Héléne,
sans qu’elle trouvat la force de se défendre ; quant a la mar-
quise, quand ses yeux rencontrérent ceux de I’assassin, elle
éprouva dans I’dme un frisson semblable 4 la commotion qui
nous saisit «a I’aspect d’un reptile, ou lorsque nous touchons &
une bouteille de Leyde » (4). De la encore la possibilité des en-
chantements, que Wilfrid affirme avec force.

« Il se rencontre certains étres armés de facultés inouies et qul se
combinent avec d’autres étres, les pénétrent comme cause active,
produisait en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres sont sans
défense : ils les enchantent, les dominent (5). »

Aussi combien de martyres ignorés, persécutés par les idées
que leur imposent, dans une suggestion irrésistible, des étres
puissants et redoutables.

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 116.
(2) Ibid., p. 270.

(3) Le Chef-d’ceuvre inconnu, t. XXVIII, p. 5.
(4) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 167,
(5) Séraphita, t. XXXI, p. 283.
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« Mes réflexions, dit Physidor, me montraient un immense défaut
des lois humaines, une lacune effroyable, celle des crimes purement
moraux... Je pensai que I'assassin de la grande route n’était pas si
coupable... que bien des hommes qui donnent la question avec des
mots poignants. Aux lueurs indécises des étoiles et de la lune, je
voyais les ombres des malheureux & qui la vie avait 6té rendue odieuse
par des tortures morales, se levant de leurs tombes et criant jus-
tice... (1). »

Ce pouvoir magnétique peut se transmettre aussi par la
main : dans la Physiologie du Mariage, Balzac parle longue-
ment sur ce sujet :

« La main est 'instrument essentiel du toucher. Or, le toucher est
le sens qui remplace le moins imparfaitement tous les autres, par
lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté tout ce
que ’homme a congu jusqu’ici, elle est en quelque sorte I'action méme.
La somme entiére de notre force passe par elle et il est a remarguer
que les hommes & puissante intelligence ont presque tous eu de
belles mains, dont la perfection est le caractére distinctif d’une haute
destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par I'imposition des
mains. La main trassude la vie, et partout ou elle se pose, elle laisse
des traces d’un pouvoir magique ; aussi est-elle moitié dans tous les
plaisirs de Pamour. Elle accuse au médecin tous les mysteres de notre
organisme. Elle exhale, plus qu’une autre partie du corps, les fluides
nerveux ou la substance inconnue qu'il faut appeler « volonté » a
défaut d’autre termes (2). »

On trouve dans la Comédie Humaine des références innom-
brables & cette énergie transmise par la main : pour en citer
seulement une, la femme de Balthazar Claés essaye d’exiger_
de son mari une promesse de changer ses facons de vivre,
«en lui prenant la main qu’elle garde entre ses mains électri-
santes » (3). Et, finalement, la voix humaine est un autre
médium pour la transmission du pouvoir magnétique. Quand
I’Anglais vient a la banque toucher sa lettre de change, il
foudroie le caissier, Castanier, en lui parlant d’une voix qui se
mit en communication avec les fibres du caissier et les attei-
8nit toutes avec une violence comparable & celle d’une dé-
charge électrique (4). Les exemples de ce genre se multiplient

(1) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 386.

(2) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 216. Dans Ursule Mirouét,
t. VIII, p. 12, on trouve les mémes idées au sujet de la main.

(3) La Recherche de UAbsolu, t. XXVIII, p. 180.

(4) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 326,
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dans toute I'ceuvre de Balzac et font voir sa préoccupation
intense & I’égard de toutes les manifestations du magnétisme
humain. Méme la pose du corps est significative pour Balzac,
€tant un des moyens par lesquels la volonté peut s’exprimer.
Quand nous sommes introduits chez Mme Claés, au début de
I’histoire de la Recherche de I’ A bsolu, nous la trouvons allongée
sur une chaise longue, « la pose de son corps accusant I’abat-
tement d’une personne qui perd la conscience ‘de son étre
physique dans la concentration de ses forces, absorbées par
une pensée fixe ». Elle s’éveille a 'approche de son mari et le
charme de sa personnalité exprimait «une volonté fascinatrice,
toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les des-
tinées » (1).

Ces pensées, cette doctrine sur les effets de la volonté et ses
pouvoirs de transmission s’élargissent dans la conception fixe
qu’a eue Balzac de la correspondance entre les hommes et les
choses, entre les milieux et les destinées. Dans la demeure
modeste de Pauline et sa mére « une indéfinissable harmonie
existait entre les choses et les personnes », tout était en rap-
port avec les caractéres doux des deux femmes. En revanche
chez Féodora la comtesse, le luxe était sec, il éveillait chez
Raphaél « de mauvaises pensées, tandis que cette humble
misére et ce bon naturel (de Pauline et sa mére) lui rafrai-
chissaient I’dme » (2). Nous reviendrons sur cette pensée plus
tard dans cette étude.

La conception qu’avait Balzac de la vie de I’'Univers, sa
conception physiologique du fond intime de ’homme et de la
nature de la volonté et des sentiments, éclate dans sa physio-
gnomonie. On peut résumer ses doctrines dans cette remarque
que le visage humain et les détails de ses traits, démarche,
attitude, sont strictement révélateurs de I’étre. Pour tout trait
physionomique il existe une correspondance intérieure a peu
prés identique chez les différents sujets, si bien qu’une série
d’observations précises sur ce point permettrait de déduire
des lois spéciales réglant la signification morale des traits
extérieurs de I'individu. Dans ses portraits, surtout dans ses

(1) La Recherche de U Absolu, t. XXVIII, p. 123.
(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 131.
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portraits de femme (Camille Maupin, Béatrix, H. de Mort-
sauf, Véronique Graslin, Mme d’Aiglement... essais de physio-
gomonie), tout sert 4 Balzac de prétexte pour déduire I'un de
'autre. Et comment pourrait-il en étre autrement si, comme a
dit Raphaél, 'humanité est une partie d’'un vaste systéme
qui est mid et animé par la méme force ? « On ne connait pas
encore la portée des forces vitales ; elles tiennent a la puis-
sance méme de la nature, et nous les puisons a des réservoirs
inconnus (1). » Et dans Ursule Mirouét nous trouvons cette
proposition avancée :

« La phrénologie et la physiognomonie, la science de Gall et de
Lavater, qui sont jumelles, dont I'une est a Pautre ce que la cause
est & effet, démontrent, aux yeux de plus d’un physiologiste, les tra-
ces du fluide insaisissable, base des phénomeénes de la volonté humaine,
et d’ou résultent les passions, les habitudes, les formes du visage et
celles du créane (2). »

De telles considérations abondent chez Balzac ; dans Hono-
rine, le Comte Octave est décrit comme ayant un front si
vaste qu'il effrayait comme si c’etit été celui d’un fou ; sa
coloration semblait annoncer un caractére irritable et des
passions violentes (3). Le front du médecin de campagne, au
contraire, accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions
et de les refouler au fond de son cceur, un pouvoir, croit Balzac,
qui a été chérement conquis par I'habitude des dangers et des
malheurs imprévus de la guerre (4). Des trois célébres méde-
cins qui sont appelés en consultation au sujet de la maladie
mystérieuse de Raphaél, c’est celui dont « la téte carrée, la
figure large, paraissaient annoncer un génie supérieur» qui a
le plus impressionné le malade (5). Ces théories de Balzac sur
la volonté-pensée et sa nature physique s’allient & sa compré-
hension du monde moral, car il existe un monde moral, aussi
réel que le monde naturel. En effet Balzac sut d’un phénoméne,
d’un réve déduire tout un systéme, comme fit Cuvier dans un
autre ordre de choses, d'un fragment d’os, pour reconstruire
toute une création. Balzac établit une hiérarchie des faculté- :

——

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t, XVI, p. 144,
(2) Ursule Mirouét, t. VII, p. 69,

(3) Honorine, t. IV, p. 325.

(4) Le Médecin de Campagne, t, XXI1V, p. 8.

(5) La Peau de Chagrin, t. XVXIIL, p. 24x
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au-dessus des trois régnes de la nature il y a le monde humain
des idées ; les idées sont pour lui des étres vivants, des créa-
tions actives et agissantes a la maniére des fleurs (1). Louis
Lambert se demande si un parfum n’est pas une idée. Raphaél
a conclu que nos idées sont des étres organisés, complets, qui
vivent dans un monde invisible et influent sur nos destinées,
comme, par exemple, les pensées de Descartes, de Diderot, de
Napoléon qui ont conduit, qui conduisaient encore tout un
siécle (2). Lambert avait tiché de lier les phénomeénes moraux
entre eux par une chaine d’effets en suivant pas a pas tous les
actes de l'intelligence, commencant par les simples mouve-
ments de I'instinct purement animal qui suffit & tant d’étres,
surtout a certains hommes dont les forces passent toutes dans
un travail purement mécanique, puis, allant 4 I'agrégation des
pensées, arrivant 4 la comparaison, a la réflexion, a la médita-
tion ; enfin 4 I'extase et a la catalepsie (3). En d’autres termes,
Balzac, suivant en cela de trés prés Swedenborg, distingue
trois sphéres dans le Monde des Idées : I’Instinct, I’Abstrac-
tion, la Spécialité. La plupart des hommes ne sont que des
instinctifs ; ils naissent, travaillent et meurent sans s’élever
au second degré de I'intelligence humaine, I’Abstraction. A ce
degré peuvent se former les sociétés, ce sont les abstractifs
qui ont créé les lois, les arts, toutes choses qui sont a la fois
la gloire et le fléau de ’humanité, le fléau parce qu’elles
rendent les hommes si satisfaits de leur civilisation et de leur
intelligence, qu’ils se croient dispensés de faire effort pour at-
teindre au troisiéme et supréme degré de la vie de Pesprit qui
est sa spécialite. Ils ont tort de tout juger par leurs abstrac-
tions. L’abstraction est I'opération de I'intelligence, mais il y
a mieux que lintelligence. La spécialité « consiste a voir les
choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spi-
rituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles,
voir tout et d’un seul coup » (4). C’est aussi ce que Balzac ap-
pelle I'intuition. L’intuition est une des facultés de ’Homme
intérieur. C’est le degré supréme de la connaissance. Elle agit

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 98.

(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 116,
(3 Louis Lambert, t. XXXI, p, 155.

(4) Ibid., p. 167.



LGB

par une imperceptible sensation, ignorée de celui qui lui
obéit : Napoléon s’en allait instinctivement de sa place avant
qu’un boulet n’y arrivat (1). Balzac a toujours cru que, penser
ou savoir c¢’était voir. La pensée intuitive lui a toujours paru
supérieure 4 la pensée discursive, qui procéde par un enchai-
nement de propositions et de raisonnements. Déja dans la
Peau de Chagrin, le vieil et mystérieux antiquaire assurait a
Raphaél :

« ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh !
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? N'est-ce pas
découvrir la substance méme du fait et s'en emparer essentielle-
ment ? » (2).

Balzac s’accorde ici avec Swedenborg, son maitre mystique;
car il a conscience que son expérience de ’homme et de la vie
sociale lui vient de son extraordinaire pouvoir d’intuition,
qu’il a remarquablement analysé au début de Facino Cane
(1836). On connait la page ou il raconte comment il suivait
un ménage ouvrier a la sortie de ' Ambigu-Comique et peu a
peu s’identifiait a eux :

« En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais
leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon ame, ol
mon ame passait dans la leur. C’était le réve d’un homme éveillé...
A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? Est-ce une de ces
qualités dont I'abus meénerait & la folie ? Je n’ai jamais recherché
les causes de cette puissance; je la posséde et m’en sers, voila tout (3).»

On se rappelle ici le commentaire qu’a fait ‘Gautier sur
cette page :

« Ges lignes, doublement intéressantes, parce qu’elles éclairent
un coté peu connu de la vie de Balzac, et qu’elles montrent chez lui
la conscience de cette puissante faculté d’intuition qu’il possédait
déja a un si haut degré et sans laquelle la réalisation de son ceuvre eut
été impossible. Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le
don d’avatar, c’est-a-dire celui de s'incarner dans des corps diffé-
rents et d’y vivre le temps qu’il voulait : seulement le nombre des
avatars de Vichnou est fixé a dix; ceux de Balzac ne se comptent pas,
et de plus, il pouvait les provoquer a volonté ! (4) »

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 167.

(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 38.
(3) Facino Cane, t. XVI, p. 372.

(4) Gautier Th. : Honoré de Balzac, p. 38.
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Mais quoi qu’il en dise, Balzac a cherché a rendre compte de
ce pouvoir en le rangeant dans son systéme psychologique et
mystique, qu’on pourrait comparer 4 la série moderne, ins-
tinct, intelligence, intuition. C’est une véritable théorie de la
connaissance que Balzac esquisse 13, mais sans la développer,
car de cela il n’est ni désireux ni peut-étre capable. Les spé-
cialistes sont donc les intuitifs ; tous les beaux génies doivent
atteindre a ce supréme degré de Uesprit et Balzac sait qu’il est
de ceux-la. e

Le spécialiste est celui qui a su assurer la domination de
son &tre intérieur sur son étre extérieur : au degré de la spé-
cialité I'étre intérieur peut entrer en contact avec le monde
d’idées. Autrement dit, la volonté donne le pouvoir de fran-
chir I’espace (si celui-ci existe) avec une telle vitesse que son
effet équivaut a son abolition. « De ton lit aux frontiéres du
monde, il n’y a que deux pas : la volonté - la foi ! (1) » écrira
Balzac 4 Mme Hanska. Un des personnages dans la Peau de
Chagrin parle du privilége accordé aux passions d’anéantir
I'espace et le temps. Et Louis Lambert, par la puissance de sa
pensée, peut envelopper le monde, le pétrir, le faconner, le
pénétrer, le comprendre. Pour concevoir psychologiquement
cette volonté-pensée, aussi rapide que la pensée et le désir,
Balzac compte tout simplement sur cette instantanéité de la
pensée se rendant présente par 'opération de I’imagination,
les choses lointaines, absentes, passées ou méme possibles.
Cette faculté d’évocation passionnée atteint évidemment sa
plus haute puissance chez le véritable artiste « pour qui rien
ne se prescrit » (Letires a I'Etrangére) ; et dont la pensée qui
explore le passé, I'avenir, le lointain, peut agir ou le corps
n’est pas et ne connait pas dans son action les bornes de I’es-
pace et du temps. La femme de Louis Lambert dit que son
mari a réussi a se dégager de son corps et « nous apercoit sous
une autre forme », et quand il parle il exprime des choses
merveilleuses, qui sont lucides pour sa femme, car elle a pu
le suivre dans ce monde d’idées, mais qui sont incompréhen-
sibles pour d’autres, incapables de comprendre ces intelli-
gences pures (2).

(1) On trouve la méme pensée dans Louis Lambert, t. XXXI, p. 166.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 162,
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Comme tous les cultes, celui de la volonté a ses supersti-
tions, ses rites, dont 'utilité est peut-étre plus réelle qu’évi-
dente. En tout cas, pour Balzac, toute manifestation supé-
rieure de la faculté volontaire est accompagnée des effets
physiques jugés surnaturels. C’est I’essentiel de sa doctrine
sur la volonté telle qu’elle ressort de son Louis Lambert, cette
histoire d’un penseur et d’une destinée murée dans une non-
pensée et qui est peut-étre, comme le suggére Balzac, I'au
dela redoutable de la pensée.

« Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés
a un degré de puissance au dela duquel la plus légére surexcitation
devait faire céder la nature. L’amour les aura donc brisées ou élevées

a une nouvelle expression que peut-étre calomnions-nous sans la
connaitre (1). »

A cOté de Louis Lambert, métapsychologie et physique de
la volonté, nous considérerons dans un chapitre suivant,
d’autres cas qui nous offrent une pathologie de la volonté vue
dans ses manifestations idéales et dans ses aspirations au
sublime du sentiment ou de I’art : dmes brisées par des émo-
tions trop intenses pour la nature humaine, artistes que la
poursuite d'une perfection inaccessible isole dans leur chi-
mére (« L’ceuvre et 'exécution tuées par la trop grande abon-
dance d’ame », a dit Balzac, a propos du Chef d’ceuvre inconnu),
victimes de la fatalité, liées 4 un devoir inexorable qui les
contraint d’étouffer en soi tout sentiment humain, passions
que leur perfection extréme, idéale, rendent impuissantes a se
traduire. Dans tous ces cas nous trouverons un véritable
mysticisme de la volonté qui est une caractéristique frappante
de la psychologie balzacienne.

Mais cette faculté d’entrer en contact avec le monde
d’idées ne s’acquiert pas seulement par I'effort mystique, par
Pextase, mais encore par des moyens assez inattendus, comme
le sommeil et le somnambulisme ; car, dit Balzac, « 4 chacun
sa voie pour aller aux abimes supérieurs ». Le pasteur Becker,
dans Séraphita, exposant la doctrine swedenborgienne, dit :

* Certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opere entre leur forme

z

extérieure et leur forme intérieure. Dans cet état, dit Swedenborg en
e e

(1) Louis Lambpert, t. XXXI, P-157.
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son traité : De la sagesse angélique (n° 257) « Phomme peut étre élevé
jusqu’a la lumiere céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
Pinfluence du ciel agit sans obstacles sur I'homme intériear (1). »

Les états de sommeil sont jugés aptes & libérer 'homme
intérieur de telle sorte qu’il ait accés aux mondes superieurs.
Notons que cette phrase, avec sa référence exacte, était citée
par 'auteur de I'Abrégé, dans son discours préliminaire, et
qu’il la commentait ainsi : )

« Le somnambulisme, effet, prodigieux et incontestable du magné-
tisme animal, est le détachement des sens corporels, c’est un état
spirituel, ou ’homme voit par les yeux de Pesprit, ou, étant unique-
ment appelé par les sens de ’homme intérieur, il peut communiquer
avec les esprits. Le somnambulisme est utile au monde en ce qu’il lui
prouve qu’il existe un autre ordre que I'ordre naturel et que dans
I’homme il y a autre chose que le corps. »

Balzac a suivi volontiers le commeéntateur et avec ’auto-
rité de Swedenborg, il n’hésite pas a admettre les effets du

somnambulisme, dont le plus merveilleux est assurément la
communication avec le monde des idées.

% ¢ *

Le secret de ces différentes zones morales, dans lesquelles
transite ’homme, de I'inégalité patente des intelligences, se
trouvera, selon Balzac, dans I’analyse de l’animalité tout
entiere. Les facultés animales se perfectionnent de proche en
proche, suivant des lois 4 rechercher. Ces facultés correspon-
dent a des forces qui les expriment, et ces forces sont essen-
tiellement matérielles, divisibles. L’homme ne ferme pas le
cycle de la création, il le continue : car si ’homme est lié a
tout, dit Balzac, n’y a-t-il rien au-dessus de lui, a4 quoi il se
lie 4 son tour. S’il est le terme des transmutations inexpliquées
qui montent jusqu’a lui, ne doit-il pas étre le lien entre la
nature visible et une nature invisible ? (2) Balzac était tou-
jours préoccupé de déterminer les rapports réels qui peuvent
exister entre 'homme et Dieu. Dans le Lys dans la Vallée,
Félix Vandenesse remarque que ’homme est composé de ma-

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 234.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 123.
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tiere et d’esprit; I'animalité vient aboutir en lui, et 'Ange
commence a lui (1). L’homme n’est qu'une étape ; tel est le
principe. Il plonge des racines profondes dans I’animalité
et projette d’autres racines dans un au dela. Monde d’en bas,
monde d’en haut ; sphére inférieure, sphére supérieure. Et de
méme qu’il est une gradation dans les sphéres inférieures, il
est une gradation dans les sphéres supérieures.

Les intelligences se divisent en grandes sphéres. Il y a une
graduation dans la spiritualité. L’homme est le point de con-
jonction du visible et de I'invisible. « En ’homme vient abou-
tir un visible univers fini ; en lui commence un univers invi-
sible et infini (2). » Autrement dit, il existe en ’homme, comme
derniére étape des facultés, une énergie métaphysique. De
cette facon, Balzac compléte son systéme de I’énergétique.
L’énergie psychique de 'homme n’est qu’une des formes de
I’énergie vitale en général. Mais 4 son tour, I’énergie vitale
n’est qu'une des formes de 1'énergie cosmique, et c’est ainsi
que I'’énergétique psychologique suppose nécessairement une
énergétique d’ordre métaphysique. C’est d’ailleurs ce qui est
déja esquissé dans la Physiologie du Mariage :

« 11y a dans la vie un principe, plus puissant que la vie elle-méme.
CG’est un mouvement dont la rapidité procéde d’une impulsion incon-

nue. L’homme n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement que
la terre n’est initiée aux causes de sa rotation (3). »

11 est toujours question de mouvement avec Balzac, quand
il pense a cette énergie vitale qui se trouve partout dans la
vie ; il I'appelle aussi « courant de vie », une expression qui
surprend par sa modernité; dans la préface de la Comédie
Humaine il écrira : « L’animalité se transborde dans ’huma-
nité par un immense courant de vie. »

*
* *

Pour Balzac donc la vie de ’homme est un mouvement qui
se résout plus particuliérement en chaque étre, au gré de
quelque influence inconnue, « par le cerveau, par le cceur ou

(1) Le Lys dans la. Valiée, t. XXVI, p. 224.
(2) Séraphita, t. XXXI, p. 310.
(3) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 102.
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par le nerf ». Des trois constitutions représentées par ces mots
derivent les modes infinis de I’Humanité « qui tous résultent
des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs
se trouvent plus ou moins combinés avec les substances qu’ils
s’assimilent dans les milieux ot ils vivent » (1). De 1a procede
un certain ensemble d’actes qui compose I'existence sociale.
A 'homme de nerf, 'action ou la force ; 4 'homme de cer-
veau, le génie, 4 'homme de ceeur, la foi. Balzac cherche ce
quil y a d’universel dans ces diverses formes d’action qui
composent la vie de la société et ce qu’il y a d’universel,
n’est-ce pas un vouloir-vivre, qui se dégage de cette multipli-
cité d’épisodes, ou I'effort de 1’étre intelligent avec son carac-
tére propre et ses facultés d’atteindre la fin poursuivie n’appa-
rait pas qualitativement différent des merveilles de Iinstinct
animal, ou de I'attirance du végétal vers la lumiére. (« Que
diraient les plantes qui sortent des caves pour aller au soleil,
écrit Balzac 4 Mme Hanska, si elles entendaient une jolie
colombe leur demander pourquoi elles se trainent le long d'un
soupirail... Jamais les gens riches ne comprendront les malheu-
Teux. »)

C’est dans la Physiologie du Mariage qu’il esquisse pour la
premiére fois les traits essentiels de cette énergétique, de ce
vouloir-vivre :

« L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle
femme est a tel autre comme dix est a trente, comme un est a cing,
et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas. La quantité
d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possede se déploie comme
le son ; elle est tantot faible, tantot forte ; elle se modifie selon les
octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et
bien qu’elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs de Pintelli-
gence ou en travaux corporels, elle accourt 13 ot Phomme Pappelle.
Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger & pétrir son
pain, le poéte dans une exaltation qui en absorbe et en demande une
énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ; enfin,
chacun la distribue a sa fantaisie,.. Presque tous les hommes con-
sument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de passions
funestes cette belle somme d’énergie et de volonté dont leur a fait
présent la nature (2). »

(1) Louis Lambert, t. XXXI, peill;
(2) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 155,
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Mais cette force, cette volonté, qui dans la nature marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement a elle-
méme, est destructive dans la société. Dans I'ordre naturel,
les moyens de cette volonté sont simples, la fin est grande et
merveilleuse ; mais dans la vie humaine ou les moyens sont
immenses, la fin est petite. Et pourquoi ? Parce que personne
n’a deviné cet axiome : « Quand Ueffet produit n’est plus en
rapport avec sa cause, il y a désorganisation (1). » L’équilibre
du monde moral est détruit. Cause-effet : cette formule revient
toujours chez Balzac. On en trouve d’'innombrables variantes.
Elle sert 4 exprimer toutes les formes et tous les phénoménes
de I'univers, du monde physique et du monde moral. Et la
stabilité de la vie et de la société dépend tout entiére d'un
juste rapport entre la cause et I'effet. Dans le monde moral
c’est la volonté (cette force « qui régit la conduite extérieure »)
qui doit régler ce rapport. Comme a dit Balzac :

« Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses
bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action,
chez laquelle la philanthropie est une. magnifique erreur, et le progres
un non-sens, j’'ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie
est en nous et non en dehors (2). »

Il nous reste maintenant a analyser et a rendre compte de
cette volonté, telle qu’elle se déploie sous des formes diverses
dans le monde de la Comédie Humaine. Nous trouverons que
cette énergie vitale, ce dynamisme psychique qui meut le
monde moral est le schéma fondamental de la psychologie
balzacienne et son économie une question d’une importance
capitale pour ce puissant analyste de la volonté qu’était

Balzac.

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 120.
(2) 1bid., p. 121.
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individuelle n’est qu’une sorte de forme que chaque organisa-~
tion imprime au mouvement qui I’anime. Le grand docteur
Cameristus, un des trois spécialistes appelés par Bianchon
pour examiner Raphaél malade, se prononce ainsi :

« Aucun homme ne ressemble i un autre... La portion du grand
tout, qui, par une haute volonté, vient opérer, entretenir en nous le
phénoméne de 'animation, se formule d’une maniére distincte dans
chaque homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par
un point coexiste avec une cause infinie (1). »

L’action de la vie est I'emploi continuel du penser, ou de
I'intelligence : c’est I'intelligence qui est la cause de toutes les
variantes de la vie morale, comme la lumiére I'est dans le
monde physique. Le mouvement du monde moral, comme
celui du monde physique, consiste en une respiration et une
aspiration, une attraction et une répulsion, une action et une
réaction continuelles : bref, ¢’est un dynamisme magnétique.
Il y a donc en obéissance a cette loi universelle une tendance,
de la part de I'intelligence, a s’unir avec la matiere ; en d’autres
termes, I'intelligence pénétre I’lhomme pour se combiner avec
les passions sensuelles qui se trouvent dans ’homme. Le pro-
duit de cette union est la volonté. C’est un phénomeéne mate-
riel, mais I'intelligence, comme la lumiére est matériellement
- insaisissable : elle n’a rien de matériel, elle n’occupe pas
P'espace, elle est comme la pensée en action. Ses phénoménes
sont connus seulement par le mouvement qu’elle engendre. Ce
mouvement s’extériorise dans les actions de la volonté, autre-
ment dit dans la conduite extérieure de ’homme. Voici comme
il est défini dans la Peau de Chagrin :

« L'étincelle divine, I'intelligence transitoire qui sert de lien a la
machine et qui produit la volonté, la science de la vie..., régularise
les phénomeénes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque
organe (2). »

La volonté et I'intelligence dépendent mutuellement 1'une
de I'autre. L'intelligence peut pénétrer I’homme mais il n’en
Trésulte rien sans qu’elle se combine avec la volonté, car c’est
la volonté qui dirige I'intelligence. De méme, la volonté sans
étre éclairée par I'intelligence ne peut rien faire : il lui manque
eI

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 254.
(2) Ibid.,p. 252.
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une force éclairante et elle reste donc toujours la passion.
C’est le méme phénomeéne que I’on voit dans le monde phy-
sique : I'interdépendance mutuelle de la lumiére et de la ma-
tiere. Les rayons solaires sont attirés vers la terre : ils la péneé-
trent pour produire la chaleur, dont I'équivalent dans le
monde moral est la volonté. L’évidence de cette combinaison
de lumiére et de matiére se voit dans la vie et la croissance
qui en résulte dans tous les régnes.

Dans le monde moral, sans la passion, I'intelligence ne peut
rien faire, car elle est I’aliment de la volonté. La passion est
une action tout intérieure, la volonté est une action tout
extérieure, c’est-a-dire la volonté agit en dehors d’elle-méme :
elle s’élance en fluide magnétique, matériel mais invisible.

Peut-on dire que I'intelligence se perd ou se détruit en se
combinant avec la volonté ? Elle ne se perd pas dans I’homme
puisqu’elle I’échauffe. L’homme absorbe I'intelligence et la
diffuse comme volonté. En d’autres termes, Pintelligence, qui
est une partie du mouvement élémentaire, est indestructible,
c’est un élément des choses comme la matiére (c’est «la science
de la vie »). Le mouvement de I'intelligence se transforme en
un mouvement de la volonté et ce mouvement de la volonté
en agissant hors de lui-méme, sous forme d’actions extérieures,
continue & parcourir le monde moral, jusqu’a ce qu’il se
trouve réuni a la source de tout mouvement (a la « cause infi-
nie »), qui est Dieu, I'Intelligence et la Volonté suprémes.

La cause de la perfectibilité de 'homme et de I’état sta-
tionnaire des animaux laisse voir au plus juste 'importance
de T'intelligence dans la vie humaine. L’intelligence des ani-
maux est soumise aux besoins de P'organisation, ces besoins
en disposent et la dominent, et comme ils se répétent sem-
blables de génération en génération, les moyens que lintelli-
gence emploie pour les satisfaire ne doivent jamais varier.
Ainsi, I'uniformité de I'instinct animal est la conséquence
nécessaire de I'assujettissement d’une intelligence controlée
immeédiatement par les besoins de I'organisation et circons-
crite par eux. Jamais 'intelligence des animaux ne parvien-
dra jusqu’a faire du feu (quoiqu’ils s’en approchent tous avec

plaisir), parce que le feu n’est pas un besoin immédiat de
Torganisation.
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L’intelligence humaine, loin d’étre asservie aux besoins de
Porganisme, les domine, au contraire, et Yy pourvoit comme
bon lui semble ; quelquefois elle les pervertit, quelquefois
aussi elle les ennoblit, en les soumettant aux régles de la
morale. Les formes du corps humain doivent a cette cause
leurs innombrables variétés, tandis que chez les animaux
sauvages on trouve une uniformité remarquable; cette unifor-
mité s’altére dés qu’ils passent a I’état de domesticité, car
alors ’homme les nourrit, les loge et les soigne ; ils ne sont
plus soumis a leur instinct, mais 4 une volonté étrangére qui
dispose d’eux et de ce qui les concerne.

Dans I'homme done, quand I'intelligence se combine avee
le vouloir-vivre, c’est-a-dire avec les passions, pour produire
la volonté, les effets de cette union sont divers. Par suite,
tous les étres humains sont « mixtes », les sens et I'intelligence
se les partagent, mais ne les possédent jamais exclusivement.
Ces® « mixtes » peuvent se classer en trois catégories princi-
pales, relativement & la gradation de I'intelligence qu’ils con-
tiennent. Dans la premiére classe les sens dominent : cette
classe donne 'idée de fixité, il y a peu de mouvement intellec-
tuel ; la troisiéme classe, ou domine I'intelligence, offre au
contraire I'image du mouvement. Entre ces deux, c’est I’état
intermédiaire ot un degré plus ou moins haut d’intelli-
gence le fait changer de nature. Tout cela s’explique plus
nettement quand I'on se rappelle que la sensibilité de ’aAme
se divise en sensibilité sensuelle et sensibilité morale. I’une
nous donne la connaissance de ce qui nous environne : elle
fait ceci par les organes des sens : I'autre nous donne tous nos
sentiments, elle nous rend capables d’aimer et de hair. La sen-
sibilité sensuelle est passive : la sensibilité morale est active.
Autrement dit, 'une est mise en jeu par action du COTpS Sur
I’ame, I’autre par 'action de I'Ame sur le corps. La sensibilité
sensuelle est inaltérable ; elle tient 4 I'essence méme de I'Ame ;
il en est de méme de I'intelligence ; la sensibilité morale, au
contraire, se modifie par la puissance de la volonté et c’est
par la que nous sommes libres de devenir bons ou méchants.
Le libre-arbitre, cette liberté morale, est placé dans l’intelli-
gence, c’est un attribut essentiel de I’Ame humaine. Nous
devons & notre sensibilité morale la connaissance du bien. et
du mal, du juste et de I'injuste... Le libre-arbitre se trouve
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dans le choix des moyens que I’homme peut employer pour
satisfaire ses désirs. Les passions sont les usages différents
que 'ame fait de sa sensibilité morale. C’est la volonté (la
passion éclairée par lintelligence) qui doit régner ici. La
morale doit commander et le physique obéir, telle est la loi
de la nature humaine. La sensibilité morale est soumise a
Pempire de la volonté ; en d’autres termes, la volonté a la
puissance de régler tous les sentiments ; elle peut a la lumiére
de T'intelligence choisir entre le bien et le mal, etc... « Nous
sommes maitres, quand nous éprouvons un sentiment, de nous
y livrer, de le diriger ou de I’étouffer 4 sa naissance. L’amour,
la haine et toutes les passions ne sont pas dans notre ame
des qualités distinctes, mais des usages différents qu’elle fait
de la sensibilité morale. L’homme peut employer sa sensibi-
lité morale tout entiére dans les sentiments de son choix et
la refuser aux autres ; dont a la fin il cesse d’étre susceptible
par le défaut d’usage (1). » Mais il faut toujours noter que la
volonté d’elle-méme ne peut rien faire : sans les sensibilités
sensuelles et morales, tous les efforts de la volonté ne pour-
raient pas déranger un atdme. Car, quand elle agit sans I'in-
telligence ce n’est plus la volonté proprement dite, mais la
passion. Ainsi, chez ’homme passionné, I'intelligence ne forme
pas la volonté (elle ne fait que la servir avec plus ou moins de
lumiére) car la volonté se forme par 'usage de I'intelligence.
Quand la détermination précéde le jugement, alors la passion
domine dans la formation de la volonté. Ainsi, dans toutes
nos actions morales, nous sommes égoistes, justes ou ver-
tueux, selon le sentiment dans lequel notre volonté s’est
déterminée. Il est facheux que les expressions de notre vouloir-
vivre soient presque toujours d’autant plus absolues qu’elles
sont plus passionnées ; 'homme passionné hésite rarement et
veut toujours avec violence. Celui qui ne veut que ce qu'il
croit bon et juste avance plus lentement et avec beaucoup de
prudence (2).

(1) Anonyme : Esquisse de la Nature humaine. Paris, 1826, chez Dentu, p. 140.
(2) Voir Cabanis (J. P. G.) : Les rapports du physique et du moral de I’homme.
Seconde édition revue, corrigée et augmentée par P’auteur, 2 vol. Paris, 1805,
Crapart, Caille et Ravier, libraires, rue pavée Saint-André-des-Arts, n° 12,
Préface, p. vir. « La moralité s’efforce de remonter jusqu’aux opérations plus
~obscures, qui constituent les fonctions de I'intelligence et les déterminations
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Afin de comprendre ces développements de la vie morale il
faut toujours se rappeler que pour Balzac toute vie s’explique
par un dynamisme. Le fluide électro-magnétique qui parcourt
I'univers est la portion du mouvement élémentaire dont la
terre a formé son mouvement particulier. C’est en quelque
sorte sa vie. Ce fluide ou ce mouvement parcourt tous les
corps que la terre renferme, et qui ne sont eux-mémes que des
combinaisons secondaires. L’homme s’empare aussi du mou-
vement élémentaire et d’ou les trois modifications que sa vie
subit. La premiére modification est tout simplement le méca-
nisme de la respiration ; il décompose I'air atmosphérique
qu’il respire (c’est-a-dire, le mouvement élémentaire) pour en
former sa vie individuelle. C’est la vie animo-végétale, ou,
comme nous I’'avons nommeée ci-dessus, la vie des sens. Ici
le mouvement élémentaire entretient la vie qu’il développe
et nourrit. Dans la seconde modification ce mouvement prend
la forme d’un fluide nerveux qui constitue en lui-méme une
circulation organique. Ce fluide sert a transporter au cerveau
les sensations qui lui viennent des organes des sens. Qu’avait
remarque Louis Lambert ? « Le cerveau est le matras ol
I’Animal transporte ce que suivant la force de cet appareil,
chacune de ces organisations peut absorber de cette subs-
tance, et d’ou elle sort transformée en volonté (1). » Et, voila
la troisiéme modification : la vie spiritualisée. Ici le fluide
magnétique qui est la volonté se sépare de la matiére, ¢’est-
a-dire sort du domaine de I’organisation pour faire exécuter
au corps les mouvements que I’dme lui impose, en réponse
a ces sensations ou émotions qu’elle recoit des organes. La vie
spiritualisée reprend ainsi la qualité lumineuse que les rayons
solaires n’ont, comme elle, que parce qu’ils sont aussi le mou-
vement hors de la matiére. Mais il y a cette différence que
I'expansion solaire est libre, tandis que la vie spiritualisée est
une lumiére dont notre volonté dispose ; elle obéit nécessaire.
ment aux mouvements que la volonté lui imprime. Et, cette

« volonté, si puissante d’homme & homme, cette force nerveuse et
fluide, éminemment mobile et transmissible, est elle-méme soumise
S et
de Ia volonté. 11 ¥ cherche le

conduisent au bonheur. »
(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 163.

s régles qui doivent diriger la vie, et les routes qui
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4 Pétat changeant de notre organisation, et bien des circonstances
font varier ce fragile organisme » (1).

La volonté donne maintenant & 'homme un nouveau
moyen de voir ; voir & présent, c’est « savoir » et savoir c’est
« jouir intuitivement », ¢’est « découvrir la substance méme
du fait et s’en emparer essentiellement » ; ¢’est sentir le mou-
vement ¢élémentaire en liberté et toucher par son intermé-
diaire ce qu’il a lui-méme touché.

Ainsi, on peut voir de quelle facon notre existence sur la
terre se complete. Le mouvement élémentaire qui nous y
Tetient anime tout d’abord un corps, il lui fournit ensuite un
fluide nerveux comme moyen de communiquer avec notre
&tre spirituel et, enfin, il sert a celui-ci & transmettre a I'or-
ganisation les ordres de sa volonté. Ces modifications que
remplit la vie humaine sont tellement liées entre elles qu’elles
dépendent les unes des autres et se réunissent dans un tout.
‘C’est en méme temps I’Un et la Totalité !

Mais il faut remarquer que cette totalité est le résultat de
deux mouvements inverses qui ne font en réalité qu'un. Nous
nous élevons de I’animal au spirituel, mouvement ascension-
nel, mais c’est le spirituel agissant sur ’animal qui produit
ces développements de la vie morale et voila un mouvement
inverse.

« Le mouvement (élémentaire) n’est pas venu de I’épigastre au
cerveau, mais du cerveau vers I’épigastre...; je ne suis pas un estomac
fait homme ! » dit lillustre docteur Caméristus (2).

En effet, c’est notre Ame qui, en spiritualisant la vie,
devient la cause motrice de la formation du fluide magnétique,
autrement dit la volonté ; et c’est surtout a celui-ci que le
corps doit la capacité de former la vie sensuelle. Tout simple-
ment, c’est Pintelligence qui, en s’unissant avec les passions
sensuelles de ’homme, produit la volonté et c’est au moyen
de 1la volonté que I’homme s’éléve a la vie divine.

Nous sommes désormais préparés, en écartant tous ces
termes abstraits et en reprenant le langage de la Comédie
Humaine, 4 considérer le développement de la volonté dans

(1) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 152.
(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 252.



— 120 —

les trois étapes de la vie morale de 'homme, tel que Balzac
P’a exposé dans son ceuvre.

*
* *

Tout étre (c’est 1a, selon Balzac, le fond essentiel de la
volonté) veut agir en quelque facon, vaincre le temps ou I'es-
pace ; étendre sa puissance soit par la domination, soit par
l'action du cceur, soit méme par la persécution.‘-’ﬁ;ute pas-
sion ou sentiment est une volonté dans son principe et une
action. Toutes ces passions, tous ces sentiments font partie
de la vision énergétique du monde qu’avait Balzac. Ils repré-
sentent ce vouloir-vivre qui est universel dans la vie humaine,
cette énergie potentielle de I’homme que Balzac appelle la vo-
lonté. La Comédie Humaine est le drame des passions. Sans
passion, dit son auteur (dans la préface a la Comédie Humaine,
t. I, p. xxx1v) « la religion, I'histoire, le roman, ’art seraient
inutiles ». Balzac cherche et trouve cet élément de la passion
partout dans la vie humaine. « La vie est en passion », écrit-il
en 1829, au début de son activité littéraire (1). C’est elle qui
fait la matiére de son art! « Les grandes ceuvres, Monsieur,
subsistent par leurs cotés passionnés », dit-il un jour en ré-
ponse a un critique (2). Ainsi Balzac fait dérouler devant
nous dans la Comédie Humaine, tout 'univers des passions,
il nous montre toutes les espéces, tous les degrés, les lois et les
formes vivantes de la passion. Il nous indique les déviations,
les déformations, les difformités de la passion aussi bien que
les formes ennoblies. Parfois les passionnés de Balzac sont des
caractéres nobles : parfois des formes monstrueuses, gro-
tesques ou ridicules._}

« Tous les grands talents respectent et comprennent les passions
vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cceur
ou dans la téte. Selon Joseph, son frére aimait le tabac et les liqueurs,
sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mére aimait Dieu,
Desroches fils aimait les proceés, Desroches pére aimait la péche a la
ligne ; tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le
beau idéal en tout ; il aimait la poésie de Byron, la peinture de Géri-
cault, la musique de Rossini, les romans de Walter Scott (3). »

1 La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 15.
(2) Euvres complétes, Calmann-Lévy, t. XX, p. 367.
(3) La Rabouilleuse, t. IX9p. 1317 .
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Cette disposition générale & la passion, nous 'avons dit,
s'exprime diversement selon le tempérament et I'intelligence
de l'individu. L’intelligence pénétre toutes les sphéres de
I’étre, au commandement de la volonté (Lambert avait tou-
jours fait passer le vouloir avant la pensée : pour penser il
faut vouloir), en vertu de quoi elle dirige toutes les formes de
Pactivité humaine. C’est lintelligence qui fait l'unité de
I'homme comme la matiére fait 'unité de la nature. Derriére
les divers mouvements de I’dme elle agit comme une force
homogene ; elle régit 'ame entiére et joue dans la vie spiri-
tuelle un réle comparable a celui de la force vitale dans la vie
organique. Balzac parle des « campagnes dans le domaine de
Iintelligence » et dit qu’aujourd’hui « tout est un combat
d’intelligence » (1). L’intelligence se trouve donc dans toutes
les formes de la vie de I’esprit : elle va de bas en haut, en
s’élevant des faits aux idées, du donné aux formules : il y a
tout un schéma d’évolution dans la vie de I'intelligence. Elle
cherche a comprendre les choses du monde d’ici-bas, mais
aussi elle essaie de pénétrer ’au-dela. Elle trouve sa supréme
réalisation, son point de perfection en intériorisant I’ordre
divin. Les anges s’appellent eux aussi des « intelligences ». Et
toujours 'intelligence est la servante de la volonté.

Cette conception dynamiste de Balzac relativement a la vie
de I'intelligence — de I’ame, n’a jamais varié — elle continue
et compléte sa conception générale du dynamisme de I’uni-
vers, dans toutes les formes de la vie, de ce courant de vie
qui parcourt et pénétre tout. L’idée d’un ordre progressif,
d’une hiérarchie des facultés, se trouve partout dans son
ceuvre ; 'auteur y revient continuellement ; toujours c’est la
meme pensée de quelque facon qu’elle soit exprimée. Mais
ce perfectionnement de I'intelligence n’aboutit a rien sans
la volonté dont elle est la servante. Le vouloir et le savoir
sont les deux parties composées de la vie morale. Il y a un
déséquilibre continuel entre ces deux forces morales : tantot
c’est la volonté qui est la plus forte, tantét c’est I'intelligence
qui I’emporte. Pour que la vie morale soit bien équilibrée, il
faut une harmonie compléte entre la volonté et I'intelligence.
Elles doivent marcher en ligne directe et ensemble, ce qui

(1) Z. Marcas, t. XXI, p. 406.
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arrive rarement et par suite la Comédie Humaine est un tour-
billon de passions mal réglées ou pas réglées du tout.

Ce perfectionnement de la vie morale de I’homme s’accom-
plit dans un cercle qui toujours s’éléve, mais lentement. Il se
représente par trois étapes principales dans la vie de I'intelli-

- gence. Mais il y a bien entendu, beaucoup d’étapes intermé-
diaires. Bref, nous le répétons, la vie instinctive ou des sens,
la vie personnelle ou volontaire, la vie divine nous représentent
précisément les trois phases suivant lesquelles se déroule ce que
Balzac, qui ne croyait pas «au progrés indéfini des sociétés »,
appelle « le progrés de ’homme sur lui-méme » (1). Entre le
monde des sens et le monde spirituel la vie personnelle et
volontaire constitue seulement un passage, un moment abs-
trait. C’est I'état d’indétermination, I’équilibre instable entre
deux sphéres d’attractions extrémes, 'une de ces attractions
finissant nécessairement par I'emporter. En d’autres termes,
le monde de la Comédie Humaine se divise en trois groupes :
les passionnés du fait, les passionnés de Iidée, les passionnés
du divin. Les personnages de la premiere catégorie sont les
instinctifs, ils vivent par les sens, ils veulent des faits, ils
tendent 4 satisfaire leurs passions sensuelles ; les personnages
de la seconde catégorie sont les abstractifs, ils vivent par
Tesprit, ils s’occupent des idées ; ceux de la derniére sont les
intuitifs, ils aspirent & Dieu, qu’ils cherchent par la priére,
qu’ils pressentent et contemplent. Dans la vie des sens, ¢’est
la fournaise des passions, c’est la lutte des volontés, c’est la
volonté dominante ou dominée par d’autres volontés, c’est
la volonté égoiste qui tend plus ou moins aveuglément, invo-
lontairement vers des buts terrestres mal définis. Dans la vie
de D'esprit c’est la volonté tronant en pleine connaissance
de sa puissance, c’est la volonté intelligente, froide, calcula-
trice, égoiste, purifiée de toute passion sensuelle, c’est la vo-
lonté qui ne trouve pas a se satisfaire sauf dans un objet infini,
qui tend toutes les forces de I'étre vers un but unique et sacri-
fie tout pour y arriver, c’est la volonté qui domine en tyran
Ou en révolté et donc chancelante dans sa puissance comme
Al

(¢8) Avant-propos de la Comédie Humaine, 1842.
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tous les tyrans et tous les révoltés. Dans la vie divine, c’est
la volonté purifiée de toute forme de passion personnelle et
€égoiste, reconnaissant son impuissance et suppliant une vo-
lonté plus haute de la soutenir; c’est la volonté ayant tout
expérimenté, arrivée a la résignation supréme et voulant étre
soumise & une volonté divine. C’est dans cette vie, la paix et
la stabilité aprés’orage et la lutte. Entre ces trois catégories et

parcourant chacune il y a tous les degrés imaginables de la
force volontaire.

Selon Balzac tous les étres passent une premiére vie dans la
sphére des instincts. La plus grande partie des personnages de
la Comédie Humaine, c’est-a-dire, de ’Humanité visible, en
geénéral la partie la plus faible, ne sortent jamais de cette vie.
IIs naissent, ils travaillent, ils meurent sans s’élever au second
degré de I'intelligence humaine, la vie personnelle et volon-
taire. Dans ce premier domaine de la vie humaine, les passions
sensuelles régnent en souveraines, la volonté dont le moteur
prédominant est la passion, se manifeste sous la forme d’ins-
tinct, de sentiment, caractére, désir, lutte. Non seulement la
volonté parcourt toute la gamme depuis I'instinct le plus bas,
c’est-a-dire, la satisfaction des appétits purement animaux et
physiques, jusqu’a 'infini du désir, mais aussi dans chacune
de ces formes volontaires, Balzac trouve la méme échelle de
bas en haut ; il y a un infini de I'instinct et du sentiment tout

aussi bien qu’un infini de la plus grande passion.

Au stade le plus bas de la vie morale, les hommes vivent par
les instincts comme les plantes et les animaux, et non seule-
ment ils vivent ainsi, mais aussi « ils meurent tous philoso-
phiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent a la ma-
niére des animaux ».

Les deux paysans dans Jésus-Christ en Flandre, cette
peinture symbolique de la vie, se trouvant parmi d’autres
gens en pleine mer, dans une fréle barque ballottée par la tem-
péte, « restent silencieux, résignés et soumis a la volonté de
Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctivement comme les
animaux le branle donné & la nature » (1).

(1) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p- 307,
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La Fosseuse dans le Médecin de Campagne est un bel
exemple de cette vie instinctive. Chez elle la vie est si rappro-
chée de celle de la nature qu’elle ressent tous les changements
du temps : « tout agit sur elle ». Si le temps est gris et sombre,
elle est triste et pleure avec le ciel (selon sa propre expression).
Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassénére avec les
cieux : un parfum délicat est pour elle un plaisir presque
inépuisable. Un beau coucher de soleil la jette dans un recueil-
lement extatique. Si I'atmosphére est lourde, électrisante,
« la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer », elle
devient elle-méme comme un nuage trop chargé d’électri-
cité.

Ce premier état est ’enfance de I'intelligence (1) ; dans cet
état 'homme s’approche de la vie de 1a nature et obéit a ses
lois. Raphaél, malade et désenchanté du monde d’abstrac-
tions et des idées, revient a la nature, au sein de cet étre im-
mense « qui agit, qui pense, qui sent » pour gotter aux plaisirs
d'une seconde enfance. Il veut s’associer au mouvement
intime de cette nature et s’identifier complétement 4 sa pas-
sive obéissance pour tomber sous la loi despotique et conser-
vatrice qui régit les existences instinctives (2). Tout y est en
conformité avec le dynamisme balzacien, il établit la mysté-
rieuse communication de I’homme et de la nature que le
dynamisme lie par une série d’intermédiaires ; nul doute que
les forces semblables agissent en I'un comme en 'autre, puis-
qu’elles peuvent se repousser ou s’attirer. « Il y a, dit Louis
Lambert, de certaines affinités entre les principes constituants
de la Matiére et ceux de la Pensée, qui procédent de la méme
source (3). »

Chez les étres qui sont purement instinctifs, la volonté qui
est de la nature d’un instinct primitif, tend vers les biens de
la vie ; ils se livrent aveuglément aux besoins matériels. Tels

—_—

(1) La Peau de chagrin, t. XXVII, p. 278.

(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 96. =

(3) 11 faut toujours noter que pour Balzac il y a les deux sortes d’intelli-
gence : 1.° ‘ce.lle qui est un « élément » de chaque étre humain et d’une nature
toute Primitive ; 2° la vraie intelligence qui est ’habileté de s’en servir, qui
Peut agir dehors d’elle-méme pour contréler des hommes et des événements.
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sont les paysans, les gens simples, les soldats. Les paysans sont,
pour Balzac, « gens de peine et de fatigue, le travail incarné,
le labeur dont vivait le monde » (1). Chez de tels étres la vo-
lonté-instinct trouve son expression la plus haute en deux
sentiments, dans leur affection pour leur intérieur et dans leur
croyance religieuse. Le Médecin de campagne voulant sauver
son petit pays des malheurs du crétinisme trouve des diffi-
cultés presque insurmontables. Il a essayé de persuader les
membres non-crétins du village de quitter leurs chaumiéres
malsaines pour habiter des maisons neuves quil leur avait
fait batir. Leur résistance faillit leur faire perdre les bénéfices
de cet acte d’humanité. Balzac cherche a expliquer cette af-
fection des gens de la campagne pour leurs masures aux-
quelles, quelque insalubre qu’elles puissent étre, ils s’atta-
chent beaucoup plus qu’un « banquier ne tient a son hotel ».
Moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de leur
faire comprendre leurs véritables intéréts. Pourquoi 2 Notre
auteur conclut que peut-étre la force des sentiments est en
raison de leur rareté. Peut-étre I'homme qui vit peu par la

pensée vit beaucoup par les choses et moins il en posséde plus
sans doute il les aime.

« Peut-étre, dit Balzac, est-il du paysan comme du prisonnier —
il n’éparpille pas les forces de son ame, il les concentre sur une seule
idée, et arrive alors & une grande énergie de sentiment (2). »

Quand ce sentiment prend la forme d’une croyance reli-
gieuse, il se convertit parfois en superstition, la forme la plus
indestructible des idées humaines et la chose la plus dange-
reuse a manier. Lorsque le bon D Benassis veut renvoyer les
crétins du pays, il trouve qu’il faut toucher non pas aux inté-
réts, mais au fanatisme des paysans &4 I’égard des crétins, un
fanatisme religieux et superstitieux. Ces simples créatures qui
sont «insouciantes de la pensée et de ses trésors » sont prétes a
s’abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus ro-
buste, qu’elles n’ont jamais rien discuté, ni analysé : natures
vierges ol la conscience est restée pure et le sentiment puis-
sant :

« ... le remords, le malheur, ’amour, le travail, ont exercé, purifié,

(1) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p. 307.
(2) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 28.
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concentré, décuplé leur volonté, la seule chose qui dans ’homme
ressemble & ce que les savants nomment une Ame (1) ».

Rien ne saurait étre plus net. Balzac esquisse 1a toute une
theéorie du décuplement de la volonté-instinct par la concen-
tration et de sa purification par la souffrance, le travail, et
I'amour, jusqu’a ce qu’elle arrive au point d’étre un sentiment
pur — un sentiment infini — aveugle, c’est vrai, mais infail-
lible, comme le sont tous les instincts des animaux. Raphaél
voulant diviser symboliquement le monde dit :

« ...la vie simple et mécanique conduit & la sagesse insensée en
étouffant notre intelligence par le travail, tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral

mene & quelque folle sagesse : autrement dit, que ’homme se cor-
rompt par I'exercice de la raison et se purifie par I'ignorance ».

Il ne faut pas croire pourtant que pour Balzac, ce sentiment-
instinct pur est une forme haute de la volonté, mais il y trouve
ceci d’admirable que ces 4mes purement instinctives trouvent
aveuglement le « sanctuaire de la vie » en se mettant en sym-
pathie avec la nature (2).

Balzac revient sur ces idées continuellement. Pour lui la
force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou
* moins d’usage que I’homme a fait de sa raison. Les soldats lui
servent comme autre exemple 4 cet égard. La vie militaire,
c¢’est-a-dire, du soldat commun, exige peu d’idées. « Les puis-
sants ressorts » de leur intelligence et de leur volonté, se sont
peu viciés « pendant le cours d’une vie passive et machi-
nale » (3). Les gens incapables de s’élever a ces hautes combi-
naisons qui embrassent les intéréts de nation & nation, les
plans de la politique aussi bien que les plans de campagne, la
science de tacticien et celle de I'administrateur, ceux-l1a vivent
dans un état d’ignorance « comparable a celle du paysan le plus
grossier de la province la moins avancée de France » (4). Ils
vont en avant, obéissent passivement & I’Ame qui les com-
mande et tuent les hommes devant eux, comme le bilicheron
abat des arbres dans une forét. Ils passent continuellement

—

(1) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p. 307.
(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 278.

(3) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p. 306.
(4) Melmotn réconcilié, t. XX VII, p- 361.
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d’un état violent qui exige le déploiement des forces physiques
a un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.
« Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent
et dorment, pour mieux frapper encore. » A ce train de tour-
billon, les qualités de Uesprit s’exercent peu. Le moral demeure
dans sa simplicité naturelle. Quand ces hommes si énergiques
sur le champ de bataille reviennent au miliea de la civilisation,
la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs
se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée.
Ainsi ces membres des glorieuses et terribles armées napoléo-
niennes furent aussi nuls d’intelligence que peut étre un com-
mis, et simples comme des enfants. Balzac en dit : « A peine
un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre a
faire les quittances d’un journal (1). » La volonté dans ces cas;
est toujours un instinct qui suit aveuglément et fanatique-
ment une autre volonté, qui les remplit de sa force, qui les
magnétise d’une puissance extraordinaire. Lorsque les vieux
soldats sont ainsi, ils sont capables eux aussi, d’une grande
croyance religieuse. Bref, pour Balzac, ceux qui ont marché
dans la vie « sous la banniére de I’instinct » sont beaucoup plus
propres a « recevoir la lumiére » que ceux dont Pesprit et le
cceur se sont lassés dans les subtilités du monde (2). Leur vo-
lonté, leur dme vierge de raisonnement, obéissent aveuglé-
ment et instinctivement 4 de grandes impulsions.

Ce décuplement de la volonté, sous quelque forme que prenne
la force volontaire, est une des maximes les plus fortes de
Balzac. Comment donc est-ce que la volonté arrive a Iinfini
de sa force et de sa puissance ? C’est toujours par un recueille-
ment de forces volontaire ou involontaire de la part de
I'individu. L’homme a un libre-arbitre, il a toute licence de
diriger & sa guise cette belle somme d’énergie qui I’habite. II
peut la dissiper, la gaspiller, il peut aussi faire un transfert de
cette énergie d’une forme 4 une autre, ou il peut la concentrer
par un travail conscient. C’est 14, pour Balzac, le secret de
toutes les grandes actions. « La concentration des forces mo-
rales par quelque systéme que ce soit, en décuple la portée(3).»

(1) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 362.
(2) Ibid., p. 361.
(3) L’Envers de I’Histoire confemporaine, t. XX, p. 301.
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Cet axiome est la formule & I'aide de laquelle le romancier
construit ses génies, ses surhommes, ses monomanes. C’est
ainsi qu’il dit de Louis Lambert, qu’il s’est « habitué jeune
encore au difficile mécanisme de la concentration des forces
humaines » (1). Chez Balthazar Claés aussi la recherche de la
pierre philosophale exige « une concentration des forces ».
Grandet a I’é¢goisme d’un homme « habitué & concentrer ses
sentiments dans la-jouissance de I’avarice » (2). Maitre Corné-
lius lui, a le regard « des hommes habitués au silence et aux-
quels le phénomeéne de la concentration des forces intérieures
est devenu familier » (3).

Dans Splendeurs et Miséres des Courtisanes la colére de
Corentin, quand il apprend la mort de son ami Peyrade, em-
poisonné, ressemble a la « barre de fer en fusion, qui fond tout
ce qu’elle rencontre ». C’était la passion « chez un homme
froid, compassé, méthodique, en qui, depuis vingt ans, per-
sonne n’avait apercu le moindre mouvement de sensibi-
lité » (4).

Sur un autre plan cette concentration des forces morales
peut prendre la forme des « transpositions de jeunesse » chez
des personnes qui ne sont plus trés jeunes. Ainsi de 'amour
du baron Nucingen pour Esther. Cette éclosion subite de
I’enfance au cceur d’un loup-cervier, d’un vieillard, est un des
phénomeénes sociaux que la physiologie peut le plus facilement
expliquer, dit Balzac.

« Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels
calculs, par les préoccupations perpétuelles de la chasse aux millions,
Tadolescence avec ses sublimes illusions reparait, s’élance et fleurit,
comme une cause, comme une graine oubliée, dont les effets, dont les
floraisons splendides obéissent au hasard, & un soleil qui jaillit, qui
luit tardivement (5). »

De méme Mme de Sérigny avait été saisie a I'aspect de
Lucien « par un amour semblable a celui du baron de Nucin-
gen pour Esther » (6). Elle avait alors aimé pour la premiére

_ (1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 50.

(2) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 286.

(3) Maitre Cornélius, t. XXIX, p.

(4) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. 111, p. 320.
(5) Ibid., t. XV, p. 188.

(6) Ibid., p. 61.
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fois de sa vie. Tout est matiére au romancier pour ses théories
physiologiques, ses théories de cause et d’effet ; rien du monde
physique, ni du monde moral n’échappe a son attention. Il
observe toujours le méme phénomeéne qui se répéte dans toutes

les formes de 1a vie.

ES
* *

Pour Rastignac, les trois grandes expressions de la société
se sont exprimées par « 'obéissance, la lutte et la révolte »,
Nous venons de considérer un aspect de I'obéissance vu dans
la vie des gens simples qui sont les vrais instinctifs et qui su-
bissent une autre et plus haute volonté. Ces étres ne font que
sentir, et « sentir, c’est exister passivement ». A présent, nous
avons affaire a la seconde catégorie, a savoir, ceux qui
représentent la lutte dans la vie sociale. Et maintenant nous
montons un peu plus haut dans la vie de I'intelligence et nous
trouvons que la force volontaire, jusqu’ici manifestée par des
instincts et des sentiments va se transformer en désirs et en
passions. Ce n’est plus question de sentir seulement, mais
d’aimer ou de hair, et dimer ou hair, pour I’aAme humaine,
c’est vivre, c’est faire un usage actif de son existence : et
I'ame est libre, non pas d’exister (car elle est immortelle),
mais de donner & son existence I’emploi que sa volonté déter-
mine ; c’est cet emploi qui fait sa félicité ou son malheur.
La volonté et I'intelligence tendent volontairement désormais
a arriver 4 un but, but qui est toujours personnel, égoiste et
sensuel. Quand I'énergie de ’homme — la volonté — se tourne
consciemment vers les biens de la vie, elle prend le nom de
désir. Ce terme comprend toutes les formes et tous les degrés
del’¢lan. Il caractérise 'appétit sensuel, mais il peut tout aussi
bien s’appliquer & I’appétit spirituel, dans ce qu’il renferme
d’impulsif. Son amour pour Pauline de Villenoix révéle 3
Louis Lambert toute la puissance démoniaque du désir. Des
images érotiques ’entrainent dans un abime sans fond. « Ma
vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent
dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer
un délire sans nom (1). » Presque tous les personnages de Bal-
zac ont connu le démon du désir; c’est Séraphita seule qui

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 151.

M. B. FERGUSON 9
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résiste 4 ce démon. Dans la scéne de la tentation par les puis-
sances infernales elle lutte et finit par triompher...

« Enfin, elle a vaincu le désir déchainé sur elle sous toutes ses
formes et dans toutes ses manifestations. Elle est restée en priére, et,
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des anges qui remontaient
aux cieux (1). »

Ce désir universel dans ’humanité se traduit, en derniere
analyse, par la passion d’ambition. Tous les passionnés de
Balzac ambitionnent quelque chose. Ses ambitieux sont de
tous les temps. Ils se divisent en deux groupes : il y a des am-
bitieux par amour et les ambitieux par instinct de puissance.
Ce qui pousse Raphaél & produire, c’est bien ’ambition, mais
cette ambition est inspirée par ’'amour. Louis Lambert et César
Birotteau sont, eux aussi, des ambitieux par amour. Albert
Savarus écrit sa vie sous la forme d’une nouvelle et I'intitule
« L’ambitieux par amour ». Mais Albert Savarus est le person-
nage dans lequel Balzac s’est le plus fidélement peint et ses
confessions sont dans presque tous leurs détails I’histoire
méme de la passion de Balzac pour M™e Hanska. Ailleurs nous
trouvons cet hommage & I'amour :

« j’aime mieux étre aimé que glorieux. Par moi, tu es plus belle que
la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brile ces esquisses.
Ma vocation, ¢’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux.
Périssent et 'art et tous ses secrets (2) ».

En novembre 1846, Balzac rapporte a I’Etrangére un entre-
tien qu’il a eu avec Mme de Girardin : « Je parais trés gai,
spirituel, étourdi, si vous voulez », lui avait-il dit, « mais tout
cela est un paravent, qui cache une ame inconnue a tout le
monde, excepté a elle. J’écris pour elle, je veux la gloire pour
elle. Elle est tout : le public, 'avenir ! » Et Mme de Girardin
lui répondit : « Vous m’expliquez la Comédie Humaine. Un
pareil monument ne se fait que comme cela (3). »

Mais il ne faut pas prendre a la lettre toutes ces déclara-
tions personnelles qui donnent le primat a ’amour. On sait que
Balzac est aussi un ambitieux par I'instinct de puissance. Nous
Pavons déja vu. Dés sa jeunesse en effet il s’est occupé du

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 267.
(2) Le Chef-d’ceuvre inconnu, t. XXVIII, p. 24.
(3) Mme de Girardin : Revue des Deuzx-Mondes, 1°F avril 1920, p. 608.
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probléme du dualisme entre la volonté de puissance et le désir
d’étre aimé. En 1822 il avait écrit 4 sa sceur dans une lettre
toute remplie de plaintes sur une enfance et une jeunesse
privées de bonheur : « Mes deux seuls et immenses désirs,
&tre céleébre et étre aimé, seront-ils jamais satisfaits ? »

Un de ses héros, Maurice de L’Hostal, exprime pour Balzac,
les réves et les impatiences de sa jeunesse :

« Les gens célebres étaient pour moi comme des dieux qui ne par-
laient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres
hommes. Combien de contes des Mille et Une Nuits tient-il dans une
adolescence !... Combien de lampes merveilleuses faut-il avoir ma-
niées avant de reconnaitre que la vraie lampe est ou le hasard, ou le
travail, ou le génie ! Pour quelques hommes, ce réve fait par esprit
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps, je m’endor-
mais toujours grand duc de Toscane — millionnaire — aimé par une
princesse, — ou célébre | — Je suis quelquefois sorti, le coeur bouil-
lant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y
attacher & une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu’a
sa porte, de I'espionner, de lui écrire, de me confier & elle tout entier,
et de la vaincre a force d’amour (1). »

Bref, Balzac représente en lui-méme ce dualisme entre
I'amour et la puissance. De toute son énergie passionnée il a
divinisé 'amour et cependant c’est I'autre instinct qui I'a
emporté dans sa vie. Ce n’est pas parce qu’il était décu dans sa
vie amoureuse, mais parce que l'instinct de puissance était
le plus fort chez lui. Il a taché de réconcilier les deux dans
son amour pour Mme Hanska et il a pu le faire tant qu’elle
était « I'étoile éloignée », mais plus preés les deux forces n’ont
pas réussi. Balzac, lui, a vécu le probléme de la Peau de Cha-
grin — le dilemme de sa doctrine énergétique. La vie inté-
rieure de l'écrivain oscille entre la puissance et ’amour, c’est
de leur antagonisme qu’est faite sa vie.

De cet antagonisme des deux forces dans I’Ame de ’homme,
Balzac a peut-étre donné le tableau le plus frappant dans
Louis Lambert. On le trouve dans ces cinq lettres qu’écrit
Lambert a Pauline de Villenoix peu avant ’égarement de sa
belle intelligence. Et ne pouvons-nous pas, par une simple
transposition de personnes lire dans ces lettres de Lambert

(1) Honorine, t. IV, p. 321.
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toute I'histoire morale de notre auteur lui-méme ? Dans I'en-
semble nous trouverons une fois de plus que c’est Balzac-
Lambert qui confesse ses pensées les plus intimes.

Louis Lambert, assoiffé de connaissance et de vie spirituelle,
arrive a sonder le cratére de toute connaissance, comme Ra-
phaél, comme Castanier, en y cherchant en vain le bonheur.
La science n’est utile qu’a celui dont elle peut développer le
bonheur. A quoi bon connaitre le bonheur destiné a I’espéce
humaine, si I’'on a laissé éteindre en soi la faculté d’en jouir ?
« J’en étais arrivé a4 mépriser la science, en lui reprochant de
ne rien ajouter au bonheur réel », dit Lambert. Il rencontre
Pauline de Villenoix et toutes ses forces prennent une autre
direction. Louis, grand intellectuel, tout comme une Eugénie
Grandet, jeune fille simple et aimante, s’élance « de toutes ses
forces vers le bonheur ». Il est « attiré vers la vie de 'amour
comme I’est une plante vers la lumiére ». Il écrit 2 Pauline,
en avouant cet amour pour la premiére fois et on peut trouver
les mémes sentiments dans les lettres de Balzac a I'Etrangére :

« Mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier
effort vers la vie heureuse a laquelle mon &me tendait, une Ame déja
brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me
font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent per-
suadé de mourir. Non ; personne dans le monde ne sait la terreur
que ma fatale imagination me cause & moi-méme. Elle m’éléve sou-
vent dans les cieux, et tout & coup me laisse tomber a terre d’une
hauteur prodigieuse. D’intenses élans de force, quelques rares et
secrets témoignages d’une lucidité particuliére, me disent parfois
que je puis beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma pensée, je le
pétris, je le fagconne, je le pénétre, je le comprends ou crois le com-
prendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une
nuit profonde, tout chétif ; j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir,
je suis privé de secours, et surtout sans un cceur ou je puisse me réfu-
gier | Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence
physique. La nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies
du bonheur comme aux affreuses clartés de réflexion, qui les dé-
truisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec la
méme lucidité les obstacles et les succes, suivant ma croyance du
moment, je suis heureux ou malheureux (1). »

(Ne pense-t-on pas ici 4 Claude Vignon et a sa « fatale puis-
sance d’analyse » ?)

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p.
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L’ame de Lambert, qui avait été comme « un vaste pays
auquel manquaient les bienfaits du soleil » absorbe & présent
la lumiére divine de l’amour. Comme Albert Savarus, il
devient un ambitieux par amour. Lui, qui se dégotitait de tous
ses « travaux inutiles » voudrait maintenant les mettre au
service de son amour.

« Pour vous, écrit-il & Pauline, je convoite les palmes de la gloire,
et tous les triomphes du talent. Ma volonté de fer peut tout. Je suis
aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier
devant lui ? Tout est possible a celui qui veut tout. » Et il ajoute :
« Je veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pou-
voirs (1). »

Pour lui aussi,comme encore pour Eugénie Grandet, ’amour
éclaire tout. « Maintenant, tout a un sens pour moi dans cette
vie. Je comprends tout. » Méme il commence a comprendre
Péternité et Dieu, car il adresse maintenant tous les soirs a
Dieu, une « priére pleine de vous » et il confie Pauline a
Dieu (2). Cependant arrive le moment de doute quand les
deux forces qui se trouvent en lui combattent pour le triomphe
final. Il doute du pouvoir de I’amour ; 'amour ne peut pas
durer.

« 5’1l existe en moi quelque puissance mémorable & laquelle j’obéis,
écrit-il de nouveau a Pauline, si je dois maudire quand tu joindras
les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je
voudrai me mettre & tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant,
ne seras-tu jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu
bien, coeur & moi, que j’ai peur de n’étre pas tout a toi... (3). »

Mais enfin, il conclut que ces heures de doutes et d’inquié-
tudes sont peut-étre nécessaires; « elles m’apprennent du
moins a ne pas avoir d’orgueil ; aprés les élans qui m’ont porté
dans les cieux ou je moissonne les idées a pleines mains, car,
c’est toujours aprés avoir longtemps couru les vastes cam-
pagnes de l'intelligence, apreés les méditations lumineuses que,
lassé, fatigué, je roule en ces limbes » (4).

Arrive enfin I'agonie de la passion du pouvoir. « Adieu la

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 138.
(2) Ibid., p. 139.
(3) Ibid., p. 142.
(4) Ibid., p. 141.
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gloire, adieu ’avenir,-adieu la vie que je révais ! (1) » Louis
consacre toutes ses puissances a I’amour, a I’ange-femme qu’est
pour lui Pauline. « Maintenant et toujours ! Et nunc et sem-
per ! » Ainsi sera son amour. « Aimer, dit Louis, c’est la vie de
I’ange ! (2) » Il finit par trouver dans I’amour un bonheur
qu’aucun doute ne trouble et « qui est tellement immense que
je m’y jette pour y mourir : ¢’est un abime. » Il se perdra en
effet dans cet abime ; sa belle intelligence succombera a l'at-
tente de la consommation de cet amour.

L’auteur a donné ici le primat 4 'amour mais n’est-ce pas
un commentaire suffisant de sa part qu’il ait fait voir la
revanche prise par la puissance délaissée ?

Ne peut-on pas penser que Balzac aussi a passé par des
moments de doute, quand, comme Lambert, il s’est demandé
si ’amour peut vraiment remplacer la puissance ; ou si ces
deux forces peuvent exister cote a cote dans ’ame de I’homme,
sans que 'une ou l'autre soit détruite ? C’est une chose signi-
ficative & noter que ni Lambert ni Balzac ne vivent pour jouir
longtemps de cet amour qui les passionne tous les deux.

C’est cet instinct de puissance, pris en son sens le plus géné-
ral, qui explique a Balzac toutes les actions humaines.

« 8’1l courait aprés son illustration mulitaire, apres sa fortune,
apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce sentiment inex-
plicable, en germe dans le coeur de tous les hommes, et auquel nous
devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les dé-
couvertes de I'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse 'homme
a se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées (3). »

En d’autres termes, cette volonté de puissance, sous quel-
que forme qu’elle se déploie, est toujours ce vouloir-vivre, ce
désir de s’étendre ou par ’amour, par la persécution, ou par
la domination, ce désir de I'emporter sur d’autres, ou par
les moyens légitimes ou illégitimes. Les efforts de toutes ces
volontés de puissance, de tous ces ambitieux pour arriver au
but de leurs ambitions font que le monde de la Comédie

Humaine est un tourbillon de désirs confus, d’espoirs dégus,
de volontés manqueées.

(1) Louis Lambert, p. 144.
(2) Ibid., p. 146.
(3) Le Colonel Chabert, t. VII, P. 25.
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Y—Quelques-uns de ces passionnés sont poussés par des pas-
sions toutes mesquines et toutes banales, d’autres par de
grandes passions. Balzac les passe toutes en revue, les ana-
lyse, cherche a les comprendre et les justifier. Toutes elles
sont 1a dans la Comédie Humaine, les petites ambitions per-
sonnelles, les ambitions locales, ambitions d’affaires, ambi-
tions littéraires, ambitions politiques. JEt, puisque pour
Balzac toute passion ou sentiment est une volonté dans son
principe et une action, la nature des intéréts en jeu et méme
la puissance de I'intelligence sont ici souvent chose a peu preés
indifférente. Balzac transporte dans ’observation des choses
humaines le point de vue du naturaliste, et ainsi, chez quelques-
uns des types qu’il a créés, la volonté, par son intelligence
méme et son caractére de spécialité réalise une sorte de pro-
fondeur incomprise, qui I’assimile & un instinct trés str. Mais
I'instinct en dépit de cette impassibilité (1) qu’il revét chez
I’animal, est-il autre chose que la volonté dont « le triomphe,
a pu dire Balzac, est toute la vie des étres bornés » (2).
Ainsi, dans les événements qui constituent le drame bour-
geois dont le personnage principal est le curé de Tours, les
passions sont toutes mesquines mais aussi violentes que si
elles étaient excitées par de grands intéréts. Si les choses
grandes sont simples a comprendre, faciles a exprimer, les
petitesses de la vie veulent beaucoup de détails et Balzac a
analysé d’une maniére minutieuse la poussée et la croissance
des passions dans cette histoire. Birotteau, dont la figure
peignait « une bonhomie sans idées » convoite I’appartement
de son ami, 'abbé Chapeloud. Etre le pensionnaire de M!1¢ Ga=
mard et devenir chanoine sont les deux grandes affaires de sa
vie. Ce sentiment, minime aux yeux des gens du monde, est
pour lui toute une passion, passion pleine d’obstacles et
comme les plus criminelles, pleine d’espérances, de plaisirs, de
remords (3). Cette passion a commencé par étre seulement une
admiration : toutes les fois que le vicaire allait chez le cha-
noine il en admirait constamment I’appartement, les meubles

(1) Voir dans Adieu, p. 43 : « C’était I'impassibilité de I'oiseau sifflant son
air. »

(2) La Vieille Fille, t. X, p. 395.

(3) Le Curé de Tours, t. IX, p. 172.
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et la bibliothéque. De cette admiration nait un jour ’envie de
posséder ces belles choses. Il est impossible a4 ’abbé Birotteau
d’étouffer ce désir, qui souvent le fait horriblement souffrir
quand il vient & penser que la mort de son meilleur ami peut
seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui va toujours
croissant. Il arrive par degrés a4 une involontaire convoitise ; il
souhaite posséder ce cabinet, si bien approprié a la gravité des
meeurs ecclésiastiques. Cette passion s’accroit de jour en
jour ; occupé pendant des journées entiéres & travailler dans
cet asile, le vicaire peut en apprécier le silence et la paix, aprés
en avoir primitivement admiré ’heureuse distribution. Enfin
Pappartement de Chapeloud devient pour lui I’objet d’une
monomanie secréte. Y demeurer, il ne voyait rien au dela.
« Tout ce que les choses du monde font naitre d’envie et d’am-
bition dans le ceceur des autres hommes, dit Balzac, se con-
centre chez I’abbé Birotteau, dans le sentiment secret et pro-
fond avec lequel il désire un intérieur semblable a celui que
s’est créé I'abbé Chapeloud (1). Quand son ami tombe malade,
il vient certes chez lui conduit par une sincére affection ;
mais en apprenant I'indisposition du chanoine, ou alors qu’il
lui tient compagnie, s’élévent malgré lui, dans le fond de son
ame, mille pensées dont la formule la plus simple est toujours :
si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cepen-
dant comme Birotteau a « un ceeur excellent, des idées étroites
et une intelligence bornée », il ne va pas jusqu’a concevoir les
moyens de se faire léguer la bibliothéque et les meubles de son
ami. Méme, considérant ses voeux involontaires comme des
fautes, il etit été capable par contrition, du plus grand dévoue-
ment pour Chapeloud. Celui-ci devine la passion de son ami et
lui leégue sa bibliothéque et son mobilier. Le bien-étre que
désire toute créature, dit Balzac, et que Birotteau avait si sou-
vent révé, lui était donc échu.

« Ces niaiseries composaient toute son existence, sa chére exis-
tence pleine‘d’occupations dans le vide et de vide dans ses occupa-

tions : vje ,terne et grise ou les sentiments trop forts étaient des mal-
heurs, ou I’absence de toute émotion, était une félicité (2). »

Balzac a esquissé ici toute la vie d’une passion. Pour lui une

(1) Le Curé de Tours, t IX
st s> P. 175,
(2) Ibid., p. 207. 3
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passion est vivante ; elle a une vie propre ; elle grandit, elle
rencontre des obstacles. Une passion se développe d’une facon
autonome ; elle se nourrit aux dépens de I’homme ; elle peut
devenir un cancer de I’ame.

Cette analyse qu’il donne de la poussée et de la croissance
d’une passion s’accorde parfaitement avec le systéme de
Louis Lambertgfe point de départ de chaque passion est un
désir ; un désir est une action virtuelle, une action est un désir
actualisé. Le désir « est un fait entiérement accompli dans
notre volonté avant de I’étre extérieurement », avant de se
transformer en réalité_kl). Dans la Physiologie du Mariage,
Balzac parle ainsi du désir :

« Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes
sont beaucoup plus fatigués par le désir que par les jouissances les
plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une sorte de posses-
sion intuitive ? N’est-il pas & Paction visible ce que les accidents de la
vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux
événements de notre vie matérielle ?... Si nos gestes ne sont que la
manifestation d’actes accomplis déja par notre pensée, jugez com-
bien nos désirs souvent répétés doivent consommer de fluides vi-
taux ? Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne
sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des
joueurs et n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promp-
titude ? (2) »

Eest Iinstinct de puissance qui explique la passion de ’ava-
rice et la vie d’un avare. Se jouer d’autrui n’est-ce pas faire un
acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépri-
ser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer. Chez
Grandet, il se rencontrait, comme chez tous les avares, « un
persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes,
de leur gagner légalement leurs écus » (3). Les avares vivent
d’argent et de dédain, dit le romancier, du mépris qu’ils sen-
tent par leurs victimes ; il faut donc un aliment constant &
leur activité malicieuse. Ils ourdissent toujours des trames pour
satisfaire ce besoin. Tout pouvoir est un composé de patience
et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. Grandet
employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui

\

donnaient a4 ses vues, 4 ses observations, & ses plans leur

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 93.
(2) Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 217.
(3) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 371.
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étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite
de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. « La vie de I'avare
est un constant exercice de la puissance humaine mise au ser-
vice de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments,
I'amour-propre et I'intérét, mais I'intérét étant en quelque
sorte 'amour-propre solide et bien entendu, ’attestation con-
tinue d’une supériorité réelle, I'amour-propre et I'intérét sont
deux parties d’'un méme tout : I’égoisme. »

Mais il faut noter qu’il y a deux aspects a la passion d’ava-
rice. Dans I'un, que nous venons de discuter, la volonté tend
consciemment & exercer sa puissance en dehors d’elle-méme.
C’est ici I’avarice active qui se sert de sa passion pour ’em-
porter sur autrui. L’autre aspect est subjectif et passif : la
passion, au lieu de s’extérioriser dans les actions de la volonté,
se retoyrne sur elle-méme, pour ainsi dire, et s’alimente d’elle-
méme'.’iA partir du moment ou elle se passe a I'intérieur, ce
n’est pas la volonté balzacienne. Nous avons vu le premier
aspect chez Grandet, mais 'autre se montre d’une facon
encore plus frappante. Ainsi chez lui la passion passive gran-
dit presque imperceptiblement et Balzac nous en fait voir tous
les développements d’une facon étonnante. Toutes les vicis-
situdes, toutes les phases de sa passion se déroulent 4 notre
vue et continuent jusqu’au dernier moment de la vie :

« Grandet commencait alors sa soixante-seiziéme année. Depuis
deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme sac-
croissent toutes les passions persistantes de I’homme. Suivant une
observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens
dont la vie a été consacrée & une idée dominante, son sentiment avait
affectionné plus particuliérement un symbole de sa passion. La vue
de I'or, la possession de ’or était devenue sa monomanie (1). »

Ce drame se termine par cette scéne grandiose :

« ... lorsque le prétre lui approche des lévres le crucifix en vermeil
pour lui faire baiser 'image du Christ, il fit un épouvantable geste
pour le saisir, et ce dernier effort lui cotta la vie. Il appela Eugénie,
qu’il ne voyait pas, quoiqu’elle fit agenouillée devant lui et qu’elle
baignat de ses larmes une main déja froide. Mon pére bénissez-moi,
demanda-t-elle. Aie bien soin de tout ! Tu me rendras compte de ¢a
la-bas (2). »

(1) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 447.
(2) Ibid., p. 371.
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rAutour de ce chef-d’ceuvre d’avarice qu’est Grandet, Balzac
a groupé toute une foule de sous-Harpagons et ici nous reve-
nons a l'avarice vue uniquement comme la volonté) Voici
I'avare d’Orgemont, des Chouans, type pittoresque, qui a une
philosophie tout originale : « Si Dieu nous punit du mal, le
diable est 1a pour nous punir du bien, et ’homme placé entre
ces deux termes, sans rien savoir de I’avenir, m’a toujours fait
I'effet d’une régle de trois dont I'X est introuvable (1). »
Avare le banquier auvergnat Graslin qui rogne sur tout dans
son menage, ainsi que les Sauviat, autres auvergnats, com-
mercants en ferraille, avares 4 deux, dont 1’économie sordide
n’est entamée que par I'amour pour leur fille unique ; comme
antithese, Séchard, lui, roule et ruine son fils. Dans les Paysans
nous trouvons Godain, I’avare sans or, le plus cruel de tous
les avares. « Car avant celui qui couve son argent, il faut mettre
celui qui en cherche, qui regarde en avant avec une fixité ter-
rible », et Rigou, ancien moine défroqué, devenu usurier de
village, « l’avare égoiste, plein de tendresses pour ses jouis-
sances, sec et froid pour autrui » (2). Voici I'impitoyable et
cynique usurier Gobseck, « jésuite de l'or », « I’homme-
billet », tapi dans tous les coins de la Comédie Humaine.
Pour lui, « argent est une marchandise que 1’on peut, en
toute stireté, de conscience, vendre cher ou bon marché, sui-
vant le cas » (3). C’est la loi de I'offre et de la demande.
L’argent est pour lui, le Pouvoir et le Plaisir, tout ’ordre
social. Lui aussi a sa philosophie : « Le malheur est notre plus
grand maitre ; le malheur apprend la valeur de I’argent, celle
des hommes et celle des femmes (4). ans le Cousin Pons
nous avons quatre types d’avares, comme autant de cor-
beaux autour d’'un mourant : le vieux juif Elie Magus, bro-
canteur sinistre et crasseux, ’auvergnat Remonencq, mar-
chand de bric-a-brac, Fraisier, 'homme de loi taré, et
Mme Cibot la cupide conciergtﬂll y a d’autres avares dans la
Comédie Humaine mais nous nous contentons de citer enfin
Maitre Cornélius, I'avare somnambule, qui se 1éve la nuit pour

(1) Les Chouans, t. XXII, p. 183.
(2) Les Paysans, t. XXIII, p. 244.
(3) Gobseck, t. V, p. 420,

(4) Ibid., p. 396.
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se voler lui-méme, cache des trésors que I'on ne retrouve
plus le lendemain, et qui, se croyant réellement volé, fait
pendre successivement quatre de ses apprentis.

Ce qui parait ’avarice, parfois s’explique et se défend sur
un autre terrain. Dans Béafriz nous trouvons cette pensée :
« Quand I'avarice se propose un but, elle cesse d’étre un vice,
elle est le moyen d’une vertu, les privations excessives devien-
nent de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de
I'intention cachée sous ses petitesses (1). »

Ainsi M!le de Pen Hoén était « d’une avarice admirée a dix
lieues a la ronde et qui n’y rencontrait aucune désapproba-
tion ». On savait que son avarice avait pour but de rétablir
les fortunes de sa famille. Et c’est le méme mobile qui améne
le vieux juge Blondet a tenir sa maison « selon les usages et
coutumes d’une avarice rigoureuse ». :

Mais les vrais avares sont une menace pour la société.
Comment la société va-t-elle se défendre contre eux ? Balzac
suggere un reméde économique et tout a fait original.

« La fonction sociale des courtisanes est peut-étre de réparer les
malheurs de I'avarice et de la cupidité ; leurs dissipations sont peut-
étre au corps social ce qu’un coup de lancette est pour un corps plé-
thorique » et « la courtisane est une institution, si elle est un be-
soin (2). »

C’est ainsi que Balzac résoud le probléme. La courtisane a
sa valeur économique dans la société ; elle est un agent de
restitution et de circulation monétaires ; elle aide 4 maintenir
I’équilibre dans le monde économique. C’est vrai qu’elle ne se
doute pas de I'importance de son réle social, mais notre mora-
liste est heureusement la pour le lui apprendre! Rien n’échappe
a son observation qui puisse venir 4 'appui de sa théorie de
cause et d’effet comme principe de la vie.

Ea passion de cupidité est représentée dans la Comédie
Humaine en maints endroits, mais nulle part d’une facon si
intéressante et si frappante que chez Mme Cibot, concierge
bavarde, qui commence par étre I’amie protectrice de ces
deux pauvres innocents, Pons et Schmucke et finit par livrer
e s :

(1) Béalriz, t. V, p. 37.
(2) La Physiologie du Mariage, t, XXXII, p. 57.
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une partie de leur fortune & des gens cupides, plus intelligents
qu’elle.

Balzac a peint avec sa maitrise habituelle le passage subit
chez Mme Cibot de la probité la plus entiére a la scélératesse
la plus profonde. Elle ne recule devant aucun moyen pour arri-
ver 4 ses fins, elle n’a d’autre pensée que celle de combiner les
moyens de réussir. Cette exceptionnelle concentration des
forces morales est due au fait qu’elle n’a jamais jusque-la usé
de ses facultés intellectuelles ; aussi les trouve-t-elle mainte-
nant fortes et puissantes sous I'influence d’une « idée fixe ».
Cette concierge, hantée par la cupidité « devient aussi forte
quun Nucingen aux abois ».

Mais l'intelligence de la Cibot est, aprés tout, d’une nature
primitive qui lui permet de bien régler le cours des événe-
ments dans sa petite sphére personnelle, mais qui n’a aucune
puissance au dela de cette limite. Ainsi au moment oii Pons
devine les trames qu’elle ourdit contre lui et Schmucke il
arrive sans aucune difficulté 4 la faire tomber dans ses propres
piéges. Il lui rend pourtant cet hommage : « Elle est plus forte,
plus madrée, plus astucieuse, plus machiavélique que je ne le
croyais. » Ses complices dans le crime la jouent sans merci et
elle finit victime de sa rapacité et de son manque d’intelli-
gence. Elle illustre le cas d’une passion puissante que ne peut
régler une intelligence trop faible._b

1

rl-.’amour-passion et la débauche sont deux passions qui
figurent largement dans la Comédie Humaine. Et de méme ici,
c¢’est au fond linstinct de puissance qui inspire ces passions.
Pour Balzac « 'amour, cette immense débauche de la raison,
ce male et sévére plaisir des grandes 4mes, et le plaisir, cette
vulgarité vendue sur la place, sont deux faces différentes d’un
meéme fait » (1). Le romancier a su montrer que méme entre les
étres qui suivent aveuglément leurs instincts et qui sont
assoiffés de la satisfaction de leurs passions sensuelles, il yena
qui sont chercheurs d’infini.

« L’homme supérieur comme Iimbécile, un Hulot comme un
Crevel, ressentent également le besoin de I'idéal et celui du plaisir

(1) La Cousine Bette, t. XVII, p. 323.
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tous vont cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté qui, la
plupart du temps, se trouve étre un ouvrage en deux volumes (1). »

Mais il se hate d’ajouter : « Cette recherche est une déprava-
tion due a la société. » Les libertins, ces chercheurs des tré-
sors, sont aussi coupables que d’autres malfaiteurs plus séve-
rement punis qu’eux. Ainsi un Hulot, chez lequel, pour Balzac,
I’amour-passion est devenue une maladie et un poison, comme
elle I’était pour beaucoup de romantiques, par exemple, pour
Musset lui-méme. Hulot, sur qui les courtisanes dans la
Comédie Humaine s’expriment ainsi : « Hulot est le premier
exemple de I'amour », ce Hulot « n’est plus un homme, mais
un tempérament ».}Seul le Vice, en la personne de Josepha,
I’absout quand elle dit :

« Moi, j’aime mieux un mange-tout, passionné comme toi pour les
femmes que ces froids banquiers sans &me qu’on dit vertueux et qui
ruinent des milliers de familles avec leurs rails qui sont de I'or pour
eux, et du fer pour les gogos ! Toi, tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as
disposé que de toi! et puis tu as une excuse, et physique et mo-
rale (2). »

Tel Nucingen dont on dit : « J’ai vu M. Nucingen, le ban-
quier, atteint d’une passion de ce genre-la. Cette fantaisie du
vieux financier a cotité la vie & quatre personnes (3). Mais si
P’artiste chez Balzac admire l'intensité de la passion d’un
Hulot ou d’'un Nucingen, le philosophe les condamne sans
hésitation.

D’un autre genre, Crevel ; Hulot fils se demande, en con-
templant tristement son beau-pére, si la bétise et la vanité ne
possédent pas une force égale a celle de la vraie grandeur
d’ame. Les causes qui font mouvoir les ressorts de I'dme sem-
blaient étre tout a fait étrangéres aux résultats (4). Ce Crevel,
ancien parfumeur, a son ambition, lui aqussi. Il s’est dit :
« Je n’ai jamais eu de femme comme il faut... Les houris de
Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure
des femmes du monde. Enfin, c’est mon idéal, c’est ma
folie... (5) » Voila I’'ambition secréte de Crevel. S’élever jusqu’a

(1) La Cousine Bette, t. XVII, p. 323.
(2) Ibid., p. 382.
(3) Ibid., p. 320.
(4) Ibid., p. 477.
(5) Ibid., p. 142.
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I'une de ces femmes de salon était le désir qu’il avait concu
depuis sa jeunesse et comprimé dans son cceur. Obtenir
les faveurs de Mme Marneffe fut donc, non seulement pour
lui la réalisation de sa chimére, mais encore une affaire d’or-
gueil, de vanité, d’amour-propre. Son ambition s’accrut parle
succés. Il crut finalement arriver & son but. Il éprouva
« d’énormes jouissances de téte », et, dit Balzac, lorsque la téte
est prise, le cceur s’en ressent, le bonheur décuple. Mais trahi
maintes fois par son idéal, le malheureux Crevel, désillu-
sionné, finit par s’écrier : « Me voila guéri des femmes comme
il faut, I’argent ne trompe pas. » :
Chez de tels caractéres nous voyons un phénomeéne moral
incomplet. L’intelligence produit une agitation dans les pas-
sions matérielles de ces hommes, mais elle n’arrive jamais a
se combiner assez avec ces passions pour former la volonté. La
volonté, nous I’avons vu, nait de I'expansion de I'intelligence
en liberté : dans ces cas-ci I'intelligence ne peut pas se répan-
dre : la détermination se fait sans la raison, donc c’est toujours

la_passion.

rBBalzac nous a donné un type féminin de la débauche : a
Popposé d’un Hulot nous trouvons une Marneffe, cette Valérie
dont l'auteur dit qu’elle doit figurer « comme un type dans
cette histoire des meeurs » (1). Si Hulot est toute passion sans
volonté, M™e Marneffe est toute volonté sans passion. Elle est
le type de la femme mariée qui se transforme en courtisane et,
sous la protection de sa respectabilité apparente, ruine des
vies et des fortunes : « cette femme, dit Balzac, est le liberti-
nage en coupes réglées, elles ne sont pas toutes sur le trot-
toir » (2). Ces « Machiavels en jupon » sont les femmes les plus
dangereuses. De ces femmes il y en a peut-étre qui obéissent
a la fois & des passions vraies et 4 la nécessité : « mais pour la
plupart les autres sont poussées par la vanité ; celles-ci sont
entrainées par les exigences de la toilette et celles-la par
I'impossibilité de faire vivre un ménage avec des appointe-
ments évidemment trop faible_s_g] (3). Une vraie courtisane,
comme les Josepha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine,

(1) La Cousine Bette, t. XVII, p. 171.
(2) Ibid., p. 172.
(3) Ibid., p. 171.



— 144 —

est un autre genre : elle porte dans la franchise de sa situation
un avertissement assez lumineux, un homme sait alors qu’il
va a sa ruine.

« Mais la doucereuse honnéteté, mais les semblants de vertu, mais
les fagons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir
que les besoins vulgaires d’un ménage et qui se refuse en apparence
aux folies, entraine I’homme & des ruines sans éclat, et qui sont d’au-
tant plus singuliéres que on les excuse en ne se les expliquant pas (1). »

Dévier du sentier de I'honneur est,pour la femme mariée,
un crime inexcusable, mais Balzac voit des degrés dans cette
situation. Il est quelques femmes qui, loin d’étre dépravées
cachent leurs fautes et demeurent d’honnétes femmes en appa-
rence ; mais, d’autre part, certaines d’entre elles joignent a
leur faute les ignominies de la spéculation. Mme Marneffe est
donc le type de ces ambitieuses courtisanes mariées, qui ac-
ceptent la dépravation dans toutes ses conséquences et qui
sont décidées a faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur les
moyens (2). On voit, dit Balzac, des Mme Marneffe a tous les
eétages de I’état social, et méme au milieu des cours (3).

Pour notre romancier cette débauche se justifie seulement
quand elle sert & maintenir 1’équilibre dans le monde moral.
En d’autres termes, il reconnait le besoin de la vie des sens
pour les grands penseurs, comme 'ont fait d’autres écrivains
avant lui. C’est alors que I’amour-passion devient « cette
immense débauche de la raison, ce male et sévére plaisir des
grandes 4mes », ou comme on dit dans I’Envers de I'Histoire
contemporaine, « les distractions nécessaires aux intelligences
fortement occupées » (4). Camille Maupin remarque a Calyste
a I'égard de Claude Vignon qui se trouve a sa maison de cam-
pagne :

« Paris lui manque. Il n’ose se livrer ici & quelque débauche au sein
de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée. Hélas ! mon

amour n’est pas assez vrai, peut-étre, pour lui détendre le cerveau.
Je ne I'enivre pas, enfin! »

Et elle prie Calyste : « Grisez-vous ce soir avec lui, je me

(1) Cousine Bette, t. XVII, p. 172.

(2) Ibid., p.171.

(3) Ibid., p. 172.

(4) L’Envers de I’Histoire confemporaine, t. XX, p. 220.
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dirai malade et resterai dans ma chambre (1). » Enfin, pour
Balzac, ces grands esprits qui se perdent dans le royaume de
leurs pensées profondes ont besoin de détourner de temps en
temps cette énergie mystique dans un autre sens, pour main-
tenir leur équilibre. C’est Raphaél dans la Peau de Chagrin
qui exprime ce rapport entre la Débauche et le Mysticisme
lorsqu’il dit : «la débauche est sans doute au corps ce que sont
a I'ame les plaisirs mystiques » (2). Mais, pour Balzac, « cette
indomptable fureur pour les Jouissances » qui « doit étre
T'apanage des hommes doués de grandes facultés et qui sentent
la nécessité d’en contre-balancer le fatigant exercice par
d’égales compensations en plaisirs », méne « aux abimes les
gens habiles seulement pour les voluptés » (3). Ainsi un jeune
Victorien d’Esgrignon, ainsi un vieux Hulot. Mais ce sont,
apreés tout, des cas a part: ce qui réclame ici notre intérét sur-
tout, c’est 'amour-passion légitime et sincere.
* ¥ *

Dans Un Grand Homme de province a Paris, D’Arthez
reproche & Walter Scott d’avoir COmMposé une ceuvre ou
manque, soit par ignorance, soit par pruderie, la peinture de la
passion, peinture pourtant indispensable si I'on veut com-
prendre les événements mémes de la vie sociale : Ia femme
porte le trouble et le désordre dans la société par ses passions ;
c’est pourquoi I'artiste, qui veut aussi faire ceuvre de peinture
de meeurs, ne doit pas négliger de représenter des femmes pas-
sionnées devant qui cédent les autorités les plus graves et les
mieux établies; aussi verrons-nous dans Jes Splendeurs et
Miséres des Courtisanes Mme de Sérizy braver les lois et les
plus respectables usages de la justice afin de laver de tout
soup¢on Lucien de Rubempre qu’elle aime follement ; elle le
fera sans aucun respect humain ; elle le fera impunément,
avec la complicité muette des grands magistrats vaincus par
le spectacle d’une telle naturelle humanité. Les mouvements
de la passion échappent a I’appréciation des hommes de Ioi.
Comme on poursuivait devant lui ’admirable ciseleur Ben-

(1) Béatriz, t. V, p. 93. ;
(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 144,
(3) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 36.

M. B. FERGUSON 10



— 146 —

venuto Cellini, coupable d’assassinat, le Pape Paul I1I fit cette
etonnante réponse : « Des hommes uniques dans leur art
comme Cellini ne doivent pas étre soumis aux lois. » Pareille-
ment les grands passionnés sont de grands artistes qui savent
travailler leur cceur. Est-ce a dire que la passion est a elle-
méme sa propre justification ; qu’elle ne saurait non plus rece-
voir d’autre sanction que son échec ou son succés ; qu’elle n’est
justiciable que d’elle-méme ? Pour les romantiques, oui;
mais pour Balzac, non. Bien plus, pour les romantiques non
seulement la passion amoureuse s’approuve ou se condamne
en son propre nom et de sa propre autorité, mais encore elle
est un moyen de sanctification personnelle ; un étre dégradé,
avili, ne peut étre régénéré et relevé que par elle. C’est ainsi
que, pour les romantiques, il n’y a pour la courtisane d’autre
salut que dans I’'amour.

C’est vrai qu’a premiére vue Balzac a semblé faire, comme
la plupart de ses contemporains, une apologie romanesque de
la courtisane, de cette destinée oli se mélent tant de splendeurs
et tant de miséres. La courtisane, quand elle est vraiment
amoureuse, se change en une femme divine de désintéresse-
ment et de dévouement ; sa passion devient sa vertu. Balzac
a retracé en un émouvant tableau, la vie de I’actrice Coralie,
du jour ou elle connut Lucien de Rubempre. Elle se montre
une autre femme complétement transformée ; c’est une renais-
sance, comme si tout le passé était aboli ; tout est nouveau :
tout recommence sur une base nouvelle.

« Elle s’enivrait de ce noble amour qui réunissait les sens au ceeur
pour les exalter ensemble. Cette divination qui permet d’étre ici-bas
deux pour sentir, mais un dans le ciel pour aimer, était son absolu-
tion — Pactrice se sentait sanctifiée (1). »

Absolution, sanctifiée, quoi de plus net. Il semble qu’elle a
beaucoup aimé et d’un amour tout humain. Les fautes, les
déréglements, les excés, tout cela est dés lors emporté par un
large courant purificateur; qu’importent les anciennes er-
reurs ? Mais Coralie meurt. Cette régénération est encore plus
merveilleuse chez la courtisane Esther, dans Splendeurs et
Miséres. Esther, par amour pour Lucien, accepte de renoncer
complétement a sa vie passée. Elle obéira au faux abbé Carlos

(1) Les Illusions Perdues, p. 280.



— 147 —

Herrera qui veut la faire instruire dans une institution reli-
gieuse afin d’en faire une jeune fille semblable aux jeunes
filles du beau monde et digne de Lucien. Esther Y connaitra les
douceurs de la religion et d’une vie paisible, vie dont elle
rompt la monotonie par I’espoir de gotiter un jour aux cotés de
Lucien un bonheur sans melange ; pour aimer et se faire aimer
il n’y a rien de pénible qu’elle ne fasse. Plus tard quand Colin
Herrera 'obligera 4 déployer ses anciennes ruses de courtisane
afin de tourner la téte au riche baron de Nucingen et d’obtenir
de lui de grosses sommes d’argent qui permettront & Lucien
d’épouser une noble héritiére du faubourg Saint-Germain,
Esther se dévouera sans arriére-pensée, elle fera commerce de
ses charmes ; non seulement elle consentira, mais encore elle
aidera a ce mariage ; elle sacrifiera sa pudeur, elle sacrifiera
son amour a son amant ; supréme sacrifice, supréme renonce-
ment, ol se révéle une Ame infiniment tendre, désintéressée
et courageuse. Mais Esther meurt aussi, comme Coralie. Pour-
quoi ? Il se peut que I'on ne trouve pas de réponse a cette ques-
tion dans ces deux histoires elles-mémes ou seulement sous un
voile. Il faut donc considérer les grandes passions amoureuses
qui se voient dans les autres romans de Balzac, ou plutot
chercher la réponse dans I’ceuvre compléte vue dans I’en-
semble. Et nous trouverons qu’une fois de plus Balzac, tout
en admirant esthétiquement ces passions intenses qui 1’émer-
veillent par leur force sublime, les voit comme une menace &
la paix de la société et parce qu’elles manquent de stabilité
et d’équilibre et aussi dans ces cas-ci, parce qu’elles sont des
passions illégitimes. Et sa sociologie tradionaliste devait
bientdt le détourner méme de ces chemins en exigeant qu’il

glorifiat l'institution du mariage, et jusqu’au mariage de
raison.

Car ce ne sont pas seulement les courtisanes qu’il condamne;
ce sont encore les femmes qui se laissent entrainer par leur
passion a des fautes comme I’adultére, fautes qui troublent
profondément les rapports sociaux. On lit dans Honorine que
P'adultere est « une des plaies inhérentes a 1’état social ? (1) »
Et, ailleurs, Balzac dit ceci :

(1) Honorine, t. IV, p. 369.
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« Iy a je ne sais quoi de terrible dans la situation oit parvient une
femme mariée, alors qu’un amour illégitime I'enléve a ses devoirs de
meére et d’épouse. — L’infidélité est chez la femme comme la crédu-
lité chez un prétre, le dernier terme des forfaitures humaines ; c’est
pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique tous les
autres (1). »

Il se trouve des exemples éclatants de cette passion, dans
les nouvelles la Femme de Trente Ans (dont la fin est étrange-
ment melodramatique) et la Femme abandonnée.

Mme d’Aiglemont, la femme de trente ans, a épousé jeune
encore, un homme qui n’a d’autres qualités que sa belle pres-
tance et son habileté de cavalier; elle a bientdt connu I’humi-
liation d’une vie en commun ou ne régne pas I’amour. Aprés
étre longtemps restée fidéle a ses devoirs d’épouse et de mére,
elle finit par céder & sa passion pour un gentilhomme anglais,
qui meurt pour avoir voulu sauver ’honneur de sa maitresse,
et plus tard pour le brillant Charles de Vandenesse, de qui
elle aura plusieurs enfants. Cet adultére poétique se termine
dans le malheur,I’épouse coupable est dans la suite cruellement
punie ; ses enfants auront une fin tragique. Elle veut se justi-
fier par cette parole : « Je ne crois pas manquer aux lois de
Dieu en cédant aux affections qu’il a mises en mon ame (2). »
Et pourtant voila un principe tres dangereux, si on le pousse
jusque dans ses derniéres conséquences ; cet abandon a la
nature, Balzac le blame, cela ne fait aucun doute. De méme,
Mme de Beauséant, la femme abandonnée, a voulu étre heu-
reuse, et a cru I’étre en quittant son mari et en aimant le
marquis d’Ajuda Pinto : trahie par son amant, elle s’est retirée
en province, c’est 1a qu’elle rencontre le jeune Gaston de Neuil,
dont la curiosité a été éveillée par le prestige qu’une telle
aventure donne a cette femme ; elle lui dit sa vie, lui explique
sa conduite. Mais le romancier ne lui permet pas de jouir de ce
nouvel amour tranquillement : elle doit s’exiler. Elle part
pour la Suisse, ot la rejoint le jeune homme, avec qui elle
connait la-bas plusieurs années de parfait bonheur. Plus tard,
mortellement blessée par le mariage de Gaston, elle refusera
de le revoir ; désespéré, il se tue sur le champ. Mme de Beau-

—_—

(1) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 332.
(2) La Femme de Trenle Ans, t. VI, p. 96.
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séant ne pouvait accepter ce partage, puisque dans la pureté
de son amour résidait toute sa justification. Cette idée est
éminemment romantique; elle est développée et illustrée
surtout par George Sand : un grand nombre de ses livres
traitent ce théme de la rédemption de I’étre humain par
I’amour.

De ce genre de romans Balzac a fait une parodie frappante
dans le Lys dans la Vallée, ou il se moque brillamment du
mysticisme passionnel en faisant parler la sensuelle et fou-
gueuse Anglaise qui a séduit Félix de Vandenesse,lady Dudley.
Elle raille son amant de rester attaché a cette Mme de Mort-
sauf qui ne cesse de le sermonner (1). Ce passage est admirable
d’ironie, tous les lieux communs du mysticisme passionnel s’y
retrouvent. Quoi de plus agréable a Dieu que ce total sacrifice
de soi dont elle honore son amant ? N’est-ce pas un renonce-
ment sublime, apparenté au renoncement du mystique ?
Balzac parle a ce propos de la plaisanterie anglaise comme d’un
acide qui corrode si bien les étres sur lesquels il tombe, qu’il
en fait des squelettes lavés et brossés (2). Aprés un tel discours,
en effet, il ne reste plus rien de ces mensonges par lesquels la
passion cherche & déguiser sa vraie nature. C’est d’une hor-
reur de la sublimation que fait preuve lady Arabella Dudley,
en tenant ce langage magnifique d’hypocrisie et de sophisme.

Tous ces passionnés sont des déséquilibrés chez qui la pas-
sion regne et auxquels 'intelligence et la volonté font défaut,
La sensibilité sensuelle ’emporte sur la sensibilité morale.
C’est le physique qui provoque les déterminations, qui motive
les actions extérieures, non pas le moral.

En somme, la Comédie Humaine est pleine d’ambitieux de
toute espéce. Ambitieux dans son commerce, le pauvre
Cesar Birotteau, ce poéme des vicissitudes bourgeoises, « ce
peuple de douleurs » ; ambitieux I'inénarrable Crevel, puant
de suffisance, et Uillusire Gaudissart, le joyeux commis-
voyageur en bonneterie et en Saint-Simonisme, qui finit
directeur de théatre, songe a la députation, pour faire comme
tout le monde, car tous les personnages de Balzac révent d’étre

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 263.
(2) Ibid., p. 263.
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députés ou pairs de France. Et voici un autre ambitieux qui,
au lieu d’avoir cette ambition personnelle, qui souvent sacrifie
I'avenir au présent, avait 'ambition de famille. C’était 1a le
dessein le plus profondément enfoncé dans le cceur de ce
bourgeois, Lecamus, dont tout le caractére était « ferme et
absolu ». Ce vieillard était un de ces lourds et profonds ambi-
tieux qui se courbent pendant cinquante ans devant chacun,
en se glissant de porte en porte, sans qu’on sache comment ils
sont arrivés, mais qui « se trouvent assis et au repos la ou
jamais personne, méme parmi les plus audacieux, n’aurait osé
s’avouer un pareil but au commencement de la vie, tant était
forte la distance, tant d’abimes étaient a franchir et ou I'on
devait rouler ! » (1) On pourrait augmenter indéfiniment cette
liste d’ambitieux qui se trouvent dans Pceuvre de Balzac.

ran rencontre dans la Comédie Humaine beaucoup d’ambi-
tieux, dont les ambitions ont été frustrées, et voila que Ia force
volontaire, — la volonté — se tourne de toute sa puissance
vers la vengeancg[_Vengeance ! On peut croire que méme dans
ce domaine, Napoléon a été I'inspirateur indirect de la pein-
ture de cette grande passion.

Dans cette lutte ou les ambitieux s’affrontent, ol ce sont
seulement les plus forts qui I'emportent, on voit constamment
P’arme de vengeance mise au service d’une volonté obstinée,

La vengeance se trouve dans toutes les spheéres de la vie :

« Moi, dit la Cousine Bette, Jj’ai vu la vengeance partout dans la
nature, les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger
quand on les attaque — et les prétres — ne disent-ils pas que Dieu
se venge, et que sa vengeance dure I’éternité (2). »

(L>amour et la haine sont les deux sentiments qui s’ali-
mentent par eux-mémes, on hait de plus en plus, comme on
aime tous les jours davantage quand on aime — mais, des
deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour bornes
des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la
Prodigalité, la haine ressemble a la mort, a I’avarice, elle est
pour ainsi dire, une abstraction active, au-dessus des étres
et des choses. L’amour est en quelque sorte Por, et la haine
S e

(1) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 75.
(2) La Cousine Bette, t. XVII, p. 473-474.
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est le fer de cette mine de sentiments qui git en nous. La
haine s’accroit par des espérances trompées. On consume sa
vie et dévoue son intelligence dans la haine. C’est un senti-
ment poussé jusqu’'a I'absolu. Lucien était la vengeance de
Vautrin. La jalousie forme la base de ces caractéres. L'envie
reste toujours cachée dans le fond du cceur. C'est la rage a
froid : c’est la forte volonté qui calcule lentement et de propos
délibéré. Ceux qui vivent pour leur haine et leur vengeance
savent couver leur passion jusqu’au moment de frapper. Les
volontés fortes « veulent et veillent ». Elles sont la dissimula-
tion personnifiée.

C’est la Lorraine, « ce caractére de Corse et de Sauvage » ol
se trouvait tout a la fois un Iago et un Richard (1) ; cfest
« ce Mohican », dont les piéges sont inévitables, dont la dissi-
mulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée
sur la perfection inouie des organes (2) ; c’est cette Cousine
Bette «la haine et la vengeance sans transaction » (3), c’est
elle dont Balzac a fait son chef-d’ceuvre, son monument, son
monstre, d’une passion haineuse. Ce caractere fortement
trempé pendant toute sa jeunesse par la pauvreté et le travail,
corrodé par la jalousie de sa cousine, finit « par comprendre
la vie en se voyant a la merci de tout le monde zﬁ Et elle
forme ses armes pour le jour de sa vengeance ; elle se laisse

traiter sans facon par tous ses parents ; elle sait amadouer les
domestiques en leur payant de petits pourboires de temps en
temps, en causant toujours avec eux pendant quelques ins-
tants avant d’entrer dans le salon. Cette familiarité, sa com-
plaisance sans bornes, sa fausse bonhomie avec les jeunes
gens a qui elle était sympathique, car elle savait deviner et
épouser leurs idées, elle leur paraissait une bonne confidente ;
sa discrétion absolue qui lui méritait la confiance des gens d’un
Age mr, car elle possédait les qualités d’homme — tout en
cette fille, en apparence si faible, si humble et si peu redou-
table, donnait a croire qu’elle était dans une telle dépendance
de tout le monde, qu’elle était condamnée & un mutisme

(1) La Cousine Bette, t. XVII, p. 127.
(2) Ibid., p. 128.

(3) Ibid., p. 128.

«4) Ibid., p. 43.
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absolu. « C’est une bonne et brave fille | » était ce que tous
disaient d’elle.

A force de vivre dans la capitale, la capitale la transforme
superficiellement. Le poli parisien fait rouille sur cette ame
si vigoureusement trempée, mais elle reste toujours I’enfant
« qui voulait arracher le nez de sa cousine » ; et si elle n’était
pas devenue raisonnable « I'aurait tuée en un paroxisme de
jalousie » (1). Elle ne dompte que par la connaissance des lois
et du monde sa sauvagerie, « cette rapidité naturelle avec
laquelle les gens de la campagne de méme que des sauvages
passent du sentiment a I’action » (2). Sous ce déguisement elle
poursuit la course de ses vengeances avec une impitoyable
logique, elle démolit 4 coups pressés cette famille qui, de
jour en jour, lui devient plus odieuse : elle espére donner des
coups mortels a la baronne et sa famille. Entrée dans I’exis-
tence qui lui était propre, elle y déploie toutes ses facultés $
elle régne «a la maniére des Jésuites, en puissance occulte » (3).
Les jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les
plus fortes au cceur. « Elle expie son bonheur, se dit la Lorraine
de sa malheureuse victime, je suis heureuse, je me souviens
de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la boue et
moi, je serai comtesse de Forzheim (4). » Mais, ivre de sa
puissance, cette volonté indomptable va trop loin — elle
dépasse son but. La Lorraine, comme il arrive souvent, a
trop réussi. Le Maréchal, qu’elle avait espéré épouser, meurt
des coups portés par elle a cette famille. Vaincue au bout de
cette longue lutte, marquée pour elle par tant de victoires,
elle garde le secret de sa haine au milieu de son affreuse ago-
nie. Elle a, du moins, la supréme satisfaction de voir tous ses
parents en larmes autour de son lit et la regrettant comme le
bon ange de la famille (5). ;

Tel un autre, Troubert, ce géant de volonté qui avait «les
- mains a Paris et les coudes dans le cloitre Saint-Gatien » (6),
et qui est resté couché durant douze années devant Chape-

(1) La Cousine Betle, t. XVIF, p. 45.
(2) Ibid., p. 45.

(3) Ibid., p. 188.

(4) Ibid., p. 189.

(5) Ibid., p. 151.

(6) Le Curé de Tours, t. IX, D237
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loud, et dévorant Chapeloud et persécutant encore Chape-
loud dans son ami, I'abbé Birotteau. La trame dans laquelle
il avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie,
révéla a Birotteau, mais trop tard, le pouvoir de son ennemi
et la profondeur d’une vengeance si lentement calculée. Trou-
bert était siir de posséder toujours la dépouille de ceux qu’il
avait si cruellement hais : Chapeloud comme un ennemi qui
l'avait si longtemps parqué chez Mle Gamard, en lui inter-
~disant tout avancement et lui fermant les salons de Tours —
et Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore Chapeloud.
Par sa dissimulation, par 'apparence d’un manque total d’am-
bition et par sa vie toute sainte, durant ces douze années,
Troubert avait tranquillisé les craintes que sa capacité soup-
¢onnée et sa terrible apparence avaient inspirées a ses supé-
rieurs. Il triomphe, grice a son intelligence qui était aussi
cauteleuse que sa volonté était indomptable.

De la méme catégorie, Du Croisier, homme haineux, qui
est capable de couver une vengeance pendant vingt ans. Frus-
tré dans ses ambitions politiques il concut pour la famille
d’Esgrignon et pour leur notaire une de ces haines sourdes et
capitales qui devient une rage froide. Sa passion de vengeance
eétait implacable. Lui aussi use de dissimulation pour sur-
prendre son ennemi. Il paraissait avoir pris le parti de vivre
tranquillement, comme s’il etit désespéré de la victoire ! Puis,
au moment opportun il frappe et ruine la fiére maison d’Es-
grignon. Dans ces deux caractéres, Troubert et du Croisier,
nous voyons I'Intelligence et la Volonté également fortes, éga-
lement puissantes : il en résulte un équilibre qui est bien rare-
dans les personnages de Balzac.

Les sentiments de haine acquiérent d’autant plus d’intensité
qu'’ils s’exercent sur de petites choses et au milieu d’une sphére
étroite, dit 'écrivain. Ce sont la les petites volontés, les pe-
tites vengeances, qui ne savent s’exercer que par une sourde
persécution. Elles emploient des armes toutes différentes de
celles des grandes vengeances. Quand les petits esprits satis-
font leurs sentiments, bons ou mauvais, ils le font par des
petitesses incessantes. Une des plus détestables habitudes de
ces « esprits lilliputiens » est de supposer leurs propres peti-
tesses chez les autres. Ainsi M®@¢ Vauquer, trompée dans ses
espérances aupres du pere Goriot, employa sa malice de
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femme a inventer de sourdes persécutions contre sa victime,
Désespérée de rencontrer un homme inattaquable elle se mit
a le déconsidérer et fit ainsi partager son aversion a ses pen-
sionnaires qui, par amusement, servirent ses vengeances (1).
Mme Vauquer a plusieurs émules en mesquinerie, en petitesse
dans la Comédie Humaine, comme par exemple, M!le Gamard.
Celle-ci avait concu un désir qui grandissait de jour en jour,
il était devenu chez elle une passion semblable a celle de
Birotteau pour I'appartement de son ami Chapeloud. Toute
son ambition était de faire de son salon un lieu de réunion
ou chaque soir un certain nombre de personnes se rendraient
avec plaisir. Mais, hélas | 'abbé Birotteau fit avorter I’espoir
de Mlle Gamard. Le chagrin qu’elle ressentit du renversement
de son plan favori se transforma en haine et en désir de ven-
geance. Le vicaire devint 'objet d’une persécution et d’une
vengeance froidement calculées. Les mauvaises intentions de
M!e Gamard eussent sans doute été beaucoup plus tot devi-
nées par un homme d’esprit. Birotteau était « de ces gens qui
sont prédestinés a tout souffrir, parce que, ne sachant rien
voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive » (2).

On rencontre beaucoup de ces « petits esprits » dans
Pceuvre balzacienne. IIs ont besoin de despotisme pour le jeu
de leurs nerfs, dit Balzac, « comme les grandes 4mes ont soif
d’égalité pour I'action du cceur » (3). Ils peuvent affirmer
leur puissance a leurs propres yeux par un empire ou cruel
ou charitable sur autrui, selon leur tempérament. « Ajoutez le
véhicule de I'intérét et vous aurez I’énigme de la plupart des
choses sociales ». C’est.de cette fagon que I’écrivain explique
'attitude de M'le Rogron et de son frére vis-a-vis de la petite
Pierrette. Leur persécution était I'instinct d’une « tyrannie
imbécile ». Les deux célibataires vivaient de cette persécu-
tion : c’était leur seul moyen de dominer : de sorte que « Pier-
rette devint extrémement nécessaire a 1’existence de ses cou-
sins» (4). Les passions s’alimentent; elles vivent d’elles-mémes,
une des maximes favorites de Balzac.

(1) Le Pére Goriof, t. VI, p. 243,
(2) Le Curé de Tours, t. IX, p. 24,
(3) Pierrette, t. IX, p. 67.

(4) Ibid., t. IX, p. 67.
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’-I\Zﬁs entre tous ces types d’ambition que révele la Comédie
Humaine il en est un qui occupe la premiére place dans I'es-
prit de I'auteur et qu’il a représenté par des exemples mul-
tiples. C’est celui de l’arriviste. Une poussée démesurée de
I'ambition et de la passion de la puissance, tel était pour
Balzac le signe le plus caractéristique de ’époque et c’est
ce qui explique pourquoi il y revient si souvent dans son
ceuvre ou une si grande place est accordée au type de I'ar-
riviste.

Ces héros de I'appétit du pouvoir et de la conquéte veulent
tous étre Napoléon, tous ils veulent conquérir le monde. Un
méme désir, une méme force les arrache a leur province, pour
les pousser vers Pari§_._]L’exemple de Napoléon qui leur a
montré que le pouvoir supréme était 4 la portée de I’homme
de la plus humble extraction les a perdus. Ils ne sont pas
contents de lutter, comme leurs péres, en province, pour con-
server un héritage, pour se ménager de petites affaires, pour
obtenir des honneurs mesquins. Tous ils se précipitent sur
Paris qui est leur champ de bataille, de tous les cotés ils
viennent comme les Sans-Culottes de la Grande Armée. Ceux
qui sont sans argent, viennent & pied, tel le jeune Marcas,
qui « était venu a pied, & Paris, a I'Age de vingt ans, riche de
deux cents francs » (1). Ils sont la proie des ambitions excessives
ils brilent du sentiment qu’ils sont capables de tout conqué-
rir, qu’ils sont des esprits supérieurs, qu’ils sont « destinés a de
grandes choses », que le monde doit céder devant eux. Tous,
ils ont une monstrueuse soif de jouissance, ils sont pleins
d’envie : ils veulent tout posséder ; ils n’ont qu’un seul désir :
« A moi cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette
richesse, Paris, le monde entier ! # Personne ne trouve sa place
toute préparée. Chacun doit lutter, dépenser toutes les éner-
gies de sa jeunesse pour convaincre le monde de sa valeur,
de sa supériorite. Balzac a été le premier & montrer que cette
lutte qui a lieu continuellement au sein de la société n’est pas
moins acharnée que celle qui se déroule sur les champs de
bataille. « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vas
tragédies », crie-t-il aux romantiques. C’est, précisément cette -
lutte meurtriere des énergies entre elles qui passionne Balzac.

(1) Z. Marcas, t. XXI, p. 417,
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C’est elle qu’il analyse, qu’il cherche & saisir, non pas dans
ses effets seulement mais surtout dans son essence, comme
expression du conscient vouloir-vivre. L’artiste qui est chez
lui s’émerveille de toutes ces passions tendues vers un but :
que ce but soit bon ou mauvais, peu importe, pourvu que
I’homme dépense toutes ses énergies pour y arriver. Car c’est
I'intensité de la passion qui intéresse Balzac — c’est cela qui
appartient a ’homme, tandis que le succés ou la gloire ne
valent rien, puisque le hasard seul les détermine.

C’est pourquoi le romancier a donné a tous ces jeunes ambi-
tieux des muscles plus forts, une éloquence plus brillante, des
passions plus véhémentes, une vie plus pleine que n’en ont
les autres. « Avoir de I’ambition, a dit Vautrin, ce n’est pas
donné a tout le monde » ... « Les hommes ambitieux ont les
reins plus forts, le sang plus riche en fer, le coeur plus chaud
que ceux des autres hommes (1). » Ce sont les hommes dont
les réves deviennent des actes : ce sont les poétes, dit Balzac,
qui écrivent leurs ceuvres dans la matiére de 1a vie. Mais tous
ils apprennent qu’il faut se débarrasser de ceux qui sont un
obstacle sur leur route : ils sont trop nombreux ; ils doivent
se dévorer, comme araignées dans un pot, ou bien, il faut, en
rampant les empoisonner, ces autres, comme la peste, con-
seille Vautrin, I'anarchiste, cette grandiose figure du mal dans
la Comédie Humaine 2).

Tousils débutent au Quartier Latin, ces héros balzaciens,
dans des chambres étroites, comme Balzac lui-méme a débuté 5
Bianchon, I’étudiant en médecine, Louis Lambert, le philo-
sophe, Rubempre, le poéte et journaliste, du Tillet qui parle
« avec feu et sans s’échauffer — tout du Tillet dans un
mot » (3) ; Maxime de Trailles, les Vandenesse qui ne con-
naissent en fait de morale que la morale utilitaire ; Bixiou
«le sel de toute cuisine intellectuelle » (4) qui est « complet »
parce que quand il ne raille pas les autres, il se moque de
lui-méme (5) ; Lousteau « le pique-assiette littéraire » (6) et

(1) Le Peére Goriot, t. VI, P. 379.

(2) Ibid., p. 331.

(3) La Maison Nucingen, t. II, p. 380.

(4) La Cousine Bette, t. XVII, p. 440,

(5) Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 135.
(6) La Cousine Betle, p, 443.
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Nathan, journalistes plus ou moins faméliques, ironistes im-
pénitents, affranchis de toute contrainte et de toute vertu :
d’Arthez, philosophe hautain, dont I’ambition secréte ne va
pas sans noblesse ; Marcas le jeune patriote enflammé ; Ras-
tignac I'arriviste, le professeur de scepticisme, de corruption
et de débauche ; bref, tout un cénacle de jeunes hommes qui
sont a leur arrivée & Paris, seulement des caractéres rudi-
mentaires, dans toute leur pureté, mais qui représentent
toute la vie de la société groupée autour d’une longue table
dans la légendaire pension Vauquer.

Mais ensuite plongés dans le tourbillon de la vie, au milieu
de cet « enfer » ot elle est « plus ardente et plus cuisante » que
partout ailleurs, ou « tout fume, tout brile, tout brille, tout
bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étin-
celle, pétille et se consume » ; soumis a toutes ces influences
de la « nature sociale », aux attractions et répulsions magné-
tiques, aux décompositions chimiques, ces jeunes hommes, ces
créatures composées de « salpétre et de gaz », se transforment,
perdent leur étre véritable. Le terrible acide qui s’appelle
Paris dissout les uns, les ronge, les tue, tandis qu’il cristallise,
durcit et pétrifie les autres. Dix ans plus tard, ceux qui ont
survécu, et sont devenus tout a fait transformés, se retrouvent
sur les sommets de la vie : Bianchon, l'illustre médecin, le
baron Rastignac, le ministre, Brideau, le grand peintre, tandis
que Louis Lambert, Rubempre et Marcas ont été saisis et
brisés par la roue du Destin.

Voila ce qui passionne Balzac ; voila & quoi servent main-
tenant toutes ces lectures de jeunesse, cette connaissance de
la chimie, ce dévouement 4 Cuvier et Lavoisier. Car le corps
social ne s’explique pour lui qu'au jour de ce multiple pro-
cessus d’actions et de réactions, de répulsions et d’attractions,
de décompositions et de cristallisations. Sa conception qu’il
appelait Lamarckisme — et que plus tard Taine a tournée
en concepts philosophiques — était, comme nous I’avons déja
dit ci-dessus, que tout ensemble n’influe pas moins sur I'unité
qui en fait partie que I'unité elle-méme n’influe a son tour
sur I’ensemble ; que chaque individu est un produit formé
par le climat, le milieu, les mceurs, le hasard et que chaque
étre puise sa personnalité essentielle dans cette ambiance
pour la faire rayonner a son tour dans une nouvelle spheére.
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Cet universel déterminisme du monde physique et moral était
pour Balzac un axiome et nous le trouvons illustré dans son
ceuvre. Toutes les forces de I’existence sont en mouvement,
toutes s’enchainent dans le monde. Balzac a toujours mon-
tré que les choses font les hommes — il a toujours fait
modifier ses personnages par les événements qui les modélent
comme une glaise dans la main du Destin. Pour citer un seul
exemple frappant, jusqu’au jour de son anniversaire Eugénie
Grandet se développe sous I'influence morale de sa mére :
apres cela, c’est son pére, le vieux Grandet qui I’emporte.
C’est ce jour anniversaire que pour la premiére fois elle « eut
dans le cceur, de la terreur a Iaspect de son pére », qu’elle
« vit en lui le maitre de son sort ». A ce moment-la, elle
apprend a «dissimuler ses sentiments », elle emploie des ruses
comme le fait Grandet lui-méme. Elle finit par devenir telle
que son pére la voulait :

« Il Pavait si bien accoutumée a toutes ses facons d’avarice, il

les avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu’il lui
laisse sans crainte les clefs de la dépense et Tinstitue la maitresse au

logis (1). »

Elle se sert inconsciemment de cette expression bien con-
nue de I'avare : Nous verrons cela. De sorte que Mme des Gras-
sins lui répond: « En ce moment, vous avez toute la voix du
défunt votre pére (1).» Aprésla mort de son peére, Eugénie
continue & vivre

« comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume pas le
feu de sa chambre, qu’aux jours ou jadis son pére lui permettait d’al-
lumer le foyer de la salle et 'éteint conformément au programme en
vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vétue comme 1’était
sa mere. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans
cesse ombragée, mélancolique, est I'image de sa vie (2).

Ce relativisme s’applique donc a tous ces jeunes héros de
Balzac. On voit chez eux I’évolution du caractére déterminé
par des événements. Tous ils ont leur Rubicon, leur Waterloo :
tous ils vivent une seconde 4 Ia croisée des chemins, se lancent
dans cette guerre de tous contre tous : tous ils se sentent des-
tinés 4 réussir. Les mémes batailles se livrent dans les palais
et dans les chaumiéres, dans toutes les classes de la société,

(1) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 455.
(2) Ibid., p. 478.
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dans toutes les professions, dans tous les coins du pays. Parce
que partout 'homme est en proie aux mémes instincts, aux
mémes passions. C’est cela qu’a montré Balzac. Sous la sur-
face de la vie moderne la lutte se poursuit incessamment. A
cette epoque nouvelle ou aucune place n’est réservée pour
personne comme autrefois au roi, a la noblesse, au clerge,
et ou chacun a droit a tout, les efforts des individus se décu-
plent pour I'emporter sur d’autres, pour arriver a leur but.

r(—l’est Rastignac qui illustre cette évolution du caractére et
qui est le type complet de tous les arrivistes. dans la Comédie
Humaine. {C’est un jeune noble que ses parents envoient a
Paris avec beaucoup d’espoir et peu d’argent, caractére doux,
modeste et plein de beaux sentiments. Il tombe dans la pen-
sion Vauquer, ol nous rencontrons toutes les variétés des
tempéraments et des caractéres qui se trouvent dans la vie.
La il voit la tragédie du pére Goriot, ce « roi Lear inconnu » ;
il voit comment ses filles du faubourg Saint-Germain le
volent et puis I’abandonnent ; il voit tous les vices de la
société, analysés dans cette seule tragédie. Et lorsqu’enfin
il suit le cercueil du vieillard trop bon, seul avec un valet et
une servante, lorsque dans une heure d’indignation il voit
Paris s’étendre a ses pieds des hauteurs du Pére-Lachaise
jaune et livide comme un mauvais abees, il connait d’un coup
toute la science de la vie. A ce moment-13, il entend retentir
a son oreille la voix de Vautrin, le forcat, sa doctrine d’aprés
laquelle il faut traiter les hommes comme des chevaux de
poste, les harceler de coups de fouet tant qu’ils sont devant
la voiture et puis les laisser crever quand ils sont arrivés au
but : dans cette seconde-la, il devient le baron Rastignac,
pair de France, qui passe si souvent dans les livres de Bal-
zac que I’on croit deja le connaitre pour I’avoir rencontré dans
la rue, dans un salon ou l'avoir vu fréquemment cité dans
les journaux, cet arriviste sans scrupule, ce prototype d’un
impitoyable profiteur parisien, ce blagueur féroce qui glisse
a travers toutes les mailles des lois et incarne magistralement
la morale d’une société corrompue. La dissimulation, c’est
I’arme dont Rastignac se sert pour I'emporter sur la société.
Il parait, disent ceux qui le connaissent le mieux,

« brise-raison, sans suite dans les idées, sans constance dans ses
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projets, sans opinion fixe, mais s’il se présente une affaire sérieuse,
une combinaison & suivre, il ne s’éparpille pas ».

Rastignac se concentre, se ramasse, étudie le point ou il
faut charger, et il charge 4 fond de train.

« Avec la valeur de Murat, il enfonce les carrés, les actionnaires, les
fondateurs et toute la boutique ; quand la charge a fait son trou, il
rentre dans sa vie molle et insouciante, il redevient I’homme du Midi,
le voluptueux, le diseur de riens, I'inoccupé Rastignac, qui peut se
lever a midi, parce qu’il ne s’est pas couché au moment de la crise (1).»

Rastignac est dans la Comédie Humaine, I'expression la
plus forte de la passion sensuelle, en d’autres termes, de la vie
des sens. Chez lui la passion de I'idée se méle a la passion du
fait ; il veut par son esprit dominer cette société corrompue
qu’il méprise. Mais le but de Rastignac reste quand méme
terrestre ; il veut satisfaire son désir pour des biens matériels.
Et du moment ou il se laisse attendrir par la tragédie de
Goriot, de ce moment-la, il se classe comme un instinctif,
nion pas comme un abstractif : il se laisse détourner en partie
par les sens : Rastignac se trouve donc sur cette ligne qui
sépare la vie des sens de la vie de l’esprit;_A

Tous ces passionnés que nous venons d’étudier, et qui
vivent la vie des sens, ont été consumés par leurs ambitions,
ambitions d’amour ou de puissance. Ils ont tout fait pour
arriver a leur but et sauf quelques exceptions ils ont échoué
pour I'avoir mal jugé ou dépassé. Chez eux I'intelligence n’a
pas éclairé les passions, aussi trouve-t-on en eux seulement
des passions et pas de vraie volonté, C’est Vautrin qui sait
bien les décrire quand il dit & Rastignac :

« Vous étes encore trop jeune pour bien connaitre Paris: vous
saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des hommes
4 passion... Eh! bien ces gens-la chassent une idée et n’en dé-
mordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise i une cer-
taine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur ame au diable. Pour les
uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux
ou d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une femme qui sait
leur cuisiner deg friandises (2). »

\

(1) La Maison Nucingen, t. XIV, p. 351.
(2) Le Pére Goriot, t. VI, p. 267.
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Ces ambitieux ont leur pendant dans la Comédie Humaine ;
il y a des personnages balzaciens qui manquent d’ambition,
chez qui il se rencontre trop d’intelligence et pas assez de force
volontaire ; faute de cet équilibre, eux aussi sont des hommes
«incomplets », et leur manque de passion les perd. Chez un
Claude Vignon c’est la volonté, «la force qui dirige la conduite
extérieure», qui manquera pour mettre en valeur les plus hauts
dons de l'intelligence, paralysés par « le fatal pouvoir d’'une
omnipotente analyse ». Cette intelligence qui peut critiquer
les arts, la science, la littérature, la politique est inhabile &
gouverner la vie intérieure. Satisfait de tout pénétrer, de tout
comprendre, Vignon méprise les matérialités ; mais atteint
par le doute dés qu’il s’agit de créer, il voit les obstacles sans
jouir de la beauté, et son action se borne a discuter les moyens,
sans rien accomplir. « C’est le turc de I'intelligence endormi
par la méditation, par I'abus de la compréhension ». La cri-
tique est son opium, et « son harem de livres faits I’a dégotité
de toute ceuvre a faire » (1). Indifférent aux plus petites
comme aux plus grandes choses, il est obligé par le poids
meéme de sa téte, de tomber dans la débauche pour abdiquer
pendant quelques instants, « ce fatal pouvoir de son omnipo-
tente analyse ». Il était « trop préoccupé par I’envers du
génie ». Claude Vignon se croyait aussi grand politique que
grand écrivain, mais il se rit en Ini-méme des ambitieux. II
sait tout ce qu’il peut, il mesure instinctivement son avenir
a ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénétre
la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégoite et laisse le
temps s’écouler sans se mettre a ’ceuvre. C’est un caractére
tout intelligence, sans ressorts, sans volonté. Lorsque la
volonté manque alors I'intelligence éparpille sa force, n’ayant
pas de principe directeur.

« Cet homme, dit Balzac, est d’une haute taille, légérement voiité,
comme tous ceux qui portent un monde d’idées : Mais jamais ces

grands longs corps n’ont été remarquables par une énergie continue,
par une activité créatrice (2). »

(1) Béatriz, t. V, p. 109.
(2) Ibid., p. 108.

M. B. FERGUSON 11
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On peut croire que Balzac pense ici & Napoléon, ce prodige
de volonté, et incidemment & lui-méme, quand il fait ces ré-
flexions qui se trouvent répétées en maints endroits de son
ceuvre. Le romancier aurait ’air de vouloir dire ici que la
distance qui sépare I'intelligence (qui se trouve dans le cer-
veau) des passions matérielles (qui résident au cceur) est res-
ponsable du manque de volonté dans le caractére. L’'intelli-
gence, comme la lumiére, croit en raison du nombre et de la
pureté des rayons que 1’on met en liberté, mais a quoi bon
si elle ne peut pas se combiner avec la matiére. De méme on
peut expliquer les grands froids sur les hautes montagnes
ou la neige ne fond jamais. Les rayons solaires donnent une
lumiére brillante éblouissante, mais pas de chaleur. Pourquoi ?
Parce qu’il n’y a pas assez de matiére, de terre sur les
sommets pour que la lumiére s’y combine et forme de la cha-
leur. Tout a I'opposé on trouve la grande chaleur dans les
vallons. Pareillement dans le monde moral. Quand il y a trop
d’intelligence et pas assez de passions matérielles, I’intelli-
gence se trouve presque entierement dégagée de la matiére.
Plus elle est dégagée, plus elle est lumineuse, plus elle s’ap-
proche de la pensée géniale, mais sans la combinaison de
I'intelligence et des passions sensuelles, il n’y a pas de
volonte.

Beaucoup de personnages dans I’ccuvre de Balzac soufirent
de ce manque de volonté : ils représentent le type des ambi-
tions trompées ou mortes, une misére intérieure, une haine
endormie dans I'indolence d’une vie assez occupée par le spec-
tacle extérieur et journalier du monde, une inappétence qui
cherche des excitants, la plainte sans le talent, la grimace de
la force. En de telles natures, sans esprit et sans direction
soutenue, dont la vie est composée d’actes sans volonté ou de
vouloirs impuissants, Balzac n’a pas représenté la volonté
comme force, action, causalité ; le libre arbitre ou la liberté
du moi ne se présente guére que sous la forme d’irrésolution :
« Ce vent qui change a toute minute (1). » Ces natures faibles
changent souvent d’opinion, elles se font facilement & une
nouvelle vie en la croyant tout heureuse. Inhabile 4 lutter
contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures

(1) Honorine, t. IV, p. 378.
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(tel un Raphaél, un Godefroid), mais sans le vouloir qui les
met en action, se sentant incomplets, sans force pour entre-
prendre une grande chose, elles finissent par se dégotiter de
Iexistence et de la société. « J’étais la proie d’une excessive
ambition, dit Raphaél & Emile en lui racontant sa vie, je me
croyais destiné & de grandes choses, et je me sentais dans le
néant (1). » Ces caractéres se trouvent souvent sans amis,
parce que «’amitié veut des qualités ou des défauts sail-
lants » (2). Pour de tels étres, dont les facultés sont incomplétes
et qui n’ont pas de forces & opposer au rude mouvement du
monde, il n’y a pas d’autre débouché, dit I’écrivain, que de
mener dans la retraite la seule vie qui leur convient.

Ainsi le jeune Godefroid, avocat d’un certain talent, mais
nourri de I'ambition de ses parents qui voulaient en faire un
grand homme. Godefroid et son genre représentent pour Bal-
zac un des types du « jeune homme du x1xe© siécle ». Quand il
les considére il pense surtout

« aux plus fatales illusions de cette époque, a celles que les familles
se font sur les enfants qui possédent quelques-uns des dons du génie,
sans avoir la volonté qui lui donne un sens, sans posséder les principes
qui répriment ses écarts». (Préface de la premieére édition des Illu-
sions perdues, p. 390, t. XXII ; O. C. Calmann Lévy).

Godefroid trouve son état disproportionné avec les réves de -
ses parents et les siens et il éprouve du découragement. Chez
les natures faibles, dit Balzac, le découragement devient
I’envie. « Godefroid se révolta, voulut briller, essaya de par-
venir ; il aborda le notariat, le barreau, la littérature successi-
vement », mais tous ses efforts aboutirent a4 la constatation
de son impuissance (3).

De tels caracteres sont tout 'opposé de ces autres, & qui
la nécessité, la volonté, la réflexion tiennent lieu de talent,
et qui marchent droit et résolument dans la voie tracée aux
ambitions bourgeoises. Ainsi le camarade de Godefroid qui,
doué en apparence de moins de moyens et de moins de fortune,
était arrivé « en se mettant & vouloir chaque matin ce qu’il
voulait la veille » (4). Un Victorien d’Esgrignon se perd

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 90.

(2) L’Envers de I’Histoire contemporaine, t. XX, p. 221.
(3) Ibid., p.219.

(4) Ibid., p. 223.
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justement parce qu’il lui manquait ces disciplines morales
« dans le moment de sa vie ou, pour s’exercer, sa force aurait
eu besoin du régime de contrariétés et de miséres qui forma
les princes Eugéne, les Frédéric et les Napoléon » (1).

Ailleurs encore, c’est la volonté et peut-étre le génie tout
ensemble, ou simplement I’ardente aspiration d'un jeune
étre voulant vivre sa vie, qui sont étouffés par I'infortune,
qui est, cependant, en d’autres cas, «la sage-femme du génie ».
Dans une de ses préfaces Balzac a remarqué que

« durant la belle saison de la vie, certaines illusions, de blanches
espérances, des fils argentés descendent des cieux et y retournent
sans avoir touché la terre (2); »
tels les espoirs d’Athanase Granson, jeune homme de vingt-
trois ans, « cet aigle, enfermé dans une cage », qui s’y trouvant
sans pature « allait mourir de faim aprés avoir contemplé d’un
ceil ardent les campagnes de I’air et les Alpes ou plane le
génie » (3). Voila un autre de ces jeunes gens qui se sentent
trés forts : tout dans sa physionomie indiquait la puissance
« qu’il se savait », I’aspect de sa personne indiquait « ’homme
de talent emprisonné ». Si ce n’était pas le génie, c’était
la forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un grand cceur,
c’était I'éclat qu’elle imprime au regard (4). Mais « la vie
de province, sans issue, sans approbation, sans encourage-
ment » décrivait un cercle out se mourait cette pensée qui n’en
était méme pas encore 4 I’aube de son jour (5). Comme I'a dit
ailleurs le romancier :

« I1 se rencontre au fond des provinces quelques tétes dignes d’une
étude sérieuse, des caractéres pleins d’originalité, des existences
tranquilles a la superficie, et que ravagent secrétement de tumul-
ueuses passions ; mais les aspérités les plus tranchées des caracteres,
mais les exaltations les plus passionnées finissent par s’y abolir dans
la constante monotonie des moeurs (6). »

(1) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 36.

(2) Préface de la premiére édition d’Eugénie Grandet, t. XXII, p. 386. O. C.
Calmann-Lévy.

(3) La Vieille Fille, t. X, p. 290.

(4) Ibid., p. 289.

(5) Ibid., p. 290.
¢ g((i)xﬁz;efpa.cgsc: la premiére édition d’Eugénie Grandet. O. C., Calmann-Lévy,
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Et encore :

« Ny a-t-il pas dans la lente action du sirocco de Vatmosphére
provinciale, qui détend les plus fiers courages, relache les fibres, et
désarme les passions de leur acuité ? Si tout arrive & Paris, tout passe
en province ; 1a, ni relief ni saillie ; mais 13, des drames dans le silence ;
la, des mystéres habilement dlsmmules 14, des dénouements dans un
seul mot ; 1a, d’énormes valeurs pretees par le calcul et Panalyse aux
actions les plus indifférentes. On y vit en public (1). »

On trouve toujours chez Balzac une préoccupation scien-
tifique mise au service de quelque fait moral. Tout & I’opposé
de tant d’autres jeunes esprits de la Comédie Humaine, Atha-
nase ne peut pas échapper a4 sa misére pour arriver a Paris,
ou peut-étre ses talents lui auraient valu I’assistance des
hommes supérieurs ou des femmes, qui reconnaissent le génie
dans son incognito. Pour Balzac, le génie procéde de deux
manieres : ou il prend son bien, comme ont fait Napoléon et
Moliére, aussitéot qu’il le voit ; ou il attend qu’on vienne le
chercher quand il s’est patiemment révélé. Le jeune Granson
était de cette derniere catégorie : il appartenait a la classe
d’hommes de talent qui s’ignorent et se découragent facile-
ment. Son ame était contemplative, il vivait « plus par la
pensée que par I’action ; il était puissant dans le monde des
esprits » (2), mais le mépris que le monde déverse sur la pau-
vreté le tuait.

Balzac a toute une théorie sur les effets de la solitude. Un
méme exemple « le moucheron dans I’ambre » a servi 4 un
philosophe pour exprimer I'idée que le temps ne peut altérer
ce qui est soustrait & toute influence des agents physiques,
et au romancier pour rendre une idée analogue sur les effets
de la solitude. C’est Albert Savarus qui remarque : « La soli-
tude est comme un morceau d’ambre au sein duquel un insecte
vit éternellement dans son immuable beauté (3). » Cette con-
cordance, pour inattendue qu’elle soit, entre Balzac et I’au-
teur du Monde comme représentation et volonté, n’a rien de

(1) Préface de la troisiéme édition d’Eugénie Grandet. O. C., Calmann-Lévy,
t. XXII, p. 385.

(2) La Vieille Fille, t. X, p. 290.

(3) Albert Savarus, t. III, p. 85.
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surprenant 4 la réflexion. Schopenhauer et Balzac ont vécu
dans le méme temps, lu les mémes livres, admiré Geethe et
Cabanis, participé au méme monde d’idées, ils ont été tous
deux intéressés par les sciences naturelles, auxquelles ils
empruntent souvent I'un et I'autre les mémes comparaisons.
Dans la Comédie Humaine, d’Arthez exprime diversement la
méme pensée : « Il faudrait savoir ce que la solitude et le tra-
vail constant laissent d’innocence au cceur » (1). Et voici
encore une idée a cet égard : « La passion devient plus pro-
fonde en devenant plus tranquille ».

Mais la solitude ne convient pas a tout le monde :

« la solitude n’est habitable que pour ’homme de génie qui la rem-
plit de ses idées — ou pour le contemplateur des ceuvres divines qui
la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle et par la
voix de Dieu ». -

La solitude est une des « ressources terribles » qu’emploie
la justice moderne : c’est « la souffrance multipliée par
Iinfini » (2).

Dans le cas d’Athanase : « la chaleur énervante d’une soli-
tude sans courant d’air étendait I’arc qui se bandait toujours
et I’ame se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat» (3). Il
enfouissait dans son dme ses pensées de gloire, mais il tenait
encore plus profondément enseveli le secret de son cceur,
une passion qu’il avait pour sa parente éloignée, cette M!le Cor-
mon que guettaient le Chevalier de Valois et du Bousquier,
ses rivaux inconnus. Athanase considéra d’abord son mariage
avec M!e Cormon comme une maniére d’arréter sa vie qui
serait définie, il pourrait s’élancer vers la gloire, rendre sa
meére heureuse, il se savait capable de fidélement aimer
Mue Cormon. A force d’y penser, bientot sa propre volonté
créa, sans qu’il s’en apercut, une passion réelle. Ce sentiment
si profondément caché dut grandir de jour en jour. « Les désirs,
I'espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le
silence, dans I’aAme d’Athanase » (4). Sous ses espoirs trompés,
i(; Jieune homme ne peut plus supporter la vie. Comme le dit

alzac :

(1) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 334.
(2) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 190.
(3) La Vieille Fille, t. X, p. 290.
(4) La Vieille Fille, t. X, p. 378.
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« lorsque I’ame et 'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait
un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front, quand une
espérance longtemps caressée, dont les réalisations apaiseraient le
vautour ardent qui ronge le cceur, vient & manquer, et que 'homme
n’a foi ni en lui, malgré ses forces, ni en ’avenir, malgré la puissance
divine, alors il se brise (1). »

Un autre de ces « incomplets » en caractére, c’est ce Vic-
torien d’Esgrignon, dont nous avons déja parlé. Cette ame,
« qui tenait par tant de coins & la poésie, était pourtant frap-
pée d’une épouvantable faiblesse a son centre, faiblesse de
voluptueux » Egoiste, d’'une complaisance pernicieuse, des
que la sensation parlait, sa cervelle obscurcie semblait ne pas
exister : les jouissances des sens étaient tout pour lui. Ses
faibles efforts pour changer d’habitude n’aboutissaient a rien,
Pour Balzac il n’y a jamais rien de bon & attendre des jeunes
gens qui avouent leurs fautes, s’en repentent et les recommen-
cent. « Les hommes 4 grand caractére n’avouent leurs fautes
qu’a eux-mémes, ils s’en punissent eux-mémes ». Quant aux
faibles « ils retombent dans I’orniére, en trouvant le bord trop
difficile 4 cotoyer » (2). Victorien d’Esgrignon se trouve parmi
ces faibles ; il lui manque, a lui aussi, la volonté de mettre en
valeur «les dons de I’intelligence ».

On pourrait trouver bien d’autres exemples de ces caracteres
incomplets et parmi eux des femmes. Ainsi cette Béatrix,
sur qui Maxime de Trailles, ce connaisseur des femmes s’expri-
me ainsi :

« Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modéle de ces natures vani-
teuses, sans énergie, coquettes par gloriole — c’est la femme sans
coeur et sans téte, étourdie dans le mal — enfin, ¢’est un incomplet
.our le vice comme pour la vertu (3). »

Chez quelques personnages de la Comédie Humaine a carac-
tére mixte, il se rencontre autant de force que de faiblesse et
ils peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu’a deve-

(1) La Vieille Fille, t. X, p. 378.

(2) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 56. Dans la Peau de Chagrin et auss
dans les Pensées on lit que le « remords est la vertu des faibles, on a peur ».

Et encore dans Séraphita, p. 261 : « le remords cette vertu des faibles, est une
impuissance, il recommencera sa faute. Le repentir est une force, il termine
tout ».

(3) Béatriz, t. V, p. 375.
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nir criminels, suivant la pression des plus légéres circonstances.
Ils peuvent étre assez vivement emportés par la passion pour
commettre un crime, mais ils n’ont pas la force de le porter
en eux-mémes sans de cruelles agitations. Ainsi le banquier
Castanier, quoique décidé a recueillir le fruit d’un crime &
moitié consommé, hésitait a poursuivre son entreprise en
proie a « une fiévre de pensée » et a tant de sentiments con-
traires, qu’il en résultait une sorte d’inertie momentanée. Il
ressemblait, dit le romancier, a beaucoup des soldats de Napo-
léon, qui avaient le courage tout physique du champ de
bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu’il pourrait I'étre dans la vertu (1).

Dans I'Envers de Uhistoire contemporaine, Balzac a remar-
queé que «le pouvoir moral est comme la pensée, sans limites ».
C’est justement ce pouvoir moral qui fait défaut a maints
personnages balzaciens.

Chez les natures flegmatiques, les passions matérielles
manquent presque entiérement ; il n’y a donc pas d’aliment
pour la volonté et la force volontaire prend la forme des ca-
prices, des habitudes, des dadas.

« Personne n’ose dire adieu & une habitude. Beaucoup de suicides

se sont arrétés sur le seuil de la mort par le souvenir du café ou ils
vont jouer tous les soirs leur partie de domino (2). »

Et ailleurs Balzac remarque qu'un homme qui n’a pas de
dada ignore tout le parti que 'on peut tirer de la vie (3).
Le notaire Regnault est un de ces gens insignifiants qui trouve
son bonheur & « monter sur un dada ». La grande affaire de sa
vie, c’est I’histoire du testament de la comtesse Merret et il
insiste pour raconter cette histoire a quiconque veut 1’écou-
ter. Le fait d’avoir participé a cet événement lui donne une
idée extraordinaire de soi et oriente toute sa vie.

« A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent

les hommes habitués a monter sur un dada passa sur la ﬁgqre du
notaire... Il était heureux ! Un homme qui n’a pas de dada ignore

(1) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 329.
(2) Le Cousin Pons, t. XVIII, p. 19.
(3) Autre Etude de Femme, t. VII, p., 411.
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tout le parti qu’on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis
entre la passion et la monomanie (1). »

Il en va de méme pour I’employé de bureau Colville dont
la passion est de tirer I’horoscope des hommes célébres en se
servant de I'anagramme de leur nom.

« Erigeant I'anagramme en science, il prétendait que le sort de

tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison
des lettres de ses noms, prénoms et qualités (2). »

L’abbé Grisel est aussi ridiculement engoncé dans ses petites
habitudes. Il a passé sa vie & étudier et & traduire la Bible,
de sorte qu’il la connait par cceur et ne peut plus s’exprimer
qu’en termes bibliques (3).

En Massimilla Doni on remarque que

« tous ceux qui se sont accoutumés a quelque goiit particulier
choisi dans tous les effets de 'amour, et qui concorde avec leur nature,
savent qu’aucune considération n’arréte un homme, qui s’est fait
une habitude de sa passion (4). »

Un dada qui commence comme une habitude peut devenir
une monomanie et parfois détruire la vie d’'un homme d’une
facon méme grotesque en méme temps que tragique.

Et Balzac fait conter a ’'abbé Herrera I’histoire quelque peu
grotesque du jeune secrétaire qui avait contracté ’habitude
de méacher du papier. Il mange par inadvertance le traité de
paix entre la Russie et la Suéde — est condamné & mort, puis
gracié. Il finit par épouser sa protectrice et c’est 1a I’histoire
des débuts de la famille des Biron de Courlande (5).

Il y a une explication physiologique selon Balzac pour ces
monomanies. Dans Splendeurs et Miséres nous lisons que
I’homme arrivé au point d’étre un monomane sous la pression
d’un sentiment et & cause de son intensité, se trouve souvent
dans la situation « ot le plongent I'opium et le hachich ».
Ce qui dans le cerveau n’était qu'une idée devient une créa-
ture animée ou une créature vivante.

« La science en est & croire aujourd’hui que, sous I'effort des pas-

(1) Autre Etude de Femmne, t. VII, p. 411.

(2) Les Employés, t. XIX, p. 118.

(3) (Euvres complétes. Calmann-Lévy, t. XX, p. 60.
(4) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 15.

(5) Illusions perdues, t. XII, p. 312.
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sions a leur paroxysme le cerveau s’injecte de sang, et que cette
congestion produit les jeux effrayants du réve dans Pétat de veille 2
tant on répugne a considérer la pensée comme une force vive et géné-
ratrice (1). »

Tous les collectionneurs de la Comédie Humaine appartien-
nent a la famille de ceux qui suivent un dada. La passion de
collectionner peut avoir méme une valeur pour I'dme de
I’homme.

« En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu’on se
pose & I'ame en se donnant une manie. Vous tous qui ne pouvez
plus boire & ce que, dans tous les temps, on a nommé la coupe du
plaisir, prenez a tache de collectionner quoi que ce soit (on a collec-
tionné des affiches!) et vous retrouverez le lingot du bonheur en
petite monnaie. Une manie, c’est le plaisir passé a Pétat d’idée (2). »

On sait que Balzac lui-méme était un collectionneur pas-
sionné. La galerie de tableaux du vieux Pons n’est-elle pas,
selon toute probabilité, la propre collection de Balzac. Pons
« possédait un musée pour en jouir i toute heure, car les
ames créées pour admirer les grandes ceuvres ont la faculté
sublime des vrais amants ; ils éprouvent autant de plaisir
aujourd’hui qu’hier » (3). Chez le vieil usurier Magus, la
passion des belles toiles est la seule forme sous laquelle I'idéal
pénétre dans une vie autrement plate et séche.

« Cette ame vouée au lucre, froide comme un glagon, s’échauffait
4 la vue d'un chef-d’ceuvre, absolument comme un libertin, lassé
des femmes, s’émeut devant une fille parfaite, et s’adonne a la
recherche des beautés sans défaut. Ce don Juan des toiles, cet adora-
teur de I'idéal, trouvait dans cette admiration des jouissances supé-
rieures & celles que donne a I’avare la contemplation de Ior.1l vivait
dans un sérail de beaux tableaux (4). »

C’est chez Facino Cane que cette passion de collection-
neur atteint & une grandeur démoniaque et fantastique. Ce
grand seigneur vénitien déraciné finit par n’étre plus qu’un
pauvre musicien aveugle, qui vit cependant toujours dans le
Sauvage espoir de s’assurer un jour le trésor des doges.

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 122.
(2) Le Cousin Pons, t., XVIII, p. 13.

(3) Ibid., p. 12.

(4) Ibid., p. 142.
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1l arrive parfois que le caractére et la volonté se confondent.

Chez tels personnages comme le Pére Grandet, le caractére
se déroule immuablement dans un milieu donné, et la volonté
n’est autre chose que le caractére méme tirant ses moyens
de réussite de son adaptation a ce milieu.

Chez le juge Popinot de méme le caractére est tout. « Il est
juge comme la mort est la mort. » Et on connait ce vieux
bourgeois Lecamus dont on dit que « tout son caractere était
ferme et absolu ». Il tient son dessein enfoncé dans son cceur,
car ce profond politique connaissait trop bien son temps pour
ignorer les grands mouvements qui se préparaient (1).

Mais en d’autres types de la Comédie Humaine le développe-
ment de la conduite n’est pas aussi rigoureusement déterminé
par le point de départ. Nous avons icila volonté humaine avec
ses incertitudes et les faits a venir avec toute leur contingence.
Qui ’emportera dans son dessein d’épouser la pieuse et riche
M!e Cormon, I’ « ex-fournisseur Dubousquier », ou I’encore
séduisant « Chevalier de Valois », personnifications de deux
époques et de deux sociétés ? Ces deux garcons étaient rivaux ;
le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement devinés, mal-
gré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur
commune espérance a toute la ville. Presque tout Alencon
croyait la vie de ce Chevalier exempte d’ambition et d’intéréts
graves ; « mais aucun homme n’a une vie aussi simple que
ses envieux la lui font ». Le Chevalier nourrissait un ambitieux
désir poursuivi avec une tenacité profonde de Sixte-Quint ;
il voulait se marier avec cette vieille fille riche, sans doute
dans l'intention de s’en faire un marche-pied pour aborder
les sphéres élevées de la Cour. Dubousquier, frustré dans
toutes ses ambitions politiques et comme tous ceux qui « ne
peuvent plus vivre que par la téte», portait dans ses sentiments
haineux la tranquillit¢ d’un ruisseau faible en apparence,
mais intarissable; «sa haine était comme celle d’'un neégre,
si paisible, si patiente, qu’elle trompait I’ennemi » (2). Il avait
couvé sa vengeance contre la société pendant quinze années
et reméchait toujours ses plans de fortune, car il ne pouvait
plus étre qu’ambitieux, « comme tous les hommes qui ont

(1) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 76.
(2) La Vieille Fille, t. X, p. 278.
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trop pressé I'orange du plaisir » (1). L’ambition et le jeu sont
inépuisables, dit le romancier. Aussi, chez un homme bien
organisé, « les passions qui procédent du cerveau survivront-
elles toujours aux passions émanées du coeur » (2). Cette
volonté, « drue et fruste », tirant sa force de la violence méme
de ses appétits ambitieux, cette volonté qui semblait impuis-
sante comme une insurrection, étant servie par les circons-
tances, aura raison de la diplomatie si avisée du connaisseur
de I'dme féminine, de I’ancien homme de cour, diplomatie
trop finement calculatrice pour n’étre pas déroutée par les
imprévisibles délibérations d’une fille bornée et entiérement
ignorante. Ainsi se perdent des miracles d’intrigue dans un
cercle ingrat, '’homme d’Ancien régime conservant toutefois
dans sa défaite et hors de sa sphére sa supériorité de beau
joueur qui a mené son jeu dans les régles.

Mais voici maintenant une volonté de puissance non servie
par des circonstances. Marcas, cet homme d’Etat qui « por-
tait tout un gouvernement dans sa téte», est républicain et
mystique dans sa ferveur pour tout ce que la grande Révolu-
tion représentait. Voulant servir sa patrie, il avait révé le
luxe en révant I’exercice du pouvoir : il vivait de son ambi-
tion. Il a voué tous ses talents, toute sa vie a sa patrie, mais
elle n’en veut pas. Bien qu’accablé sous le poids d’une dou-
leur morale, Marcas n’est pas un de ces faibles rongés par le
remords ; « il n’y avait pas le moindre indice de remords
dans ses traits». Chez lui, c’est la résignation conseillée par la
raison qui a démontré l'inutilité momentanée des talents,
Pimpossibilité de vivre dans le milieu qui nous est propre.
Cet homme sublime qui savait tout, qui avait tout approfondi,
meurt de ses peurs « pour la destinée de la France » (3).

Dans I'ceuvre de Balzac nous trouvons de grandes volon-
tés frustrées par de petites. Il est naturel que la défaite d’une
volonté s’armant pour un grand dessein soit plus fréquente
que celle d’'une volonté tenace, mais bornée. « Une pensée
mesquine mais fixe » une patience d’insecte, aura le triomphe

(1) La Vieille Fille, st 1 X . "281.
(2) Ibid., p. 281.
(3) Z. Marcas, t. XXI, p.
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aisé sur « la mobilité des grandes pensées » (1). Et de méme
que Balzac nous peint I’homme sous la domination des choses,
son ceuvre nous donnera aussi parfois le spectacle d’une per-
sonnalité supérieure paralysée par les rets inextricables tendus
autour d’elle par « des volontés de Pygmées ». Un marquis d’Ai-
glement est une de ces personnes a mérite factice qui inter-
rogent au lieu de parler, qui

« ont P'air de mettre les autres en scéne pour éviter de poser de-
vant eux ; puis, par une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil
de ses passions ou de ses intéréts et se jouent ainsi des hommes qui
leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et tes croient
petits pour les avoir rabaissés jusqu’a eux (2). »

Mais cet homme qui passe dans le monde pour supérieur
« était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supé-
riorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fit » (3).

Un autre « homme petit » est le lieutenant de cet homme
d’Etat, Z. Marcas, dévoué a sa patrie; il a assez d’esprit pour
apprécier la valeur de son directeur et pour savoir que Marcas,
une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis
que lui serait déporté a quelque colonie obscure. I1 doit tuer
Marcas pour ne pas étre tué. Il résolut donc de mettre des
obstacles invincibles & I’avancement de son chef, tout en ca-
chant cette pensée sous les formules d’'un dévouement absolu.
I1 finit par voir Marcas dans I’abime ou il I’a plongé.

On trouve beaucoup de cas pareils dans I’ceuvre balzacienne.

*
* *

Tous ces passionnés que nous venons de considérer cher-
chent toujours un bien terrestre ; chez eux la passion se
déploie « tantot faible », « tantot forte » ; & un moment donné
c’est la volonté qui manque, & un autre, c’est I'intelligence.
Il n’y a rien de stable dans leur vie puisqu’ils se laissent
détourner sans cesse par les sens.

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 42,
(2) Ibid., p. 42.
(3) Ibid., p. 42.



CHAPITRE V

LA VOLONTE
DANS LA « COMEDIE HUMAINE »

II. — LA VIE PERSONNELLE OU VOLONTAIRE

Nous sommes passés du fait a I'idée, de
la force brutale a la force intellectuelle.

Le Cabinet des Anfigues.

L’ambition de dominer sur les esprits
est la plus forte de toutes les passions.
Mazximes et Pensées de Napoléon.

Mais voici maintenant des personnages dont la qualité
maitresse est bien la volonté, avec toute la portée que ce mot
prend sous la plume du moraliste : hommes d’action du
modéle napoléonien, hommes d’Etat ayant appris a I'école
des passions le maniement des grands intéréts ; génies de la
science et de I'art dont la volonté et le sens moral ont été
trempés par ces mémes privations de la jeunesse qui ménent
Parriviste vers le mépris et I'absence de scrupules. Chez tous
ces passionnés c’est le cerveau qui régne ; ils sont tous « hom-
mes de-cerveau » et ainsi ils sont les représentants de la vie
spirituelle, de la vie de I’esprit, la seconde division de la vie
morale de ’homme. Nous avons donc passé du domaine des
passionnés du fait a celui des passionnés de I'idée ; chez ceux-
ci c’est la passion pour la passion, I'ambition pour I’ambition,
le « pouvoir pour le pouvoir » ; tous, ils aspirent a l'infini, &
I'absolu de leur passion ; c’est 1a la volonté qui se présente
a I’état pur et en pleine conscience d’elle-méme. Toutes les
forces de I’étre se sont concentrées et étendues vers un seul
but, et tout est sacrifié pour arriver a ce but. Ce sont les
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vrais Napoléon de la Comédie Humaine, pas les arrivistes,
mais les arrivés ; ce sont eux qui font les lois, qui dirigent le
commerce, qui régnent sur des sociétés et sur des nationms.
Ce sont des rois chez qui la vie ne réside plus que dans la
téte. Ce sont les vrais héros balzaciens, les préférés de son
ceeur et de son esprit : c’est par eux qu’il exerce toute la
force qui le ronge tandis qu’il reste cloué a sa table : il vit
en eux, il fait en imagination tout ce qu’ils font : ils réalisent
pour lui tous ses réves de puissance, ses réves de dominer la
société. Leur volonté est 1’exercice aisé d’une force inhérente
a I’étre né pour commander. Ce type du grand homme impé-
rieux, du chef altéré de pouvoir, le type romantique du sur-
homme qui n’obéit qu’aux lois esthétiques et se place au-des-
sus de la morale, c’est Balzac qui en est le premier créateur.
A coté d’un tel héros balzacien, un arriviste comme Julien
Sorel apparait mesquin ; car chez lui 'appétit de puissance
se satisfait des biens immédiatement a la portée de sa main ;
il lui manque la vision de I’absolu que possédent les grands
passionnés de Balzac.

Chez Wilfrid nous voyons ce type admirablement incarné.
Comme Balzac lui-méme, ce que Napoléon n’a pu faire, il le
fera. Il ne lui suffit pas de dévaster I’Europe, de se faire obéir
d’elle tout entiére ; il conquerra aussi la Russie, puis I’Asie ;
il arrachera I'Inde aux Anglais ; son instinct de puissance ne
connait aucune borne (1).

La pensée, dit Balzac, prise comme moyen unique de domi-
nation, engendre des avares politiques, des hommes qui
jouissent par le cerveau, qui, semblables aux jésuites, veulent
le pouvoir pour le pouvoir. Un de Marsay est un de ces
« Harpagon de domination ». Chez lui la formation de la
volonté pour cette stratégie politique et mondaine, ol « le
jeu de toutes les passions complique celui de la politique »,
est la réussite d’une culture du moi due a I’hérédité, a I’édu-
cation et a ’habitude prise de la maitrise de soi et de I’absolu
sentiment de sa supériorité. C’est de Marsay qui dit dans
Autre Etude :

« L’homme d’Etat n’existe que par une seule qualité, savoir

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 311.
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étre toujours maitre de soi (1). » Et aussi ceci : « 'homme
d’Etat doit avoir dans son moi intérieur, un étre froid et
désintéressé qui assiste en spectacle a tous les mouvements de
notre vie, 4 nos passions, a nos sentiments et qui nous souffle,
a propos de toute chose, 'arrét d’une espéce de baréme
moral » (2). L’expérience des passions, instructive pour un
esprit lucide, a réalisé en lui le dédoublement du sentiment
et de la froide pensée qui délibére (I'étre intérieur), et qui
pourra dés lors se jouer dans I’action et ne pas se livrer dans
I’expansion des plaisirs.

« Quand ce phénomeéne a lieu chez un jeune homme », dit de Mar-
say, en racontant sa vie a quelques amis, « un jeune homme, Pitt ou
Napoléon, si vous voulez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu
ce monstre de trés bonne heure et grace a une femme... ; guéri de
I'amour pur, absolu — en fait d’amour, je devins athée comme un
mathématicien... et 'empire qu’alors j’ai su conquérir sur les mou-
vements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises m’a donné ce
beau sang-froid que vous connaissez (3).

Tel Napoléon « riant et bon & minuit entre des femmes, et
le matin maniant ’Europe comme une jeune fille qui s’amu-
serait a fouetter ’eau de son bain » (4). On pourrait dire la
méme chose de tous les grands hommes d’affaires, de tous les
hommes de passion violente. Par une pensée de derriére la
téte (le propre de I'intelligence étant de profiter de tout),
les puérilités du snobisme, les rites frivoles du dandy et du
fat sont utilisés par de Marsay, non moins que Iinaccessibilité
a la crainte pour s’affermir dans son attitude de domination.
Il est le type de la volonté se jouant avec aisance parmi de
grands intéréts, et le type de I'homme supérieur a toute
situation. Cet homme d’Etat ou mondain de la grande espéce
déploie aussi un génie particulier, esthétiquement soucieux de
propreté morale, mais se donnant carriére par dela le Bien
et le Mal. Différent du savant, de I’artiste sincére, et en géné-
ral de ’homme qu’un sentiment exclusif ou un intérét idéal
ennoblit et sanctifie il met en pratique la morale des Maitres ;

(1) Autre Etude de Femme, t. VII, p. 366.
(2) Ibid., p. 366.
(3) Ibid., p. 366.
(4) Ibid., p. 395.
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force dirigeante de la société, en compagnie de quelques pairs,
il entend étre rétribué par elle en jouissances et en pouvoir.

« Quel bonheur dit-il, d’imposer & la masse des émotions et de n’en
pas recevoir, de la dompter, et ne jamais lui obéir ! Si 'on peut étre
fier de quelque chose, n’est-ce pas d’un pouvoir acquis par soi-méme,
dont nous sommes a la fois la cause, Peffet, le principe et le résul-
tat ? (1) »

Et encore cet instinct de puissance et de supériorité se
montre quand il dit 4 la mystérieuse Paquita : « J ‘éprouve
un immense plaisir d’échapper 4 la stupide juridiction de la
masse. » ;

Autour de ce caractére Balzac fait se condenser en maximes
tout un art du vouloir et du pouvoir. Bien d’autres person-
nages encore dans son ceuvre servent d’illustration a ces
maximes, mais ce sont des réalisations incomplétes ou anor-
males d’un type dont de Marsay représente I’exemplaire rare
et achevé. Maxime de Trailles (le Député d’Arcis) ne s’abusait
jamais sur sa situation. De 14 venait sa force. « Les gens forts
sont toujours leurs propres critiques », autre aphorisme de
Balzac (2). Le role que joue Maxime exige un étre « doué de
facultés rares ». « Quel homme de fer que celui qui résiste
aux alternatives du jeu, aux rapides voyages de la politique,
aux dissipations des galanteries nécessaires, qui fait de sa
mémoire une bibliothéque de ruses et de mensonges, qui
enveloppe tant de pensées diverses, tant de manéges, sous
une impénétrable élégance de maniére » (3). Mais quelque
fort qu’il soit un de Trailles ne devient jamais un de Marsay.

Michel Chrestien, ’admirateur inconnu de la princesse de
Cadignan, était un de ces grands politiques auxquels, comme
a de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de
la circonstance, pour devenir tout d’un coup ce qu’ils doivent
étre. Jeune républicain, il a péri en 1831 (4).

Tel autre est mené par les circonstances et mu par le désir
de parvenir, mais, {létri par cette misére des débuts qui n’est
salutaire qu’aux d4mes fonciérement probes, il sera tout ambi-
tion, sans étre vraiment un caractére. Sa volonté ne sera

(1) La Fille aux Yeux d’or, t. XIII, p. 390.

(2) Le Député @’ Arcis, t. XXI, p. 388.

(3) Ibid., p. 391.

{4) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 316, °
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que l'instrument tendu & se briser d’une fortune incertaine.
Nous avons déja vu de ces « incomplets » dans la Comédie
Humaine. Un autre aura dans I’esprit la diplomatie de I’an-
cienne cour aiguisée par le commerce des femmes, mais sans
Popportunisme de I’homme qui juge son époque et I'accepte
telle qu’elle est. L’homme d’Etat doit faire a tout propos le
décompte de chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse
étre (1). Balzac revient sans cesse a cette idée. Vautrin dit a
Rastignac : « L’homme supérieur épouse les événements et
les circonstances pour les conduire (2). » De méme Rastignac
est décrit dans Etude de Femme comme « un de ces jeunes gens
trés sensés qui essayent de tout et sewnblent tater les hommes
pour savoir ce que porte ’avenir » (3). Plus tard ce sera le
baron Rastignac qui saura conduire les événements et pro-
fiter des circonstances. Un grand écrivain, d’Arthez, obtient
sa popularité parce que « gentilhomme pauvre, il avait com-
pris son époque en demandant tout & une illustration person-
nelle » (4).

Mais dans la Comédie Humaine ils ne sont pas seulement les
hommes chez qui I’'on trouve ce dédoublement du sentiment
et de la froide pensée qui délibére. Chez une Mme de Maufri-
gneuse cette qualité était « certes grande », mais « horrible
dans une femme » (5). Mme de Maufrigneuse est amoureuse du
jeune Victorien d’Esgrignon, mais tous les deux sont accablés
de dettes. Que faire ?

« De méme qu’un naturaliste prend le pius magnifique des l1épi-
dopteres et le fiche sur du coton avec une épingle, Mme de Maufri-
gneuse avait 6té son amour de son cceur pour penser a la nécessité
du moment, préte a reprendre sa belle passion sur sa ouate imma-
culée quand elle aurait sauvé sa couronne de duchesse. Chez elle pas
de ces hésitations que Richelieu ne confiait qu'au pére Joseph, que

Napoléon cacha d’abord a tout le monde : elle s’était dit: ou ceci
ou cela (6) »

Bref, la duchesse s’était ordonné a elle-méme « absolument

(1) Aulre Etude de Femme, t. VII, p. 366.

(2) Le Pére Goriot, t. VI, p. 337,

(3) Etude de Femme, t. I1I, p. 385.

(4) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 317.
(5) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 92.

(6) Ibid., p. 93.
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comme Napoléon oubliait et reprenait & volonté le fardeau
de ses penséesp, de ne songer a cette avalanche de soucis qu’en
un seul moment et pour prendre un parti définitif. Elle avait
la faculté de se séparer d’elle-méme et de contempler le
désastre a quelques pas, au lieu de se laisser enterrer au
dessous (1). C’était chez elle vraiment le triomphe de I’étre
intérieur sur I’étre extérieur.

De méme Camille Maupin, cet esprit fort « cette force intel-
lectuelle », qui s’est dit : « je veux I’amour », mais chez qui
I'esprit est clairvoyant et le cceur aveugle.

« Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait
et analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient
a leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrés que faisait

en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien
que ces deux savants se connaissaient en anatomie (2). »

C’est d’elle que I'on dit : « chez elle I'animal est si complet,
si bien ramassé, d’'une nature si léonine, qu'un homme quel-
que peu turc regrette I’assemblage d’un si grand esprit dans
un pareil corps, et le voudrait tout femme » (3).

Enfin, dans une sphére supérieure ce n’est plus au mobile
de I'ambition personnelle se confondant accidentellement avec
celui de I'intérét public que nous avons affaire. Avec « ce
grand roi » (4), moins méconnu aujourd’hui par nos historiens
récents, que sut étre Catherine de Médicis dans des circons-
tances ingrates, c’est maintenant la volonté trompée par les
déboires, armée de ruse par la nécessité, qui, en luttant pour
soi, lutte pour les destinées séculaires d’un peuple, c’est
« I'intelligence qui plane sur une nation » et qui « ne peut évi-
ter un malheur, celui de ne plus trouver de pairs pour étre
jugée, quand elle succombe sous le poids des événements. »
Cette haute intelligence elle I’avait exercée dans sa premiére
défaite, s’était « formée a la lutte ». La soif de domination
qui dévorait cette Italienne, son envie de conquérir le pou-
voir fut si grande qu’elle ne pouvait plus vivre que par les
intrigues du gouvernement « comme un joueur ne vit que par

(1) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 92.

(2) Béatriz, t. V, p. 93.

(3) Ibid.

(4) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, Introd., p. 8.
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les émotions du jeu » (1). Elle qui avait sacrifié ses enfants
a sa passion pour la puissance, et dont on disait : « elle n’est
plus mére, elle est toute reine » cette femme est devenue
«la mére des armées et des empires » (2). Elle n’avait de pas-
sion « que dans la cervelle » ; elle était sans autre passion que
celle du pouvoir.

Toutes ces volontés de puissance que nous venons de con-
sidérer et qui se déploient dans un état pur poursuivent leurs
buts en conformité avec les régles et les lois de la société :
mais il reste encore une autre forme que peut prendre
cette volonté de puissance. Cette forme se voit sous cette
troisiéme expression de la société que Rastignac a appelée
la révolte, et c’est 1a la plus grande de toutes. Pour Balzac
la volonté prend son plein élan la ou I'individu vraiment grand
rompt avec la société et la défie : de l1a sa sympathie pour le
révolté, qu’il glorifie et dont il fait un des types les plus carac-
téristiques de son ceuvre. C’est le jeune homme dénué de
ressources, de titres, briilant d’ambition, qui « menace du
poing la société tout entiére » (3) et dont le seul désir est
la conquéte de Paris. Ainsi du Tillet qui ne connait ni son
pére ni sa mere et qui, jetant a la société un regard de haine
I’apostrophe. « tu seras 4 moi... ». Mais quiconque connait la
Comédie Humaine sait que c’est Rastignac qui est I'incarna-
tion la plus frappante de ce type : Rastignac qui, contemplant
des hauteurs du Pére-Lachaise Paris qui sombre dans les
lueurs du soleil couchant s’écrie : « A nous deux maintenant. »
Que de fois Balzac n’a-t-il pas erré ainsi & vingt ans dans les
allées du Pére-Lachaise environné des tombes de ces grands
écrivains qui étaient ses inspirateurs, et combien de fois
n’a-t-il pas, lui aussi, lancé son défi a cette ville qui ne vou-
lait pas le recevoir. Le révolté, I'insurgé qui sont en lui se
retrouvent dans maints de ses personnages : pas besoin pour
le comprendre de cet aveu qu’on trouve dans une lettre :
« J’ai admirablement compris le corsaire. » Et d’un corsaire
il a donné un portrait saisissant dans la Femme de Trente ans.

Pourquoi cette sympathie de la part de Balzac pour le ré-

(1) Sur Catherine de Médicis, t. XXX. p. 273.
(2) Ibid., p. 300. !
(3) Le Pére Goriot, t. VL.
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volté ? La révolte ne représente certes pas le bien a ses yeux :
ce n’est pas la solution philosophique qu’il propose pour
soulager les maux de la société. C’est parce que Balzac a été
lui-méme toute sa vie un révolté : il s’est toujours trouvé en
conflit avec cette société qu’il voulait gouverner et qui ne
voulait pas se laisser faire : cette société qui savait si mal ’ap-
precier. Toute son existence ne fut qu'un duel avec la société.
Sorti de rien il exigeait tout et il devait forcer le monde a le
reconnaitre. Troublé par un génie dont il ne comprenait pas
les élans et qui le tourmentait sans qu’il trouve encore I’expres-
sion voulue, il avait eu a lutter pendant des années contre le
mépris et la mauvaise volonté de ceux qui 'entouraient. Per-
sonne pour I'aider, pour le diriger, pour comprendre les forces
qui surgissaient en lui, et qu’il ne pouvait d’ailleurs pas com-
prendre lui-méme. Que de combats, que de jalousies, de
méchancetés, d’incompréhensions, de calomnies lui faudra-t-il
supporter avant qu’il ne triomphe enfin avec les Chouans
en 1829. Toute sa vie il a gardé quelque chose de ce sentiment
quil était un contre tous. C’est qu’il ne veut pas seulement
qu’on reconnaisse en lui le penseur et le poete aussi bien que
le romancier ; il veut étre de cette haute société qui le raille
quand il cherche I’'amour des duchesses, ou qu’il veut s’impo-
ser comme dandy. Cette société, c’est la belle et mystérieuse
Féodora qui la symbolise dans la Comédie Humaine. Et dans
la Peau de Chagrin, on trouve le motif de sa vengeance contre
elle dans les mots de Raphaél

« Je voulais me venger de la société, je voulais posséder ’ame
de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous
les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un
valet & la porte d’un salon (1). »

Et de méme, Raphaél voit dans son propre suicide une
vengeance contre cette société, il veut lui laisser un cadavre
qui restera pour elle un mystére. Ce méme sentiment de
vengeance contre une société qui I'a méconnu anime les plans
de conquéte démesurés que réve son Wilfrid. Et le méme motif
réapparait dans la Duchesse de Langeais. En faisant e portrait
de cette reine de tous les salons aristocratiques, Balzac vou-
lait atteindre la société entiére. Il voulait I'humilier et ne

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 93.
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pouvant le faire en réalité, il inventa ce personnage de Montri-
veau, qui enléve la belle duchesse de Langeais, mais qui, une
fois seul avec elle dans la nuit se révéle en dompteur triom-
phant de la Circé : il sort des tisons, le fer rouge avec lequel
il veut la marquer, puis il la laisse partir, aprés I'avoir con-
vaincue de son pouvoir. Cette ceuvre, Balzac I’écrivit sous
I'empire de la déception qu’il avait éprouvée avec la duchesse
de Castries, cette femme au cceur froid, fertile en coquetteries
et en mesquineries, qui s’était amusée de lui pendant plu-
sieurs années.

Ce qui explique en partie sa sympathie pour le révolté, c’est
la théorie qu’il s’est faite du droit naturel. Dans un passage
des Splendeurs et Miséres, il défend ce droit qui se laisse diffi-
cilement accorder avec le droit naturel admis par le catho-
licisme :

« L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclaxpé le
triomphe constant des sentiments naturels sur les sentiments impo-
sés — en prétendant que la loi de I’hospitalité, par exemple, devait
lier au point d’annuler la vertu du serment judiciaire. Il a confessé
cette théorie a la face du monde, a la tribune francaise ; il a coura-
geusement vant les conspirateurs, il a montré qu’il était humain
d’obéir & Pamitié plutdt qu’a des lois tyranniques tirées de I'arsenal
social... Enfin, le droit naturel a des lois qui n’ont jamais été pro-
mulguées et qui sont plus efficaces, mieux connues que celles forgées
par la société (1). »

Et, comme toujours, 'auteur ne se contente pas de cons-
tater cette théorie et sa foi dans une telle hypothése ; il lui
donne aussi une application pratique dans une des scénes les
plus émouvantes de la Comédie Humaine, celle ou le Marquis
d’Aiglemont se sent contraint de donner asile a I'inconnu, en
fuite devant la justice, qui réclame son hospitalité pendant
deux heures et le paie en devenant le ravisseur involontaire de
sa fille. C’est dans la bouche de ce révolté que Balzac met
encore une charge contre la société et les lois qui la gouver-
nent. Quand le marquis, ayant appris qu’il héberge un assas-
sin, veut le mettre a la porte, I'autre répond :

« Il n’y a pas de terre en France ou je puisse poser mes pieds avec

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI. p. 98.
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séeurité mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités,
si elle daignait s’enquérir qui, de 'assassin ou de la victime est le
monstre, je resterais fierement parmi les hommes. Ne devinez-vous
pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient de hacher ?
Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la justice humaine
impuissante. Voilda mon crime (1). »

De méme Balzac explique le désastre de Lucien de Rubem-
pré. Il est I'artisan de son malheur, car il a méconnu « la loi
de solidarité qui I'unissait & Colin » (2).

Mais le romancier a exprimé ailleurs nettement le fond de
sa pensée en ce qui concerne les rapports de 'homme avec la
société. Rousseau avait dit que la société rend I’homme mé-
chant. Condorcet avait répliqué non elle le perfectionne.
Balzac se trouve entre ces deux positions :

« L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme I’a prétendu Rous-
seau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais I'intérét développe alors
énormément ses penchants mauvais. »

Avec Rousseau, Balzac cong¢oit une opposition dans le rap-
port nature-société. Mais il prend parti pour la société contre
la nature. La loi naturelle étant donnée trop de liberté
meénerait aux abus. Il existe pourtant des droits sacrés de la
nature qu’il faut défendre contre une société dépravée ou
mal dirigée. De 1a de légitimes indignations du pére Goriot :

« La justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil.
Je proteste ! La patrie périra si les péres sont foulés aux pieds. Cela
est clair. La Société, le monde, roulent sur la paternité, tout croule
s1 les enfants n’aiment pas leurs péres (3). »

On sait en effet que la loi paternelle et les droits paternels
sont une des théses auxquelles tient le plus I’écrivain.

De 1a aussi les plaintes pathétiques du vieux colonel Cha-
bert, contre la société qui I’a si maltraité :

« J’ai été enterré sous des morts ; mais maintenant, je suis enterré

r

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 166.

(2) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 99.

(3) Le Pére Goriot, t. VI, p. 497.

Voir : Préface & la 3¢ éd. du Pére Goriot (1835), t. XXII : O. C., p. 416, oul
‘Balzac écrit : « L’auteur a eu le soin d’expliquer comment le bonhomme était en
xévolte contre les lois sociales, par ignorance et sentiment. »
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sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la Société toute
entiére, qui veut me faire rentrer sous terre (1). »

C’est 'homme social, qui intéresse Balzac ; c’est I'homme
dans ses rapports avec la société, qui a toujours fait I'objet
de ses études. Il le considére, I’analyse, a la lumiére de sa
« nature sociale » ou « nature morale », exactement comme les
naturalistes étudient les phénoménes de la nature physique.
Pour lui les forces de la nature physique correspondent tou-
jours aux forces sociales : I'une explique I'autre. Il existe entre
elles une interaction et une interdépendance mutuelle et con-
tinuelle.

Balzac a toujours gardé en quelque sorte ce sentiment de

- Sympathie pour I'un contre tous, méme quand, a partir de
1832, il a professé des convictions légitimistes et a mis son
ceuvre au service de la Monarchie et de I'Eglise. Mais peut-
étre ce qui explique le mieux sa sympathie pour le révolte,
c’est le plaisir esthétique qu’il éprouve a se pencher sur une
forte individualité. De toutes les formes que puisse prendre
la volonté de puissance c’est le révolté qui la déploie dans
I'état le plus pur : I'individu qui est en guerre avec la société,
qui est délivré de toute entrave peut déployer au maximum
toutes ses énergies, toute sa passion de puissance. Il se peut
qu’il représente aussi, pour Balzac, la révolte contre la société
bourgeoise, contre la médiocrité, contre le courant démocra-
tique, contre toutes les choses qu’il méprisait et haissait le
plus dans son époque. En 1844, il s’exprime ainsi :

« L’aplatissement, I'effacement de nos moeurs va croissant. Il y a
dix ans, Pauteur de ce livre écrivait qu'il n’y avait plus que des
nuances. Mais, aujourd’hui, les nuances disparaissent. Il n’y a plus
de moeurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs,
chez les filles et chez les forcats ; il n’y a plus d’énergie que dans les
étres séparés de la Société (2). »

Quoi d’étonnant aprés cela que la figure qui,dans le monde
balzacien, domine toutes les autres avec une exception soit
celle d’un révolté ? Si Napoléon est le surhomme de toutes ces
volontés de puissance qui dominent — ou qui veulent domi-
ner — d’une fagon légitime, donc c’est Vautrin qui est le sur-

———

(1) Le Colonel Chabert, t. VII, P 25,
(2) Guvres complétes. Calmann-Lévy, t. XX, p. 514.
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homme, le Napoléon de tous les révoltés dans la Comédie
Humaine. « Il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte
enfin. »

Et si Balzac voulant conquérir toute 'Europe par sa plume,
se compare involontairement & Napoléon, ne peut-on pas
croire que, combattant de tous ses instincts de révolté le
monde qui frustrait ces désirs, I’écrivain voit en lui-méme
quelque chose de Vautrin, de I'un contre tous ?

Vautrin le forcat, deux fois condamné aux galéres et deux
fois échappé, Vautrin, type pur du révolte, est « la figure du
peuple en révolte contre les lois ; » ¢’est I’éternel révolté aux
prises avec la société, qui atteint a une grandeur tragique
dans le monde de la Comédie H umaine.—b

i Le crime a ses hommes de génie, a dit Balzac quelque part
et le génie, en toute chose, est une intuition. Ainsi cet homme
prodigieux qu’était Vautrin prévoyait juste dans sa sphere
de crime « comme Moliere dans la sphere de la poésie dra-
matique, comme Cuvier avec les créations disparues ». Il
a le sentiment de sa supériorité, « la supériorité d’un homme
qui, aprés avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y
avait que deux partis a prendre : ou une stupide obéissance
ou la révolte »y« Je n’obéis a rien, est-ce clair ? » dit Vautrin(1).
Et donc :

« Je proteste contre les profondes déceptions du contrat social,
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’étre ’éleve. Enfin je
suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gen-
darmes, de budgets et je les roule (2). » ;

‘_Et Vautrin trouve que c’est une belle partie a jouer, que
d’étre seul contre tous les hommes et d’avoir la chance. « J’ai
bien réfléchi a la constitution actuelle de votre désordre
social ». Il méprise cet état police de la société bourgeoise et
il ’explique par I'instabilité des lois. « S’il y avait des prin-
cipes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient pas comme
nous changeons de chemisesy L’homme n’est pas tenu d’étre
plus sage que toute une nation ». Et lui, Vautrin, aura une

(1) Le Pére Goriot, t. VI, p. 328.
(2) Ibid., p. 430. .
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opinion inébranlable le jour ou il aura rencontré « trois tétes
d’accord sur I’emploi d’un principe, et j’attendrai longtemps.
L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient
le méme avis sur un article de loi » Dans I'état actuel du
monde social ’homme honnéte est « ’ennemi commun », « Je
ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font Ia
besogne, sans étre jamais récompensés de leurs travaux. Cer-
tes, c’est 1a la vertu dans toute 1a fleur de sa bétise, mais 1
est la misere (1). » Ainsi ce terrible sphinx de la maison Vau-
quer conseille au jeune Rastignac de se conduire comme sur
un champ de bataille, tuer, pour ne pas étre tué ; tromper,
pour ne pas étre trompé, déposer a la barriére sa conscience,
son cceur, mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes,
et comme a Lacédémone, « saisir la fortune sans étre vu,
pour mériter la couronne ».

Chez Vautrin on voit I'instinct de puissance passé & I'état
d’une idée pure. « J’aime le pouvoir pour le pouvoir». «Je vis
dans une sphére plus élevée que celle des autres hommes. »
Il considére les actions comme des moyens et ne voit que le
but. Ainsi il n’hésite jamais & se débarrasser d’une vie hu-
maine si elle est un obstacle a ses plans. Mais il est toujours
artiste : « Je m’efforce de tuer proprement, quand il le faut
absolument: je suis ce que vous appelez un artiste». Il est
disciple de Benvenuto Cellini dont il a appris a imiter la pro-
vidence qui nous tue a tort et a travers, et 4 aimer L_e beau
partout ou il se trouve. C’est I'immoraliste qui.obélt aux
seules lois de la nature. Il vit selon la croyance qu’ «iln’y a pas
de principes, il n’y a que des événements. » Il est bon «avec
ceux qui me font du bien ou dont le cceur parle au mien »;
il est méchant comme le diable « pour ceux qui me tracassent
ou qui ne me reviennent pas ». Mais, « dites que je suis un

infame, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m’appe-
lez pas ni escroc, ni espion » (2).\Et 4 Rastignac quand il tache
de le convaincre de devenir son disciple :

« Vous trouverez en moi de ces immenses abimes, de ces vastes

sentiments concentrés que les niais appellent des vices : mais vous
ne me trouverez jamais ni lache, ni ingrat (3). »

PR e
(1) Le Pére Goriot, t. VI, P. 327 et suiv.
(2) Ibid., p. 338.

(3) Zbid., p. 387.
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Et Gondeureau, chef agent de la police de la stireté ajoute
son témoignage : « A sa maniére, c’est un homme d’honneur.
Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable
(voler la caisse des forcats) : il se croirait déshonoré (1). »
r('let insurgé, cet « homme supérieur » qui proteste contre
toutes les conventions de la société, représente I’éternelle
opposition dans « le grand drame de I’humanité ». Il souffle
un peu de cet esprit de la premiére révolte métaphysique, il y
a en lui 'esprit et la révolte de Lucifer. Pour Vautrin en effet,
le Paradis perdu de Milton n’est « qu’une apologie de la
révolte ». Quand il est trahi et livré a la police tous les assis-
tants éprouvent un sentiment d’horreur et d’admiration de-
vant I’attitude de ce poéte infernal. Son regard est pareil a celui
de I’archange déchu qui veut la guerre éternelle. Ce que Lucifer
est parmi les anges, Cain I’est parmi les premiers hommes.
« Les uns descendent d’Abel, les autres de Cain ; moi, j’ai
un sang mélé: Cain pour mes ennemis, Abel pour mes amis. »

Chez Vautrin, la volonté de puissance arrive a s’assurer le
maximum de pouvoir. Ses partisans lui obéissent comme des
esclaves et pour eux il est un étre supérieur : il est «le roi des
hommes ». Balzac ne cache pas sa sympathie pour cette figure
grandiose de son imagination ou il a amassé et condensé
toutes les énergies humaines. Il nous dit lui-méme que Vau-
trin est « une des figures les plus chaudement esquissées de la
Comédie Humaine ». 11 sauvegarde les apparences en faisant
croire au public qu’il condamne Vautrin mais on n’en sent
pas moins trés nettement toute la sympathie dont il l’entour@_._L
Dans la lettre de Lucien & Vautrin, Balzac laisse voir tout ce
qui P'attire dans cette grande figure de révolté, d’artiste

immoral par amour de la beauté, dans cette incarnation
humaine de Lucifer.

« I1 y a la postérité de Cain et celle d’Abel, comme vous disiez
quelquefois. Cain dans le grand drame de ’humanité, ¢’est opposi-
tion. Vous descendez d’Adam par cette ligne, en qui le diable a con-
tinué de souffler le feu dont la premiére étincelle avait été jetée sur
Eve. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en
temps de terribles, a organisations vastes, qui résument toutes les
forces humaines et qui ressemblent & ces fiévreux animaux du désert
dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent... Quand

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 136.
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Dieu le veut, ces étres mystérieux sont Moise, Attila, Charlemagne,
Mahomet ou Napoléon ; mais quand il laisse rouiller au fond de I'océan
d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que
Pugatcheff, Fouché, Louvel ou ’Abbé Carlos Herrera. Doués d’un
immense pouvoir sur les Ames tendres, ils les attirent et les broient.
C’est grand, c’est beau dans son genre. Clest la plante vénéneuse
aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. Clest la
poésie du mal... Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque. Adieu,
donc, adieu, grandiose statue du Mal et de la Corruption ; adieu, vous
qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Ximénes, plus que

Richelieu (1). »

r Toutes ces différentes formes de la passion que nous avons
considérées par lesquelles s’exprime la volonté de puissance,
donnent une égale satisfaction au désir de se faire valoir,
désir qui, lorsqu’il est trés profond trahit

« Penvie de briller, Pambition de s’élever au-dessus des hommes,
le désir de célébrité, la conscience de sa force, la volonté de faire

sentir ostensiblement sa supériorité & ses semblables (2). » }

*
* *

Cette volonté de puissance, cette immense force dont Balzac
a doué ses personnages favoris peut s’assurer le maximum de
puissance quand elle s’exerce sur d’autres volontés, et c’est
cette volonté dominante et magnétique qui fascine Balzac.
Magnétiser, c’est, pour lui,faire usage d'une faculté toute natu-
relle : sans doute, nous la tenons de Dieu comme toutes les
autres ; mais le magnétisme n’a rien a coup sur de miraculeux.
Magnétiser est un acte de la volonté et non une simple déter-
mination. On se tromperait en supposant qu’il suffit de vou-
loir sans agir. Et 'action magnétique se fait intérieurement
comme tous les travaux de l'intelligence. Ce sont les émotions
de I’ame seules qui donnent le sentiment.

Il y a deux facons de magnétiser ; ainsi, on peut magné-
tiser spirituellement ou naturellement, selon que I’on suit la
voie des pensées ou celle des actions ou des sentiments. Ces
deux maniéres d’agir sont trés différentes. Celui qui magné-
tise naturellement (comme une mére magnétise sur son sein
T'enfant qu’elle réchauffe), se dévoue ; il ne veut pas dominer,
SRR A >

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 117.
(2) Euvres complétes. Calmann-Lévy, t. XXIII, p. 30,
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mais secourir. Il met sa vie & la disposition de I'organisme
malade dont il cherche & consoler les douleurs. Celui qui
magnétise spirituellement, veut d’habitude s’emparer de la
volonté de celui qu’il magnétise, il cherche a le soumettre a sa
puissance. Il précipite sa vie dans le mouvement de ses pen-
sées, il dirige son fluide spirituellement au lieu de le diriger
naturellement, en suivant la voie ordinaire des actions. La
volonté la plus forte est celle qui peut faire faire aux autres ce
qu’ils ne veulent pas faire. Ainsi un Vinet, le malicieux avocat
en Pierrette qui jeta sur sa femme « ce terrible regard, fixe et
froid, des gens qui exercent une domination absolue... », un
de ces regards « pénétrants, qui font entrer la volonté des gens
forts dans I’ame des gens faibles, qui ont pour effet de dé-
tendre toute résistance » (1). Quand un homme magnétise son
semblable il insuffle sa vie spirituelle dans un organisme de
méme nature que le sien et lui communique ainsi un nouveau
principe d’activité. L’apparition de cette vie étrangeére ne
produit nécessairement rien de remarquable, mais pour Balzac
elle est accompagnée le plus souvent par des effets surnatu-
rels. Ainsi Marcas, en se promenant dans les rues de Paris,
avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur les-
quels il allait arréter son regard fascinateur ; il possédait une
puissance et ne voulait pas I’exercer : il ménageait les pas-
sants, il tremblait d’étre remarqué (2).

Vautrin posséde ce pouvoir magnétique et I’exerce jusqu’a
I’absolu. 11 fait I'épreuve supréme de ce pouvoir et un supréme
effort de l'intelligence humaine quand il se trouve réduit aux
abois par la meute de la justice, en tachant de sauver la vie de
Lucien tout aussi bien que la sienne. Mais 13 ou Jacques Collin
a su tout sauver par sa volonté gigantesque, Lucien, 'homme
d’esprit, le poéte, perd tout par son inintelligence et par son
défaut de réflexion. La réflexion lui est venue trop tard, dit le
romancier, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de
la sensation (3). La est la différence entre le poéte et I'homme
d’action ; I'un se livre au sentiment pour le reproduire en
images vives, il ne juge qu’aprés; tandis que 'autre sent et

(1) Pierrette, t. 1I, p. 71.
(2) Z. Marcas, t. XXI, p. 410.
(3) Splendeurs et Miséres, t. XVI, p. 98.
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juge 4 la fois, toutes ses facultés se réunissent dans I'effort
supréme de I'intelligence et de la volonté. Ainsi de cet autre
Lucifer tombé du ciel dans qui il y avait « quelque chose
d’infernal et de céleste », ce réfugié inconnu de la justice qui
réclame 1’hospitalité du marquis d’Aiglement. Il y a en lui un
autre homme d’action d’une volonté prodigieuse, un homme
toute force et toute puissance, semblable 4 une de ces figures
énergiques de géants qui se pressaient autour de Napoléon et
dont « I'expression ferme et précise indiquait une 4me supé-
rieure », car toutes les grandes volontés sont, pour Balzac, des
« ames supérieures » et des « hommes supérieurs ».

Nous lisons que le magnétisme du regard de cet inconnu
foudroie toute la famille : « ce jet d’intelligence et de volonté
ressemblait 4 un éclair et fut écrasant comme Ia foudre; car
il est des moments ot les hommes sont investis d’un pouvoir
inexplicable » (1). Et quant aux effets surnaturels de ce
regard :

« Depuis le moment que le général et sa femme avaient essayé
de combattre par la parole ou par P'action Pétrange privilege que
I'inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux et que ce dernier
leur avait lancé I'étourdissante lumiere qui jaillissait de ses yeux,
ils étaient soumis & une torpeur inexplicable et leur raison engourdie
les aidait mal & repousser la puissance surnaturelle sans laquelle ils
succombaient. Pour eux, Iair était devenu lourd, et ils respiraient
difficilement sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi,
quoiqu’une voix intérieure ne leur laissat pas ignorer que cet homme
magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette
agonie morale, le général devina que ses efforts devaient avoir pour
objet d’influencer la raison chancelante de sa fille (2). »

Sur ces sommets de la vie spirituelle, la volonté se confond
avec la pensée qui en est la forme supérieure, exercant son
action par l'intermédiaire des organes ordinaires. Mais cette
bensée qui a ses attaches avec le corps, a aussi la réalité d’un
fluide, d’une émanation subtile. De ce point de vue hyper-
Physique, I'homme est un appareil agissant sur la nature a la
fagon de grands courants qui absorbent les petits; ainsi
s’explique I’ascendant des personnalités fortes, les grands
e

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 154.
() Ibia., p. 168,

.
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mouvements collectifs « des fleuves de volonté qui réunissent
et entrainent tout! » (1). La lumiére et aussi le son, la parole-
« le verbe si étroitement parent de 1’esprit » peuvent aider a
concevoir la nature de cette action de la pensée. Quand il la
congoit comme une émanation et un fluide, Balzac 1’assimile
de préférence a la lumiére et a I'électricité, génialement rap-
prochées ainsi que dans nos cosmogonies les plus récentes.

Dans Melmoth réconcilié, le pauvre caissier Castanier, en se
retournant pour implorer I’Anglais, rencontrait un regard de
feu qui vomissait des courants électriques, espéces de pointes
meétalliques par lesquelles il se sentait pénétré, traversé, de
part en part et cloué (2). Il se sentait le bras paralysé par une
puissance invincible qui s’emparait de sa force et le clouait
sur place. Ainsi de ce colonel italien (Aufre Efude de Femme)
dont les yeux bleus avaient une douceur angélique quand il
était tranquille, mais qui dans un paroxysme de colére jetaient
« les éclairs magnétiques », de sorte que personne ne restait
calme prés de lui (2). L’amant de Mme de Merret jette « un
regard de feu » quand il comprend le sort qui I’attend, celui
d’étre emmuré et laissé & mourir.

Raphaél, voulant impressionner la belle Féodora, lui dit
que nos idées sont des étres organisés, complets, qui vivent
dans un monde invisible et influent sur nos destinées ; par
exemple, les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon
« qui ont conduit, qui conduisaient encore tout un siécle ». Et
il ajoute

« que la volonté humaine est une force matérielle semblable a la
vapeur : que, dans le monde moral, rien ne résistait & cette puissance
quand un homme s’habituait & la concentrer, & en manier la somme,
a diriger constamment sur les &mes la projection de cette masse
fluide ; que cet homme pouvait & son gré tout modifier relativement
4 ’humanité, méme les lois absolues de la nature (3). »

Nous avons dit ailleurs que Balzac croyait posséder cette
puissance magnétique. Et nous avons le témoignage de son
ami et éditeur, Werdet, que Balzac I’exercait sur lui quand il
voulait lui demander quelque faveur. Werdet écrit : « Il

(1) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 345.
(2) Aulre Etude de Femune, t. VII, p. 400.
(3) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 116.
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m’était impossible de résister a ses cAlineries. Il m’aurait
enlevé jusqu’a mon dernier écu lorsque son ceil noir, brilant,
fascinateur, plein de fluide magnétique, se fixait sur moi (1). »

Ce phénoméne de I’émanation de la volonté-pensée ne se
déploie pas seulement chez les Vautrin ou les Balzac ; nous le
trouvons aussi chez un jeune martyr calviniste, chez ce
Christophe Lecamus, soumis & d’extrémes tortures par ses
persécuteurs qui cherchent & briser sa volonté,

« Au milieu de ses tourments, son regard contracta une fixité si
violente et jetait aux deux seigneurs qui le contemplaient un fluide
si pénétrant que le duc et le cardinal furent obligés de baisser les
yeux (2). »

Et dans cette méme histoire, nous avons I’étude secondaire
de ce chevalier mis au supplice « de qui le regard s’attacha si
violemment au roi, que le roi, fasciné, ne put détacher sa vue
de celle du patient » (3). Des cas pareils se multiplient dans la
Comédie Humaine. L’adversaire de Raphaél dans un duel est
« dominé par une puissance presque magique » : il se trouve
incapable de se défendre parce que, comme il le dit a son
second : « I'ceil de cet homme est brilant et me fascine » (4).

Cette volonté-pensée peut aussi exercer son action a dis-
tance, ou par I'intermédiaire des organes ordinaires ou sans
leur intermédiaire. S’amassant sur elle-méme « par le mouve-
ment contractile de I’étre intérieur » elle pourrait se rendre
présents les choses éloignées, les faits futurs, « laisser I’espace
derriére soi ».

Ainsi, par la force de projection, elle s’affranchit des condi-
tions et des bornes imposées par les lois connues de I'univers
matériel et réalise 'extraordinaire. C’est ce phénoméne que
Pon voit dans le sommeil, la catalepsie, ’extase, le somnambu-
lisme. Dans cet état I'étre intérieur se déplace ; autrement
dit, c’est I'action toute idéale de la pensée abstraite’; c’est le
va-et-vient de I’étre intérieur impondérable, spontanément
libéré des liens du corps.

Dans une de ses préfaces Balzac a dit : « Une méditation

(1) Werdet, E : Honoré de Balzae, p. 178.

(2) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 161.
(3) Ibid., p. 161.

(4) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 270.
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profonde, une belle extase sont peut-tre une catalepsie en
herbe » — mots qui sont repris par Louis Lambert (1).

Dans Ursule Mirouét on parle de « ce grand inconnu » qui
non seulement guérissait par lui-méme a distance les maladies
les plus cruelles, les plus invétérées, soudainement et radicale-
ment, mais encore « il produisait instantanément les phéno-
ménes les plus curieux du somnambulisme en domptant les
volontés rebelles » (2). Dans ’état de somnambulisme, 1’étre
intérieur, dégagé de toutes les entraves apportées a 'exercice
de ses facultés par la nature visible, se promene dans le
monde que 'on appelle invisible. Balzac analyse continuelle-
ment ce pouvoir magnétique et il démontre que ce n’est pas
forcément une volonté extérieure et plus puissante qui
Iexerce. Le méme phénoméne peut avoir lieu dans un indi-
vidu, en raison de la force de ses propres idées. Incidemment
c’est I'auteur qui est I'exemple le plus saisissant de cette
verité. Lucien de Rubempré comprenant soudain I’énormité
de son erreur dans la trahison de son complice, et entendant
du juge I’annonce de sa confrontation avec Jacques Collin,
devient en un moment rapide comme Péclair, ce qu’était
Jacques Collin, « un homme de bronze ». Chez les gens dont le
caracteére ressemble a celui de Lucien, ces passages subits
d’un état de démoralisation compléte a4 un état quasiment
métallique, tant les forces humaines se tendent, sont les plus
¢€clatants phénomeénes de la vie des idées. La volonté revient
¢ comme l'eau disparue d’une source »; elle s’infuse dans
I’appareil préparé pour le jeu de sa substance constitutive in-
connue ; et, alors, « le cadavre se fait homme et ’homme
s’élance plein de force a des luttes suprémes (3) ». Dans I’Adieu
nous trouvons ce phénoméne : c’est ici une peinture de la vie
des sentiments succédant brusquement 4 I'inconscience : « La
volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia
ce corps d’ou elle avait été si longtemps absente » 4).

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 155. Dans les Pensées, p. 25, Balzac constate
que la catalepsie est ’effet contraire a celui qu’exprime le mot : la suspension
instantanée de nos facultés externes provient du jeu plus étendu de nos facultés
internes.

(2) Ursule Mirouét, t. VIII, p. 72.

(3) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 101.

(4) Adieu, t. XXIV, p. 53.

M. B. FERGUSON 13
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Sous I’empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur
un point et arrivée & des quantités de force animale incalcu-
lables, comme le sont toutes les différentes especes de puis-
sances électriques, I'homme peut, dit Balzac, apporter sa
vitalité tout entiére soit pour I’attaque, soit pour la résistance,
dans tel ou tel de ses organes (1). Mme de Sérizy, en entendant
les nouvelles du suicide de Lucien, avait poussé un cri si ter-
rible qu’il prouva que « dans les circonstances suprémes, nos
organes ont une puissance incalculable ». Alors, la comtesse se
précipita vers la cellule de Lucien avec tant de célérité qu’elle
a eu D'air de voler. Arrivée au guichet elle secoua les barres
de fer d’une telle fureur, qu’elle brisa celle qu’elle avait saisie.
« Cette petite dame avait sous la pression de son désespoir
envoyé sa puissance vitale dans ses poignets (2). » Et Balzac
laisse les médecins expliquer comment ces femmes du monde,
dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la
vie de telles ressources. Il conclut seulement que I’on ne sait
pas tout ce qu'il y a de puissance nerveuse dans I’homme
surexcité par la passion ; on ne peut plus assigner de limites
a la force nerveuse. La dynamique et les mathématiques
sont sans signes ni calculs pour constater cette force-la. « On
ne sait pas encore la portée des forces vitales, elles tiennent a
la puissance méme de la nature, et nous les puisons a des

“réservoirs inconnus », dit le DT Le Brun (3).

Mais méme plus que cela, pour Balzac la volonté, ce fluide
magnétique qui, irradié par Napoléon ébranlait I'univers, ren-
versait des empires, faisait des rois, commandant des millions
de destinées, cette vibration immatérielle, cette pure pression
atmosphérique d’une chose spirituelle s’exercant extérieure-
ment, devait aussi se manifester dans 1’ordre matériel, mode-
ler la physionomie et influencer le physique de tout le corps.
Car de méme qu’une excitation momentanée stimule chez
tout homme I’expression, embellit les traits de la brute
et méme de I'idiot et leur donne du caractére, & plus forte

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI 143
(2) Ibid., p. 144. g i :

(3) Ibid., p. 142.
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raison combien une volonté énergique, une passion chronique
ne devait-elle pas sculpter la matiére du visage humain. Une
figure était pour Balzac un vouloir-vivre pétrifié, un caractére
fondu dans le bronze : on parle quelque part d’une passion
« qui fait I'office d’un ciseau de sculpteur » (1).

Ainsi la physionomie de ce Swedenborgiste dont on parle
dans Ursule Mirouét et qui dit ne relever que de Dieu et com-
muniquer avec les anges, comme Swedenborg, est celle du
lion ; il y éclate une énergie concentrée, irrésistible : « sa voix
est comme chargée du fluide magnétique : elle entre en I'audi-
teur par tous les pores » (2).

Le confesseur de sir John Melmoth a « une de ces figures
que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle I'dme
semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les
échauffer par les sentiments d’une charité persistante » (3).

La Comédie Humaine abonde de tels exemples.

La volonté sevrée de I’action sous sa forme ordinaire et
spatiale a un rayonnement tout a la fois spirituel et physique ;
'sublimité ou grace de I’expression des traits (« Une bonté qui
semblait émaner de sa téte par ondes nuageuses », dit-on de
Séraphita) ; puissance attractive du regard, le sentiment & dis-
tance de ce qui atteint un étre aimé, anticipation prophétique
de I'avenir. Ces manifestations ont surtout pour siége des
étres purs, activités intactes non ravagées par les passions,
étres supérieurs a leur destinée, travailleurs ardents et aus-
téres, vieillard & I’Ame sereine projetant encore au dela de la
mort Peffort d’'une volonté tutélaire (le D* Minoret dans
Ursule Mirouét).

Le visage du martyr Christophe Lecamus, qui ne se plai-
gnait jamais, « brillait d’'une splendeur extraordinaire, due
sans doute a ’excés de force que lui prétait le fanatisme ex-
cité» (4). Quand le pére Goriot parlait de ses filles 4 Rastignac
il « était sublime, illuminé par les feux de sa passion pater-
nelle ». Et Balzac commente :

(1) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 315.
(2) Ursule Mirouét, t. VIII, p. 72.

(3) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 360.

(4) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 161.
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« Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que
possédent les sentiments. Quelque grossiére que soit une créature,
des quelle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide
particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix.
Souvent I’étre le plus stupide arrive sous I'effort de la passion, a la
plus haute éloquence dans I'idée, et semble se mouvoir dans une

sphére lumineuse (1) »

Le fluide magnétique peut expliquer aussi les faits de la
sympathie et de I’antipathie. Ainsi de ceux qui sous I'empire
de la sympathie explicable par les fluides magnétiques sont
envahis en un instant de I'amour.

* " *

Cette volonté de puissance que possédent les grandes figures
balzaciennes ne peut triompher qu’a condition de renoncer a
I’amour. Cette pensée se trouve partout dans I'ceuvre de Bal-
zac. Qui veut la puissance doit nécessairement se passer de
la femme. Et, comme toujours, c’est Napoléon qui sert de
modéle au romancier. Qu’admirent en Bonaparte les soldats
de 1799 ? « Voyez-moi le Premier Consul ; voila un homme :
pas de femmes, toujours a son affaire (2). » Presque tous les
« arrivistes » de Balzac finissent par trouver dans I'amour
seulement une voie qui conduit a la puissance : « Avoir une
maitresse et une position quasi royale, c’est le signe de la
puissance », dit Rastignac. Le jeune Rastignac a commenceé
sa vie avec de belles illusions sur ’amour et sur la puissance,
mais plus il avance dans le monde, plus il s’engage dans les
rouages d’intéréts qui ménent la société parisienne. De méme
de Marsay, et le méme motif reparait chez Charles de Vande-
nesse qui regarde une vraie passion comme coutant trop de
temps a4 un politicien et a un froid arriviste comme Lui.
Quant 4 Maxime de Trailles, les femmes «ne produisent plus
aucune impression sur lui »; elles ne sont jamais que « des
moyens » : il les prend pour « des enfants méchants » (3). Mais
il est des personnages d’une autre qualité qui renoncent, eux
aussi, a 'amour. Ainsi de Z. Marcas, un idéaliste enflammé :

(1) Le Pére Goriot, t. VI, p. 358.
(2) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 181.
(3) Le Député @’ Arcis, t. XXI, p. 387.
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« la femme n’avait jamais troublé sa vie... Nous découvrimes
que Marcas portait la France dans son coeur, semblable  Pitt
qui s’était donné I’ Angleterre pour femme ». Et Marcas parle
pour lui-méme :

« la femme qu’on achéte, et c’est la moins cotuteuse, veut beau-
coup d’argent ; celle qui se donne prend tout notre temps. La femme
éteint toute activité, toute ambition. Napoléon avait réduite a ce
qu’elle doit étre. Sous ce rapport, il a été grand (1). »

Dans la vie de Vautrin il n’y a pas de place pour ’amour et
la femme. C’est 14 le secret de sa force gigantesque. Il n’a que
mépris pour ceux qui se laissent détourner de leur voie par
I’amour, qui subissent la tyrannie d’une femme.

« Les voila donc, ces gens qui décident de nos destinées et de
celles de nos peuples !... Un soupir poussé de travers par une femelle,
leur retourne I'intelligence comme un gant ! Une jupe mise un peu
plus haut, un peu plus bas et ils courent par tout Paris, au désespoir.
Les fantaisies d'une femme réagissent sur tout ’Etat ! Oh ! combien
de force n’acquiert pas un homme, quand il s’est soustrait comme
moi a cette tyrannie d’enfant, & ces probités renversées par la pas-
sion, & ces méchancetés candides, & ces ruses de sauvage | La femme,
avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture est et sera
toujours la perte de ’homme (2). »

Enfin, Balzac exprime continuellement cette pensée que
« ces organisations que la passion n’a point ravagées ont a leur
service une grande abondance de fluide vital » (3). La vie dont
les forces sont économisées

« a pris chez I'individu vierge une qualité de résistance et de du-
reté incalculable. Le cerveau s’est enrichi dans Pensemble de ses
facultés réservées. De 14, lorsque des gens chastes ont besoin de leur
corps ou de leur ame, qu’ils recourent & Paction ou a la pensée, ils
trouvent alors de P'acier dans leurs muscles ou de la science infusée
dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la
volonté » (4).

Voila la loi profonde du monde balzacien : quiconque désire
de toutes ses forces la puissance doit renoncer a I’amour. Il
faut peut-étre voir dans cet anti-féminisme un mouvement de
défense contre le culte extatique, contre I’exaltation roman-

(1) Z. Marcas, t. XXI, p. 428.

(2) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 295.
(3) Pierrette, t. IX, p. 104.

(4) La Cousine Bette, t. XVII, p. 127.
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tique que I’époque vouait a la femme. Cette réaction se trouve
aussi chez d’autres romantiques contemporains de Balzac.
C’est Alfred de Musset, un des plus fidéles de la génération
romantique qui s’écrie :

« Amour, fléau du monde, exécrable folie ! »

Il n’est pas surprenant que Vigny, décu et trompé, exprime
la méme pensée avec une dureté impitoyable dans la Maison
du Berger. Mais Baudelaire, lui aussi, écrit dans la méme veine.
Enfin Proudhon condamne tout le mouvement romantique
en le traitant de confusion féminine.

Mais cette loi balzacienne qui exige un renoncement a
I’amour de celui qui veut atteindre la plus grande puissance
a aussi une autre portée. Elle s’appuie sur la théorie bien ar-
rétée dans I’esprit de Balzac que, physiologiquement parlant, la
chasteté personnelle décuple les forces et physiques et morales
de ’homme. C’est Gautier qui a dit a4 ce propos : « Selon lui
(Balzac) la chasteté réelle développait au plus haut degré
les puissances de 1’esprit, et donnait 4 ceux qui la pratiquaient
des facultés inconnues (1). » Et Balzac a parlé lui-méme quel-
que part d’une vie solitaire et d’une sobriété sans laquelle
la fécondité de l'esprit n’existe pas. Chez Louis Lambert
« 'exaltation était agrandie par la chasteté du corps et par la
puissance de I’Ame » (2). On dit de d’Arthez que « peut-&tre
avait-il écarté I’'amour comme incompatible avec ses travaux,
avec la régularité d’une vie monacale ou la passion eit tout
dérangé » (3). Ailleurs nous lisons : «la chasteté commandée
par de vastes desseins était écrite sur ce visage ».

Mais ce renoncement & 'amour peut-il s’accomplir radicale-
ment chez I’homme ? Non, I’énergie du sentiment de I'amour
qui se trouve en chaque individu doit trouver quelque part un
débouché.

o L’homme a horreur de la solitude... La premieére pensée de
lhomme,_qu’ll soit lépreux ou forcat, infame ou malade, est d’avoir
un complice de sa destinée. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie

(1) Gautier Th. : Balzac, p. 56.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 154,
(3) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 319,
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méme il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa
vie. Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des com-

pagnons ? (1) »

Personne ne peut donc échapper a cette loi, pas méme Vau-
trin : « cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par
P'amour 4 I'humanité tant ce principe céleste périt difficilement

dans les coeurs les plus gangrénés » (2). Vautrin peut se passer
des femmes, mais pas d’amour.

« Pour moi, dit-il & Rastignac, il n’existe qu’un seul sentiment
réel, une amitié d’homme & homme. Pierre et Jaffier, voila ma pas-
sion. Je sais Venise sauvée par cceur (3).

Et 4 Lucien de Rubempré :

« As-tu compris cette amitié profonde d’homme & homme, qui
lie Pierre et Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle et
qui change entre eux tous les termes sociaux ? (4) »

C’est encore Vautrin, le titan de puissance, qui confesse a
Rastignac : « J’ai la passion de me dévouer pour un autre (5). »
11 est prét a se dévouer complétement a Rastignac, mais celui-
ci le méprise. Chose frappante. Vautrin ne peut se passer de
toute influence féminine. Ce sont seulement les jeunes gens
d’une nature efféminée et tendre ou d’une beauté excessive
qu’aime Vautrin et qu’il enveloppe de son amitié¢. Tel le
« trés beau » jeune italien, Théodore Calvi, que Vautrin aimait
tant et dont il a voulu prendre le crime a son compte (6).
Tel le jeune Rastignac a qui il dit :

« Un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n’est plus
une machine couverte en peau, mais un théatre ou s’émeuvent les
plus beaux sentiments et je ne vis que par les sentiments. Un senti-
ment, n’est-ce pas le monde dans une pensée ? (7) »

Méme quand Rastignac le repousse il garde pour lui une
affection et lui dit sur la tombe de Lucien : « Vous avez en
moi un esclave, par cela seul que je vous trouve ici. »

Mais c’est surtout Lucien « le poéte », d’une beauté extra-

(1) Illusions perdues, t. XI, p. 213.

(2) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XV, p. 145.
(3) Le Pére Goriot, t. VI, p. 389.

(4) Splendeurs et Miséres, p. 162.

(5) Le Pére Goriot, t. VI, p. 388.

(6) Splendeurs et Miséres, t. XVI, p. 203.

{7) Le Pére Goriot, t. VI, p. 388.
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ordinaire qui devient pour Vautrin I’objet de toutes ses pen-
sees et de tout son amour. Lucien était « son 4me visible ». Tl
est la « matérialisation » pour Vautrin,

« du poéme caressé par tant de poétes, par More, par lord Byron,
par Mathurin, par Canalis, un démon possédant un ange attiré dans
son enfer pour le rafraichir d'une rosée dérobée au paradis (1). »

Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient
que pour Lucien : il jouissait de ses progrés, de ses amours,
de son ambition. Il était d’'un dévouement absolu 4 son idole..
L’amour de Vautrin pour Lucien est génial, ¢’est une volonté
de puissance esthétique — il révéle un besoin de créer; et il crée
Lucien, c’est-a-dire qu’il se recrée en Lucien. Cette volonté
puissante contrainte a vivre en dehors du monde ou la loi lui
interdisait &4 jamais de rentrer, doué d’une force d’ame qui le
rongeait, dévoré surtout d’une fiévre de vie, revivait dans le
corps élégant de Lucien dont I’dme était devenue la sienne.
Tout ce qui lui est interdit il en jouit par Lucien. « Je me ferai
vous », dit-il. Lucien remplace pour lui toute la vie qu’il n’a
pas vécu, 'amour auquel il a renoncé, la paternité. Vautrin se
fait représenter dans la vie sociale par ce poéte, auquel il don-
nait son esprit de suite et sa volonté de fer. En lui et par lui il
se venge de la société. Lucien appartient & Vautrin « comme
la créature appartient au créateur et le corps a I'ame ».
« Mon beau moi », c¢’est ainsi que Vautrin appelle Lucien. Il est
pour lui & la fois un pére et une mére : « Jamais une bonne
mére n’a tendrement aimé son fils unique comme j’aimais
cet ange », dit Vautrin aprés la mort de Lucien.

Bref, Lucien est tout pour Vautrin : lorsqu’il meurt Vautrin
sent que c’est sa propre vie qui lui échappe :

« On enterre & ce moment ma vie, ma beauté, ma vertu, ma cons-
cience, toute ma force; Figurez-vous un chien & qui un chimiste
soutire le sang — Me voila ! je suis ce chien ! (2) »

Un autre caractére d’une force prodigieuse dans la Comédie
Humaine, mais sur un plan trés divers, c¢’est Calvin. Calvin ne
peut pas plus que Vautrin vivre sans affection, « tant il est

vrai que les hommes les plus farouches ne peuvent se dispen-
ey

1) A_S“plendcurs et Miséres, t. XVI, p. 263,
(2) Splendeurs et Miséres, t. XV, pP. 252,
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ser d'un semblant d’affection » (1). C’est Théodore de Béze,
cet élégant cavalier, qui est le Lucien de Calvin. En voyant
de Béze réussir admirablement dans toutes ses missions, Cal-
vin « aimait cet instrument poli dont il se croyait I'Ame et le
conducteur » : Et comme dans le cas de Vautrin et de Lucien,
«le contraste du caractére et de la personne était aussi com-
plet que les contrastes de l’esprit entre ces deux hommes
célebres » (2).

Ni Vautrin ni Calvin — si bizarre que soit I’assemblage de
ces deux noms — ne peuvent éliminer ’amour de leur vie.
L’importance de ce trait de leur nature, c’est de montrer
ainsi, en les poussant jusqu’a I'absurde, les conséquences d’un
systeme par ou la puissance s’exercerait absolument. Aussi,
tout s’enchaine dans cette vie : « dans la vie réelle, dans la
société, les faits s’enchainent si fatalement a d’autres faits,
qu’ils ne vont pas les uns sans les autres ».

C’est aussi vrai du monde moral que du monde physique.
« L’homme est rattaché par ’amour 4 ’humanité » (3).

La faiblesse naturelle de ces deux grands caractéres (au
milieu de sa force, dit-on de Vautrin, il était si faible contre les
fantaisies de sa créature), fait partie de ce grand systéme
dynamique et magnétique du romancier, ou tout est aspira-
tion et respiration, attraction et répulsion, sans cesse.

En somme la volonté de puissance est un pouvoir jaloux.
Elle ne supporte pas de partage. C’est Mme Claés qui exprime
nettement cet antagonisme entre la puissance et ’amour
quand elle dit &4 son mari :

« La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme
ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misére ! Vos vertus ne sont
pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni & une femme, ni a une famille. Vous desséchez
la terre autour de vous, comme font les grands arbres (4). »

Ces ambitieux mystiques de puissance Claés, Gambara...
se perdent au moment ou ils reviennent & ’amour, au foyer
familial, en cherchant a combiner ces deux forces dans leur vie.

(1) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 224.

(2) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 224.

(3) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 145.

(4) Voir aussi ’Interdiction, p. 66 : « L’empire tyrannique et jaloux que la
pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle. »
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Louis Lambert, qui délaisse ses réves d’une connaissance
supréme, périt lui aussi dans ses élans vers I’amour.

Le caractére intime de Balzac et ses aspirations se reflétent
dans une conception trés subjective et en quelque sorte lyrique
de la volonté. Elle ressort de sa correspondance, elle lui ins-
pire tels de ses ouvrages (Albert Savarus, la Fausse Maitresse),
ou la volonté nous est représentée comme mue par un intérét
idéal, comme puisant sa force dans un désir 4 réalisation loin-
taine, ou dans un sentiment dont I’objet est inaccessible. On
peut dire que I'histoire d’Albert Savarus est son histoire per-
sonnelle depuis le moment ot1 il commence une correspondance
ininterrompue avec celle qui devient le principe de ses efforts
avec la gloire et la fortune et dont il fait, 4 distance, I’objet
idéal de ses désirs de bonheur et de ses ambitions. Bienfaisante
« étoile » : tant qu’elle fut lointaine, mirage de bonheur illus-
trant la comparaison qui lui vient si naturellement a I’esprit
« du coureur tombant mourant au but », et vérifiant aussi ce
lieu commun philosophique suivant lequel ce que I'on s’est
assigné comme but dernier de la vie devient souvent le terme.

On pourrait se demander quelle part de mirage volontaire
et nécessaire il y eut dans ce but que des obstacles de diverse
nature rendaient de réalisation lointaine, mais dans lequel la
volonté de I’écrivain travaillant 4 conquérir par un labeur
acharné son maréchalat littéraire trouvait un point d’appui
avec cette promesse de bonheur méme indéfiniment différé
dont tout homme a besoin pour subsister ? Dans le Conirat de
Mariage Balzac parle « de ces esprits fortement trempés qui,
s’étant construit une retraite, tel Richelieu & Brouage, et se
dessinant une fin grandiose, s’en font un point d’appui qui les
aide & triompher » (1). Lui, en vrai lyrique, aprés avoir été
I’'homme d’activité exubérante et joyeuse, dans l’épuisemen.t
d’un effort sans répit, puise sa force dans le réve, dans I'anti-
cipation de I’avenir. C’est la dangereuse tension d’'un désir
idéal qui soutient et suscite son élan. Ce n’est pas 1a « cette
aspiration et respiration qui est la loi de la vie des senti-
ments ». A vivre ainsi dans I’avenir, pour I'avenir, Tivé a sa
table de travail, n’use-t-il pas irrémédiablement sa force ?

(1) Le Conirat de mariage, t. VII, p. 236.
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« Cette vie qui va sans cesse vers vous, écrit-il & son « étoile »,
« se consume en efforts sans revenir & moi plus riche ». Et dans
Albert Savarus il exprime une plainte qui lui est bien person-
nelle dans ces mots : « Le désir n’aurait-il en nous qu'une
certaine dose de force et peut-il périr sans une trop grande
effusion de sa substance 2 » (1) Bientdt cet homme a la volonte
invincible : cet homme surmené va arriver au point ou méme
le café ne me fait rien, dira-t-il, «il ne fait pas surgir ’homme
intérieur qui reste dans sa prison de chair et d’os » (2).

*
* *

« Entre la sphére de spécialisme et celle de I’abstractivité se
trouvent... des tres chez lesquels les divers attributs des deux
régnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de
génie (3) »

Au-dessous de la volonté de puissance apparait cette volonté
qu’on pourrait appeler créatrice ou géniale. Formée par I'expé-
rience ou bien ayant le caractére d’un pouvoir inné, échu en
don, « subi » par celui qui I'exerce, elle est une force endiguée
que parfois I'intensité soutenue d’un sentiment ou les obs-
tacles d’une destinée médiocre ont fait s’accumuler en atten-
dant qu’elle piit se répandre. Etant caractérisée par une sorte
de surabondance elle ne se manifeste pas uniquement sous

formes d’actes prémédités et concertes mais elle s’extériorisera
en tant que fluide (4) ; elle se fera jour par ces inspirations
irraisonnées dans lesquelles un moi subconscient semble étre
d’intelligence avec les choses et le destin : « Napoléon s’en allait
instinctivement de sa place avant qu’un boulet y arrive (5). »
Cette force endiguée est I’apanage du génie dans les sciences et
les arts. Les qualités géniales sont pour Balzac une évidence
de cette force psychique qui parcourt toute la vie de l'intelli-
gence dans_le monde moral. Ce sont les liens invisibles qui

(1) Albert Savarus, t. BELps 8l

(2) Leltres a Etfrangére, t. I, p. 309.

(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 168.

(4) A propos de la meére de Louis Lambert, qui devait mourir jeune « aprés
avoir jeté ses facultés dans 'amour maternel », Balzac mentionne cette parti-
cularité d’une chevelure d’oli jaillisent des étincelles comme « se rencontrant
chez des femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des senti-
ments méconnus & exhaler ou une surabondance de forces a perdre. »

(5) Louis Lambert, p. 91,
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rattachent chacune de nos exsitences dans le monde des idées,
Pune a I'autre, et que I’ame seule se rappelle, car la matiére
ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La
pensée seule a la tradition de I'antérieur. Ce legs perpétuel du
passé au présent et du présent a I’avenir est le secret des
génies humains ; les uns ont le don des formes, ce sont les
artistes; les autres le don des nombres, ce sont les penseurs,
les écrivains, ceux-ci le don des harmonies et voila les musi-
ciens. Ce sont des progrés dans « le chemin de la lumiére »,
c’est-a-dire dans la vie de I'intelligence (1).

Car, nous I'avons déja vu, pour Balzac I'intelligence est le
principe directeur du monde moral. Elle se trouve dans toutes
les formes de la vie de I’esprit. Elle relie tous les domaines de
la pensée, rattache la science théorique et la science appliquée,
unit toutes les sciences particuliéres en une « science générale ».
Elle cherche a tout pénétrer mais elle garde toujours fonciére-
ment en elle-méme le mystére de I’existence. Telle est, lors-
qu’elle trouve chez I'homme sa supréme réalisation, I'intelli-
gence. Et c’est justement chez les génies qu’elle atteint son
apogee, car elle se trouve derriére toutes les espéces d’acti-
vités créatrices. Celui qui posséde alors un de ces dons du
génie « touche par un point 4 I'infini ». Ce sont les « chercheurs
de I'infini » chez qui gronde la passion de Iinfini, « cette pas-
sion que sentent tous les hommes vraiment grands » (2). Tous
ces grands passionnés cherchent, non pas un bien terrestre,
mais un bien céleste. Il y en a parmi eux beaucoup qui ont
essayé d’abord de se rassasier de jouissances terrestres mais
qui ont reconnu I'insuffisance des biens matériels et qui souf-
frent de I'avoir reconnue. Tous ils arrivent 4 la conclusion que
seul un objet infini peut satisfaire leur désir. Tel un Cataneo,
pour qui I'accord parfait entre deux voix, la pureté méme d’un
son, I’emporte sur tous les chatoiements de la mélodie : « I te
faut encore un théme, Capraja, mais 4 moi le principe pur
suffit, je sais embrasser I'infini (3). » Dans cette méme nou-
velle, Balzac dessine un autre fou de la musique : « celui-ci est

fanatique de la roulade, qui est pour lui «la plus haute expres-

sion de I'art, I'unique point laissé aux amis de la musique
E I,

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 321.

(2) La Fille aux Yeux d’or, t. XIII, p. 397.

3B) Massimilia Doni, t. XXVII, p. 425.
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pure, aux amoureux de l’art tout nu » (1). Voila Henri de
Marsay, ce jeune blasé qui depuis longtemps a appris a
mépriser les femmes et qui pourtant trouve ensuite I'infini
dans sa passion pour la mystérieuse Paquita. Et nous con-
naissons aussi ce Melmoth qui s’est vendu au diable et qui a
gouté a toutes les joies de la terre au point qu’elles sont deve-
nues pour lui absolument insipides et que grandit en lui une
soif dévorante pour la pureté divine :

« Ses levres devinrent ardentes de désir..., et il haletait aprés
TInconnu, car il connaissait tout, la richesse et le pouvoir ne signi-
fierent plus rien pour lui... En se voyant exclu de ce que les hommes

ont nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser
qu’au ciel. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait un démon (2). »

Mais les vrais chercheurs d’infini sont tout différents; ils
sont ceux qu’on a appelé les caractéres faustiens : en eux la
passion ne prend jamais un sens matériel ou sensuel, c’est
toujours une passion spirituelle. Dés leur jeunesse ils ont été
poursuivis par le démon de la connaissance : ils s’étendent
toujours vers I'infini de I’esprit, vers 1’absolu : ce sont les
intelligences pures dans la Comédie Humaine. La passion de
I'idée est la forme la plus haute, la plus sublime de toute
passion. Ici, en effet, I’étre intérieur réussit le mieux a se
séparer de I’étre extérieur. Mais c¢’est justement pour cela que
c’est la forme la plus dangereuse de la passion. Portée a
I’absolu elle fait glisser 1’esprit vers I’extase, vers la folie. Cette
passion, Balzac nous montre comment ses artistes, ses inven-
teurs, ses penseurs sont menés par elle. Tous ces grands pas-
sionnés de I'idée se perdent, enivrés d’un absolu, d’un infini
irréel. Ils sont comme Raphaél qui « avait pu tout faire » et
qui n’avait rien fait. Ce qui fait dire 4 Balzac :

« La possession du pouvoir, quelque immense qu’il‘ put étre ne
donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire

pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands (3). »

Qu’est-ce qu’ils espérent trouver, ces génies-fous qui cher-

(1) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 426.
(2) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 356.
(3) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 271,
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chent toujours l'infini ? Pourquoi ne peuvent-ils pas com-
prendre la vie comme lui, Balzac lui-méme la comprend ? Car,
pour le génie romancier, I'univers s’explique tout simplement
et tout nettement 4 la lumiére de la physiologie.

Dans quelques études remarquables que nous a données
Balzac nous trouvons ce type du génie, du chercheur d’infini,
analysé du point de vue pathologique, comme il I’a fait dans
le cas de Louis Lambert, car toujours notre romancier fait
ceuvre de savant en méme temps que d’artiste. Il cherche a
approfondir les causes de ces égarements géniaux en les rat-
tachant 4 sa conception dynamique du monde. Et c¢’est lui qui
nous dit ce qu’il a fait : « Gambara et Massimila Doni sont
I’apparition de la musique,sous la double forme de composition
et d’exécution, soumise & la méme épreuve que la pensée dans
Louis Lambert, c’est-a-dire 1’ceuvre et ’exécution tuées par
la trop grande abondance du principe créateur, ce qui m’a
dicté le Chef-d’ceuvre inconnu « pour la peinture » (1).

Gambara donc est I’histoire d’un de ces esprits aux sublimes
folies qui vivent dans I’ceuvre de Balzac et qui sont « victimes
de leur propre supériorité ». C’est un compositeur qui, s’ap-
puyant sur des formules physiques, fabrique des instruments
de musique tout nouveaux ; il « dépense tout le gain de sa
femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il rac-
courcit, qu’il démonte et remonte, jusqu’a ce qu’ils ne puissent
plus rendre que des sons a faire fuir les chats ». Il a inventé un
instrument, le Panharmonicon, qui pouvait remplacer un or-
chestre entier. C’est un fou de génie qui, « par un paradoxe
plaisant, divague, joue et chante abominablement faux a jeun,
et raisonne, joue et chante de facon admirable, quand il est
gris » (2). L’ivresse lui a ouvert les portes de I'art et de la
. raison. A ces moments-la c’est un

« pélerin assis a la porte du paradis, ayant des oreilles pour écouter
les chants des anges et n’ayant plus de langue pour les répéter, agi-
tant sur les touches d’ivoire, des doigts brisés par les contractions de

Iinspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel & ses audi-
teurs stupéfaits (3). »

(1) Lettres a UEtrangére, t. I, p. 398.
(2) Gambara, t. XXVIII, p. 64.
@) Gambara. Dédicace, p. 36.
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C’est un étre inspiré, et voici comment il peint I'inspira-
tion :

« Qui a pu vous dicter de pareils chants ? lui demande le comte
Andréa.

— « L’esprit — Quand il apparait tout me semble en feu. Je vois
les mélodies face a face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ;
elles rayonnent, elles retentissent et j’écoute (1). »

On ne saurait mieux parler de cette possession divine par le
génie, de la vision et de la voix intérieures, et expliquer plus
poétiquement I'inexplicable. Dans ces moments de grace son
visage « étincelait comme celui d’un saint martyr » ; le regard
inspiré de ses yeux bleus est « ouvert sur un autre monde ».
« Il voit toute une nature tour a tour éclairée par d’éblouis-
santes gerbes de lumiére, assombrie par des nuages de mélan-
colie, égayée par des chants divins. » Mais non content de
réveiller dans ses auditeurs des sensations, il vise a exprimer
des idées et son malheur vient, dit-il, d’avoir écouté les con-
certs des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les
comprendre quand il les avait traduits pour eux. Sa musique
transcendentale qui a passé de la sensation a I'idée « ne peut
avoir que des gens de génie pour auditeurs car ils ont seuls la
puissance de la comprendre ». Les hommes de métier, les chefs
d’orchestre, peuvent entendre sans le secours des instruments
lesquels sont nécessaires a la foule : car, pour déchifirer les
paysages poétiques entrevus par Gambara, il faut encore toute
I'imagination « aux ailes d’or » d’un Balzac : la foule ne peut
rien entendre sauf des désaccords. Gambara est fanatique de
I’idée ; il croit saisir des accords célestes 1a ou d’autres ne peu-
vent entendre qu’une cacophonie : résultat d’un désaccord
entre son jugement et sa trop riche imagination. Il dépasse
son but en poussant a ’extréme le principe musical et sombre
dans la folie. Réveillé momentanément de son réve d’artiste
inspiré, quand le comte lui suggére qu’il s’est trompé sur sa
vocation, qu’il est poéte, pas musicien, tout ce qu’il peut dire,
c’est :

« Ah! si vous aviez raison, je mourrais. Il me faudrait étudier

la langue imparfaite des hommes quand je tiens la clef du verbe
céleste ! Au moins fallait-il me laisser ma folie ! (2) »

(1) Gambara, p. 83.
(2) Gambara, t. XXVIII, p. 101.
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A la fin, dans sa folie, il lui reste la conviction inébranlable
d’avoir donné a ’humanité une nouvelle révélation de I'infini.

Sur un plan moins élevé, un personnage comme Giardini
correspond a la figure de Gambara. Dans cette étude secon-
daire nous voyons le grotesque de ces sublimes folies. Giar-
dini, inventeur méconnu de I’art culinaire transcendental, se-
présente ainsi :

« Excellence, je suis Napolitain, c¢’est-a-dire, né cuisinier. Mais a
quoi sert I'instinct sans la science ! La science | J’ai passé trente ans
a l'acquérir et voyez ou elle m’a conduit. Mon histoire est celle de
tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné
trois restaurants successivement fondés a Naples, & Parme et a
Rome. Aujourd’hui je suis encore réduit a faire métier de mon art,
je me laisse aller le plus souvent & ma passion dominante. Je sers
a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragotts de prédilection.
Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais, mais que voulez-
vous ! Le talent m’emporte et je ne puis résister a confectionner
un mets qui me sourit (1). »

Comme Gambara, le chanteur Genovese croit étre inspiré
du « dieu de la musique » :

« ...mes yeux, dit-1l, comme ceux de sainte Cécile, apercoivent
des anges qui, du doigt me font suivre une a une les notes de la parti-
tion écrite, en traits de feu, et j’essaye de lutter avec eux. Le senti-
ment qui m’anime a passé dans tout mon étre, dans mon coeur et
dans mes poumons. Mon ame et mon gosier ne font qu’un seul soufile ».

Et aussi comme le compositeur égaré dans ses réves su-
blimes, il méprise « ce vulgaire » de ne pas pouvoir monter
avec lui « sur la cime d’ou I’on domine I’art » ; ce sont seule-
ment les hommes remarquables qui peuvent le comprendre
quand il « court apres ses brillantes chimeres » (2). C’est un
conflit psycho-physiologique que Balzac expose ici : une
passion trop véhémente a provoqué des ravages dans la
voix de Genovese, violemment épris de la prima donna, la
Tinti. Et Balzac I’explique ainsi :

« Quand un artiste a le malheur d’étre plein de la passion qu’il

veut exprimer, il ne saurait la peindre car il est la chose méme au lieu

d’en étre_ Pimage. L’art procéde du cerveau et non du ceeur. Quand
votre sujet vous domine, vous en étes I'esclave et non le maitre.

(1) Gambara, t. XXVIII, p. 46.
(2) Ibid., p. 466.
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Sentir trop vivement au moment ou il s’agit d’exécuter c’est 'insur-
rection des sens contre la faculté (1). »

L’artiste ne peut plus exprimer ce qu’il ressent trop vive-
ment ; il n’est plus maitre de soi; il a perdu le controle du cer-
veau sur son cceur et ses sens. Question de mesure, de manque
d’équilibre.

Le vieux peintre Frenhofer est un autre de ces chercheurs
d’infini, il est le frére spirituel de Gambara : comme celui-ci
il est plus poéte méme qu’artiste. Lui aussi est tout rempli de
ce « fanatisme singulier produit en nous par le long enfante-
ment d’une grande ceuvre » Pour que son chef-d’ceuvre soit
accompli, il lui faut le modele vivant de la beauté absolue.

« 11 m’a manqué, jusqu’a présent de rencontrer une femme irré-
prochable, un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite...
Mais ou est-elle vivante, cette introuvable Vénus des anciens, si sou-
vent cherchée et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine
compléte, I'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune... Mais j'irais te
chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descen-
drais dans enfer de I’art pour en ramener la vie (2). »

Mais Frenhofer est critique aussi bien que grand peintre ;
chez lui, comme ’a dit M. Paul Bourget, I’esprit critique fonc-
tionne avec une énergie égale a celle du génie; et il s’est telle-
ment acharné et pendant tant d’années a mettre sur une toile
toutes les intentions entrevues dans sa pensée, qu’il a peu a peu
détruit son ceuvre en croyant la rendre parfaite. Un chaos de
lignes et de couleurs, ol il est seul a distinguer des formes est
le monstrueux résultat de ce passionné et funeste travail.
11 n’y a plus rien sur cette toile. Quand il s’apercoit que I’'ceuvre
dans laquelle il croit avoir réalisé le sublime et I’absolu de la
beauté est un véritable néant, il la brille dans un acces de
désespoir, et il en meurt (3). Comme chez Gambara, c’est
« 'ceuvre et exécution tuées par la trop grande abondance
d’ame ». A un certain degré d’idéalité, le réve, le désir, se subli-
misent en mysticite.

Sarrasine est un autre artiste qui «ayant une de ces volontés
fortes qui ne connaissent pas d’obstacles obéit aux ordres de

(1) Gambara, t. XXVIII, p. 462.
(2) Le Chef-d’ceuvre inconnu, t. XXVIII, p. 19.
(3) Honoré de Balzac : Conles philosophiques. Introd. par P. Bourget, p. x1.

M, B. FERGUSON 14
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son génie ». Lui seul de tous les génies faustiens a réussi dans
sa recherche de I'absolu. L’idée divine de la beauté, qui est
pour lui U'infini, il I'a saisie, vivante, chez une prima donna de
I’Opéra de Rome. Mais lui aussi est dupe de sa folie, car cette
incarnation de beauté sublime, Zambinella n’est autre — qu’un
castrat du pape.

« J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra
enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera
toutes les autres femmes d'un cachet d’imperfection. Monstre ! toi
qui ne peux donner la vie 4 rien, tu m’as dépeuplé la terre de toutes
ses femmes (1). »

Sarrasine, comme ses génies-fréres, voit sa vie et ses réves de
I'idéal brisés lorsqu’ils viennent en contact avec la réalité.

Dans le cas étrange d’Honorine nous avons l’amour-
passion tendu a Iinfini, 4 un tel point qu’elle en meurt.
Incapable d’aimer son mari, trahie par un amant indigne, elle
veut se vouer a une vie solitaire, en poursuivant ses réves
d’idéalité. Ramenée a son mari, elle cherche a le rendre
heureux, mais elle en meurt. :

D’un autre ordre, mais toujours en exemple de la méme
idéalité en amour, est I'histoire de Massimila Doni et du
Comte Emilio. C’est encore un conflit psycho-physiologique :
il est parfois difficile de posséder une femme trop belle, trop
idéalisée, trop aimée. Un trop grand amour paralyse I'amour
tout simple, le cerveau inhibe les sens, le poéte nuit & I’amant,
I'ange terrasse la béte. Tel est le sujet de nature spécial et
délicate que Balzac traite avec la réserve décente qui lui est
habituelle, avec un sentiment des nuances et un art admirable
du sous-entendu discret et voilé. Finalement la nature retrouve
son équilibre et reprend ses droits, grace au subterfuge d’un
meédecin francais, qui dénoue dans la prose cet idéalisme véni-
tien 4 son paroxysme et arrive & « confondre en un seul, deux
amours séparés par une montagne de poésie » (2). Au contraire
de Genovese, le duc Emilio avait perdu le controle de la na-
ture sur son cerveau. C’est la seule fois dans la Comédie
Humaine qu’une solution nous est offerte par l'auteur pour
une situation ou il se trouve un déséquilibre, dit & une trop

(1) Sarrasine, t. XIV, p. 410.
(2) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 468.
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grande idéalité. Et c’est significatif que Balzac fait dire &
Massimila Doni, écoutant le pauvre musicien Gambara dans
la rue : « Chargeons-nous d’eux (& son mari) ? Car cet homme
est resté fidele a 1'Idéal que nous avons tué (1). »

De toutes les figures faustiennes qu’a créées Balzac, aucune
n’est plus grande que le symbolique personnage de Balthazar
Claés, une des plus puissantes créations de son cerveau. Bal-
zac lui a consacré tout un livre et quel livre ! Dans la dédicace
de ce livre ’'auteur parle de sa propre cambition de conquérir »
et il nous présente son héros également féru de cette obstina-
tion qui I’emporte sur tous les obstacles. Claés n’est pas un
chimiste moderne ; il appartient a cette vieille lignée des alchi-
mistes qu’il ressuscite et continue. Mais il se sert des méthodes
de la chimie moderne pour poursuivre sa «recherche de ’ab-
solu », de cette mystérieuse force coercitive qui échappe tou-
jours 4 ’homme. « Si je trouve la force coercitive, je pourrai
créer », s’écrie Claés dans son exaltation de chercheur obs-
tiné. Lui aussi est une victime du démon de la connaissance,
de ce génie qui est « un constant excés, qui dévore le temps,
’argent, le corps », en un mot, une victime de I'infini. Balzac
analyse la maladie morale de Claés qui eut des phases et n’ar-
riva que par des teintes progressivement plus fortes a cette
« violence intolérable qui détruisit le bonheur de son ménage ».
Lorsque la réaction du moral sur le physique commenca ses
ravages, sa femme observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que ’amour avait
faite sublime pour elle ; chaque jour la vie de I’ame s’en retirait
davantage. Elle lutta contre cette épouvantable puissance
« qui détruisait la vie de toute la famille », cette passion qui
était « plus forte que lui » (2). Mais la science dévora si com-
plétement Balthazar, qu’il n’était plus « ni mari, ni pére, ni
citoyen, il fut chimiste». Et cette mystérieuse force coercitive,

cet absolu, il la cherche en vain ; elle lui échappe et lui aussi

sombre dans la folie et la dissolution complete de la personna-
lité. « La science I’emporte en croupe, ailes déployées loin du
monde matériel. » On croirait avoir affaire & un autre Louis
Lambert.

(1) Gambara, t. XXVIII, p. 107,
(2) La Recherche de I’ Absolu, t. XXVIII, p. 148.

-



— 212 —

Dans tous ces chercheurs d’infini tout ce qui produit chez
’homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le feu
du plaisir, toute cette passion s’est élevée a I'extase sublime,
C’est Vendramin, cette victime de I’opium par lequel il
s'éléve a cette extase ot il vit « aux dépens de ses jours », c’est
lui qui, analysant et jugeant tous ces fous de génie parle pour
Balzac, quand il dit que tous ces hommes :

« appartiennent & la légion des esprits purs qui peuvent se dépouil-
ler ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent voltiger a cheval sur
le corps de la reine des sorciéres, dans les cieux d’azur, ou se déploient
les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans art 1a ou te
conduit ton extréme amour, 1a ou me méne I'opium. IIs ne peuvent
plus entendre que par leurs pairs. Moi de qui Pame est exaltée par un
triste moyen, moi qui ai fait tenir cent ans d’existence en une seule
nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays
magnifique appelé le pays des chiméres par ceux qui se nomment
sages, appelé le pays des réalités par vous autres, qu’on nomme
fous » (1). .

C’est encore Vendramin qui nous explique pourquoi tous
ces héros agités de Balzac échouent dans leur passion pour
I'idée, dans leur recherche de Iinfini, 14 o le génie authen-
tique triomphe. C’est parce qu’ils ont perdu tout contact
avec la réalite, ils n’ont pas déserté « les cimes éthérées » ou
ils planent; leur passion «ne s’est pas matérialisée » (2). Ils
n’ont pas su imiter Faust : regarder de nouveau vers la terre,
retrouver la jeunesse, ’humilité, comme I'a fait Raphaél.
Question toujours de cause et d’effet — d’équilibre — dua-
lité de la nature humaine et de I’antagonisme dans toutes
les spheres de la vie. « Quand le principe est plus fort que le
résultat, il n’y a rien de produit ; nous devons étre ou sur
la terre ou dans le ciel (3). » Est-ce que pour Balzac il n’est
vraiment pas possible de combiner la forme et 'idée. 11 dit,
lui : «c’est le Pére éternel qui a fait la forme et I'idée ennemies :
autrement rien ne vivrait » (4). A Emilio qui veut étre Ra-
phaél en amour, Vendramin dit :

« Mais non, Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage :

(1) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 427.
(2) Ibid., p. 447.
(3) Ibid., p. 448.
(4) Ibid., p. 448.
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Raphaél seul a réuni la forme et I'idée, mais Raphaél est un raccroc
du Pére éternel.et on ne crée pas le hasard (1). »

Un autre personnage dans la Comédie Humaine a dit quel-
que part que « quand un homme peut confondre les grandeurs
de I'idéal et les jouissances du désir, ce doit étre un bonheur
sans nom». C’est Louis Lambert qui a taché de faire cela, qui
A voulu s’¢lever a4 un amour sublime, ce bonheur infini, mais
qui est tombé de I'idéalisme pur au sensualisme le plus aigu.

Dans tous ces cas c’est toujours de la volonté qu’il s’agit,
de la volonté qui, dans son élan démesuré, manque le but ou
le dépasse et s’illusionne. C’est la volonté vue sous une
forme toute spéciale, celle de la mysticité. Claude Vignon
est une intelligence pure, comme tous ces génies fous, mais
chez lui il manque entiérement de passion, ainsi il n’a pas de
volonté. Quand Balzac dit de Gambara que « chez cet homme
la passion avait été étouffée au profit de I'intelligence », il
parle de la passion matérielle, sensuelle, et c¢’est justement la
le cas de Vignon. Mais chez ces autres génies il existe quand
méme une passion, une passion immatérielle, spirituelle, qui
leur donne un élan « sublime » qui les distingue d’une « pure
intelligence » froide comme Vignon, dont on peut dire que
« ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de
direction ».

Faut-il dire que tous les génies vont sombrer dans la folie ?
Stirement non. Balzac nous a dépeint aussi les génies légi-
times, ceux qui ont su tenir I’équilibre entre la forme et
I’idée : ceux pour qui « en cette nuit aussi » la terre « était
stable sous leurs pieds ». De ce génie authentique Balzac a pu
donner-la formule parce qu’il la trouvait en lui-méme. Ces
vrais génies servent de pendant a tous les chercheurs balza-
ciens d’infini qui sont des génies confus et manqués. Il y a
par exemple cet astrologue célébre, Cosme Ruggieri, dont a
dit Charles IX qu’il était « plus roi que je ne le suis, car son
regard embrassait le monde et le dominait » (2).

D’Arthez est dans I’ceuvre de Balzac un de ces étres pri-
vilégiés chez lesquels la finesse de I'esprit, I’étendue des quali-
tés du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des senti-

(1) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 448.
(2) Sur Catherine de Médicis, t. XXX, p. 335.
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ments. Il est « par un rare privilége homme d’action et homme
de pensee tout a la fois » (1). On dit encore de lui qu’il est
« un caractére beau, un homme complet, une 4me pure, une
conscience ingénue ». Et on pourrait trouver bien d’autres
génies dans la Comédie Humaine qui sont arrivés a leur but
en sachant se servir de cette puissance géniale dont la nature

les a doués. Ils ont su que « dans I’ordre moral comme dans
I'ordre naturel tout abus se paie » (2).

(1) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 318.
(2) Le Curé de Village, t. XXV, p. 191.



CHAPITRE VI

LA VOLONTE
DANS LA « COMEDIE HUMAINE »

III. — LA VIE DIVINE

Il y a seulement les gens de génie qui
savent aimer.

Secrets de la Princesse de Cadignan.
La souffrance est I’apprentissage des
grandes volontés humaines.
Préface, O. C., t. XXII, p. 239.

Mais le génie peut étre aussi I'apanage du sentiment, et
<’est en considérant le sublime du sentiment que nous nous
trouvons dans la sphére de la vie divine, qui marque pour
Balzac I'étape ultime du développement de la volonté. Dans
cette derniére étape de la vie de I'intelligence le vouloir-
vivre se résoud « par le cceur» et I’énergie psychique se trans-
forme en énergie métaphysique. La volonté ici redevient ins-
tinct, Uinstinct considéré sous son c6té divin, dans la sphere
des causes. Ce méme caractére de force accumulée qui se
détend dans Vinspiration créatrice dans les sciences et les
arts est aussi 'apanage du génie du sentiment. La volonté-
instinct atteint a des forces sublimes, car c’est une vie d’abné-
gation compléte. « I faut vouloir y aller » et « il faut vous
dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les
hommes ; sans quoi, vous ne seriez pas tout entiers a votre
entreprise » (1). C’est ainsi que Séraphita adjure Wilfrid et
Minna qui veulent atteindre a cette vie sublime. Bref, cette
vie résume toutes les autres, en les absorbant et en les éle-

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 319.
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vant & leur plus grande puissance. Ici nous trouvons que ce
qui est spécifiquement balzacien c’est une mystique du sen-
timent. C’est dans le sentiment de I’amour sous son aspect
le plus sublime que la force volontaire se voit dans sa forme
la plus haute : dans la vie divine de I’amour la force psychique
atteint 4 sa puissance supréme: elle devient une force méta-
physique qui est le lien entre I’homme et Dieu. Dans cet état
de I'amour la volonté détendue laisse place a la contemplation.
Au lieu de se manifester en de pures intelligences, le génie
prend maintenant la forme de sentiments purs. On cherche
et on trouve I'infini en se sacrifiant aux autres ; comme I’a dit
Vautrin: on a une passion de se vouer a un autre. Ou encore
c’est Goriot qui décrit cet amour quand il dit : « L’amour est
une religion et son culte doit cotiter plus que celui de toutes
les autres religions ». Ailleurs dans la Comédie Humaine on
parle de 'amour comme « la plus belle religion humaine » (1).
Cet amour peut étre béatitude ce que la passion ne sera ja-
mais : il peut prendre des formes différentes, car I’amour en
général, dans ses manifestations les plus exaltées, fussent-
elles charnelles ou spirituelles est « la voie pour aller 4 Dieu ».

Nous atteignons ici I’étape supréme, I'ultime modification
que l'intelligence apporte a la vie de ’homme par le travail
de la pensée et que pour cette raison, on nomme la vie spiri-
tualisée ou la vie divine. Dans cette vie de 'amour I’ame
humaine, puissante et libre dans sa volonté, jouit d’elle-
meéme et des autres. Elle embrasse I'immensité dans sa pensée
et possede ses semblables par son amour et Dieu méme par
Padoration. Les sensibilités sensuelles nous attachent aux
choses matérielles et les affections morales nous en éloignent.
Aussi les hommes dont l'intelligence est absorbée par des
spéculations sensuelles telles que les sciences exactes sont
peu disposés a comprendre la spiritualité de leur Ame : tandis
que ceux qui éprouvent de vives affections la concoivent
mieux parce qu’ils la sentent davantage. La sensibilité morale
nait directement dans notre 4me, tandis que la sensibilité
sensuelle nait du dehors — c’est le résultat des sensations
que recoivent nos organes. La sensibilité sensuelle est donc
passive : elle recoit toutes ses sensations par I'intermédiaire

(1) Les Secrets de Ia Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 320.
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des organes. La sensibilité morale est active : elle se manifeste
dans I'action de I’ame sur le corps. La source de la puissance
réside tout enti¢re dans la volonté et a cette derniére étape
de la vie de I'intelligence la volonté magnétise naturellement.

Pour magnétiser utilement, il suffit que le désir de soulager
un étre souffrant vous porte a chercher a le pénétrer de votre
chaleur vitale. Telle est 'indication de la nature, toutes les
meres la sentent et la suivent d’autant mieux qu’elles ont
moins appris a se fier a des secours étrangers.

En d’autres termes, la volonté de I’amour — au contraire
de la volonté de la puissance — cherche avec bienveillance
et sans effort & pénétrer de sa vie I'étre qu’elle veut secourir.
L’amour de nos semblables, en nous faisant oublier notre
individualité, nous donne une grande puissance sur la vie
et peut opérer des prodiges. Car tout élan d’amour contient,
de la part de celui qui s’y livre, une offrande de sa vie, et
notre faculté d’en disposer s’accroit avec I’énergie de nos
sentiments. Le sentiment, au lieu de répandre la vie goutte
a goutte, la verse a flots, tant que I'organisation continue a le
Servir.

Mais il faut prendre garde ici. Nous ne voulons pas dire
que pour Balzac toutes les grandes amours, tous les grands
dévouements sont admirables en eux-mémes. On n’est pas
vertueux par ses actions, mais par les sentiments qui les ont
déterminées. L’action n’est qu'une manifestation de la mora-
lité de celui qui la commet, et c’est cette moralité qui mérite
Pestime ou le blime. I.’homme, dans sa liberté, modifie la
sensibilité morale qu’il apporte sur la terre, en développant
par ses pensées les sentiments de son choix. Ce sont eux qui
décident ensuite du malheur ou de l'utilité de sa vie dans ce
monde. Nous sommes bons ou méchants, selon que notre
intelligence place les jouissances de notre sensibilité dans
I’amour de nos semblables ou dans I’égoisme. C’est surtout
en morale qu’il faut écouter le sentiment antérieur : I'intel-
ligence qui s’en sépare n’acquiert que de fausses lumieres. Car
comme dans tous les autres stades de la vie morale, c’est
I'intelligence qui fait ici la valeur de la volonté ; et ainsi il y
a des degrés de perfection dans cet amour qui se dévoue et se
sacrifie selon la place qu’y occupe l'intelligence. Souvent ce
qui peut paraitre un amour sublime est en méme temps un
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amour aveugle et démolisseur parce que non éclairé par I'in-
telligence. C’est-a-dire qu’un sentiment sublime peut étre
consciemment ou inconsciemment un égoisme sublime, qui
ne fait rien de bienfaisant dans le monde, mais au contraire
beaucoup de mal. Ce qui a fait dire & Balzac que « des senti-
ments nobles poussés a I’absolu produisent des résultats
semblables & ceux des plus grands vices » (1). Dans la Comédie
Humaine nous voyons partout de ces égoismes sublimes dont
la signification peut échapper a premiére vue, mais Balzac
les considére sans aucun doute comme une force destructive
dans la société. C’est un égoisme qui se prolonge dans le
monde par les Rastignac et tous les autres démolisseurs que
nous venons d’analyser. Quand notre auteur les appelle des
amours sublimes c¢’est un jugement esthétique et non moral.
Pour Balzac artiste, toute grande passion, de la force méme
de sa grandeur, est chose de beauté. Il s’émerveille en présence
de ces sentiments poussés a I’absolu : mais Balzac, philosophe
et moraliste, grand observateur. de la vie humaine, juge
sans pitié ces éléments dissolvants qu’il voit de tous cotes
dans le monde. Nous allons étudier & présent dans I'ceuvre
ce grand sentiment qui s’appelle 'amour, et qui forme le
fondement de toute la vie.

*
* *

La Comédie Humaine nous donne des exemples éclatants
de cet amour, de cette volonté qui ressemble & un instinct
divin, qui donne « une puissance divine » & celui qui accepte
les vertus de I'amour, ses mille martyres, son angélique
espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résigna-
tion (2). Cet amour, Balzac 'a dépeint sous toutes ses formes ;
I’amour légitime et illégitime dans toutes les classes de la
société ; amour maternel et paternel, amour filial, amour con-
jugal, amour amoureux, amour ignoré ou sans espoir et
amour de la charité. Car le grand sujet reste pour Balzac,
comme pour tous les romanciers, on peut le dire, I'amour et
Pamour humain, dont l'objet n’est plus I’étre infiniment

(1) Le Pére Goriot, t. VI, p. 109.
(2) ‘Séraphita, t. XXXI, p. 321.
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parfait qu’était Dieu, mais bien la créature de Dieu, homme
ou femme. Certes Balzac a dépeint avec maitrise, comme nous
I’avons vu, d’autres affections et il eut volontiers tenté, comme
le demandait Stendhal, de faire une monographie de chacune
des passions humaines ; son ceuvre en tout cas permettrait
de s’y risquer. L’expérience psychologique de Balzac n’a pas
les limites que connait celle d’autres auteurs ; elle lui donne
la clef de maintes énigmes du ceeur et de la vie, et par elle
il peut nous ouvrir de vastes perspectives radieuses ou som-
bres. Mais ce sont surtout toutes les physionomies de 'amour
qui le préoccupaient et qui se reflétent chacune dans un
chef-d’ceuvre d’imagination et d’analyse profonde.

Balzac a pu dire, et a juste titre, que « tout ce qui vous
replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous éléve
ou vous abaisse, est un retentissement du monde divin » (1).
Combien de méres ont connu cela dans la Comédie Humaine,
combien de femmes blessées dans leurs sentiments les plus
chers. Balzac a maintes fois matérialisé en termes admirables

ce que I'on pourrait appeler le génie instinct de ’amour mater-
nel, et sa prescience,

« hallucinations inquittes des meéres chez qui quoique rompues,
les attaches nerveuses ou morales par lesquelles Penfant tient a elle
vibrent encore, et qui, toujours en communication avec lui, recoivent
les secousses de toute peine, tressaillent a tout bonheur comme & un

événement de leur propre vie » (2).

« Je te porte encore dans mon sein, fait-il dire 4 'une d’elles,
et la moindre de tes pensées y retentit comme autrefois le plus
léger de tes mouvements. » Cette mére ¢’est M™¢ Granson, qui
devine la passion de son fils et cherche & vaincre tous les obs-
tacles a son bonheur. Elle se tient a I’affit des circonstances,
elle attend I’heure propice avec cette finesse que donnent
Iintérét et la maternité. Décue dans ses espoirs, privée de son
fils par une tragédie supréme, cet amour maternel devient
une douleur concentrée, muette, la douleur des méres « qui
seules savent ce qu’était leur enfant, quelle corde du coeur
est alors a jamais coupée ».

Dans un autre milieu c¢’est cette méme sublimité de ’amour

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 321.
(2) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 27.
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maternel qui prouve que « le cceur d’'une mére est un abime
au fond duquel se trouve toujours un pardon » (1). Mme d’Ai-
glemont mourante pardonne 4 sa fille les paroles impitoyables
qui ont causé sa mort. Chez M®e de Dey (le Réquisitionnaire),
4 la suite d’un mariage malheureux, toutes les puissances
d’amour se sont concentrées « dans un seul sentiment, celui
de la maternité ». Elle ne vit plus que pour son fils et meurt
au moment ou lui-méme, au loin et sans qu’elle le sache, est
fusillé | La mére de Louis Lambert meurt « aprés avoir pro-
jeté ses facultés dans I’amour maternel ».

Chez un vieux notaire de la Comédie Humaine Balzac a
montré le sentiment d’amour rendu presque maternel par sa
qualité. C’est ’admirable Chesnel dont le fanatisme pour les
d’Esgrignon « était entier sans étre aveugle, et le rendait
ainsi bien plus beau ». Son dévouement pour le jeune Victo-
rien le méne & prévoir ou vont aboutir ses folies. « La-pratique
de la vie, I’expérience des affaires, avaient donné au vieux
notaire une défiance observatrice et perspicace qui le faisait
arriver au pressentiment maternel (2). » Chesnel était un
« de ces grands hommes inconnus de la vie privée » La con-
tinuité de ses sacrifices lui a donné quelque chose « de grave

et de sublime ».

L’amour maternel trouve son pendant dans la Comédie
Humaine dans ce chef-d’ceuvre de I’amour paternel qu’est
le Pére Goriot. Pour Balzac, nos beaux sentiments sont « la
poésie de la volonté ». Et dans le pére Goriot il nous donne
« la peinture d’'un sentiment si grand que rien ne 1’épuise,
ni les froissements, ni les blessures, ni 'injustice » : le pére Go-
riot est « un homme qui est pere comme un saint, un martyr
est chrétien » : il est « le Christ de la paternité » (3). Et un
sentiment, dit Vautrin, « n’est-il pas le monde dans une pen-
sée ». Les affections de I’homme se satisfont dans le plus petit.
cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence.
« Napoléon ne dinait pas deux fois et ne pouvait pas avoir
plus de maitresses qu’en prend un étudiant en médecine,

(1) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 216.
(2) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 26.
(3) Leltres a IEtrangeére, t. I, p.195.
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quand il est interne aux Capucins. » Pour Goriot ses deux filles
€taient tout 'univers ; elles étaient « le fil avec lequel il se
dirigeait dans la création » (pour citer encore Vautrin). Cette
passion violente d’un pére, ce dévouement inépuisable, qu’au-
cun intérét personnel n’entachait, écrasait par sa persistance
€t par son étendue.

Ecoutons encore Balzac qui en parle ainsi :

« Le pére Goriot est comme le chien du meurtrier qui léche la main
de son maitre quand elle est teinte de sang ; il ne discute pas, il ne
Jjuge pas, il aime. Le pére Goriot cirerait, comme il le dit, les bottes de
Rastignac, pour s’approcher de sa fitle. Il veut aller prendre les
banques d’assaut, quand ses filles manquent d’argent, et il ne serait
pas furieux contre ses gendres, qui ne les rendent pas heureuses ?
Il aime Rastignac parce que sa fille aime. Le sentiment du pére
Goriot implique la maternité (1). »

Méme au moment de la mort « cet amour sublime » trahi,
refuse encore d’admettre sa trahison. Mais quand Balzac dit
« cet amour sublime » il formule un jugement esthétique et
non moral. De méme Vautrin est « sublime ». C’est Goriot
lui-méme qui juge cet amour trop passionné qu’il porte a ses
filles quand il dit au moment de mourir : « J’ai bien expié
le péche de les trop aimer — je les aimais tant que j’y suis
retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, ¢’était mon vice
a moi; elles étaient mes maitresses — enfin tout! » Et encore :
« j'avais trop d’amour pour elles, pour qu’elles en eussent
pour moi ».

Il y a d’autres amours esthétiquement « sublimes ». Les
drames de la vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont
dans les sentiments, a dit Balzac, ils se jouent dans le cceur,
« ou, si vous le voulez, dans ce monde immense que nous
devons nommer le monde spirituel » (2). Et le romancier nous
a peint de ces drames poignants, ou le cceur frappé dans
toutes ses sensibilités se replie sur lui-méme en cherchant
4 cacher ses souffrances, ses douleurs déchirantes aux yeux
du monde. Ce sont une Mme Hulot, une Mme Claés, une
Mme de Mortsauf qui, dans la sublimité de leur égoisme, se

(1) Préface a la 2¢ édition du Pére Goriot, O. C., t. XXII, p. 416.
(2) La Cousine Bette, t. XVII, p. 93.
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sacrifient chaque jour dans I'intérét de leur famille aux ma-
nies de leurs maris. Balzac analyse longuement les martyres
de ces caractéres héroiques, de ces femmes qui sont « vouées
au sacrifice ». Dans leur cas c’est bien vrai que les sentiments
nobles poussés a I’absolu produisent des résultats semblables
a ceux des plus grands vices. Ce qui fait dire a Balzac :
« Bonaparte est devenu I’empereur pour avoir mitraillé le
peuple & deux pas de l'endroit ou Louis XVI a perdu la
monarchie et la téte pour n’avoir pas laissé verser le sang
d’un Monsieur Sauce. » Dans son fanatisme Mme Hulot veut
protéger son mari méme au prix de sa vertu. Elle a tout
perdu pour lui, tout vendu, maintenant il lui reste seulement
a se donner elle-méme. Elle souffre la double humiliation de
s’offrir et de se voir refusée. Mais alors «la majesté de la vertu,
sa céleste lumiére, avait balayé I'impureté passagere de cette
femme qui, resplendissante de la beauté qui lui était propre,
parut grandie a Crevel ». Adélaide fut en ce moment sublime
comme ces figures de la religion soutenues par une croix que
les vieux Vénitiens ont peints ; mais elle exprimait « toute
la grandeur de son infortune et celle de I'Eglise catholique
ou elle se réfugiait par un vol de colombe blessee. Crevel
était ébloui, abasourdi » (1). Forcée enfin de révéler I'igno-
minie de leur pére a ses enfants elle peut dire : « J'ai tendu
un rideau pendant vingt-trois ans entre le monde et moi, ce
rideau derriére lequel je pleurais, sans mere, sans confident,
sans autre secours que celui de la religion, et j’ai procure
vingt-trois ans d’honneur a la famille. » La férocité du vice
de son mari finit par vaincre la patience de I'ange qu’était
Mme Hulot : « Sur le bord de I’éternité, connaissant la derniere
infamie de cet homme, il lui échappe le seul mot de reproche
qu’elle eut fait entendre de toute sa vie » (2).

Ainsi Mme Claés dont les souffrances semblaient étre de
celles « qui ne peuvent se confier qu’a Dieu » Pour elle,
I’amour de son mari était « un fanatisme aveugle » ; son édu-
cation mystique et peut-étre son infirmité avaient eu pour
résultat de laisser en elle les sentiments dans toute leur force.
Son sentiment maternel était presque égal 4 son amour pour

(1) La Cousine Bette, t. XVII, p. 348.
(2) Ibid., p. 496.
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son époux, aussi se passa-t-il en son 4me un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants et dont 'un
était en quelque sorte devenu I’ennemi de I’autre. Ballottée
entre ces deux affections sa douleur était causée en partie
par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son mari. Sa jalou-
sie de la science qui lui enlevait son mari lui dévora le coeur
et rénova 'amour. Mais comment lutter contre une idée !
Finalement, comme Lemulquinier, qui avait épousé la folie
de son maitre, elle apprend la chimie pour épouser les désirs
de son mari, elle entre dans sa vie ardente, mais les mobiles
qui la font agir ne sont pas la gloire et la science comme pour
Balthazar ; ils sont ’avenir de ses enfants et la considération
de leur pére. La violence de ses désirs augmentait encore dés
qu’ils ne trouvaient pas,comme ceux de son mari, une pature
dans les travaux du laboratoire. Faible et sans défense contre
les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombe
sous les alternatives d’espoir et de désespoir qui pour elle
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des
anxiétés de la meére tremblant pour sa famille. Elle meurt en
conservant sa foi dans le génie de son mari.

En de telles &mes ’amour conjugal est un égoisme sublime :
en méme temps, il devient en partie maternel, en prenant ce
caractere divin qui cherche a consoler, a soutenir, 4 protéger de
toute maniére I'objet de son dévouement. Chez une Mme Hu-
lot I'amour se souvient toujours de sa dette de gratitude
- envers un mari qui I’a arrachée sans autre dot que sa beauté
physique et morale a un sort médiocre pour I’élever 4 une
situation ou elle se trouve adorée et environnée de luxe ; elle
croit toujours que ce mari est encore 'homme de grandeur
et de distinction qui a si bien servi I'Etat et qui a mérité tous
ses honneurs. Elle veut étre digne de cette idole tombée, qui
reste cependant toujours pour elle sur un piédestal.

Mme de Mortsauf est soutenue dans son dévouement par
un sentiment semblable de reconnaissance, mais surtout par
sa mystique qui la méne a rapporter ses vertus « aux étres
dont le bonheur est notre ouvrage et que nous ne rendons
heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable
et volontaire affection » (1).

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 311.
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Mme (Claés, Pauline de Villenoix, Marianna sont soutenues
dans leur vertu par les vertus de ces génies dont elles partagent
la vie. Elles veulent étre aussi grandes dans leur héroisme
de femmes dévouées que leurs maris sont grands et héroiques
dans leur poursuite d’'une foi voulue. Voila leur égoisme !
Méme on peut dire que leur plus grand supplice est la grandeur
de leur mari. Elles deviennent les protectrices d'une belle
intelligence égarée, de « toute cette énergie déviée ». Ce sont
elles qui fourniront I'entendement : « Paolo [ Gambara] sera
mon génie », dit Marianna, moi, je serai sa raison (1). » Ou,
autrement dit, « Mahomet a la volonté, comme sa femme a
I'intelligence (2). » Ces femmes poursuivent la réelle grandeur
de leur tache comme ces génies-fous poursuivent leur chimere,
avec tout le mystique d'un dévouement idéal et d’'un dévoue-
ment pour I'idéal. Elles auraient pu trouver une compensation
possible, dit Andréas Mariosini 4 Marianna :

« Si le seul amour du devoir vous elit soutenue et guidée, peut-étre
le triomphe vous eiit-il semblé plus facile ; il vous eit suffi de tuer
votre cceur et de transporter votre vie dans le monde des abstractions;
la religion efit absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée
comme les saintes femmes qui éteignent au pied de I'autel les ins-

tincts de la nature. »
« Mais votre amour vous rejetait sans cesse hors de ce monde

idéal, o1 la vertu voulait vous retenir; il exaltait en vous des forces,
sans cesse épuisées a lutter contre le fantome de 'amour. Les moindres
Iueurs de I'espérance vous entrainaient a la poursuite de votre douce
chimeére (3). »

Et Marianna, parlant pour ses sceurs de cceur malheureuses
répond : « Aucun ne comprenait le culte que j’ai voue a cette
Ame, qui n’est si loin de nous que parce qu’elle est pres du
ciel, 2 cet ami, & ce frére que je veux toujours servir (4). »
De méme Pauline de Villenoix, qui vit, elle aussi « par ses sou-
venirs », n’ayant connu de 'amour que ses premieres émo-
tions, offre le type du dévouement dans sa plus large expres-
sion. « Devenue presque folle elle-méme elle était sublime. »
Pour elle, son mari était parfaitement sain d’entendement :

(1) Gambara, t. XXVIII, p. 66.
(2) Ibid., p. 73.
(3) Ibid., p. 67.
(4) 1bid., p. 69.
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« il respire Iair des cieux avant le temps, ¢’est tout » : il voltige sans
cesse & travers les espaces de la pensée et s’y proméne avec une viva-
cité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Et ce sentiment
sublime : « Contente d’entendre battre son cceur, tout mon bonheur
est d’étre pres de lui (1). »

Voila Renée de I'Estorade qui s’est décidée & faire un
mariage de raison. Elle parvient 4 rendre heureux un époux
maladif, « en fabriquant pour lui de I’amour » avec la pitié
qu’elle ressent pour lui, mais elle trouve « une compensation
4 ses veeux érotiques inassouvis », car elle avait exalté chez
elle «le sentiment maternel dans un degré a peine croyable»(2).
Telle autre MUe d’Esgrignon « murie au feu des passion
contraintes, comprimées, victime des désirs offerts en holo-
causte sur l'autel domestique avec une joie constante ».
Dévorée de chagrin quand le nouveau Marquis d’Esgrignon
accepta M!'e Duval pour femme, ainsi complétant la victoire
de du Croisier, M!le d’Esgrignon ne croit plus qu’en Dieu (3).

Il est toujours question ici des passions excessives, des
« sentiments antérieurs », du manque d’intelligence dans le
monde moral. Balzac, lui, le constate nettement une fois de
plus quand il dit de M!e d’Esgrignan qu’elle est « une des
figures les plus instructives de cette histoire ; elle vous appren-
dra ce que, faute d’intelligence, les vertus les plus pures
peuvent avoir de nuisible ». Pour réparer les ravages que font
dans la vie tous ces dévouements sublimes et égoistes, il faut
les Marguerite Claés et son mari, les Eugénie Grandet, les
Madeleine de Mortsauf, les Marquis d’ ESpard et d’autres de
leur genre.

* * *

Il y a peu de romans dans la Comédie Humaine, ou ne soit
contée, essentielle ou accessoire, I'histoire d’une passion amou-
reuse. Nul n’a mieux décrit la naissance de 'amour « qui
apprend les musiques de la vie », ses premiéres émotions, les
premiers rayons de cette « lumiére du cceur ». Et en méme
temps que l'aurore, nul n’a mieux décrit le midi et le cré-

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 162.
(2) Le Député & Arcis, t. XXI, p. 106.
(3) Le Cabinet des Antiquités, t. XI, p. 45.
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puscule de 'amour. Qu’est-ce que I'amour pour Balzac ?
« L’amour est un principe dont les effets sont si dissemblables
qu’aucune théorie ne saurait ni les embrasser ni les régenter.
L’amour n’est donc pas un sentiment simple ? Il ne est
qu’en apparence. « Si les physiologistes peuvent promptement
définir 'amour en s’en tenant aux lois de la nature, les mora-
listes sont bien plus embarrassés de I'expliquer quand ils
veulent le considérer dans tous les développements que lui
a donnés la société (1). » Et s’il est vrai que 'amour « prend
la couleur de chaque siécle », on peut dire qu’il prend aussi
la couleur de chaque race, de chaque individu, de chaque age.
L’amour est toute nuance.

*
* *

Balzac, ce réaliste, est un grand idéaliste en amour. Pour
lui « Pamour est une combinaison du sentiment de I'infini
qui est en nous et du beau idéal qui se révéle sous une forme
visible » (2). On le voit, Balzac distingue rigoureusement la
passion de I'amour : il ne les confond jamais, comme l'ont
fait les romantiques. Il y a un amour sublime qui ne connait -
pas la passion, comme ’amour de Dante, et 4 un degré plus
élevé encore, ’homme est susceptible d’aimer Dieu, mais il
ne peut 'aimer passionnément. L’amour implique certitude
et constance. La passion n’est que le pressentiment de ’amour
et de l'infini qui réside dans 'amour. « La passion est un
espoir qui peut-étre sera trompé ». Passion signifie a la fois
souffrance et transition : la passion cesse quand I’espérance
est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer,
concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s’élancer vers
le bonheur | Mais pour Balzac il n’est dans la vie « qu’un seul
amour » Déja dans la Physiologie du Mariage il proteste
contre les sceptiques qui prétendent qu’il est impossible
d’éprouver pour une femme unique un amour immuable. Lui
voit dans la constance I’essence méme de I'amour, le signe
d’une force illimitée. « L’amour est une admiration qui ne se
lasse jamais » dit-il dans Séraphita. Et ailleurs il écrit :

(1) La Physiologie du Mariage, t. XXVIII, p. 78.
(2) Un Prince de la Bohéme, t. XVIII, p. 186.
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« L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement
ou a la hate, est accusée de monotonie par les Ames vulgaires, tandis
que certains étres privilégiés peuvent passer leur vie a admirer en y
trouvant sans cesse de changeants phénomenes qui les ravissent (1) ? »

De nouveau dans les Mémoires de deux jeunes Mariées, il
le pare de toutes les poésies :

« Ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités délicieuses,
de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la
nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours
recu, ces tristesses causées par I’éloignement et ces joies que prodigue
la présence de I’étre aimé (2). »

La Comédie Humaine est remplie de lyrisme quand I’au-
teur décrit 'amour. Mais ce grand amour, cet amour idéal
qui n’est pas seulement « la reconnaissance du plaisir » qui est
autre chose que « I'accord du besoin et du sentiment (3),
combien d’hommes sont capables de I’éprouver ? Cet amour
qui est poétique, qui est le signe d’une nature supérieure,
exquise et rare, n’est pas donné & tous, mais réservé a quel-
ques privilégiés qui ménent le monde par I’action directe ou
par 'exemple.

« Pour quelques étres infiniment rares, 'amour n’est pas ce que
la nature I’a fait : un besoin impérieux a la satisfaction duquel elle
attache de vifs, mais de passagers plaisirs, et qui meurt. C’est un
royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de
posésies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales,
d’harmonies enchanteresses, ou vont deux créatures réunies en un
ange, enlevées par le plaisir (4). »

L’homme obéit 4 deux principes ; il se rencontre en lui le
besoin et le sentiment. « Les hommes inférieurs ou faibles
prennent le besoin pour le sentiment, tandis que les hommes
supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du
sentiment : le sentiment leur communique par sa violence
une excessive réserve et leur impose 'adoration de la fem-
me (5). » Et "amour qui convient aux étres supérieurs con-

(1) La Vendetta, t. 111, p. 208.

(2) Meémoires de deux Jeunes Mariées, t. XI, p. 113.

(3) La Physiologie du Mariage, t. XXVIII, p. 69.

(4) Béatrix, t. V, p. 83 ; Cf. aussi: les Secrets de la Princesse de Cadignan.
t. XVI, p. 319.

(5) La Physiologie du Mariage, t. XXVIII, p. 69.
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vient aussi aux nobles cceurs. Ceux-ci « ne sont pas infidéles,
car la constance est une force qui leur va ». Il convient enfin
aux hommes forts : «les hommes forts qui aiment ont tant
d’enfance dans I’dme ». En somme, que ce soit par I'intelli-
gence, par le coeur, ou le caractére, il faut mériter ’amour.
Il couronne et récompense le plus digne. « L’amour a ses
grands hommes inconnus (1). »

Il'y a un premier xvie siécle, raisonneur, cynique et liber-
tin, qui se garde bien de rien idéaliser ; c’est celui de Bayle,
de Montesquieu, de Voltaire ; il y en a un second, sentimental
et vaguement vertueux, celui de Diderot, de Greuze, et de
Rousseau. Or, il est évident que Balzac se réclame tout d’abord
du premier : la Physiologie du Mariage en fait foi ; il y consi-
dére I'amour trés froidement, comme un fait physique et
animal ; le ton est Voltairien, avec plus de lourdeur. Plus
tard, I'influence de Diderot et de Rousseau se fera sentir en
lui ; ce sera la passion romantique et emportée, divinisée.
Balzac dépasse ce stade a son tour en rendant a 'amour une
valeur centrifuge. La passion devient ainsi une force bien-
faisante qui nous arrache a la médiocrité de la vie commune
et fait notre grandeur. Cet amour que refusait Séraphita,
comme un obstacle a I’achévement de sa destinée surnaturelle,
ou plutét qu’elle voulait transformer en un désir d’entrainer
dans le sein de Dieu I'objet aimé, cet amour est & présent roi ;
il se suffit 4 lui-méme, il occupe les ceeurs avec une souveraine
plénitude et les transporte ; il semble qu’il n’y ait plus rien
4 désirer dans I'existence et que 'homme trouve en lui-méme
I'entiére satisfaction de ses désirs et de ses ambitions. Il
semble que nous soyons descendus, définitivement, sans
espoir de nous relever, sur le plan humain et naturel et que
nous y adhérions exactement et solidement. Or, il n’en est
rien. Nous avons déja vu ci-dessus que le mysticisme pas-
sionnel n’est pas du tout le fond de la mystique balzacienne
du sentiment. Cette mystique ne signifie pas le moins du
monde que toute passion, du fait méme de sa véhémence, est
un principe de perfectionnement et de régénération, mais au

(1) La Physiologie du Mariage, t. XXVIII, p. 80.
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contraire qu’une passion bien loin de purifier nécessairement
doit étre purifiée. Ce n’est pas a la passion qu’il appartient
de faire de I'homme quelque chose de grand. Mais c’est a
I'homme de faire de la passion quelque chose de grand. Si
Balzac a semblé parfois dans quelques romans se complaire
dans le mysticisme passionnel la fin de ces histoires ne met
jamais en doute son jugement final. Toutes ses femmes pas-
sionnées se perdent, d’une facon ou d’une autre : pour la plu-
part elles meurent avant leur temps et a cause de leur amour.
L’ame n’est pas hiérarchiquement divisée et ordonnée ; en
chacune des manifestations de la vie psychologique, il y a
une possibilité immense de perfection. Et dans le domaine du
sentiment la valeur d’un sentiment ne se mesure pas a son
objet : il y a des amours divines qui sont médiocres au prix
de certaines amours humaines. Qu’est-ce donc qui fera la
valeur de I’amour, si ce n’est ni I'intensité ni I’objet ? C’est a
cette question que veut répondre la mystique balzacienne
appliquée 4 I'analyse du sentiment. Et maintenant nous
sommes en présence d’une théorie personnelle. D’aprés cette
théorie toute affection se transforme lentement et dans un
sens tres défini ; d’autre part cette transformation se fait
sous l’action des causes déterminées ; enfin, il est une limite
extréme a laquelle tend le sentiment ainsi transformé. Il faut
dire que cette théorie n’est pas créée par Balzac. Ne peut-on
pas plutot y voir I'influence de ces lectures du jeune Balzac,
sur lesquelles nous ne sommes pas treés bien renseignés. Car
bien avant le romancier d’autres ont eu la méme idée sur le
développement des sentiments, tel Racine, tel les Peres de
I’Eglise, tel Platon et Plotine. C’est que sans doute, Balzac
a connu tous ces auteurs et que consciemment ou inconsciem-
ment il a formé ses idées au moins en partie sous I'influence
de ses lectures. Et il ne faut pas connaitre Nicolas de Cusa
pour savoir que ces idees sont tout 4 fait catholiques. Toute
affection se développe : il y a une, vie psychique, I’'une comme
I’autre sont soumises a un incessant devenir. Balzac a bien
compris qu’il y a un mouvement qui emporte et qui embrasse
tous les éléments. Le dynamisme qui pénétre sa psychologie
est d’accord avec sa conception des faits de la vie morale.
Mais c’est du sentiment que nous devons ici nous occuper
particuliérement. Car le sentiment est une des formes que
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prend la force volontaire. Et il ne suffit pas de montrer que
tout est complexe et confondu dans la vie psychique ; il n'y
a pas seulement un devenir général, il y a encore un devenir
particulier, un devenir du sentiment. Dans la Peau de Cha-
grin Raphaél de Valentin I’exprime trés nettement :

« ... Surtout les priéres des extatiques et quelques passages de nos
fabliaux ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon
premier amour... L’amour passe par des transformations infinies
avant de se méler pour toujours & notre vie... Comment oser décrire
ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix,
ces mots dont I'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poémes ? Dans chacune des scénes mys-
tiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une femme,
s’ouvre un abime & engloutir toutes les poésies humaines (1). »

Ce passage montre que la mystique balzacienne va permet-
tre & Balzac de noter les nuances infiniment délicates du sen-
timent. Que I’amour se transforme ce n’est pas assez dire,
cependant ; selon la mystique balzacienne il se purifie ; la
transformation est clairement orientée. Le hasard ne préside
pas seul a ces transformations ; ce n’est pas non plus une
evolution marquée de nécessité, qui puisse s’expliquer rigou-
reusement par des causes. C’est un développement, un progres
meéme, ou la liberté humaine peut s’exercer, « par les lois
du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir
nous juger un jour a son tribunal » (2). On y peut distinguer
trois moments principaux ; le premier est le moment du
désir, a base sexuelle, entretenu par des émotions physiques,
a ce stade les sens sont maitres et tyranniques. Le second est
le moment de la passion, qui au contraire du désir passager
et intermittent, est continué et durable ; quand un désir a
atteint une certaine intensité et a réussi a se fixer sur un
objet déterminé, on peut dire (nous 'avons déja noté) qu'’il
devient passion ; la passion est alimentée par de nombreuses
émotions toujours renaissantes mais elle est plus que les émo-
tions, elle les dépasse et les explique tout ensemble. Enfin,
le troisiéme est le moment du sentiment proprement dit, de
'amour pur : Balzac ne confond pas du tout I’amour-passion
et 'amour ; le sentiment est une affection autant voulue que

(1) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 231,
(2) Séraphita, t. XXXI, p. 312.



— 231 —

subie, dégagée du caractére de fatalité qui pése sur la passion,
une affection supérieure ou se reconnaissent les grandes ames ;
la passion n’est qu'un grossier pressentiment de I'amour et
de son infini. A mesure que I'on s’éléve du désir a la passion
et de la passion 4 I’amour, I’affection se purifie de plus en plus.
les jouissances physiques sont rabaissées au niveau du corps
et cédent aux jouissances spirituelles ; I’amour entre deux
étres tend a devenir un amour d’ame & ame. Mais il ne faut
pas croire que le sentiment puisse se soutenir sans les émo-
tions sensuelles ; il vit de ces émotions, mais il les transforme,
il les dépasse, il les éclaire. Les sens ne sont jamais étouffés
ni méprisés ; au contraire leurs impressions renouvellent et
fortifient le sentiment qui ordonne et met tout en place.

Désir, passion, sentiment, tels sont les trois degrés par
ou passe tout amour digne de ce nom. Voyons donc des
exemples plus précis dans I'ceuvre de Balzac. Il a donné une
place importante au désir, et 'a méme parfois peint avec
beaucoup de violence et de réalisme. Mais il y a de la pudeur
dans l'expression qui, selon les principes de I'art classique,
tend a la litote. Il fait voiler la hardiesse de la pensée par la
décence du langage. Balzac n’ignore donc point le désir et ses
fureurs ; il faut méme le remarquer il ’a montré particulie-
rement déchainé chez le jeune métaphysicien Louis Lambert,
qui a cru pouvoir s’affranchir des liens de la chair mais ne
tarde pas a connaitre d’irritantes tentations. Ce n’est pas
une découverte que fait Balzac quand il révele la vie des sens
chez un penseur ; bien avant lui d’autres I’avaient pressentie.
Pour maintenir I’équilibre dans la vie il faut le senfir aussj
bien que le penser. Ainsi Balzac conte cette étonnante his-
toire qui arriva 4 Lambert un jour qu’il était au Theatre
Francais (1). Et Lambert écrira plus tard a Pauline de Ville-
noix qu’il est pres d’épouser :

« Est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités
inconnues que donne la possession d’'une femme aimée — je suis
demeuré pendant des heures entiéres dans une stupeur causée par
la violence de mes souhaits passionnés. En ces moments, ma vie

entiére, mes pensées, mes forces, se fondent s’unissent dans ce que je
nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom (2). »

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 150.
(2) Ibid., p.151.
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Lambert le nomme, c’est le désir dans toute sa force, c’est
le désir qui est 4 'origine de tout amour. Lambert succombera
a I'attente intolérable de cette volupté ; son amour ne pourra
suivre le développement régulier que nous indiquions. Au
contraire le Lys dans la Vallée nous donne un bon exemple
du passage de I’émotion au sentiment. L’amour de Félix
commence par une subite et violente émotion qui engendre
en lui un irrésistible désir. Il a été « saisi par le premier aspect
charnel de la fiévre du cceur ». Que va devenir ce désir ? II
va donner naissance 4 une passion. Cette passion n’est plus
simplement chose physique, elle se nourrit d’intentions et de
pensées qui se rapportent toutes a4 la femme aimée. Il se
propose de «fouiller les chateaux de Touraine », afin de retrou-
ver la belle inconnue. Au cours de son voyage, il découvrira
une vallée charmante, il aura le pressentiment que la femme
qu’il cherche en est le lys, et la « remplit du parfum de ses
vertus ». Dés lors, son désir ne lui inspire plus qu’une idée,
une idée fixe, qui est de s’introduire a Clochegourde, afin de
vivre le plus peossible auprés d’Henriette et de gagner son
amour. Quand il la revoit il ne se lasse de promener sur elle

- des regards voluptueux. Il fera tout pour connaitre I’heure
du plaisir et « achever Ja pomme délicieuse ou il avait déja
mordu ». Il flattera le mari, feindra de s’intéresser prodigieu-
sement a I’exploitation de ses terres. Déja, il est vrai, parait
une certaine force d’idéalisation ; toute une nuit, Félix
demeure sur la rive de I'Indre, les yeux éperdument fixés sur
le chateau ou brille une lumiére. Pendant cette nuit... « o
cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiancai mon ame
avec la foi du pauvre chevalier castillan dont nous nous mo-
quons dans Cervantés et par laquelle nous commencons
Pamour » (1). Ainsi la passion sensuelle se méle déja d’élé-
ments chevaleresques ; elle ne vit plus seulement de ’ambi-
tion de satisfaire un désir.

Bientot, en effet, elle va faire place 4 un sentiment, & un
amour pur. Cette femme a laquelle il n’était lié jusqu’ici
que par une volupté fugitive et par Pespoir de voluptés plus
grandes, il va la sentir attachée a luj par d’autres liens. II

(1) Le Lys dans Iq Vallée, t. XXV, p. 58.
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naitra entre leurs deux Ames une sympathie issue d’une com-
munauté de souffrances. Félix tombe sous le despotisme du
comte de Mortsauf, demi-fou tyrannique, violent et intrai-
table, qui désormais a deux victimes au lieu d'une : ... «La
comtesse et moi, nous nous éprouvames ainsi par la douleur. »
Puis, d’autres sentiments rapprocheront ces deux étres, spi-
ritualisant leur amour. Félix, pour tenir compagnie au comte,
fait avec lui d’interminables parties de tric-trac ; devenu
bientot plus fort que son partenaire, il s’arrange pour faire
jeu égal, perdant au début et gagnant sur la fin. Ainsi le
comte peut attribuer sa défaillance finale a la fatigue. Des
lors Félix sera uni a la comtesse par de nouveaux liens, ceux
de la reconnaissance. « Elle s’apercut de mon manege... et
devina d’immenses témoignages d’affection... La comtesse me
jeta 'un de ces remerciements muets qui brisent un coeur
jeune. Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda tou-
jours en parlant. » Et Félix la quitte plein d'un indicible
bonheur. Quand il la reverra, ils auront tous deux une grande
et grave explication. Henriette ne peut accepter I'amour de
Félix ; elle se déclare attachée & son mari et «enivrée de mater-
nité ». Elle attendait de Félix une amitié constante, elle espé-
rait trouver en lui un ami « qui ne fit pas un juge », un cceur
ol elle pourrait « épancher ses douleurs » quand elles surabon-
deraient et « crier quand ses cris seraient irrésistibles ». Et
Félix accepte le pacte. « Aimer sans espoir est encore un
bonheur. J’accepte ce contrat qui doit se résoudre en souf-
frances pour moi. Je me donne a vous sans arriére-pensee, et
serai ce que vous voudrez que je sois » ... « A vous I'amour le
plus pur qui jamais aura brill¢ sur cette terre ! (1). » Et Felix
avouera plus tard : « Je n’avais d’autre ambition que celle
d’aimer Henriette mieux que Pétrarque n’aimait Laure (2). »
Alors seulement on peut parler d’amour, de sentiment ; désir
passion, tout cela n’est plus, puisque I’amour est sans espoir.
Ce renoncement cruel est le signe que la mystique a envahi
I’amour. « Semblable au prétre qui par un seul pas s’est
avancé vers une nouvelle vie, il s’était consacré, voué ; les
anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 89.
2) Ibid., p. 99.
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saint amour ». Dés lors Félix aime « avec un déveuement
complet ». Henriette I’a soumis, selon I'excellente formule de
M. Baldensperger, a4 une véritable « probation mystique, elle
a connu qu’il était digne d’étre initié aux mysteres de cet
amour » (1). « Je me consumerai dans la flamme et vous aime-
rai d'un amour purifié », a-t-il promis.

Mais comment cet amour-passion s’est-il purifié ? Com-
ment une affection sensuelle peut-elle se transformer jusqu’a
devenir purement spirituelle 2 Assurément Balzac n’a jamais
donné de cette purification une théorie formelle, ni une expli-
cation magistrale a laquelle on n’aurait qu’a se reporter pour
comprendre et interpréter ses romans. II n’a méme peut-étre
jamais eu la conscience totale et parfaite de la théorie que
nous allons exposer. Cette théorie est une reconstruction qui
se fonde sur I'analyse méme des faits inventés et des dmes
créées par le romancier. S’il y a-une philosophie du sentiment
dans la Comédie Humaine, s’il y a une mystique de la purifi-
cation, elle est sous-jacente 4 I'ceuvre entiére : elle en est
cependant le fondement, elle y est essentielle, mais elle n’ap-
parait pas toute formulée. Mais si nous faisons Ieffort de
synthése qui est requis, nous découvrirons quatre moyens
principaux de purification : ’'amour-passion se purifie soit
par I'action extérieure et le travail, soit par le spectacle du
beau naturel ou artistique, soit par la pensée, soit enfin par
la religion. C’est assurément dans le Lys dans la Vallée que
Balzac donne la meilleure idée de ce que peut étre le dévelop-
pement d’un sentiment amoureux ; mais tout n’est pas indi-
qué dans ce roman, et nous aurons a utiliser maints passages
empruntés & d’autres ceuvres ; d’ailleurs, I'ensemble du sys-
téme une fois construit éclairera le roman principal et nous
pourrons mieux comprendre ensuite ce qu’il advient de
I'amour mystique qui régne également dans ’dme de Mme de
Mortsauf et dans celle de Félix de Vandenesse.

Il Y a disions-nous, une premiére purification possible par
! action. Ce n’est pas d’ailleurs 13-dessus que Balzac a le plus
insisté, quoi qu’il en ait tres finement parlé. Le passionné a

(1) Baldensperger F., : Orientations éirangéres chez Balzac, p. 181.
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une telle surabondance de forces qu’il se livrerait aisément
aux exces si rien ne le contenait ni le disciplinait. Dans I’oisi-
veté, la passion peut atteindre & un degré d’exaspération
qui interdit toute maitrise de soi. Les grands passionnés doi-
vent se soumettre & une régle qui ordonne leurs mouvements
tumultueux et les contraint a une bienfaisante monotonie. Il
n’y a rien de plus sain qu'une occupation réguliere et astrei-
gnante ; les désirs sont alors vaincus, le corps résiste et brise
leur effort ; « le travail, la coutume, I’a raidi et endurei, il n’est
plus disposé a frémir et a vibrer sous la touche émouvante du
désir ». De cette purification nous trouvons un bel exemple
dans le Lys dans la Vallée. Comme le temps des vendangeS
est arrivé, Félix décide d’aller aux vignes avec les enfants
accompagnés de leur mére ; 14 ils rivalisent tous d’ardeur
et Félix vient naivement lui aussi se faire complimenter pour

sa belle récolte. La passion de nouveau le tourmente mais il se
remet au travail :

« Puis je me mis & cueillir des grappes, & remplir mon panier, &
I'aller vider dans le tonneau de vendange avec une application cor-
porelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée
qui laissa mon ame libre. Je goutai I'ineffable plaisir d’'un travail
extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien prés,
sans ce mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien ce
labeur uniforme contient de sagesse et je compris les regles monas-

tiques (1). »

La passion, tyrannique et impérieuse, est réglée par I’action
soutenue et ’homme reconquiert ainsi sa liberté ; il échappe
A la fatalité que la passion faisait peser sur lui. Le travail
voiture la vie, pour rependre la forte expression balzacienne. Il
plie le corps et 'esprit & une discipline rigoureuse qui réprime
les caprices de la passion. De méme Bouchardon dans Sarra-
sine, qui prévoyait la violence avec laquelle les passions se
déchaineraient dans I’ame du jeune artiste, « en étouffa I’éner-
gie sous des travaux continuels » (2). Ainsi le travail purifie
les affections; les grandes actions entreprises par les cheva-
liers du Moyen Age s’inspiraient de ce principe. Guerres,
croisades, pélerinages, autant d’occasions de mater la chair
et de dresser I’animal en eux, pour se rendre dignes de I’idole

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 113.
(2) Sarrasine, t. XVI, p. 410.
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féminine, si haut placée qu’elle pouvait exiger tous les dé-
vouements, tous les sacrifices. Par le travail sont domptées
et réglées les forces primitives et instinctives et I’Ame alors
devient libre d’aimer a son gré.

Cette liberté peut étre acquise autrement par I'ame ; il y a
un second moyen par lequel les affections se purifient ; c’est
le spectacle du beau, soit dans la nature, soit dans I’art.
C’est ainsi que dans un beau paysage I'homme retrouve sa
sérénité ; il se sent délivré des désirs inférieurs comme des
pensées mesquines, il se sent comme élevé au-dessus de lui-
méme, élevé au-dessus de sa condition d’homme. Dans un
Drame au Bord de la Mer, le narrateur se proméne sur la
gréve avec la femme qu’il aime, Pauline, et le paysage mari-
time ne tarde pas a agir sur les deux amants :

« Qui n’a pas savouré ce moment de joie illimitée ot I’Ame semble
s’étre débarrassée des liens de la chair et se trouver comme rendue
du monde d’ou elle vient (1). »

Phrase caractéristique ; on voit comment le sentiment
amoureux se colore de mysticisme, purifié qu’il est par le
spectacle délicieusement monotone de la mer et par I'influence
d’une atmosphere apaisante. Dans le Lys dans la Vallée les
paysages sont encore plus puissants; la vallée, qui change avec
les saisons, parait avoir une 4me. Quand Félix la découvre
avec émotion, il en fait aussitot le paradis ou vit celle qu’il
aime : « Elle demeurait 13, mon cceur ne me trompait pas... si
vous voulez calmer les plaies saignantes de votre coeur, reve-
nez-y par les derniers jours de I’automne ; au printemps
I'amour y bat des ailes & plein ciel ; en automne on y songe a
ceux qui ne sont plus (2). » Il ne faut point voir la seulement
la trace d’une mentalité romantique, de cet amour de la
nature prise pour confidente et pour consolatrice. Balzac n’a
point vraiment le sentiment de la nature; il concoit plutot
le lien du sentiment et de la nature, leurs mystérieuses cor-
res.pondances, comme I'a fait Raphaél. Et voici des phrases
qu; expriment nettement I’action purificatrice d’une belle
nature :

(1) Un Drame au Bord de la Mer, t. XXIX.
> L. s P. 175.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XX VI, P- 25, X
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« En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que
celles données par la famille, ces lieux communiquaient a Pame leur
sérénité. Si je I'avais rencontrée la pour la premiére fois, entre le
comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe
de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors le
remords en croyant qu'il détruirait 'avenir de mon amour (1). »

Dans un autre milieu c’est Véronique, dévorée par une
profonde misére intime, qui ressent une grande paix dans la
nature. Elle trouve « dans le silence de ces cimes, dans la
senteur des bois, dans la sérénité de I’air », la certitude d’une
clémence auguste. Elle est préparée a recevoir la sublime
instruction que présentait ce spectacle par les méditations
presque involontaires qui avaient vanné son cceur. « J'ai
compris alors, dit-elle au curé Bonnet, que nos dmes devaient
étre labourées aussi bien que la terre ». En ce moment, « sa
vie véritablement s’agrandissait du mouvement sublime de
la nature » (2).

Ce que la nature peut faire, ’art le fait mieux encore et la
beauté de I’ceuvre d’art opére d’une facon magique. Dans les
chefs-d’ceuvre qui reflétent une humanité supérieure nous
voulons aussi nous mirer et nous admirer. Car I’art ne purifie
pas seulement D’artiste créateur, mais encore quiconque sait
le gotiter. Balzac n’a fait assurément qu’esquisser cette ana-
lyse ; cependant certains passages, et on en trouverait aisé-
ment d’autres encore, peuvent du moins servir dans une
analyse de la croyance mystique a une purification que ren-
drait possible I’action de la beauté en nous.

Cette analyse n’a été tentée par Balzac qu’en ce qui con-
cerne la musique ; il a souvent dit les effets de la musique
sur 'ame (3) et c’est assez naturel, la musique étant évidem-
ment I'art qui trouve en nous la plus aimable complicité, et
la meilleure résonnance. Il en donne un trés bel exemple dans
la Duchesse de Langeais. Le bouillant général de Montriveau,
passionnément épris de la duchesse qui I’agace de ses coquette-
ries et refuse de céder a son amour, a eu avec elle une dou-

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 86.
(2) Le Curé de Village, t. XXV, p. 151.

(3) Dans la Duchesse de Langeais par exemple, on trouve ceci : « La religion,

Yamour et la musique ne sont-ils pas la triple expression d’un méme fait, le
besoin d’expansion dont est travaillée toute Ame noble 2 »
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loureuse explication. La duchesse s’est échappée vivement
de son boudoir dont elle ne pouvait plus supporter ’atmos-
phére énervante et pleine de désirs ; elle s’est mise au piano,
et la musique a purifié ses émotions, comme elle a touché
son amant ; et celui-ci, pour la premiére fois goite vraiment
la musique. De méme dans Massimilla Doni, il n’est pas dou-
teux que la musique, dont I’étude est I’Ame de cette nouvelle
selon le témoignage de Balzac lui-méme, entretient I’amour
platonique et tout spirituel d’Emilio et de la Doni. On voit
ainsi comment il serait possible de donner de certaines pages
de la Comédie Humaine une interprétation orientée en ce sens,
et une explication qui tiendrait 4 rendre compte de certaines
concordances qu’on pourrait croire imaginées au hasard et
pour le plaisir.

Balzac a en effet toute une philosophie de I’art en général
et des arts en particulier qui se lie & sa conception générale
de I'univers. Il a donc une philosophie de I’art musical. De
méme qu’il écrit le Chef-d’(Euvre inconnu pour disserter sur
la peinture, de méme il écrit Gambara et Massimilla Doni,
deux ceuvres musicales jumelles qui se rejoignent par 1'affa-
bulation pour parler de la musique. L’intrigue romanesque
de I'un et le double et piquant probléme de psycho-patholo-
gie de I'autre ne sont qu’une fréle armature que Balzac revét
et anime de ses idées et de sa philosophie sur la musique. Ce
qui nous intéresse ici c’est la conception bien arrétée qu’a eue
notre auteur que la musique trouve sa place dans ce courant,
cette énergie vitale qui parcourt toutes les formes de la vie.
Il a une théorie originale :

« Les sons rencontrent en nous-mémes, dit Gambara, une subs-
tance analogue & celle qui engendre les phénoménes de la lumiére et
qui chez nous produit les idées. L’homme a des touches que les sons
affectent et qui correspondent & nos centres nerveux, d’ou s’élancent
nos sensations et nos idées,... la nature du son est identique & celle de
la lumiére. Le son est la lumiére sous une autre forme ; 'une et I'autre
procédent par des vibrations qui aboutissent 4 I'homme et qu'il
transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de méme

que la peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle

ou telle propriété de la substance meére, pour en composer des ta-
bleaux (1). »

(1) Gambara, t. XXVIII, p. 60.
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Dans Massimilla Doni Balzac revient a sa théorie, tant
il y tient ; il s’exclame presque dans les mémes termes :

« les sons rencontrent en nous-mémes une substance analogue &
celle qui engendre les phénomeénes de la lumiére et qui chez nous
produit les idées... 'homme a des touches intérieures que les sons
affectent et qui correspondent & nos centres nerveux d’ou s’élancent
nos sensations et nos idées » (1).

Substance originale.d’ou se produisent toutes les formes de
la vie : n’avons-nous pas vu que c’était 14 le point de départ
pour Louis Lambert dans son Traité sur la Volonté, et d’ou
il développe son systéme volontaire et dynamique. Les vibra-
tions du son et de la lumiére aboutissent 4 'homme ou elles
se transforment en pensées dans ses centres nerveux. A leur
tour donc les pensées continuent le cycle dynamique. Elles
sortent de I’homme, elles s’extériorisent, sous forme d’une
substance électrique qui met en branle les activités volon-
taires. Explication inquiétante pour Balzac-Lambert, mais
a laquelle il se tient tout de méme en jetant un défi a qui-
conque veut combattre sa théorie.

« A quoi, dit-il, si ce n’est & une substance électrique, peut-on
attribuer la magie par laquelle la volonté s’intronise si majestueuse-
ment dans les regards pour. foudroyer les obstacles au commande-
ment du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré I'hypocrisie, &
travers enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui,
suivant la haute pression de la pensée ou du sentiment, s’épanche a
flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs,
est P'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou
bienfaisants de la voix, rude, suave, terrible, lascive, séductrice,
tour a tour et qui vibre dans le cceur, dans les entrailes, ou dans la
cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher,
d’ou procedent les transfusions mentales de tant d’artistes de qui les
mains créatrices, savent, apres wille études passionnées, évoquer la
nature ; soit enfin par les gradations infinies de I’ceil, depuis son atone
inertie jusqu'a ses projections de lueurs les plus effrayantes (2). »

I nous reste a examiner la troisiéme purification des affec-
tions, & savoir la purification par la pensée. C’est 1a surtout
que parait la mystique balzacienne du sentiment & laquelle
les deux premiers points que nous venons d’examiner servent

(1) Massimilla Doni, t. XXVII, p. 428.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 99.
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plutot de préparation. L’amour, qui commence par le désir
physique et qui d’ailleurs se fortifie sans cesse du retour de
ces émotions naturelles, se purifie par la pensée, c’est-a-dire
par la réflexion sur I'amour. Nos sentiments sont la meilleure
matiére de nos pensées ; les hommes ne cessent de méditer
la-dessus, de grossir leur amour de tout ce qui peut s’y rap-
porter ; or, comme I'a montré Stendhal par sa fameuse théo-
rie de la cristallisation, il y a une maniére de tout rapporter 4
Pamour (1). Du désir 4 la passion et 4 'amour, il y a une véri-
table dialectique que pratiquent tous les hommes, quel que
soit leur esprit. Une affection se développe, si paradoxal que
cela puisse paraitre, a force de raisonnements et de raisonne-
ments souvent incroyablement subtils. Proust en a donné de
merveilleux exemples, en contant les amours de Swann et
d’Odette, ou ses propres liaisons avec Gilberte, puis avec
Albertine. « La femme comprend tout par I'amour », dit Bal-
zac, en Séraphita. La pensée éléve, éclaire et embellit Paffec-
tion. Il y a un génie du sentiment comme il y a un génie de
Part. I1 y a autant de génie a produire un grand sentiment
qu’a peindre une grande ceuvre d’art. « Les grandes passions,
dit I'écrivain, sont rares comme des chefs-d’ceuvre.» (Ferragus)
Mais il a écrit surtout, sur la purification de I'amour par la
pensée, une page d’une extréme importance dans la trés belle
nouvelle intitulée : la Fausse Maitresse.

Il convient de citer cette page en entier, car elle donne, nous
semble-t-il, le secret de I'intuition balzacienne du monde sen-
timental ; faute de quoi, on méconnaitrait absolument le
mérite d’ceuvres telles que le Lys dans la Vallée. On connait
le sujet de I’histoire : Thaddée Paz aime d’un amour ardent

“et respectueux la femme de son ami ; comme il ne veut pas

trahir la confiance d’'un homme qui I'a jadis sauvé et auquel
il est tout dévoué, dans un admirable esprit de sacrifice, il
cherchera a se faire mépriser de cette femme, en s’affichant
avec une fausse maitresse, une écuyére de cirque, auprés de
laquelle il n’a qu’un empressement de commande. Balzac
analyse I'amour de Thaddée, amour qui s’est condamné au
silence et 4 I’'humilité ; et il écrit :

(1) Voir : Etude de Femme, t. I1I, p. 389.
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« Rien ne ressemble plus & 'amour divin que 'amour sans espoir.
Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le coeur
pour se dévouer dans le silence et dans I'obscurité ? Cette profondeur,
ol se tapit un orgueil de pére et de Dieu, contient le culte de 'amour
pour 'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie
des Jésuites, avarice sublime en ce qu'elle est constamment géné-
reuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des principes du
du monde. L’effet, n’est-ce pas la nature ? et la nature est enchante-
resse, elle appartient a4 ’homme, au poéte, au peintre, & amant ;
mais la cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques ames privilégiées et
pour certains penseurs gigantesques, supérieurs a la Nature ? La
cause, ¢’est Dieu. Dans cette sphére des causes vivent les Newton,
les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Mallebranche, les Spinoza;
les Buffon. Les vrais poétes et les solitaires du second &ge chrétien,
les Sainte Thérése d’Avila et les sublimes estatiques. Chaque senti-
ment humain comporte des analogies avec cette situation ou Iesprit
abandonne leffet pour la cause et Thaddée avait atteint a cette
hauteur ot tout change d’aspect. En proie a des joies de créateur
indicible, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de plus
grand dans les fastes du génie (1). »

Cette page, si obscure qu’elle paraisse, n’en représente pas
moins un des meilleurs efforts qu’ait faits Balzac pour une
analyse philosophique du sentiment. On trouvera étrange
cette dissertation sur effet et la cause ; elle est pourtant ici
d’une application trés précise. Comment en effet ce culte de
I’amour pour 'amour est-il possible ? Le sentiment n’a plus
d’autre objet que lui-méme, il se travaille, il se polit, il s’affine,
et cela précisément grace a la pensée, a cette pensée qui, non
contente de comprendre les effets, veut saisir les causes. Nous
avons vu dans la premiére partie de notre étude, 'importance
de la notion cause-effet dans 'ccuvre de Balzac, notion forte-
ment liée aux idées swedenborgiennes, puisque c’est I'étre
intérieur, doué de spécialité, qui peut pénétrer dans le do-
maine des causes. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle se re-
trouve dans une mystique du sentiment. L’amant pense et
crée son sentiment, en voulant s’élever de l'effet a la cause.
Qu’est-ce a dire ? Cette ascension entraine précisément une
purification.

Car I’amant, du fait qu’il réfléchit sur la cause de son
amour, est conduit a certaines observations qui vont changer

(1) La Fausse Maitresse, t. IV, p. 29.

M. B. FERGUSON 16
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la nature de cet amour. Tout d’abord, entrainé par le désir
il veut inspirer a tout prix ’amour, il veut que la femme
aimée lui appartienne et il serait assez disposé a employer
la force. Mais il ne tarde pas & s’apercevoir que tout recours
a la force va contre son but; toute violence, tout désir de
domination, est une offense a I’amour. Ainsi pour le progrés
de son amour méme, il doit souhaiter une liberté toujours plus
grande chez 1’étre aimé ; il veut plaire, parce qu’il a placé trés
haut I’étre qu’il s’efforce de séduire ; il lui faut se depasser.
s’élever au-dessus de lui-méme pour I’atteindre ; idéal sur-
humain. De 1a une volonté de perfection croissante chez I'ob-
jet aimé ; il ne peut supporter de se sentir attiré par ce qui est
médiocre, le véritable amour ne saurait s’accommoder du
mépris. Et si précisément Thaddée cherche a se faire mépri-
ser de celle qu’il aime, c’est pour étouffer en elle toute possi-
bilit¢ d’inclination, c’est pour s’assurer qu’elle ne répondra
jamais a ses sentiments. Il sait bien qu’il ne peut aimer en
méprisant, ni étre aimé en étant méprisé ! Aussi Félix de
Vandenesse doit-il vouloir chez Henriette une spiritualité de
plus en plus haute. Si tout son étre désire la possession, il n’en
sait pas moins avec certitude que cette femme céleste se dimi-
nuerait en se donnant. Elle ne serait plus le lys qui remplit
la vallée du parfum de ses vertus, mais une femme semblable
aux autres une femme passionnée comme lady Dudley, une
femme qui ne sait rien refuser 4 I’amour. Son idole serait ter-

_nie, car 'amour a besoin de I’honneur. I est ridicule de dire
que dans I’ame de Rodrigue il y a conflit entre les exigences
de I'amour et les exigences de I’honneur ; c’est 'amour qui
veut sauver ’honneur; ce n’est qu’en vengeant I’offense faite
a son pére et en tuant le pére de Chiméne que Rodrigue peut
conserver ’amour de Chiméne.

Aussi, quand Henriette connaitra la liaison de Félix et
d’Arabelle, elle s’écriera : « La marquise Dudley m’a sauvée,
A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le glorieux
amour des anges. » L'une est pour Félix «la maitresse du corps
et 'autre est « I’épouse de I’Ame ». L’amour chez Félix tend
dpnc naturellement & devenir platonique; travail, beauté,
réflexion tout concourt a le purifier. On voit o I'idée mysti-
que de cause-effet a entrainé Balzac et comment a la lumiére
de cette page de la Fausse Mailresse, s’éclaire une ceuvre en-
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tiére comme-le Lys dans la Vallée. Félix, comme Thaddée
peut se sentir «en proie & des joies de créateur indicibles », peut
se croire « pere et Dieu » de son amour ; tous ont connu I’amour
sans espoir, ont eu le culte de 'amour pour ’amour. Mais
Félix,en amour, ne peut jamais atteindre a la hauteur sublime
d’un Thaddée ou d’une Mme de Mortsauf. Il I’avoue lui-méme
quand il dit de celle-ci :

« Son sentiment était trop pur, elle me versait des lueurs inces-
santes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que
Iame. Elle montait a des hauteurs ou les ailes diaprées de 'amour
qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver
pres d’elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches de
Séraphin (1). »

Et maintenant nous sommes en présence de la derniére pu-
rification de I’amour, la purification par la religion. Et c’est
véritablement ici qu’on peut dire que « la cause c’est Dieu ».

Balzac n’a pas longuement analysé le progrés de la vie psy-
chique chez Henriette comme il I’a fait a4 I’égard de Félix. 11
ne fait que la suggérer au cours de 'histoire pour le révéler
4 la fin du livre avec un art subtil. Dés notre premiére ren-
contre avec Henriette nous sommes enclins & P'accepter
comme étant déja une « perfection terrestre », comme Balzac
I’appelle en écrivant & M™e Hanska (2). « Elle est la perfection
terrestre comme Séraphita sera la perfection céleste. » Nous
ne nous doutons pas de la profondeur de cette vie intérieure
plus que le fait sa famille, plus que Félix, qui I’apprend dans
la lettre que Henriette laisse pour qu’il la lise aprés sa mort.
Elle avoue alors : « J’ai eu une amitié vive que personne, pas
meéme celui qui en fut I'objet n’a connue en entier (3). » Car
Félix se croyait toujours aimé d’Henriette « comme Laure de
Noves aimait Pétrarque » (4). Dans cette lettre Balzac a bien
fait voir toute la vie d’un cceur qui a dit passer « par un creuset
rouge avant d’arriver saint et parfait dans les sphéres supé-
rieures ». Car, comme Séraphita, Henriette est tentée par les

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 134.
(2) Letires a I'Etrangere, t. I, p. 237.

(3) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 302.
(4) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 199.
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démons du désir ; simple femme elle vaincra moins aisément.
Son amour doit subir la purification générale qu’a subi
I’amour de Félix. Elle aussi a senti le besoin de « régulariser la
souffrance par un mouvement physique »; elle lui explique
que c’est pourquoi elle s’est imposée le long ouvrage qu’est
sa tapisserie. La beauté de sa vallée a eu son influence bénis-
sante et adoucissante sur elle, comme sur Félix : elle aussi a
épuré son amour en pensant a4 tout propos a I'objet de cet
amour, en souhaitant son bonheur, en tout sacrifiant pour
son bien. Chez elle, comme chez lui, I’amour était devenu
selon toute apparence, un amour idéal, platonique. C’est
Balzac qui dit : « Si jamais deux ames s’étreignirent avec plus
d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus
victorieusement dompté (1). » Mais & quel prix cette purifica-
tion pour Henriette ! Elle meurt de son amour. Cette femme
noble avoue avec ses derniéres paroles que ces baisers de
Félix « ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ! (2) »
Par quelle force supérieure donc a-t-elle dompté ces désirs
qui ont fini par la tuer ? car elle peut dire finalement : « Je suis
restée pure d’action et de pensée, je suis restée neutre, fidéle
4 mon mari (3). » Par la seule force de la religion. Elle résiste
a toute tentation parce qu’elle « tire toutes ses forces de sa vie
intérieure » ou elle est « soutenue par la main de Dieu ». Mais
elle n’y réussit pas sans se soumettre, elle aussi bien que Félix,
4 une probation mystique. Car 'amour d’Henriette était un
égoisme ; elle dit de cet amour qu’il était constamment mélé
de repentantes méditations et de craintes expiatoires : « Ma
vie était une continuelle douleur que j’aimais (4). » Ainsi parce
qu’elle sent qu’elle est « moins mere, moins honnéte femme »,
a cause de son amour coupable, « le remords s’est logé dans
son cceur » ; et craignant de manquer a ses obligations, elle a
constamment voulu les outre-passer. « Pour ne pas faillir,
j’al donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai des-
tinés I'un a I'autre, en élevant ainsi des barriéres entre nous
deux. » Barriéres impuissantes ! « J’ai préféré Madeleine a

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 103.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XX VI, p. 310,

(3) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 312.
(4) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 313.
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Jacques, parce que Madeleine devait étre & vous. Mais je ne
vous cédais pas 4 ma fille sans combats (1). » Quand elle saura
I’amour de Félix pour Arabelle elle se rendra compte qu’elle
aime Félix encore plus qu’elle ne croyait I’aimer, « Madeleine
a disparu ». Jusqu’ici elle a pu prier mais maintenant, la
priére « fut sans action, sur mon ame (2) ». Elle voit dans la
mort le seul dénouement possible de cette « tragédie incon-
nue ».

Balzac nous a suggéré dans les pages de cette lettre toute
la purification d’un amour-passion par la religion, une puri-
fication qui se termine seulement au moment de la mort.

Mais on pourrait dire que ce développement de la vie mo-
rale ne se laisse voir ici que difficilement, sous un voile, pour
ainsi dire. Il faut donc rechercher ailleurs dans I’ceuvre un
exposé plus complet de ce développement religieux et mys-
tique. Car il y a stirement d’autres livres qui jettent une vive
lumiére sur cette question. Et nous pensons ici surtout 4 cette
autre « tragédie inconnue » qui se révéle, elle aussi, au mo-
ment de la mort. Nous voulons dire I’histoire de Véronique
Graslin dans le Curé de Village. On se rappelle que M™e Gras-
lin a eu une liaison secréte avec un jeune ouvrier de talent qui
a été recommandé A ses soins par son vieux pere dont il était
employé. Celui-ci commet un crime non prémedité par amour
pour Véronique et le paie de sa vie, refusant de se sauver en
dévoilant le motif ou les circonstances de son acte. Véronique,
accablée de remords et de repentir, passe le reste de sa vie a
expier le role qu’elle a joué dans cette affaire malheureuse.

Comme Henriette, Véronique au moment de mourir passe
en revue toute I'histoire de cette passion coupable et la révele
pour la premiere fois. Du vivant de son amant elle a su proté-
ger sa conduite en se faisant un manteau de sa renommée de
bienfaisance et de ses pieuses occupations. « Et ceci sans
doute, dira-t-elle, est I'une de mes plus grandes fautes, j’ai
caché ma passion a I’ombre des autels. Mes plus vertueuses
actions, I’amour que j’ai pour ma mére, les actes d’'une dévo-
tion véritable et sincére au milieu de tant d’égarements, j’ai

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 313.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 314.
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tout fait servir au misérable triomphe d’une passion insensée
et ce fut autant de liens qui m’enchainérent (1). » De méme
Henriette, qui a voulu garder prés d’elle « par égoisme » son
amant Felix, cherche a expier sa faute en redoublant de
priéres, de dévouements et de soins aupres de son mari et ses
enfants. Elle avoue :

« J’acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas
vous perdre : ... j'ai regardé les tourments que m’infligeait M. de

Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avee orgueil pour
résister & mes penchants coupables (2). »

Plus forte que Véronique elle repousse toute tentation de
céder & son amour: « la priére chassait promptement la mau-
vaise pensée », mais elle garde Félix toujours pres d’elle. Véro-
nique prie aussi mais céde a la tentation. Et, puisque elle
éprouve « une violence quasi morbide dans la passion », de
méme, dans son remords, il lui faut une expiation violente et
morbide. Aprés la mort de son amant, son repentir prend la
forme d’austérités extrémes par lesquelles elle a « brisé cette
chair qui avait failli ». Pendant quinze ans elle s’est enve-
loppée d’un cilice en crin et personne n’a pu se douter de ses
horribles souffrances. Mais pas plus qu’Henriette, elle ne
trouve la paix qu’elle cherche. Pourquoi ? C’est le bon curé
Bonnet qui lui apprend cela, en lui disant qu’il faut se confier
au secours de la religion. Et voila que Balzac nous esquisse un
renoncement et un repentir catholique, rien de plus orthodoxe
de la part de Véronique.

Quelles sont les étapes de ce repentir ? Il y en a trois :
« Pleurer, gémir, n’est que le commencement : agir est la fin »;
« I'Eglise vous dit que tout peut se racheter par les bonnes
ceuvres du repentir ». « Vos priéres doivent étre des tra-
vaux (3). » Véronique, suivant donc le conseil du bon curé
donne a son repentir la forme d’une belle et bonne action :
elle s’occupera désormais a rendre fertile et fécond tout un
terrain et essayera d’y établir un hameau : « elle marque son

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 316.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 312,
(3) Le Curé de Village, t. XXV, p. 144.
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repentir en traits ineffacables sur cette terre. » Elle réunit
en un couple heureux deux amoureux, séparés par un crime
qui a été gricié. Mais 4 quoi pense-t-elle donc quand elle agit
ainsi ? Que leur cas ressemble tant au sien — qu’elle va trou-
ver du bonheur,elle aussi, en les rendant heureux. Mais non 1
Encore de I'égoisme ! C’est de nouveau le curé Bonnet qui lui
fait franchir la troisiéme étape du repentir :

« Faire le bien — est une passion aussi supérieure & 'amour que
Thumanité est supérieure a la créature. Or, tout ceci ne s’accomplit
pas par la seule force et avec la naiveté de la vertu. Vous retombez
de toute la grandeur de 'humanité au culte d’une seule créature !
Votre bienfaisance envers Forrabesche et Cathérine comperte des
souvenirs et des arriéres-pensées qui en Otent le mérite aux yeux
de Dieu. Arrachez vous-méme de votre coeur les restes du javelot
qu'y a planté I'esprit du mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de
leur valeur. Arriverez-vous donc enfin a cette sainte ignorance du

bien que vous faites, et qui est la grdce supréme des actions hu-
maines ? (1). »

On le voit : les passions égoistes doivent se purifier par le
repentir et ce repentir doit prendre la forme de bonnes
actions. Mais ce sont les mobiles de ces actions, ce sont les
sentiments antérieurs dont nous avons parlé ci-dessus qui
importent le plus dans la vie morale. L’homme a son libre
arbitre ; il doit donc l’exercer dans la détermination de
ses sentiments. Les Véronique, les Henriette, les Coralie, les
Esther, toutes les femmes passionnées qui cherchent a expier
leurs fautes en faisant le bien ou en se dévouant & I'objet de
leur amour coupable, mais qui gardent toujours dans leur
ceeur, I'image de ce sentiment, n’arrivent jamais a cet amour
pur. Voila pour Balzac la solution absolue de cette question.
C’est seulement au moment de I’agonie de la passion coupable
que ’'amour devient un amour pur d’dme a ame ; c’est seule-
ment 4 ce moment-la que nait la volonté dans toute sa force
divine. C’est 1a une solution mystique peut-étre, mais en
méme temps tout a fait chrétienne et catholique. Voila la
réponse de Balzac enfin & tous ces sentiments sublimes que
nous venons d’analyser, a4 tous ces passionnés qui vivent
« par le cceur ». Ces femmes dévouees qui, par leur dévoue-

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 148.
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ment malavisé encouragent les manies de leurs maris ; les
pére Goriot qui ruinent leurs enfants par leur indulgence —
tous ils sont égoistes, et leur volonté de faire le bien est faus-
sée et détournée par leur égoisme. Leurs sentiments antérieurs
ne sont pas des sentiments purs mais mélanges du bien et du
mal. Ce qui a fait dire & Balzac, parlant dans un sens plus
général : « La philanthropie est une sublime erreur, elle tour-
mente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui
guérit ’ame (1). C’est la religion seule qui peut faire cela, car
elle a « étendu la vie au dela de ce monde (2) ». Comme I'a dit
le curé Bonnet au moment de la mort de Véronique : « L’a-
mour de Dieu se montrait en elle plus puissant encore que ne
I'avait été I'amour coupable ; I'un mit jadis en relief les forces
de la vie, 'autre écartait toutes les défaillances de la mort (3).»

Il est vrai que dans Madame de Morsauf grondera finale-
ment la révolte formidable de la chair. Dira-t-on que Balzac
a voulu montrer I’échec nécessaire de ce genre d’amour, c’est-
a-dire, d’'un amour pur d’ame a4 Ame ? Nous ne le croyons
pas; car en effet il n’échoue pas. Mais seulement la voix de
la chair, longtemps étouffée, se réveillera et parlera terrible-
ment haut. Déja en sachant Félix épris d’Arabelle elle s’était
demandée si elle ne s’était pas trompée, si son sacrifice n’était
point le fait d’une illusion ; bouleversée par cet abandon, elle
avait été prise de doutes affreux. « Saisie par ce grandiose,
soupconnant que le bonheur devait justifier cette immola-
tion, entendant en elle-méme les cris de la chair révoltée, elle
demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un
moment de doute horrible ; elle se releva « grande et sainte
portant haut la téte ». Ces doutes viennent de nouveau I’as-
saillir au moment de son agonie, avec une violence inouie ;
c’est ce qui a permis & Balzac d’imaginer cette scéne splen-
dide dont la beauté et la vraisemblance ont été si sottement
contestées. Et comme on comprend I'irritation de Balzac :
« Il y a des ignares qui ne comprennent pas la beauté de la
mort de Mme de Mortsauf, et qui n’y voient pas la lutte de la

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 143.
(2) 7Ibid., p. 143.
(3) Ibid., p. 276.
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matiére et de I’esprit qui est le fond du christianisme (1). »
Henriette cedera, ne fiit-ce qu'un instant, aux cris de la ma-
tiére : puis d’un accent émouvant : « Vivre ! dit-elle. Tout a
été mensonge dans ma vie ; je les ai comptées depuis quelques
jours, ces impostures ! Est-il possible que je meure, moi qui
n’ai pas vécu, moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu’un
dans une lande... Je veux étre aimée, je ferai des folies
comme lady Dudley... (2). » Mais finalement le calme revien-
dra, elle triomphera de la tentation. Balzac a raison de parler
de la « placidité sublime de I’dAme, quand la comtesse est con-
fessée et qu’elle meurt en sainte (3) ». Il écrivait a Hippolyte
Castille : « Vous n’avez pas remarqué Monsieur, que la vic-
time triomphe, qu’elle meurt I'Ame dégagée de cette derniére
étreinte... » On dira que cette mort est assez providentielle,
comme celle de Julie dans la Nouvelle Héloise et qu’elle
dénoue une situation inextricable. Mais c’est elle aussi qui
par son approche suscite les « criailleries de la chair »; et la
réalité ne I'etit-elle pas donnée comme le roman ?

Chez Mme de Mortsauf, comme chez Véronique la vie inté-
rieure 'emporte enfin sur la vie extérieure. La volonté mys-
tique poursuit également son but, franchissant toutes les
barriéres de la chair, de la nature charnelle pour arriver au
domaine du divin. C’est chez elles une sublimation de la vo-
lonté due & leur conception mystique et religieuse du devoir.
« J’arrive au lieu du repos, dit Mme de Mortsauf mourante,
immolée au devoir. » Et on sait que ces deux femmes nobles
ont voulu faire de leur dernier souffle une confession publique
de leurs fautes. Cette mystique de la volonté est si forte chez
Henriette qu’elle ne gouverne pas seulement sa propre vie,
« elle se répandit a flots sur Félix au point qu’il obéit 4 tous
ses veeux ». « Sa conscience était contagieuse. Son dévoue-
ment sans récompense terrestre imposait par sa persistance :
cette vive et secréte piété qui servait de lien a ses autres vertus
agissait alentour comme un encens spirituel (4). » Et Félix

(1) Letires & UEtrangeére, t. 1, p. 344.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 294.
(3) Letlres a UEtrangére, t. I, p. 344.
(4) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 103.
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dira 2 Henriette : « Apprenez que tout ce que je puis avoir de
grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc que je suis
votre ouvrage ? » ;

Dans tout sentiment humain Balzac retrouve en effet le
dualisme de I’esprit et de la nature. Dans sa quatriéme lettre
a Louise, il écrivait : « Croyez-moi I’'amour est alternatif, il
va du plaisir 4 'Ame, comme de I'Ame au plaisir. » Félix
explique que :

« Thomme est composé de matiére et d’esprit ; I'animalité vient abou-
tir en lui et Pange commence & lui. De la cette incertitude que nous
éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les

souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entie-
rement détachés : un amour charnel et un amour divin ».

L’amour arrivé du dernier degré de sa purification mys-
tique, est donc un sentiment spirituel. Il tend a se confondre
avec la charité. Balzac écrit dans I’Envers de I'Hisloire con-
temporaine :

« T1 est un sentiment supérieur & tous les autres, un amour d’ame
3 ame, qui ressemble & ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus
slevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont offerts & ’huma-
nité de sitcle en siécle, par lequel souvent des amants se sont unis,
et qui rend raison des attachements fidéles, inexplicables par les lois
ordinaires du monde. C’est un attachement sans aucun mécompte,
sans brouille, sans vanité, sans luttes, sans contrastes méme, tant
les natures morales se sont également confondues. Ce sentiment
immense, infini, né de la charité catholique, Godefroid en entre-
voyait les délices (1). »

Ainsi c’est un amour d’Ame 4 Ame qui réalise la fusion de
deux « natures morales et non physiques, celle de deux ames
enflammeées et conjointes dans la lumiére céleste »; un « liber-
tinage idéal » comme le dit Balzac dans Massimilla Doni.
Louis Lambert a connu cet amour avec Pauline de Villenoix.
L’amour lui a fait connaitre « les éternelles contemplations
dans lesquelles restent les séraphins et les esprits devant
Dieu ». L’ame est, pour Louis, « cet autre nous-méme dont la
forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour
immortel ». « La mort serait-elle un adieu ? » écrit-il 4 Pauline.

(1) L’Envers de I’Histoire contemporaine, t. XX, p. 258,



— 251 —

« Mon ame ne se réunirait-elle pas alors plus intimement a la
tienne ? » Et il ajoute : « Aucun sentiment humain ne trou-
blera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur
comme tout ce qui est un : notre ame vaste comme la mer,
vaste comme le ciel ! (1) » Enfin, a la limite, cet amour spiri-
tuel devient ’amour angélique : aimer c’est la vie d’un ange,
dit Lambert. Dans cette union angélique I'’homme donne
« ’entendement », la femme donne « la volonté ». Marianna a
dit de Paolo et d’elle-méme : « A nous deux nous ferons cet
étre presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créa-
ture qui jouit et comprend , sans que la sagesse étouffe
Pamour (2). » A cette perfection la femme s’éléve peut-étre
plus aisément que ’homme. « La femme est 1’étre le plus par-
fait entre les créatures », a dit Balzac dans une de ses Pré-
faces. Elle est une création transitoire entre ’homme et
I’'ange (3). Mais nous avons vu I’exemple de Thaddée et le
roman de I'Enfant maudit nous présente aussi en Etienne
d’Héronville un homme dont I’amour est angélique.

Enfin les créatures de Balzac trouvent dans I'amour un
mouvement infini qui ne se termine qu’en Dieu. « Aprés avoir
aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu », dit un de
ses héros. L’amour sans espoir rapproche ’ame humaine de
Dieu. « J’ai concu la beauté, la grandeur d’un amour sans
espoir. N’est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de
Dieu ? » On retrouve constamment cette pensée chez Balzac.
Il y a une autre page dans la Comédie Humaine qui montre
elle aussi le chemin de I’amour purificateur :

« L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le
principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la
pensée d’arriver & une perfection idéale. Oui, les anges approuvent

cet amour, il méne a la connaissance de Dieu : cet amour, la religion
vous l'eat pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois

divines (4). »
C’est ’abbé Herrera qui parle ainsi sévérement en réprou-
vant I'amour de la courtisane Esther. Mais ’amour heureux

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 146.

(2) Gambara, t. XXVIII, p. 142.

(3) Post-face de la premiére édition d’Eugénie Grandet. O. C., t. XXII, p. 387.
(4) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XV, p. 45,
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aboutit aussi a la vie divine : « Je t’ai depuis longtemps con-
fondue avec le Seigneur de toutes choses ; je suis a toi comme
je suis & lui. » En somme, le sentiment pur est, pour Balzac,
la volonté, cette force psychique et physique, qui cherche 2
établir des liens invisibles entre I’homme et Dieu.

Ainsi donc Balzac a con¢u une véritable mystique de
Pamour : ne faudrait-il pas dire plutét qu’il a tout simple-
ment détourné, déformé la théologie chrétienne sous les in-
fluences multiples swedenborgiennes et autres de I’époque ?
Et Balzac a cru vivre cette mystique, comme tous les étres
supérieurs qu’il a imaginés. Il a voulu se ranger parmi ces
étres supérieurs qui savent seuls aimer, mais aimer, non pas
seulement avoir une passion. Car on peut avoir plusieurs
passions dans la vie, et Balzac en a eu plusieurs ; mais il n’y
a qu’un seul amour, infini et éternel : on aime alors, dit Louis
Lambert & Pauline, « de tous les amours ensemble ». Pour le
chrétien cet amour éternel, ¢’est Dieu qui en est I'objet : pour
Balzac et les romantiques c’est un amour transféré de Dieu
a la femme. L’amour est comme tous les chefs-d’ceuvre, il est
unique et irremplacable. Et il est comme eux impérissable.
Balzac croit avoir connu cet amour avec Mme Hanska. Wilfrid
s’etait senti « redevenir jeune aprés avoir froidi dans la vieil-
lesse et s’étre sali dans I'impureté ». Balzac avoue aussi a
Eveline que son amour lui a rendu la jeunesse. Lui aussi, il
pouvait penser, comme Wilfrid, que « sous les neiges, parmi
les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle
aspiraient ses veeux jusque-la trompés ». Aprés avoir connu
Seéraphita Wilfrid « aima comme il n’avait jamais aimé; il
aima secrétement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes
folies. Pareillement Balzac écrit a Eve, le 2 juin 1839, qu’il
I'aime « comme un imbécile, comme un lycéen, comme un
fou ». Balzac croit son amour marqué du sceau de la grandeur.
« Un amour qui dure est I'éloge de deux étres et I'attestation
la plus évidente d’une supériorité cachée. » 11 pouvait écrire
a Mme Hanska, lui qui avait compris 'amour, qui avait tracé
I'admirable figure de Thaddée, d’Henriette, de ces génies de
Pamour, il pouvait assurément écrire : « Ce qui est de mes
amours, c¢’est ma vie. Je m’enorgueillis de mon coeur. »
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*
* *

Finalement done, dans le domaine du sentiment, il y a
encore une autre forme de I'amour spirituel. C’est I’'amour,
le sentiment, arrivé au sommet de tous les sentiments, c’est
la vie de I'intelligence a son plus grand perfectionnement. Ce
n’est plus un amour d’dme 4 4me ; ¢’est un amour d’une ame
a Dieu ; ou 'ame se trouve investie du pouvoir divin qu’elle
peut exercer d’une facon divine. Dans tous les autres amours
divins que nous avons considérés il restait une trace d’égoisme
du fait méme que ces amours se concentraient sur un seul
objet et celui-ci terrestre. C’était un amour transféré de Dieu
a 'homme. Mais dans cette derniére forme d’amour que nous
allons analyser, d’aprés Balzac, il ne reste plus d’égoisme,
plus de pensée de soi, car cet amour ne se borne pas 4 un seul
objet ; il rayonne sur toute ’humanité, comme le fait ’amour
de Dieu, et il le fait par amour de Dieu. C’est 1a la derniére vie
de I'intelligence, celle ol se résument toutes les autres ; enfin
c’est la vie de priére. C’est aussi une vie active, car la vie
est devenue « une priére active ». La volonté est encore ici un
instinct divin qui a puisé son courage dans le milieu des souf-
frances, d’espoirs décus, de passions ou affections manquées :
elle s’est purifiée de tout égoisme pour travailler pour le bien-
étre d’autrui. Comme le dit Séraphita :

« Vous séchez les larmes, vous agissez pour Dieu, vous n’avez plus
rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d’'un inextin-
guible amour ; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme
une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir

& son bien-aimé (1). »

C’est finalement la priére qui est « I’arche d’alliance entre
la terre et le ciel » ; elle relie PaAme a Dieu. En somme, c’est
la volonté sous sa forme métaphysique, c’est I'effort mys-
tique supréme, c’est la forme la plus haute de I'énergétique
vitale, du dynamisme qui parcourt et unit toutes les formes
de la vie, ce courant de vie qui lie tous les régnes, toutes les
sphéres depuis les plus basses jusqu’aux plus hautes, de
I’animal et végétal jusqu’au divin.

La priére est le dernier culte : ce n’est plus le culte des

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 322,
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choses matérielles comme dans la vie des sens, ni de la puis-
sance spirituelle comme dans la vie de Iesprit. C’est le culte
du monde divin. Elle a conquis ce caractére d’activité qui .
la porte au-dessus des formes; elle devient tellement partie
de nous que nous ne disons plus de priéres : toute notre vie
est une priere.

« La priére donne la conviction extérieure en nous faisant péné-
trer le monde matériel par la cohésion de toutes nos facultés avec les

substances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en dé-
veloppant notre essence et la mélant a celle des mondes spirituels (1). »

Ou, comme I’a exprimé le bon curé Bonnet :

« La conviction est la volonté humaine arrivée a sa plus grande
puissance. Tout a la fois effet et cause, elle impressionne les ames les
plus froides, elle est une sorte d’éloquence muette qui saisit les
masses (2). »

On le voit : vie intérieure, vie extérieure, et tout provenant
de la substance primordiale, tout lié par le courant de vie. La
priére est « une puissance tout électrique, qui arrache notre
nature a elle-méme (3) ». C’est la véritable aspiration de I’Ame
entiérement séparée du corps. Elle emporte toutes les forces
et les applique 4 la constante et persévérante union du visible
et de l'invisible : c’est le lien métaphysique entre I'homme
et Dieu. En possédant le pouvoir de prier sans lassitude, avec
amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, dit en-
core Séraphita, notre nature spiritualisée est bientot investie
de la puissance divine ; elle participe au pouvoir de Dieu.
Nous avons «I’agilité de I’esprit ; en un instant on se rend pré-
sent dans toutes les régions, on est transporté comme la pa-
role méme d’un bout du monde & ’autre ». En cet état on sent
l'intelligence se développer, grandir et sa vue atteindre 4 des
distances prodigieuses ; il n’est en effet ni temps ni lieu pour
I’esprit. L’espace et la durée sont des proportions créées pour
la matiére, I’esprit et la matiére n’ont rien de commun.

Il y a donc, dans I’ceuvre de Balzac, une mystique pure,

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 324.
(2) Le Curé de Village, t. XXV, p. 100.
(3) Le Meédecin de campagne, t. XXIV, p. 200.



c'est-d-dire une mystique proprement religieuse, qui tend 2
I'union avec Dieu. C’est en langage métaphysique un effort
pour trouver I'unique derriére le multiple, pour atteindre a
une réalité transcendantale et connaitre la plénitude de
I'étre. De ces efforts comme de cette ambition, un auteur peut
se faire soit 'historien, soit le théoricien. Balzac fut I'un et
I'autre. On peut distinguer dans son ceuvre une histoire de la
mystique et une théorie de la mystique. Celle-14 n’appartient
pas & notre étude, mais on pourrait retracer, en suivant Bal-
zac, I'histoire générale de la mystique. Cette histoire est un
mouvement de doctrine. Pour bien comprendre la théorie de
la mystique, théorie qui n’a jamais été exposée systématique-
ment dans un roman, mais telle qu'on peut la reconstituer
en rassemblant des idées éparses dans les nombreux romans,
il convient de savoir que Balzac a congu le développement
de la mystique depuis les origines mémes de la pensée reli-
gieuse d'une facon toute particuliére. Connaissant cela, nous

pouvons nous sentir mieux préparé a étudier la théorie balza-
cienne de la mystique.

En Séraphita se trouve une comparaison entre le mystique
et le voyageur. Et de méme un chapitre de Séraphita porte
pour titre: « Le chemin pour aller au ciel »; et c'est ce chemin
que Séraphita veut enseigner & Wilfrid et & Minna, qui lui ont
demandé d’un ton de fervente priére : « Conduisez-nous ! »
On peut faire un systéme de la mystique de Balzac dans ces
pages et maintes autres ici et en bien d’autres endroits de
I'ceuvre. Voyons donc successivement par quelles croyances
fondamentales la mystique est jugée possible, pourquoi elle
est nécessaire, quelles sont les voies les meilleures, enfin quel
est cet amour divin, terme supréme du voyage.

Pour I'espérance d’aller 4 Dieu il y a tout d'abord la néces-
sité de croire en Dieu méme, & I'existence de Dieu que Balzac
affirme contre les négations du matérialisme. Dans la Messe
de U'Athée pourtant, ce beau portrait de Desplein, Balzac
laisse voir nettement qu’il n'a aucun des préjugés vulgaires
contre 'athéisme (1). Dans Séraphita Balzac se montre réso-

(1) M. Paul Bourget a excellemment écrit au sujet de cette cuvre : « Vous
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lument dualiste ; il pose, comme deux réalités irréductibles
la matiére et V'esprit, sans d’ailleurs se dissimuler les diffi-
cultés de ce systéme. Séraphita ne veut pas s’attarder a
prouver ni & expliquer ce dualisme. A quoi bon ? C’est une
chose évidente ; comme eft dit Descartes, ¢’est un fait que
nous expérimentons chaque jour. Pourquoi philosopher ?
L’union du principe spirituel et du principe matériel, de ces
deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés
par le fait « est une union vécue plutét que pensée et cela
suffit. L’ame et Dieu doivent donc étre admis d’abord (un
Dieu personnel). Nous avons vu, en étudiant comment la
mystique pénétre ses idées scientifiques que son systéme du
monde ne suppose pas un Dieu personnel, antérieur et exteé-
rieur au monde. Mais dans ses exposés de pur mysticisme
I'existence d’un tel Dieu est nécessairement posée. Il suit
toujours d’assez prés Swedenborg, qui voyait un vrai royaume
céleste, ol Dieu était entouré de ses anges, comme d’une cour
brillante et fidéle ; il admet en Séraphita une angelologie a
laquelle il donne plutét, selon nous, un sens et une valeur
poétiques. Sept démons viennent tenter Séraphita sous les
yeux inquiets de sept archanges... Dans l'assomption de
Séraphita, les apparitions d’anges sont nombreuses. Dieu est
juge et pére, non pas seulement un principe caché et répandu
dans le monde : Balzac combat violemment le panthéisme
(ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus), doctrine qui serait tres
dangereuse pour le mystique. Ainsi, a la base de I'effort mys-
tique, il doit y avoir la croyance que Dieu est une personne
et une personne sans désaccord intérieur. Et pour 'homme
c’est naturel et humain d’aimer Dieu : c’est ce que veut per-
suader Séraphita. Il faut donc, comme deuxiéme condition,
croire que Dieu nous demande I’amour, demande qui n’est
pas excessive. Les deux premiers points donc de la doctrine
balzacienne sont que la mystique est nécessaire pour croire

ad¥nirez avec quelle vigueur Balzac fait jaillir d’un accident le probléme moral
qui s’y dissimule. Balzac ne disserte pas. Mais en achevant la lecture de ces
quelques pages, que d’idées ont été remuées en vous! Tout le probleme de
I’au-dela s’est dressé devant votre esprit : la foi simple et humble vaut-elle
mieux que I’orgueilleuse science ? Y a-t-il vraiment des athées et tout incrédule

n’a-t-il pas son point de croyance ? » H. de Balzac : Contes phil. Introd., par
P. Bourget. Paris, 1928, p. xI.
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en Dieu et pour aimer Dieu. « Croire, reprit Séraphita, croire
est un don ! » Et Balzac écrit 4 Louise en 1836-1837 : « Il n'y
a que ceux qui voient Dieu qui ’aiment. Tout Séraphita est
1al» Ces deux constatations prouvent sans aucun doute que
Balzac juge I'expérience mystique, I’expérience directe du
divin, nécessaire a la foi en Dieu et a I’amour de Dieu : « sen-
tir » et « voir » sont les deux mots qu’il emploie constamment,
La premiére partie du discours de Séraphita tend & démon-
trer I'insuffisance du rationalisme et se termine par un appel
ala foi. Il faut connaitre I’expérience de mysticisme et le con-
queérir, pour croire en Dieu et pour I’aimer. Tous les autres
moyens sont illusoires. C’est une vaine entreprise que d’y
aller par la voie du cceur. « Séraphita est tout foi », dit encore
Balzac en juin 1846, dans une lettre 4 Mme Hanska.

Quelles sont les voies qui ménent a Dieu ? Nous touchons
sans doute maintenant au point le plus intéressant de la
mystique religieuse dans I’ceuvre de Balzac.

Il'y a premiérement des moyens d’ordre général & employer.
Une des conditions les plus élémentaires est la piété : la piété
est la note dominante dans le concert des grands sentiments
finalement orchestrés par Séraphita proche de son assomp-
tion. Mais la piété a pour condition un renoncement total,
dont Séraphita fait une vibrante apologie. Celui qui veut
aimer Dieu doit renoncer a tout autre attachement, a tout
autre affection. « Je ne saurais rien aimer ici » dit Séraphita
a Minna. Ainsi ’'amour n’a qu’un objet, le cceur ne se partage
pas : « Dieu suffit & occuper le cceur de Phomme. » Il faut
encore renoncer a sa famille et A ses affections terrestres. 11
faut aussi renoncer a soi, a ses sentiments, puisqu’il faut
rompre avec son passe ; a ses projets, car il faut rompre avec
son avenir. Il ne s’agit plus de se pousser dans le monde, mais
de se pousser hors du monde. Le renoncement du mystique
est comparé a celui de 'ambitieux, ou de Partiste, ou de
P'amant, ou du savant, qui tous repoussent les tentations
d’une certaine existence, pour en embrasser une autre, exclu-
sive et dévorante. Ce renoncement ne s’opére pas sans souf-
frances : souffrance initiale lors du déchirement, souffrance
prolongée lors des tentations et des épreuves suscitées par
Dieu. Le mystique connait la vertu de la souffrance.

M. B. FERGUSON 17
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Séraphita doit repousser I'assaut des satans qui cherchent
a la reconquérir et elle sort brisée de cette lutte douloureuse.
« Voici prés de cing heures qu’elle est debout » (c’est David qui
parle).L’acceptation de la souffrance est la pierre de touche
de la vraie foi ; et non seulement I’acceptation, mais la faculté
de tourner cette souffrance a la plus grande gloire de Dieu.

Le monde a beau méconnaitre ces héros mystiques ; il a
beau les persécuter : « Et vous serez hais » dit Séraphita. Mais
la plus grande souffrance est celle qui attend I'homme pres-
que au terme de son voyage : il se sent exilé sur terre, mais
n’est pas encore rapatrié. Finalement, la vertu supréme, c’est
la résignation : « Ceux qui sont arrivés au point ol leurs yeux
découvrent la porte sainte — ceux-la se taisent, attendent,
et souffrent leurs derniéres luttes. » Mais ol méne ce renon-
cement, cette souffrance, cette résignation, sinon & la priére 4
« Pour parvenir & prier ainsi », dit Séraphita. Balzac a voulu
faire, de son grand chapitre principalement un traité de la
priére. Le désintéressement, le détachement ne sont que des
vertus préparatoires : I'essentielle est la vertu d’oraison. « La
derniére vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent
toutes les forces, et dont les mérites doivent ouvrir la porte
sainte a 1’étre parfait est la vie de la priére. »

Séraphita va montrer la grandeur de la priere. Balzac ne
la congoit guére comme un acte collectif, accompli par beau-
coup sous la méme forme : une telle facon de prier lui parait
appartenir a I’Eglise politique, non pas a I’Eglise mystique.
Louis Lambert « était impassible durant les offices ».

La priére est un acte individuel : « Le silence et la médita-
tion, dit Séraphita, sont les moyens efficaces pour aller dans
cette voie. »

C’est une doctrine individualiste : Balzac est bien éloigné
de la communauté monastique des priéres liturgiques. Il est
bien plus disposé a reconnaitre les avantages de la solitude.
Isolée, seule en présence de Dieu, I'ame pieuse ne peut seé
disperser, se dissiper, mais comme violemment concentrée,
et convertie en un point, elle jaillit spontanément, sans
efforts, vers-son Dieu. Mais cette élévation ne doit pas étre
courte ni hésitante, 'Ame doit bannir de la priére toute timi-
dité | « Dieu souffre la témérité, affirme Séraphita, il aime &
étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut
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aller jusqu’a lui. » Dieu n’aime pas les cceurs tiédes, mais les
ceeurs ardents, les cceurs exigeants, qui ont faim et soif de
lui et qui, pour employer le langage de I’ Imitation vont 2 lui
« comme le cerf attiré court aux fontaines d’eaux vives ». Le
mystique arrive a 1’état de priére permanent, il a envahi tous
ses actes, qui sont tous offerts, consacrés, bénis. Il est arrivé
au point ol la priére est « une faculté qui s’exerce d’elle-
méme » ; il ne songe méme plus & ses priéres. Ce n’est « ni le
culte matériel, ni le culte spirituel qui a des formules, ¢’est
le culte du monde divin » (1).

Nous venons de déterminer en effet les préceptes généraux
de la méthode mystique, les idées fondamentales que ren-
daient I'ame de Balzac émue par I'idée divine, or, ces idées
vont étre transposées selon le monde swedenborgien.

La doctrine de Swedenborg est plus rassurante : a4 chaque
transformation la créature « se dépouille insensiblement de
la chair et de ses erreurs ». Qu’est-ce que ce dépouillement ?
Swedenborg explique qu’il existe dans toute créature deux
étres, 'étre intérieur et 1'étre extérieur : I’étre intérieur doit
Pemporter sur I'étre extérieur. Cette distinction parait déja
dans les Proscrits ou Balzac souligne les deux mots pour
bien montrer qu’il leur faut donner un sens spécial, consacré
par un auteur. Dans Louis Lambert au contraire, elle est
présentée comme le fondement de I’angelologie swedenbor-
gienne. Ainsi, il n’y a de progrés mystique, il n’y a de régéné-
ration possible que par le triomphe de I’étre intérieur entié-
rement affranchi de Vextérieur, spiritualité totale. Mais si
telle est la forme de cette régénération quels en sont donc les
moments ? Quelles sont donc les étapes de cette spiritualisa-
tion progressive ? Les étres non régénérés vivent encore dans
le Naturel et pour eux, ’amour, c¢’est un amour de soi. Il faut
donc renoncer d’abord a 'amour de soi, pour apprendre I’a-
mour du monde qui produit les prophétes, «les grands hommes
que la terre prend pour guides et salue du nom de divins ».
Cet amour comporte un premier renoncement et les hommes
qui le portent dans leur cceur, Balzac est disposé a les appe-
ler les mystiques, nous I’avons vu. Balthazar Claés affirme

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 324.
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ne travailler que pour I’humanité. Enfin le dernier amour, qui
fait les esprits angéliques et les introduit dans le monde spiri-
tuel, c’est I'amour du Ciel. « Ces esprits sont les fleurs de I'hu-
manité. » Les esprits angéliques commencent par I'amour et
aboutissent a la Sagesse.

Séraphita est précisément I'histoire compléte d'une régéné-
ration swedenborgienne, 1’épopée de I'étre prédestiné qui a
vaincu la nature et I’amour de soi, en résistant aux tentations
prodigieuses auxquelles Dieu avait permis qu’il fat soumis ;
qui a vaincu I'amour du monde, en ne cédant ni aux prieres
de Minna, ni aux sollicitations de Wilfrid ; qui n’a su se con-
tenter ni de I’Amour ni de cette sagesse qui émerveillait ses
interlocuteurs quand elle confondait le pasteur Becker ; qui
donc ayant traversé le spirituel s’est installé en montrant le
chemin pour aller au ciel, dans le Divin, d’out finalement
il a été tiré lors de sa glorieuse assomption. Balzac a écrit
Séraphita dans un langage swedenborgien et avec une menta-
lité swedenborgienne, mais heureusement I’ceuvre est animée
d’un souffle balzacien qui en fait la valeur; car la longue di-
gression sur la biographie de Swedenborg et I'exposé de sa
doctrine risque de faire oublier I'intérét méme du roman.
Balzac entendait bien rester romancier, tout en explorant ces
régions sublimes et encore inexplorées. Il a voulu bien moins
exposer une philosophie mystique que conter une vie mys-
tique. Il est incontestable que Balzac n’a pas véritablement
pensé tout ce qu’il a écrit : tout n’est pas également important.
Il cherche dans les auteurs mystiques une confirmation de ses
sentiments fondamentaux et ces sentiments d’aprés ses ro-
mans sont chrétiens et catholiques (1). 11 n’assimile vraiment
que ce qui peut servir a vérifier ses intuitions originelles : le
Chemin pour aller a Dieu, les Moyens, le Terme supréme et la
Supréme récompense ( « Ne tenez donc a rien, Dieu vous don-
nera tout », dit Séraphita).

Le mystique finalement, aprés ses innombrables épreuves
au terme du voyage, mérite I’amour de Dieu. Cet amour
résume toutes les béatitudes. Balzac développe en effet un

(1) Dans une de ses Préfaces, Balzac a écrit : « Le mysticisme (doctrine des
premiers chrétiens) est précisément le christianisme dans son principe pur.» 0.C.,
t. XXII, p. 421.
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lieu commun de la religion aussi bien que du mysticisme,
le plaisir terrestre ne peut satisfaire ’homme. Dans I’amour
de Dieu se trouve une source de joies infinies et constantes.
Balzac écrit 4 Mme Hanska, le 27 mars 1846 : « En rapportant
trés haut les sentiments on en multiplie les plaisirs. Dans le
ciel tout est infini. C’est ce que démontre votre Séraphita. »
Cette joie « anime tous les vrais mystiques, les grands saints
qui, fait remarquable, ne sont jamais fonciérement tristes » 2
leur vie si rigoureuse et si ascétique est pleinement heureuse;
tous leurs actes ne sont qu’une longue action de graces ; il n’y
a pas de mésentente possible, le bien devient ce que Dieu veut,
le bonheur est ce que Dieu veut, si 'Ame est reconnaissante
et parfaitement unie a Dieu.

Mais on objectera peut étre que cette recherche d*un bon-
heur infini, menée patiemment et obstinément a quelque
chose d’égoiste. Désirer s’assurer le salut, c’est légitime ;
mais ne songer qu’a faire son salut, c’est manquer incontes-
tablement de charité. Mais Séraphita répond que le vrai
mystique n’a pas conscience de travailler uniquement pour
lui ; il fait effort pour entrainer les autres a sa suite sur la
voie sainte et il s’afflige si ses efforts restent vains. Il croit
a la vertu de I'exemple. L’idée que le mystique est égoiste
est donc purement imaginaire.

La derniére idée du long discours de Séraphita c’est :
« Quelle misére que la science humaine au prix de la lucidité
incomparable du voyant et du croyant ! » La priére est concue
comme un instrument de science et de puissance. L’amour de
Dieu, but supréme ou touche le mystique aprés un dur voyage,
nous est présenté par Balzac comme inséparable du don de
science. La mystique devient donc un moyen supérieur de
connaissance, c’est une mystique savante qui n’a plus pour
pour but supréme I'union avec Dieu ou I'union avec la créa-
ture, mais la compréhension de I'univers. Elle explique a
Balzac les liens qui existent entre les états corporels et les
états spirituels.

Balzac ne se contente pas d’écrire une Séraphita, étude
mystique, ol se trouvent bien établies ses croyances mysti-
ques et métaphysiques. En dépit de sa mystique, il est, avant
tout, 'homme pratique, 'auteur qui applique dans son ceuvre
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ses théories & la vie elle-méme, sinon 4 sa propre vie. Ainsi
dans la Comédie Humaine, nous allons voir maintenant a
maints endroits 1'application des idées de Balzac en ce qui
concerne la vie divine, la vie ou la volonté se réalise sous la
forme la plus parfaite et la plus sublime. Et nous pouvons
aussi écarter le langage swedenborgien pour parler la langue
de la Comédie Humaine.

Comment arriver a ce dernier stade de la vie de l'intelli-
gence ? Comme on arrive & tous les autres — en suivant la
poussée de ce vouloir-vivre qui est universel dans la vie et
qui, nous I’avons vu, explique tout le mouvement dans le
monde moral. Dans le monde des sens, ce vouloir-vivre prend
la forme d’un instinct qui cherche a satisfaire les appétits
physiques : dans la vie de I'esprit, c’est un effort pour résou-
dre les abstractions de la vie ; dans la vie divine, c’est I'ins-
tinct et I’effort de ’ame pour trouver Dieu. Et comme la base

" de ce vouloir-vivre dans le monde des sens et de I'esprit est le
désir, tout aussi bien il I’est dans la vie divine. « Le désir vous
armera de ses ailes. » Mais maintenant c’est un désir divin,
non pas un désir charnel, un désir qui « vous saisit et vous
donne la soif et la faim de Dieu ». Chez quelques créatures
privilégiées « ce désir est si fort, si puissant qu'un seul jet
émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit sou-
vent sous la pression de la foi » (1). Ces étres « pleins de force,
de vouloir et d’amour » sont immédiatement victorieux de la
terre, de toutes les tentations de la chair ; ce sont les prophétes,
les voyants, les messagers, les martyrs. Ces ames franchissent
d’un bond les sphéres humaines et s’élévent tout & coup a la
priére, a la vie divine. Il en est de méme de ceux qui sont
dévorés par le feu de la foi : tel un Calvin dont Balzac a tant
étudié la vie. Ils dépensent toutes leurs énergies en essayant
d’élever, de secourir les malheureux du monde. Puis il y a
d’autres créatures saintes qui ont gagné la vie divine par un
chemin semé de douleurs, de malheurs dont ils ne sont pas

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 323.
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responsables, victimes de circonstances malheureuses contre
lesquelles elles ne se sont jamais révoltées, dont elles ne se
sont jamais plaintes : qui ont tout accepté par sublime rési-
gnation. Telle Mme de la Chantier

« une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses,
A qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque
adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu
la double sanction des épreuves, les plus dures et d’une constante
pratique, et de qui I'Ame est sans tache, sans reproche ; qui de la
maternité n’a connu que les douleurs, de I'amour conjugal que les
amertumes, & qui la vie n’a souri que pendant quelques mois, & qui
le ciel réserve sans doute quelque palme pour prix de tant de résigna-
tion, de douceur dans les chagrins. N’a-t-elle pas sur Job I'avantage
de n’avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver sa
parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son &me si communicative,
ses regards si convaincants ; elle a recu des pouvoirs extraordinaires
pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur
se tait aupres d’etle » (1).

Et Godefroid de s’écrier enthousiasmé : « C’est une vivante
image de la charité ! » C’est 1a peut-étre la peinture la plus
belle et la plus éclatante que nous ait donné Balzac de la vie
divine sur la terre, la vie sans faute qui a tout souffert et qui
n’a jamais murmuré, qui au contraire, s’est dévouée d'un
amour sublime au soulagement des malheurs d’autrui. La
volonté est stirement ici comme un instinct divin chez cette
femme qui est, en secret, « la reine de la charité parisienne ».
C’est la volonté comme la foi, la croyance, sous sa forme la
plus haute.

Nous connaissons aussi dans la Comédie Humaine le juge
Popinot, chez qui le juge était « le coté social » : un autre
homme plus grand et moins connu se trouvait en lui. Per-
sonne au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secréte
de Popinot. Il était « le Saint Vincent-de-Paul de son quar-
tier » (2). :

Mais dans la plupart des cas cette vie divine est plus diffi-
cile a gagner : on n’arrive pas « & franchir d’'un bond les
sphéres humaines, et a s’élever tout a coup & la priére »; on
est 1ié aux intéréts et biens terrestres, et par les désirs char-
nels et par les erreurs de la vie.

(1) L’Envers de I’ Histoire confemporaine, t. XX, p. 344,
(2) L’Interdiction, t. VII, p. 124,
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« La plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté,
de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent
aussitot regarder derriére eux, et reviennent. Peu de créatures
savent choisir entre les deux extrémes : ou rester ou partir, ou la
fange ou le ciel (1). »

Chacun hésite. La faiblesse commence 2 égarer I'’homme, la
passion I'entraine dans la mauvaise voie, le vice, 'habitude,
I'y embourbe, et il ne fait aucun progrés les vers états meil-
leurs. Tous les étres passent une premiére vie dans la sphére
des instincts ot ils travaillent a reconnaitre Iinutilité des
trésors terrestres aprés s’étre donné mille peines pour les
ramasser.

« Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir
préparé pour recommencer d’autres épreuves, dans la sphére des
abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, oil Pesprit
se lasse enfin de la parole humaine ; car la matiére épuisée, vient I'es-
prit (2). »

Pour de telles dmes il faut la purification par la souffrance
et par un repentir profond qui méne a une résignation com-
pléte ; de cette maniére I'ame est libérée de tout égoisme et
devient humble et charitable. En effet la résignation est la
pierre angulaire dans le développement de cette nouvelle vie.
Par la résignation 'homme s’éléve jusqu’a la vie de priére, la
plus divine de toutes.

« La vertu supréme est la résignation : elle est le fruit qui mirit
a la porte du ciel. Qu'ils sont puissants et beaux, le sourire calme
et le front pur de la créature résignée !... Plus forte que I'amour,
plus vive que Pespérance, plus grande que la foi, elle est I'adorable
fille qui, couchée sur la terre y garde un moment la palme conquise en
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est
plus, les hommes accourent en foule et disent : « Voyez ... Dieu I'y
maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les formes
et les espéces de I'animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle
secoue, par moments, la lumiére que ses cheveux exhalent, et I'on
voit ; elle parle et I'on entend, et tous se disent : « Miracle (3). »

Pour arriver 4 cette résignation il faut tout un développe-
ment spirituel ; on doit passer par des degrés de sentiment

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 320.
(2) Ibid., p. 320.
(3) Ibid., p. 326.
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comme dans la purification des autres formes de 'amour, que
nous avons analysées. Tout a I'opposé de son habitude Balzac
note avec précision les stades de ce développement quand il
fait dire a Séraphita :

« Ainsi vient d’abord la vie ou I'on souffre, et dont les tortures
donnent soif de ’amour. Ensuite la vie ou I'on aime et ou le dévoue-
ment pour la eréature apprend le dévouement pour le Créateur, ou
les vertus de I'amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses
joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation excitent I'appé-
tit des choses divines. Aprés vient la vie ou I'on cherche dans le
silence les traces de la parole, ot 'on devient humble et charitable.
Puis la vie ou 'on désire. Enfin, la vie ou 'on prie (1). »

Formule nette et précise. Mais jugeant une seule formule
insuffisante, il la tenait pour si importante qu’il I'a développée
en détail dans la vie d’'un des personnages les plus sublimes
de la Comédie Humaine : ce médecin de campagne dont parle
le bonhomme Alain, ce collégue en bonnes ceuvres de la sainte
Mme de ]la Chantier lorsqu’il dit & Godefroid :

« Nous avons connu deux hommes parfaits : I'un fut un de nos
fondateurs, le juge Popinot ; quant & I’autre, qui s’est révélé par ses
ceuvres, c’est un médecin de campagne qui a laissé son nom écrit
dans un canton. Celui-ci est un des plus grands hommes de notre
temps ; il a fait passer toute une contrée de I'état sauvage a I'état
prospeére, de I'état irréligieux a I'état catholique, de la barbarie a la
civilisation (2). »

Voyons a présent les stades de ce développement dans la
vie spirituelle de ce personnage favori de Balzac. Et dans la
plupart des cas c’est le médecin qui nous racontera sa propre
histoire.

Jeune étudiant de province & Paris, sans argent, sans amis,
sans moyens pour pénétrer dans le grand monde, ce qu’il
ambitionnait, vivement stimulé par la vigueur de ses pas-
sions et ne leur trouvant pas d’issue il finit par former une
liaison avec une jeune fille vertueuse. Mais la monotonie de ce
bonheur lui pése bientét. Libéré des soucis de la vie par la
mort de son pére et la fortune dont il hérite, il quitte la jeune
fille et méne la vie dissipée « que ménent a Paris les jeunes
gens qui ont de la fortune ». Vie heureuse en apparence, misé-

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 321.
(2) L’Envers de I’Histoire confemporaine, t. XX, p. 354.
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rable en réalité. Il se ruine en voulant satisfaire ses passions, et
aussi parl'abus des jouissances qui énervent le corps et par les
« détestables habitudes de I’égoisme qui usent les ressorts
de I'ame » A ce moment est morte la jeune fille laissant un
enfant qu’elle avait élevé toute seule par son propre travail
et dont il apprend alors seulement I’existence. C’est pour
Benassis la premiére étape dans la purification des sentiments,
c’est-a-dire le repentir et le désir de racheter ses erreurs.
Accablé de remords, voyant ou était son vrai bonheur au
moment ou la mort le lui arrachait, il est au désespoir :

« mon tempérament, la nature de mon imagination, mes principes
religieux, moins détruits qu’endormis, mon genre d’esprit, mon
ceeur 1éconnu, tout en moi depuis queique temps me portait a ré-
soudre ma vie par les voluptés du cceur, et la passion par les délices -
de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me débattre dans
le vide d’une existence agitée, sans but, de presser un plaisir toujours

dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie
intime excitaient mes plus vives émotions ».

Ou comme I’a dit Séraphita : « d’abord la vie ou I’on souffre
et dont les tortures donnent soif de I’amour ». Benassis devint
alors et pére et mére pour son enfant, il avait dans le cceur
« tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les méres » Son
dévouement pour son fils le force a méditer pour la premiére
fois sur ses devoirs & I'égard de ses semblables. |

« Le génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de
’homme et les destinées de la société. Je ne vécus que pour un enfant
et par cet enfant, je fus conduit a méditer sur les grandes questions
sociales (1). »

Son fils grandi et le pére se voyant sur le point d’étre aban-
donné s’effraye de sa solitude. « L’amour était dans mon Ame
un principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection
qui, toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec
I'age ». Il pense a se marier en trouvant en lui maintenant
toutes les conditions d’un attachement vrai.

« J’avais été éprouvs, je comprenais et les félicités de la constance
et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimée
devait toujours étre la premiére dans mes actions et dans mes pen-

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 210,
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sées. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux
dans Pame, il 'anime, le soutient et P’éclaire (1). » '

Et il se sent sur le point d’expier et d’'une nouvelle facon
sa prime erreur de jeunesse en se dévouant a une femme.
Mais notez-le bien, « ¢’est toujours avec I’idée de faire d’un
sacrifice un plaisir ». Trompé dans ses espérances quand la
famille de sa future épouse connait l'existence de son fils,
il se laisse aller 4 un abattement inexprimable. « Les veeux
d’une Ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de
I’honnéte, étaient repoussés. » C’est de nouveau la pensée de
son fils qui le sauve du désespoir : son attachement pour lui
s’accroit « de tous les malheurs dont il était la cause innocente
et dont je devais m’accuser seul ». Il devient alors la consola-
tion de son pére : « Combien de beaux sentiments je lui dois! »
Benassis décide de ne plus chercher d’autres amours humains
pour satisfaire son besoin d’affection, mais d’étre noblement
utile 4 son pays, de se dévouer a ses semblables. On le voit,
le développement des sentiments progresse. Mais son fils lui
est arraché par la mort a son tour ; il ne peut pas d’abord se
résigner : il veut se tuer. Mais I'idée de la mort « agit de toute
sa puissance sur ’dAme d’un homme et lui fait sentir en lui
je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec l'in-
fini » (2). Transformation chez Benassis.

« Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant
que j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soula-
gements 4 mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se
vouer au bonheur d’une femme, étre chef d’une famille, n’était-ce
pas encore une expiation que de se consacrer & un-enfant ? Mais,
quand, apreés ces deux efforts de mon ame, le dédain et la mort y
eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent bles-
sés a la fois, et que je n'apercus plus rien ici-bas, je levai les yeux
vers le ciel et j’y rencontrai Dieu (3). »

Benassis est donc arrivé a ce point du développement de la
vie intérieure ou I’on se résigne et ou 'on « cherche dans le
silence les traces de la parole ou I’on devient humble et cha-
ritable ». Mais méme maintenant, il y a des degrés de rési-

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 211.
(2) Ibid., p. 231.
(3) Ibid., p. 231,
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gnation & franchir avant d’arriver au sommet de la vie
divine. Car, tout d’abord il essaye de rendre la religion com-
plice de sa mort, en poursuivant son idée de se tuer, en cher-
chant dans les Evangiles, ou il n’a trouvé aucun texte ou le
suicide fat interdit. Il résulte de cette lecture qu’enfin, il
commence a comprendre « dans sa divine clarté » le mot rési-
gnation. Il pense, alors, & user sa vie « en végétant au fond
de quelque campagne » ; mais il trouve que la misanthropie
est « une espece de vanité cachée sous une peau de hérisson»:
« le cceur d’un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et
le mien saignait par toutes ses veines » (1). Il lui arrive ensuite,
en pensant aux ressources qu’offre I'Eglise aux affligés, de
comprendre la beauté de la priére dans la solitude et il a
pour idée fixe d’entrer en religion et ainsi dans une voie de
silence et de résignation. Mais en D’essayant, il reconnait
« au fond du cloitre une sorte d’égoisme sublime ». Cette
retraite « ne profite qu'a I’homme et n’est qu'un long sui-
cide ». Balzac ne la condamne pas ici catégoriquement. « Si
I'Eglise a ouvert ces tombes, dit Benassis, elles sont sans doute
nécessaires & quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde.
Je crus mieux agir en rendant mon repentir profitable au
monde social ». On peut croire que pour Balzac, plein d’éner-
gie active, la vie monastique semble une perte effroyable de
force vitale et de toutes les énergies humaines.

Apreés toutes ces incertitudes et ces épreuves Benassis vient
finalement « & la vie ol ’on désire », ¢’est-a-dire ou I'on veut
servir Dieu et remplir ses veeux.

Pendant une nuit passée dans le village qui doit devenir
la scéne de son abnégation complete il croit

« entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que
m’inspira I'état de ce pauvre pays. J’avais gotité aux cruelles délices
de la maternité, je résolus de m’y livrer entiérement, d’assouvir ce
sentiment dans une sphére plus étendue que celle des meres, en
devenant une sceur de charité pour tout un pays, en y pansant con-
tinuellement les plaies du pauvre (2).

: Et ceci méne naturellement a la derniére vie, « la vie ou
P'on prie ». C’est de cette vie que Séraphita dit : « La est I'éter-

(1) Le Meédecin de Campagne, t. XXIV. 232
(2) Ibid., p. 234, ' ;
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nel midi, 14 sont les fleurs, 14 est 1a moisson ! » Et le médecin
de campagne avoue : « Mon courage est puisé dans le senti-
ment de mes fautes. J’ai vu dans mes souffrances la condition
d’un heureux avenir. » Cette vie de priére est la plus active :
« mon travail est une priére active, dit le DT Benassis : mon
suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en
¢tendant la main, a semer le bonheur et la joie, & donner ce
que je n’ai pas (1).» Il ne pense plus a4 son bonheur dans la vie
terrestre : sa pensée se porte vers une joie éternelle. Son repen-
tir, sa résignation sont complets. Son amour s’est purifié¢ de
tout égoisme : ce n’est plus un amour d’ame a ame, c’est un
amour d’une 4me a Dieu. Dans les mots de Séraphita : « Les
larmes les fleurs du repentir, seront comme un baptéme
céleste d’ou sortira votre nature purifiée. » Benassis est deve-
nu « humble et charitable ».

Prier, c’est admettre que la volonté humaine ne peut pas
arriver jusqu’au fond des choses : il y a un point qu’elle
atteint sans pouvoir le dépasser : il faut dépendre de Dieu
pour compléter le cycle.

Dans cette transformation de la volonté chez le médecin
de campagne on voit 4 chaque étape le travail de l'intelli-
gence. Pour le romancier la Volonté et I'Intelligence font
I’homme et la qualité de I'homme. Ils sont distinctement
deux, mais ils sont créés pour agir comme un. Ils doivent étre
comme un dans toute opération et dans toute sensation de la.
vie morale. I attitude de Balzac a ’égard de la religion etait
dans une trés forte mesure une affaire de I'intelligence, depuis
que la vie de I'intelligence est pour lui la forme la plus haute
de I’énergie requise pour I’existence humaine, la réalite sur
laquelle il fait porter tout le poids de la responsabilite. Tout
doit étre soumis a 'intelligence. C’est elle qui doit juger des
valeurs religieuses (2).

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 235.

(2) A ce propos, il est fort intéressant de noter ce qu’a écr%t le D* Nacquard
au sujet des derniers moments de Balzac : « Au milieu de pareils désordrc.as orga-
niques, M. de Balzac, qui de tout temps avait compris toute la .destmée de
T'homme, désira s’associer aux entretiens d’un digne min:lstre de'Dxeu., dans la
bouche duquel la religion n’était que la plus haute expression de P’intelligence de
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« De méme que pour comprendre le mouvement des astres qui,
de la terre nous parait désordonné, il faut se mettre par la pensée dans
le soleil, de méme, ii faut se mettre dans la pensée de Dieu pour s'ini-
tier aux idées de la création. Le mystique et I'astronome font la
méme opération. La religion est une science au méme titre que r'as-
tronomie (1). »

Dans cette opération le doute devient un stade nécessaire.
Si le besoin de croire est assez fort pour que le mystique ré-
siste au doute (comme c’était le cas pour Balzac), il reste deux
possibilités, comme 1'a bien mis en lumiére M. Curtius dans
son chapitre fort pénétrant sur la religion chez Balzac (2).
Ou bien on écartera tout effort de comprendre la réalité reli-
gieuse au moyen de D'intelligence et I'on acceptera tout a la
lumiére d’une croyance pure et d’un amour pur ; ou bien
I'intelligence rendra la foi intelligible. Autrement dit, ou bien
c’est le coeur qui est « le chemin de Pintelligence », ou bien
c’est I'intelligence qui « méne au cceur » (3). Dans le premier
cas, c’est une mystique gnostique. « Il faut se coucher dans
le pyrrhonisme ou se jeter avec amour dans la religion de
Jésus-Christ, sans plus examiner », écrivait Balzac en 1832
a Nodier (4).

La mystique de Balzac est une mystique gnostique. Balzac
ne pouvait pas renoncer a l’exercice de I'intelligence. Cest
le monde dans sa totalité qu’il regarde toujours et c’est cette
totalité qu’il veut comprendre. Il peut le faire seulement a la
lumiére de I'Intelligence. On peut appliquer 4 Balzac lui-
méme ce qu’il dit de 'un de ses héros :

« Il voyait le monde en son entier, il dominait les croyances...
C’était une espéce de Manfred catholique et sans crime, portant la
curiosité dans sa foi... conversant avec une étoile que lui seul
voyait (5). »

Car ce a quoi Balzac s’applique avant tout, comme nous
'avons déja vu, c’est bien & mettre en relief les liens qui
existent entre les états corporels et les états spirituels, entre

P'univers. » M. le Dr Nacquart : Nofes sur les derniers moments de M. de Balzae,
P- 157. En Physionomies littéraires, par A. Baschet.

(1) Pensées, sujets, fragmens, p. 41.

(2) Curtius, E. R. : Balzac, p. 267.

(3) Le Curé de Village, t. XXV, p. 147.

(4) Euvres complétes, Calmann-Lévy, t. XX, p. 558.

(5) Honorine, p. 112.
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I’homme et Dieu. La mystique de Balzac est en dernier lieu
une mystique savante a laquelle aboutit la force volontaire ;
I’homme cherche a s’unir avec Dieu, qui est la Volonté et
I’Intelligence supréme, pour comprendre ’'univers. Dans cette
opération, I’'Intelligence qui, dans son sens le plus profond
est un pouvoir critique, s’unit a la croyance. On ne tue pas
le besoin de croire. C’est un instinct dans ’homme et « les
instincts sont des faits vivants dont la cause git dans une
nécessité subie » (1). En vain la politique nous distrait : ses
catastrophes mémes suggérent 1’'idée d’'une Providence et de
compensations futures. Tout s’enchaine dans le monde. « Au-
jourd’hui, dit Balzac-Lambert, la science est une; il est
impossible de toucher a la politique sans s’occuper de morale
et la morale tient a toutes les questions scientifiques. » L’ap-
pel au bonheur, la soif d’amour prouvent I’ampleur de la des-
tinée de ’'homme. Rien de créé n’apaise cette faim ; nous
I’avons vu dans notre étude de toutes les passions et de tous
ces passionnés dans la Comédie Humaine. L’homme a un
besoin universel d’étre heureux, de chercher la vérité, de
comprendre les raisons de tout, — besoin d’une vie sans bor-
ues. Il a « cette passion que sentent tous les hommes vraiment
grands pour l'infini. » (la Duchesse de Langeais.)

« L’homme a une vocation pour infini. II y a en lui un instinct
qui r'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout,
et la pensée est le fit qu’il nous a donné pour communiquer avec
lui... L (2)»

Ses aspirations vers ces buts facilitent I'union divine et lui
expliquent les mystéres sublimes dont s’éblouit I'intelligence.
Mais c’est 'amour qui conduit 4 la croyance et la croyance
4 la sagesse : 'amour qui peut se traduire en bien des formes,
vulgaires ou nobles. Parfois il signifie la simple charité :
nous le voyons se reporter intensément sur une seule créature,
ou s’épanouir en réveries sans objet. « Notre perfection croit
en mesure du degré de notre amour » (3). C’est 'amour qui
« explique I'éternité » & Eugénie Grandet et a bien d’autres

(1) Splendeurs et Miséres, t. 1, 51.

(2) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 358.

(3) Lavater : Correspondance avec I'Impérairice Marie,p.31.Cité par A. Viatte
dans les Sources occultes du romanticisme. Champion, 1928, p. 33.
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dans 'ceuvre de Balzac. Mais c’est toujours un amour pensant
etintelligent : comme I’a dit Thaddée : « On pense et on aime ».
Les Médecins de campagne, les Mme de La Chantier, les
Juges Popinot n’arrivent pas a la compréhension de la vie
sans exercer leur intelligence. Au contraire :

« Nous sommes un des prus grands ouvrages de Dieu. Ne nous
a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en
nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous
élancer vers lui ?... Nous sommes nés pour tendre au ciel (1). »

Et Séraphita, qui représente la mystique religieuse, est
aussi « tout intelligence ». A I’étape la plus haute de cette vie
d’amour I’Intelligence prend la forme d’une intuition divine,
c’est la Sagesse elle-méme, dont parle Séraphita. A I'étape
la plus basse de I'intelligence, c’est également une intuition
mais sous la forme d’un instinct primitif, qui méne I’homme
a la foi, & la croyance. C’est cet instinct ou cette volonté de
croyance au juste qui fait la distinction entre I’homme et
Panimal. L’animal a de la volonté et assez d’intelligence pour
s’adapter a son milieu, mais pas assez pour savoir qu’il y a
un Dieu et pour avoir une croyance dans ce Dieu. Ce qui
montré que 'homme, méme le plus simple a cependant assez
d’intelligence pour trouver Dieu. C’est donc la pensée sous
une forme quelconque qui conduit 4 la foi, & la compréhension
de rEternité. C’est son intelligence qui, en derniére instance,
explique 4 I’homme sa religion. « Nous nous appuyons sur
I'intelligence (2) », trouvons-nous dans la Peau de Chagrin.

*
* *

Dans tous ces aspects de la sublimité morale en I’homme
ou ’homme vit « par le ceeur » et ou il s’approche de I’amour
divin et de la vie divine par le génie du sentiment, nous
avons trouvé que la volonté y est redevenue instinct,
Pinstinct considéré sous son coté divin, dans la spheére
des causes. Tous ces sentiments géniaux, toutes ces formes
de 'amour ont en commun les mémes qualités, tous ils ont
subi une purification par la souffrance, tous ils sont devenus

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 197.
(2) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 59.
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sublimes par-leur résignation, par leur abnégation de soi.
Ils sont humbles, charitables, ils ont été purifiés de toute
trace d’égoisme avant de parvenir 3 la sphéere du divin. Et,
chose digne de remarque, tous ils partagent la qualité mater-
nelle — qui cherche a protéger, 4 mettre 4 I’abri des douleurs
de la vie, les étres aimés — qui les rapproche de I'amour de
Dieu. Formés par I’adversité ou bien ayant le caractére d’un
pouvoir inné, tous ils sont des forces endiguées, qui se répan-
dent aux moments donnés. IIs se forment, s’affirment dans la
solitude ; la vie de I'intelligence 4 I'étape la plus haute (et
on peut dire aussi 4 I’étape la plus basse), la vie de la foi et de
la croyance, tout a I'opposé de la vie des sens, se développe
en silence, tout s’y passe en tranquillité, elle ne fait pas de
bruit. Balzac a maintes fois et longuement mis en valeur la
puissance de la solitude, favorable a un recueillement de
toutes les forces spirituelles et mystiques, ou la vie intérieure
se développe ; toutes les grandes actions sont longuement
délibérées par la réflexion dans la solitude avant de devenir
actions. Mais cela ne veut pas dire que la vie de Iintelligence
est inactive, c’est, au contraire, la plus vivante, la plus vive,
la plus pleine de force, de toutes. Elle ne s’affaiblit pas dans
le bruit, dans I’action extérieure. Le Médecin de campagne
dit : « Je suis entré dans une voie de silence et de résignation.
Donc le pouvoir moral devient comme Ia pensée, sans li-
mites ». La vie et les ceuvres d’un Médecin de campagne,
d’une Mme de La Chanterie et son ordre se passent en silence.
Godefroid de s’écrier :

« Quelle belle vie, que celie ou I’on épouse de pareilles existences,
ou 'ame en pénétre les causes et les effets en y remédiant, en calmant
les douleurs, en aidant au bien! — Aller s’incarner au malheur,
’initier & de tels intérieurs | Agir perpétuellement dans les drames
renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs célebres ...
Je ne croyais pas que le bien fiit plus piquant que le viee (1). »

Et tout cela se fait en humilité, en silence, en obscurité ; le
monde n’en sait rien. Comme le dit Séraphita « Combien de
formes I’étre promis au ciel a-t-il usées avant d’en venir a

comprendre le prix du silence et de la solitude qui nous ménent
aux mondes spirituels » (2).

(1) L’Envers de I’Histoire contemporaine, t. XX.
(2) Séraphita, t. XXXI, p. 320.

M. B. FERGUSON 18



— 274 —

* ¥ %

Nous pouvons a présent distinguer dans I’ensemble de notre

analyse de la Comédie Humaine ce qui était la pensée de Bal-
zac a I’égard de la vie morale et sur la part qu'y joue la
Volonté. Cette compréhension se trouve condensée en quel-
ques lignes dans une de ses plus belles histoires, I'histoire
d’Eugénie Grandet. On lit 1a cette pensée profonde :
* « Dans la vie morale, comme dauns la vie physique, il existe une
respiration et une aspiration ; ’dme a besoin d’absorber les sentiments
d’une autre ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches,
Sans ce beau phénoméne humain, point de vie au cceur ; lair lui
manque alors, il souffrit et dépérit (1). »

Voila le systéme de Balzac, un systéme qui se fonde sur un
dynamisme magnétique. Il y a une force dans la vie que
I’homme aspire en lui, qu’il retire de son milieu et qu’il doit
rendre enrichie a ce milieu. Dans la vie physique cette force
est le courant magnétique qui parcourt et réunit toutes les
formes de la vie et qui se déploie sous une forme matérielle
mais invisible. Dans la vie morale cette méme force s’appelle
I’amour, c’est une volonté d’amour. Chacun aime quelqu'un
ou quelque chose: et chacun veut ce qu’il aime. Tous nous nous
élancons vers un but’que I’on appelle le bonheur et ce bonheur
est pour chacun ce qu’il veut, ce qu’il aime. Si, en s’étendant
vers ce but I’on dépense toutes ses énergies sans les renouve-
ler, sans les échanger pour d’autres, il en résulte un gaspillage
complet de la force vitale. Il est une respiration sans une aspi-
ration, alors point de vie au cceur.

Dans le monde moral tous ces passionnés du fait, des sens,
se perdent a force de ne pas échanger leurs énergies : ils ab-
sorbent, ils respirent, mais ils n’aspirent pas (2). Leur égoisme
les améne 4 tout prendre et 4 ne rien rendre. Leur amour est
un amour de soi. Tous ces ambitieux qui sont assoiffés des
biens terrestres, qui dépensent toutes leurs énergies pour les
posséder, on les trouve tous ici depuis le curé Birotteau jus-
qu’a Rastignac. IIs puisent dans leur milieu tout ce que ce

(1) Eugénie Grandet, t. VII, p. 460.
: (2? 11 faut noter que nous suivons Balzac dans notre emploi de ces termes : Ia
signification moderne est différente.
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milieu peut leur donner ; ils ne rendent rien en fait d’amour,
en fait de bienfaits moraux. De méme dans la vie de I'esprit :
les passionnés de I'idée sont également des égoistes chez les-
quels la volonté est un amour de puissance. Cette volonté est
chez eux un pouvoir magique qui cherche par la force 2 ma-
gnétiser les esprits et les éléments pour les faire agir 4 sa com-
mande.

Chez les passionnés du divin au contraire, le sentiment de
I'amour est toute la vie. Ceux-ci vivent d’amour : ils le res-
pirent et I’aspirent. Il leur faut un échange perpétuel de ce
beau sentiment; l'amour d’'une A4me & une autre ame;
Pamour d’une ame a Dieu : 'amour de Dieu méne a4 I’amour
des semblables. Ici la volonté est vraiment I'amour : elle est
« tout occupée a aimer », comme le dirait une Sainte Thérése :
c’est une force mystique, pas magique, qui magnétise par
amour, pas par force, qui cherche a se donner, a se répandre
pour les autres au lieu de se retirer de ses semblables. A I’étape
la plus sublime de cet amour, la volonté prend la forme de la
priere, qui est le lien métaphysique entre I’homme et Dieu.
Tout amour, toute volonté, vient de Dieu qui a créé I’ame de
I’homme : tout amour donc doit retourner vers lui. Ainsi le
cycle dynamique et magnétique se compléte. Si ces pas-
sionnés de I'amour ne peuvent pas échanger leur sentiment
ils souffrent et pour la plupart ils meurent : il n’y a plus de
vie dans leur cceur. Ainsi de ces méres, de ces péres, qui per-
dent leurs enfants ou qui ne regoivent pas ’amour de ces
enfants en échange du leur : de méme de ces amoureux, les
Coralie, les Esther, les Mme de Mortsauf, les Véronique, les
Mme Hulot, les Mme Claés qui sont privées de leur amour ter-
restre. Tous ces passionnés du cceur ne peuvent se sauver que
d’une seule facon : et cela, en échangeant leur amour terrestre
pour un amour divin, un amour de Dieu. C’est cela qui fait
Eugénie Grandet, cette femme qui « était tout sentiment », qui
avait dans le cceur «un sentiment inextinguible » pour son cou-
sin Charles qui I'a délaissée. Elle voit qu’elle n’avait plus qu’a
« déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en priére, jusqu’au
jour de sa délivrance » (1). Mais c’est une priére active.

(1) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 474,



— 276 —

Eugénie qui «n’est plus du monde au milieu du monde, marche
au ciel accompagnée d’un corps de bienfaits »... « La main de
cette femme panse les plaies secrétes de toutes les familles (1)».
C’est cela qui fait aussi une Mme de la Chanterie, un Médecin de
campagne et bien d’autres esprits sublimes. Une Mme de Mort-
sauf et une Véronique le font, mais seulement au moment de
la mort. Ceux-la seuls qui savent agir ainsi atteignent le centre
méme de la vie divine. Et ils le font en se servant de leur in-
telligence, en laissant a leur intelligence le soin d’éclairer leur
amour. Alors seulement « ’amour leur explique 1’éternité ».
Ou comme I’a exprimé Louis Lambert : « 4 la foi, les nuées du
sanctuaire ; a ’ange seul, la clarté ». Pour citer encore Séra-
phita : « Croire, c’est un don ! Croire c’est sentir. Pour croire
en Dieu il faut sentir Dieu. Cette langue s’apprend (2). » Nous
avons vu comment elle s’apprend, par le repentir, par la puri-
fication, si cela est nécessaire, mais surtout par la résignation ;
cette sublime résignation qui « ne considére plus le corps et
rend la pensée souveraine » (3). Apreés cela, croire c¢’est voir. On
comprend tout. On ne cherche pas a savoir le mystére de la
vie, comme les Louis Lambert, les Claés. On sait tout par la
foi, par I’'amour divin.

« La priére vous donnera la clef des cieux, dit Séraphita & Wilfrid -
et & Minna, Punivers appartient & qui veut, & qui sait, & qui peut
prier. La priére est la consommation de toutes les vérités, de toutes
les puissances, de tous les sentiments. »

Bref, la priére est «le fruit du développement laborieux pro-
gressif continu de toutes les propriétés naturelles animé par le
souffle divin de la parole ». Ceux qui arrivent a la vie divine
sont les vrais intuitifs, les instinctifs, et sur ce plan ils se ren-
contrent ici avec ces autres intuitifs, ces gens simples chez les-
quels un instinct primitif remplace I'intelligence, et qui ont su,
eux aussi « trouver le sanctuaire de Dieu ». Car c’est seulement
« en redevenant petit par la forme » que I’on « acquiert une
cause de grandeur », que I’on « se trempe dans I'infini » (4).

Tous ces intuitifs ont trouvé le chemin de ce sanctuaire

(1) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 485.

(2) Séraphita, t. XXXI, p. 285.

(3) Lettre inédite de Louis Lambert. Paris, sept. 1819.
(4) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p- 363.
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divin par I'obéissance. Mme de Mortsauf « avait habitué ses
pieds & marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son
front aux boulets, toute sa personne 2 la passive obédience
du soldat ». Le systeme de Balzac-Lambert « conduisait &
Pobeissance passive dont I’exemple fut donné par Jésus-
Christ » (1). Et nous avons ailleurs cité la remarque de Lam-
bert, que Jésus-Christ était le plus beau type de son systéme.

*
* *

Il 'y a donc dans la vie de I'homme trois grandes sphéres :
« le naturel, le spirituel, le divin ». L’homme peut les franchir
successivement ; il s’éléve du naturel au spirituel par le
triomphe sur les appétits matériels et la perfection de sa vie
intérieure ; il s’éléve du spirituel au divin par la foi et la
priere ; «la terre est la pépiniére du ciel ». Perfectionner sa vie
intérieure c’est atteindre au cercle angélique, car I’ange est
Iindividu chez lequel I'étre intérieur réussit a vaincre ’étre
extérieur. Eternel combat entre I’esprit et la matiére, la vie
intellectuelle et I’action charnelle.

« Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme
est doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle et quelle
longévité de corps il trouve-en lui-méme, quand, se détachant de
toute espéce de passions humaines, il emploie toute son énergie au
profit de son dme ! (2) »

Dans cet état divin 'dme ne désire plus que la volonté de
Dieu ; elle ne veut plus étre maitresse d’elle-méme ; elle ne
veut plus vouloir,avoir plus de libre arbitre : elle veut «remet-
tre a Dieu les clefs de sa volonté » (3). Elle tache de se séparer
du corps, de ’enveloppe dont elle est prisonniére et commence
sa vraie vie. « Le corps meurt dans le désespoir, I'esprit meurt
dans le ravissement.»(Ne pense-t-on pas 4 1la mort sublime de
Mme de Mortsauf ?)

« L’esprit qui se souvient de ses existers antérieurs, se meut de
cercles en cercles dont la progression est continue et illimitée ; il

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 110.
(2) La Physiologie du Mariage, t. XXXII, p. 358.
(3) La Vie et I'GEuvre de Sainle Thérése. Paris, 1907, in-8, t. I, p. 259.
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s’épure chaque fois et gagne en sagesse jusqu’au sanctuaire de
Dieu (1). »

Ainsi se compléte pour Balzac le cycle de ce vouloir-vivre,
cette force dynamique qui meut tout I'univers et qui, dansla
vie morale de '’homme trouve sa réalisation supréme, aussi
bien a I’étape la plus basse de I'intelligence qu’a I'étape la
plus haute, dans une foi sublime en Dieu.

(1) Séraphita, t. XXXI, p. 325.



CHAPITRE VII
BALZAC PHILOSOPHE ET SOCIOLOGUE

Cette involontaire union de toutes les

volontés, également prosternées a terre....
élevées aux cieux.

Le Médecin de Campagne.

Le génie pése, ’homme est fragile !
Les Martyrs, Chateaubriand.

Le monde de la Comédie Humaine est, pour Balzac, un vaste
champ incessamment bouleversé par une tempéte d’intéréts
sous lesquels oscillent une moisson d’hommes, dont les visages
crispés, déformés, révélent I'esprit, les désirs, les poisons dont
ils sont imprégnés, « non pas des visages, mais bien des mas-
ques ; masques de faiblesse, masques de force, masques de mi-
sére, masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués,
tous empreints des signes ineffacables d’une haletante avidité.
Que veulent-ils ? De I'or, ou du plaisir ! » (1)

L’or et le plaisir. Balzac prend ces deux mots « comme une
lumiére » et parcourt « cette grande cage de platre, cette ruche
a ruisseaux noirs », et y suit les serpentins de cette pensée qui
P’agite, la souléve, la travaille. Il examine cette nature sociale
toujours en fusion, cette nature sociale qui, comme la nature
elle-méme, s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de baga-
telles, d’éphémeéres, et jette aussi feu et flamme par son éternel
cratere.

Il commence d’abord avec le monde qui n’a rien, I’ouvrier,
I’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos,
son bras, ses cinq doigts pour vivre, Dans des tableaux frap-

(1) La Fille aux Yeux d’or, t. XIII, p. 322,
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pants il esquisse la vie de ce prolétaire, de ce « roi du mouve-
ment parisien » de ce monde de sueur et de volonté, d’étude et
de patience, qui, & la promesse d’un salaire quelconque, soit
au nom des caprices de la ville, soit a4 la voix du monstre
nommé Spéculation, se met 4 travailler avec acharnement, &
s’épuiser pour gagner cet or qui le fascine. Pas de repos pour
ces gens agissant pendant les jours ouvriers ; puis, grands sei-
gneurs d'un jour, insouciants de I’avenir, avides de jouissances,
-comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils
jettent leur argent, ils se donnent au plaisir ; leur repos est une
lassante débauche ; ils sont aussi féroces au plaisir, qu’ils sont
tranquilles au travail. Eux qui, les premiers devraient écono-
miser le principe de leur vie, ils outre-passent leurs forces de
toute facon. Cependant, ce peuple a ses phénoménes de vertu,
ses hommes complets, ses Napoléon inconnus qui sont le type
de ses forces portées 4 leur plus haute expression, et résument
sa portée sociale dans une existence ou la pensée et le mouve-
ment se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y
régulariser I’action de la douleur. Ils sont plutét hommes
d’action que de sentiment. C’est le « mouvement fait homme,
Iespace incarné, le protée de la civilisation ». Cet homme, dit
Balzac, résume tout : histoire, littérature, politique, gouverne-
ment, religion, art militaire (1).

Tout ce travail, toutes ces énergies dépensées, toute cette
fortune gagnée par I'ouvrier, c’est pour ses enfants. Ces enfants
qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde su-
périeur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au
collége, qui, plus instruit que ne I’est son pére, jette plus haut
ses regards ambitieux. « Souvent le cadet d’un petit détaillant
veut étre quelque chose dans I’Etat (2). »

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des
sphéres sociales. C’est la sphére de la petite bourgeoisie et ici
le résultat est le méme. Tous excédent aussi leurs forces, ten-
dent outre mesure leur corps et leur moral, I'un par I'autre ;
se desséchent de désirs,s’abiment de courses précipitées. Chez
eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet des intéréts,
sous le fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés

(1) La Fille auzx Yeuzx d’or, t. XIII, p. 327.
(2) Ibid., p. 328.
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de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est
accomplie sous le cruel balancier des élaborations matérielles,
incessamment désirées par le despotisme du Je le veux aristo-
crate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre universel,le plaisir
ou l'or, il faut dévorer le temps, presser le temps, s’énerver, se
tuer. Que voulait-il ce petit bourgeois ? S’élever vers la haute
bourgeoisie, marier ses enfants dans celle-ci. Ces travaux de
toute une vie profitent donc 4 des enfants que cette petite
bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu’a la haute. Chaque
sphére jette ainsi tout son frai dans la sphére supérieure. Le
fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois
devient magistrat. Tout stimule le mouvement ascensionnel
de I'argent.

Nous voici maintenant amenés au troisiéme cercle de
ce que Balzac appelle 'enfer de la société parisienne. Dans
ce troisiéme cercle social, espéce de ventre parisien, ou se
digerent les intéréts de la ville et ou ils se condensent sous la
forme dite affaires, se remue et s’agite la foule des avoués,
médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, banquiers, gros
commercants, spéculateurs, magistrats. La, se rencontrent
encore plus de causes pour la destruction physique et morale
que partout ailleurs. Ces hommes s’usent et se démoralisent
tous les jours, emportés par leur existence tumultueuse. Le
temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe, ils ne
peuvent ni I’étendre, ni le resserrer. Ils vivent a toute heure,
poussés par les affaires de la grande cité. A de si terribles dé-
penses de forces intellectuelles, a4 des contractions morales si
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne
produit aucun contraste, mais la débauche, secrete, effrayante,
car ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la société.
Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, ils
deviennent médiocres et rampent sur les sommités du monde.
Aussi leurs figures offrent-elles les symptomes de ’abatardisse-
ment de la pensée et la rotation dans le cirque d’une spécialité
qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en
grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque
tous dans la fournaise des affaires. Il y en a, bien entendu, qui
deviennent grands. Mais, si par exemple, il est médecin, ou il a
peu exercé la médecine ou il est une exception, un Bichat qui
meurt jeune. Ces affairés par excellence attirent a eux I'argent
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et I'entassent pour s’allier aux familles aristocratiques. Si I'am-
bition de I’ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes pas-
sions encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions.
Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux qui,
aprés une vie d’angoisses et de manceuvres continuelles, passe
au Conseil d’Etat comme une fourmi passe par une fente;
soit quelque rédacteur de journal, roué d’intrigues que le roi
fait pair de France, peut-étre pour se venger de sa noblesse ;
soit quelque notaire devenu maire de son arrondissement ;
tous gens laminés par les affaires et, qui, s’ils arrivent  leur
but, y arrivent fués. g

Au-dessus de cette sphére vit le monde artiste. Mais, 1
encore, les visages marqués du sceau de I’originalité sont noble-
ment brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro-
duire, dépassés par leurs coiiteuses fantaisies, lassés par un
génie dévorant, affamés de plaisir, les artistes de Paris veu-
lent tous regagner par d’excessifs travaux les lacunes laissées
par la paresse, et cherchent vainement a concilier le monde et
la gloire, I'argent et I'art. La concurrence, les rivalités, les
calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent
dans les abimes du vice ; les autres meurent jeunes et ignorés
pour avoir escompté trop tot leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. Quelle puissance les
détruit ? La passion. Toute passion se résoud par deux termes:
or et plaisir. ‘

Maintenant, nous voila ou il n’y a ni travaux ni peines. La
tournoyante volute de I’or a gagné les sommets. Du fond des
soupiraux o commencent les rigoles, du fond des boutiques ou
Parrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des
grandes officines ou il se laisse mettre en barres, I’or, sous
forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes
filles ou par les mains osseuses du vieillard, jaillit vers la gent
aristocratique, ou il va reluire, s’étaler, ruisseler. Ici, nous
abordons le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y
sont étiolées et rongées par la vanité. La, rien de réel. Cher-
cher le plaisir, n’est-ce pas trouver I’ennui. Les gens du monde
ont de bonne heure fourbu leur nature. N’étant occupés qu’a
se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs
sens, comme I'ouvrier abuse de I’eau-de-vie : pour obtenir
constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la
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mort ou I’abrutissement est contenu dans la derniére. Toutes
les classes inférieures sont tapies devant les riches et en guet-
tent les golits pour en faire des vices et les exploiter. Aussi
Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la
courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure
a ces gens-1a des goiits et non des passions, des fantaisies ro-
manesques et des amours frileux. La régne I'impuissance, 1a
plus d’idées, elles ont passé comme I’énergie dans les simagrees
du boudoir, dans les singeries féminines. Dans ce monde la
déraison est égale a la faiblesse et au libertinage. On y est
avare de temps, a force d’en perdre. N’y cherchez pas plus
d’affections que d’idées. Cette vie creuse, cette attente conti-
nuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent,
cette inanité d’esprit, de cceur et de cervelle, se reproduisent
sur les traits, sur cette physionomie des riches ou grimacent
I'impuissance, ot se refléte I’or, et d’ou 'intelligence a fui.

Dans cette société qui devrait étre « un sublime vaisseau
chargé d’intelligence » (1), petits, moyens et grands courent
sans cesse, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité :
nécessité d’argent, de gloire et d’amusement. Donc le mouve-
ment exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des inté-
réts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la
pensée artiste et les excés du plaisir incessamment cherches par
les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie
sociale. Mais comme il se trouve des contrastes partout dans la--
vie, sur ce champ de bataille des intéréts et des passions, ol
triomphe 1’égoisme, ou chacun est obligé de se défendre seul, il
se rencontre aussi des sentiments vrais, de nobles amitiés, des
dévouements sans bornes. Il semble que les sentiments, si rares
qu’ils soient, se plaisent a étre complets quand ils se montrent
et sont sublimes par juxtaposition. Tout est contraste dans la
vie. Mais & quel prix vivent-ils | Souvent au prix d'un martyre
moral : ils sont les victimes de leur noblesse.

Voila le tableau que nous présente I'ensemble de la Comédie
Humaine ! Voila le probléme de la Peau de Chagrin. Peut-on
dire que dans sa peinture des meeurs du x1x°® siécle Balzac soit

(1) La Fille aux Yeuz d'or, t. XIII, p. 336.



— 284 —

vraiment pessimiste, qu’il obéisse a cette misanthropie qu'il
définit si bien, « la vanité cachée sous une peau de héris-
son » (1). Son fort tempérament, sa gaieté, son amour du tra-
vail, protestent a priori contre cette hypothése. En réalité, il a
décrit la société telle qu’elle se présentait a lui, il en a donné
une image vraie sinon minutieusement fidéle, et il ne semble
pas que ce x1xe siecle différe essentiellement des autres siécles.
« Parce que nous sommes sous un régime qui rapetisse toutes
choses, pourquoi le cceur humain changerait-il parce que vous
changez d’habit ?, dit la Princesse de Cadignan. A toutes les
époques, les passions seront les mémes (2). » L’homme est au
fond le méme partout et toujours : les motifs de ses raisons et
les mobiles de ses actions, se ressemblent dans I’espace et dans
le tempst Balzac a peint des hommes vertueux et des femmes
vertueuses, de beaux caractéres, et il a peint de nombreux
coquins, mais il nous dit lui-méme, dans une de ses Préfaces,
qu’il se trouve dans la Comédie Humaine beaucoup plus de
bons que de mauvais caractéres. « Un écrivain qui se fait his-
torien de son siecle touche a beaucoup de plaies », dit-il. En
dressant son « amphithéatre des études de mceurs », il a donc
touché forcément a beaucoup de ces plaies, mais pas a toutes.
Car I’art est un choix ; c’est affaire de mesure et de gott per-
sonnel, et avec Balzac I’art impose des obligations. « La har-
diesse du vrai s’éléve a des combinaisons interdites a I'art,
tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, & moins que
I’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les chatre ». Mais
si « nous n’inventons jamais que le vrai », I'imagination n’at-
teindra jamais « au vrai qui se cache »; les historiens des
meeurs seront toujours au-dessous de la réalité. Balzac a ré-
pondu ainsi a un critique : « Je les grandis (les étres vulgaires),
je les idéalise en sens inverse dans leur laideur ou leur bétise.
Je donne a leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques. Idéaliser dans le joli ou le beau, c’est un ouvrage
de femme (3). »

Nous parlons ici de ’ensemble de I'ceuvre de Balzac, I'en-
semble de ses idées, mais si on le voulait, on pourrait suivre

(1) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 232.
(2) Autre Etude de Femme, t. VII, p. 396.
(3) GEuvres complétes, Calmann-Lévy, t. XXII, p. 364.
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tout un développement dans ces idées : ce développement se
présente comme un changement d’un optimisme exubérant et
presque juvénile en quelque chose qui ressemble plutdt a un
pessimisme dans I’analyse que Balzac fait de la société de son
temps. Et cela s’explique assez naturellement. Le siécle a com-
mencé dans une marche de progrés éblouissant, progrés qui se
déploie dans tous les domaines de la pensée, mais c’est surtout
un progres industriel et scientifique. Il va en résulter des
retentissements qui bouleverseront toute la société actuelle.
La société de I’époque classique francaise se reposait ferme-
ment sur un systéme d’autorités — la Monarchie et 'Eglise —
et d’obéissance a ces autorités qui disposaient des destinées de
tout un peuple. Puis vient le xvrre siécle, et avec lui la nais-
sance d’une nouvelle conception de la société. C’est Rousseau
qui, s’appuyant sur son expérience personnelle, oppose le pre-
mier Etat et la société. Ses déclamations contre I'hostilité et
la corruption de la société lui valent beaucoup d’influence sur
les esprits de son temps. Mais, d’autre part, comme contre-
poids, il y a Voltaire, le sage et mir observateur et historien,
qui jouit des fruits de la civilisation actuelle et se contente de
hasarder quelques idées pour la réforme des abus. Diderot va
plus loin. Il s’enthousiasme du mouvement de la vie présente
qu’il cherche & enfermer dans son ceuvre. Son théatre repreé-
sente pour la premiére fois les hommes de son temps : ce sont
eux qui font le sujet de ses études, de ses critiques. Puis, aprés
lui, vient Condorcet avec ses théories abstraites, et pour lequel
la société est a résoudre par la raison ; il croit & un progrés
indéfini de la société.

Ces philosophes du xviie® siecle en sont 13, quand éclate la
Révolution, qu’aucun d’eux n’a prévue, et a sa suite la Ter-
reur, le Directoire, la Dictature. Voila un bouleversement de
toutes les théories, de toutes les valeurs sociales. Nait une
nouvelle époque, une nouvelle société qui se fonde sur I'in-
dustrie moderne. Et c’est 4 présent Saint-Simon qui cherche
a expliquer la société a la lumiére du nouvel ordre de choses,
— ordre économique, ou la lutte pour le succés devient la
forme de la vie moderne. Chacun participe a cette lutte. La
société est le champ de bataille, ol se disputent les intéréts
matériels.

Le jeune Balzac a suivi tous les nouveaux développements
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et est emporté par cet ébranlement, par ce mouvement gran-
diose de la société moderne (1). Et cela d’autant plus que
c’est justement en France que cette nouvelle société se mani-
feste pour la premiére fois, et sous les yeux mémes du roman-
cier naissant.

« L’auteur a choisi pour sujet de son ceuvre, la soeiété francaise :
elle seule offre esprit et spontanéité dans les situations normales oi
chacun peut retrouver sa pensée et sa nature. Cette fécondité n’existe
pas en Angleterre, seul pays ou les doctrines modernes soient en
vigueur comme en France. En Angleterre, la société courbe la téte
sous des usages qui Otent de la grace et du laisser-aller au cceur, elle
est sous 'empire du devoir. L’Italie n’a pas sa liberté; son seul
roman possible a été fait et admirablement, c’est la Chartreuse de
Parme. En Allemagne, ou les vieilles conventions luttent sourdement
contre ies nouvelles, tout est encore sans caractére, et brouillé comme
sont les maticres en fusion... L’auteur ne sait encore aucun observa-
teur qui ait remarqué combien ies moeurs francaises sont, littéraire-
ment parlant, au-dessus de celles des autres pays comme variété de
types, comme drame, comme esprit, comme mouvement ; tout 'y
dit, tout s’y pense, tout s’y fait. Aussi n’est-ce pas par gloriole na-
tionale ni par patriotisme qu’il a choisi les meeurs de son pays, mais
parce que son pays offrait, le premier de tous, ’homme social sous des
aspects plus multipliés que partout ailleurs. La France est peut-étre
le seule qui ne soupgonne pas la grandeur de son réle, la magnificence
de son époque, la variété de ses contrastes (2). »

Balzac va P'analyser, il va la comprendre, il va la peindre,
toute cette richesse prodigieuse de son temps. Son dévoue-
ment pour son époque le méne a s’enivrer de toutes les forces,
de toutes les formes que prend cette activité fiévreuse mo-
derne : I'industrie, la technique, la science, I’art, la mode, les
inventions, les inventeurs. En aofit 1838, il s’exclame 4 pro-
pos de sa petite propriété « Les Jardies » :

« [1 0’y a encore rien de planté, mais cet automne nous ferons de ce
petit coin de terre un Eden de plantes, de senteurs et d’arbustes.
A Paris on a tout pour de I'argent ; des tilleuls de seize ans, des peu-
pliers de douze ans, des bouleaux, etc... rapportés avee leurs mottes,
du chasselas venu dans des paniers, pour pouvoir le récolter dans,
Pannée. Oh ! cette civilisation est admirable ! (3). »

'(1) Dans le Cabinet des Antiques on parle du « grand changement produit par
Iindustrie et par les meeurs modernes » (p- 26).

(2) Euvres complétes, Calmann-Lévy, XXII, p. 521 et suiv.

(3) Lettres a I’Etrangeére, t. I, p- 483.
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Et encore en parlant de ces développements, il écrit a
Mme Hanska : « Notre xix® siécle sera bien grand. Nous ne
nous en doutons pas.Il y a ici un déluge de talents (1).»Lors-
que M™e Hanska ose un jour appeler le x1xe siécle « stupide »,
Balzac ne peut contenir son indignation.

« Et Cuvier, cara! et Dupuytren, cara ! Et Geoffroy Saint-Hilaire,
cara! Et Massena, carina! Et Rossini, carissima ! Et nos chimistes !
Et Lamennais, George Sand, Talma, Gall, Broussais, mort hier, etc... !
Allons, vous étes injuste. Lord Byron et Waiter Scott, Cooper, ete...,
sont de ce siecle. Weber aussi, et aussi Meyerbeer et aussi quelques
gamins de Paris qui font une révolution en un tour de main (2). »

Balzac magnifie ’homme du xixe siécle, ’homme de son
siécle 4 lui. « Cette créature souverainement intelligente, qui
a déployé une puissance surnaturelle, qui a déifié ses besoins,
pour ne pas les mépriser... A aucune époque du monde il n’y
a eu si bralante soif d’instruction. Par toutes les crevasses de
notre état social sortent de brillantes fleurs... dans les ca-
veaux mémes, il s’échappe d’entre les voltes des touffes a
demi-colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de I'ins-
truction y pénétre (3). »

Nous avons vu que c’est le réve de tous les jeunes provin-
ciaux peints par Balzac que d’aller & Paris pour se trouver
en contact avec tous les grands esprits qui représentent « notre
grand x1xe siécle ». Car, pour I’écrivain, c’est Paris qui épito-
mise toutes les forces de la vie moderne. C’est Paris qui ré-
sume toute la fiévre du siécle. C’est Paris qui résume pour lui
cette société qu’il veut peindre.

« Tenez ce mot pour vrai, L4, tout fume, tout brile, tout brille
tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle,

pétille et se consume... Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente
ni plus cuisante (4). »

C’est a Paris que viennent converger toutes les forces de
I’époque. Et en effet il en était vraiment ainsi du temps de
Balzac. Paris était le centre du mouvement européen, de ce
grand mouvement industriel, scientifique, et intellectuel.

(1) Letires & UEtrangere, t. I, p. 245.

(2) Ibid., p. 503.

(3) La Physiologie du Mariage, t. XXVIII, p. 46.
(4) La Fille aux Yeux d’or, t. XVII, p. 322.



g

Paris engloutit les existences, mais de tous les coins de la
France lui viennent de nouvelles victimes : un Raphaél, un
Rastignac, un Lucien, un Marecas. Dans la solitude de leurs
mansardes du quartier latin ils se livrent aux combats pas-
sionnés, dans I'espoir de laisser leur empreinte, eux aussi, sur
ce grand siécle.

Mais le temps s’écoule et tous ces tableaux brillants que se
sont faits Balzac et ses contemporains de leur époque, toutes
leurs espérances pour le grand xixe siécle s’évanouissent au
contact de la réalité. Le progrés économique et scientifique
continue, c’est vrai, mais I’homme, I'organisme social, ne
peut pas s’y adapter. Il en résulte une désorganisation de la
société, un tumulte d’intéréts opposés. On devient pessimiste.
Balzac commence 4 subir cette influence déprimante : son
ceuvre s’en ressent. Sa peinture de la vie moderne devient de
plus en plus sombre. Le romancier s’inquiéte profondément de
I'état ou il voit cette société du xrxe siécle. Ses inquiétudes
on les trouve a chaque page de la Comédie Humaine, ce monu-
ment merveilleux de ses espoirs et de ses craintes aupres de
cette société qu’il a tant étudiée, tant analysée, et au fond
tant aimée.

Balzac est donc peintre de son temps ; il peint « les choses
sociales comme elles sont » (1), eomme il les voit. Et ce qu’il
Vvoit, c’est une société bourgeoise qui s’éléve et s’affirme con-
tre un fond de royalisme : elle est en révolte contre ce roya-
lisme ; elle sent sa puissance a elle et cherche sa place au
soleil : comme Vautrin, qui est en révolte contre les lois socia-
les, dit Balzac, « par sa puissance méconnue et par l'instinct
de son caractére » (2).

Quelle est la puissance de cette société bourgeoise ? C’est
I'argent. Dans la Comédie Humaine c’est I’argent qui symbo-
lise I’énergie vitale. Le dynamisme de la vie moderne s’ex-
prime en termes d’argent. Gautier, qui connaissait si bien son
Balzac, a dit : « Avec son profond instinct de la réalité, Balzac
comprit que la vie moderne qu’il voulait peindre était dominée

(1) Préface de la premiére édition du Pére Goriot, 1835. (Euvres complétes,
t. XXII, p. 416.

(2) GEuvres complétes, Calmann-Lévy, t. XX] I, p. 416.
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par un grand fait — I’argent — et, dans la Peau de Chagrin il
eut le courage de représenter un amant inquiet non seulement
de savoir s’il a touché le cceur de celle qu’il aime, mais encore
s’il aura assez de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il
la reconduit (1). » Et, parlant des avares, ¢’est Balzac qui dit :
« De 1a vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu’excitent les
avares habilement mis en scéne. Chacun tient par un fil a
tous les sentiments humains, en les résumant tous. Ou est
homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans ar-
gent ? (2) C’est cet avare-philosophe, Gobseck, qui dit que
« l'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles » ; « la vie
n’est-elle pas une machine 4 laquelle ’argent imprime le mou-
vement ? (3) » Ou encore : « L’or contient tout un germe et
donne tout en réalité (4). » Le pére Goriot est du méme avis
quand il se plaint que « I’argent donne tout — méme les
filles — ; I’argent, c’est la vie, Monnaie fait tout » (5). Dans
Melmoth réconcilié on parle des « véritables plaies de notre
civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur
par le principe Argent » (6). Bref, pour Balzac, dans cette so-
ciété qu’il décrit comme « cette hideuse bourgeoisie », ou I’ar-
gent domine toutes les questions, c’est véritablement I’argent,
« ce grand relief de I’aristocratie moderne », qui est « la seule
puissance de ce temps » « L’or représente toutes les forces
humaines », dit encore Gobseck (7). La duchesse de Maufri-
gneuse, conseillant & Victorien d’Esgrignon de se marier avec
une bourgeoise riche dit : « Vous serez bien plus noble que vous
ne 'étes quand vous aurez de 1’argent (8). » Toutes les valeurs,
tous les standards de vie se sont transformés, changés sous la
Restauration quand le roi « ne vous demande pas si vous des-
cendez des Valois, ou si vous étes un des conquérants de la
Gaule, il vous demande si vous payez mille francs de taille»(9).

(1) Gautier : Honoré de Balzac, p- 63.
(2) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 371.
(3) Gobseck, t. V, p. 398.

(4) Ibid., p. 390.

(5) Le Pére Goriot, t. VI, p. 495.

(6) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 322.
(7) Gobseck, t. V, p. 389.

(8) Le Cabinet des Antiques, t. XI, p. 86.
(9) Ibid., p. 86.

M. B. FERGUSON 19



PN

Dans une de ses Préfaces Balzac a dit que le tableau qu’il a
fait de la société de son temps doit exprimer la vie humaine,
vue sous le sévére aspect que lui donne le jeu des intéréts
matériels (1). Et dans cette époque ol I’ « argent est la seule
idole » il y a méme dans la longue liste des hommes ensorcelés
par l'or, cet alchimiste faustien, Balthazar Claés, non plus le
chercheur d’or, mais le faiseur d’or. Ainsi dans cette bour-
geoisie que méprise Balzac, aristocrate et royaliste, I'argent
résume toutes les passions, quelques variées que soient les
formes de cette passion. Et tout 4 'opposé de la societé roya-
liste qui I’a précédée, la société du xixe siécle est toute passion.

Faut-il dire que le romancier condamne la passion en elle-
méme ? Au contraire : nous avons dit que la passion est pour
lui quelque chose de beau. Comme artiste il admire profondé-
ment ces grandes passions ; c’est la force d’une passion qui
fait sa valeur, I'intensité d’une passion, c’est le beau pour le
grand passionné qu’était Balzac lui-méme. Tous ces grands
passionnés dans la Comédie Humaine il les admire, du point
de vue esthétique. Il a dit lui-méme quelque part quil mé-
prise les « petitesses ». « Un homme sans passion est un mons-
tre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes », lit-on dans
le Cousin Pons (2). Mais il y a un autre Balzac, et cest c€
Balzac, philosophe et moraliste qui juge les passions exces-
sives comme une source de trouble, de destruction dans la vie
de la société. Dans les Pensées, page 23, il a dit : En toute
chose, quand I'effet devient plus grand que la cause, arrive la
destruction. Pour Balzac artiste, Vautrin est une figure gran-
diose, sublime : pour le moraliste c’est une force dévastatrice
dans le monde. C’est que pour Balzac la société est tout, I'in-
dividu ne compte pas. La société est I'institution idéale ol
Dieu s’exprime. L’individu représente Dieu en partie, mais
la société est I'expression totale de Dieu. Par 13, le romancier
revient aux principes du classicisme. Les romantiques exal-
tent la passion déchainée et I'individu. Balzac, lui, exalte
la passion disciplinée et la société. C’est la société qui doit

(1) Préface de la premiére édition des Scénes de la Vie de province, 1834-1837,

0. C., t. XXII, p. 384.
(2) Le Cousin Pons, t. XXVIII, p. 184.
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régner, pas l'individu. L'individu doit régler ses passions en
conformité avec les lois de la société. Pour Balzac la société
est I'expression totale de ce vouloir-vivre universel dans
toutes les formes de la vie et dont I'individu est I’expression
individuelle. Lorsqu’il regarde donc l'effet sur la société de
« toutes ces passions humaines agrandies par le jeu des inté-
réts sociaux (1) », il voit qu’il y a un gaspillage de ce vouloir-
vivre, de ce courant de vie, de cette force vitale qui est chose
la plus précieuse au monde pour Balzac. Comment éviter ce
gaspillage ? Le bonheur, dit Gobseck, consiste en émotions
fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font
une mécanique — en deux mots — dans la passion ou le
calme (2). C’est donc le calme qui tient cette énergie vitale
dans un état durable. Ou, comme I’a exprimé le vieux Phy-
sidor, c’est la sobriété, la continence, la pureté qui prolongent
la vie et qui entretiennent les forces toujours actives, toujours
vertes (3). Et cette méme formule d’équilibre peut s’appliquer
aussi aux nations, aux civilisations. Balzac a beaucoup vanté
I'art de vivre des Flamands, qui savent bien réaliser le bien-
étre dans le calme ; ce qui est la forme la plus a désirer dans
I'existence humaine. La, pas de passions excessives, pas de
désirs inassouvis : un art de vivre bien réglé permet de satis-
faire tous les désirs, Il se peut que ’homme passionné y cher-
che en vain le tumulte des sentiments, mais « les grands cal-
culateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but,
et n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un
parfait accomplissement qui met en toute ceuvre ce calme
profond, dont le charme saisit les hommes supérieurs » (4).

Dans la Comédie Humaine c’est la passion qui ’emporte
sur le calme et la sobriété; et qui fait que ’homme épuise ses
forces en vain. Ce gaspillage di aux passions excessives qui
manquent ou dépassent leur but, nous I’avons vu sur ses faces
diverses. Balzac indique une de ces facons de gaspiller les
forces quand il dit qu’en gcrivant Albert Savarus il a voulu

A -

(1) Gobseck, t. V, p. 390.

(2) Ibid., p.390.

(3) Les Martyrs ignorés, O. C., Calmann-Lévy, t. XX, p. 378.
(4) La Recherche de I’Absolu, t. XXVIII, p. 116,
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montrer « comment en donnant 4 la vie sociale un but trop
vaste, et en fatiguant et le cceur et I'intelligence, on arrive
a ne plus vouloir ce qui avait été 'objet de toute la vie, au
début» (1).C’est 1a aussi le cas de Louis Lambert, de Raphagl,
du caissier en Melmoth réconcilié et d’autres personnages dans
la Comédie Humaine (2). Tous ces ambitieux dont nous avons
parlé donnent & la vie sociale « un but trop vaste » et finissent
par manquer ce but. Dans une autre catégorie il y a tous ces
passionnés du cceur qui « se consument dans une seule affec-
tion », telle une M®me de Vaudremont, une Henriette de Mort-
sauf, une Adélaide Hulot, une Mme Claés, une Esther, une
Coralie, une Véronique... Ou encore, « cette perte immense
de la force vitale » se représente pour Balzac dans ces «luttes
secretes » qui minent la vie de la société et dont parle Physi-
dor quand il remarque a ses amis réunis un soir au café Vol-
taire :

« Tout & coup mes yeux se désillerent : j’apercus un éternel sujet
d’observation sociaie dans ces luttes secrétes dont les effets sont s

mal appréciés par le monde.

« Cette méditation produisait en moi d’etranges phenomenes Pen-
dant un instant, je crus étre dans une grande plaine, a la nuit. Aux
lueurs indécises des étoiles et de la lune, je voyais les ombres des mal-
heureux & qui la vie était rendue odieuse par les tortures morales, se
levant de leurs tombes et criant justice (3). ¢

« En jetant un coup d’ceil par la fenétre sur la société tout entiere
J ’apercus bien d’autres martyres. Mes réflexions me montraient un
immense défaut dans les lois humaines, une lacune effroyable, celle
des crimes purement moraux. J’aper¢us d’innombrables victimes sans
vengeance, je découvris ces horribles suppuices infligés dans I'intérieur
des familles, dans le plus profond secret, aux &mes douces par Ies
ames dures, suppiices sous lesquels succombent tant d’innocentes
créatures, bien des hommes qui donnent la question avec des mots
poignants, qui aprés avoir éprouvé dans certaines dmes, les endroits
que la noblesse, la religion, la grandeur rendent vulnérabies, y enfon-
cent & tout moment leurs fléches... (3). »

Nous les avons déja vues dans la Comédie Humaine, ces
luttes secrétes, nous les avons déja connus, ces martyrs in-

(1) Leltres a I’Etrangére, { O B A e
(2) Dans les Pensées le romancier a écrit : L’excés du pouvoir devient une

faiblesse, car toute chose, en dépassant la limite du parfait, recommence une
autre chose, et ne compte de force et de vie que ce qui est au dela de la limite

(p. 51).
(3) Les Martyrs ignorés, O. C., t. XX, p. 387.
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connus, martyrs de la volonté des autres. C’est Balzac lui, qui
dit au sujet de la jeunesse d’Henriette de Mortsauf, privée de
toute affection maternelle :

«Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables dissi-
dences, pénétrez-ies : vous trouverez dans presque toutes, des plaies
profondes, incurables, qui diminuent les sentiments naturels ; ou ¢’est
des passions réelles, attendrissantes que la convenance des caractéres
rend éternelles et qui donnent a la mort un contre-coup dont les noires
meurtrissures sont ineffacables ; ou des haines latentes qui glacent
lentement le coeur et séchent les larmes au jour des adieux éternels (1)

La vie de Mme de Mortsauf, dont parle continuellement
Félix, est une de ces tragédies la plus saisissante dans I’ceuvre
balzacienne. « Quel lent assassinat impuni! Pendant cette
soirée, je compris par quelles tortures inouies le comte éner-
vait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges ? »
Et encore : « le jour o jembrassai dans leurs racines et dans
leurs rameaux ces difficultés qui, semblables & des lianes,
étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration
de cette famille, emmaillottaient de fils légers mais multipliés
la marche du ménage, et retardaient I’accroissement de la
fortune en compliquant les actes les plus nécessaires... (2) »
Et du comte il dit ceci : « ... j’entendais ces criailleries conti-
nuelles a propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun
signe n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflo-
rait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait
fait dévorer chaque année de nouvelles victimes (3) ». Cepen-
dant ce demi-fou qu’était le comte de Mortsauf avait des
qualités qui rachetaient par moments sa tyrannie. Il y a
d’autres tyrans qui n’en ont pas du tout, dit Balzac :

« Combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins tes éciairs de loyautsé,
moins la religion de celui-ci! Quelle singuliére et mordante puissance
est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, 8 Thomme d’amour
sinctre et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, et a ce
magot une belle et sublime créature ; a la noble Juana le capitaine
Diard, & Mme de Beauseant un d’Ajuda, & M™? d’Aiglemont son mari,
au Marquis d’Espard sa femme ?... Ici le génie du mal est trop visi-
blement le maitre et je n'ose accuser Dieu (4). »

(1) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 101.
(2) Ibid., p. 105.
(3) Ibid., p.104.
(4) Ibid., p. 140.
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Voici les victimes d’un Nucingen, ce « monstre couvert
d’infamies secretes », qui a été «Jacques Collin 1également et
dans le monde des écus (1) » ; qui a commis dans le monde des
intéréts de tels crimes que « chaque écu de sa fortune est
trempé des larmes d’une famille ». C’est de ce méme Nucingen
que parle Mme du Tilly & sa sceur quand elle dit que le baron
et son mari Frédéric du Tilly, se soucient de ruiner les gens
« comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je recois
de pauvres dupes de qui j’ai entendu faire le compte la veille,
et qui se lancent dans les affaires ot ils doivent laisser leur
fortune. J’ai envie de dire : Prenez garde . » « Ce qui lui fait
conclure que «les assassinats sur la grand’ route me semblent
des actes de charité comparés a certaines combinaisons finan-
cieres (2) ».

Ou comme le dit 'abbé de Grancey sévérement a Rosalie,
cette jeune égoiste jalouse qui détruit le bonheur d’Albert
Savarus et d’une autre femme : « Les crimes purement moraux
et qui ne laissent aucune prise a la justice humaine sont les
plus infimes, les plus odieux (3). »

Mme Grandet a souffert toute sa vie parce qu’elle s’était
toujours sentie « si profondément humiliée d’'une dépendance
et d’un ilotisme », auquel son mari-avare avait condamné
cette pauvre femme qui lui avait apporté une fortune. Sa
« noblesse d’ame », sa « fierté sotte et secréte » dominaient
la conduite de cette femme, mais c’était, dit Balzac, une
« sublimité perdue (4) ». Ou ailleurs dans la Comédie Humaine,
c’est une jeune fille, une petite Pierrette, dont les souffrances
dues aux persécutions de deux méchants vieux cousins abou-
tissent finalement a sa mort. Il est dans ’ceuvre bien d’autres
cas pareils des victimes a la volonté d’autrui, des innocents
qui sont sans force contre leurs persécuteurs.

Mais il y a dans la Comédie Humaine une autre catégorie
de martyrs — les martyrs de leur propre volonté ou de I'in-
comprehension des autres ; ce sont eux qui excitent surtout

(1) Splendeurs et Miséres des Courtisanes, t. XVI, p. 282,
(2) Une Fille d’Eve, t. IV, p. 175,

(3) Allert Savarus, t. 111, p. 127.

(4) Eugénie Grandet, t. VIII, p. 299.
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I'intérét et la sympathie de Balzac. Ne fut-il pas lui-méme
un incompris toute sa vie ? N’a-t-il pas beaucoup souffert de
cette incompréhension de la part de tous ceux autour de lui
qui auraient d I’apprécier, méme de Mmne Hanska qui a été
témoin de son dévouement pendant tant d’années ? Quoi de
surprenant donc qu’il dise quelque part dans son ceuvre : « Ces
passions inexplicables pour la foule, sont parfaitement expli-
quées par cette soif du beau idéal qui distingue les &tres créa-
teurs (1). » Car ce que Balzac sentait palpiter en lui, c’était
avant tout les forces de création. Créer, pour lui, c’est inter-
préter, manifester, transmettre la vision intérieure. C’est
pourquoi il saisissait, il analysait ce que toutes les formes
d’activité créatrice avaient de commun. Le penseur, I'artiste,
T'inventeur, le grand homme d’Etat, 'homme d’affaires sont
pour lui des étres qui travaillent de concert au triomphe de
I’esprit, but de I’humanité. La production, la fertilite, la fé-
condité sont pour Balzac ce qui est nécessaire, ce qui compte
dans toutes les formes de I'existence, et ce qui doit étre la
marque de sa grande époque. Il ne dissimule pas sa haine pour
tout ce qui est improductif. Quand cette force échoue, quand
cette énergie créatrice ne trouve pas son expression, n’atteint
pas son but, quelle perte pour le monde ! Beaucoup de jeunes
héros de la Comédie Humaine britlent du sens de leurs énergies
comprimées, énergies qui ne réussissent pas toujours a se
libérer. Ainsi de Louis Lambert, & qui Balzac fait dire :

« Je me sens fort, énergique et pourrais devenir une puissance ; je
sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un mende,
et je suis enfermé dans une sorte de minéral. »

Ainsi, aussi de ces autres martyrs a I'incompréhension
d’autrui, les Frenhofer, les Gambara, les Claés, les Marcas, les
Napoléon, les Balzac, en somme les intelligences pures. Et de
1a le désespoir de Balzac — la volonté inefficace. Il se peut en
.quelques cas, ou la force créatrice ne parvient pas a briser ce
‘minéral qui la tient enfermée, qu’elle se retourne contre I'étre
intérieur et détruit I'esprit. Il se peut que Balzac ait approché
de trés prés ces sombres régions et qu’il ait souvent senti pas-
ser cette menace. Il lui a échappé. Mais il sait bien analyser

(1) Splendeurs et Miséres, t. XVI, p. 40.
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et comprendre ces génies manqués, dont la passion créatrice
sombre en folie.

Car c’est seulement la volonté dirigée vers un but, et per-
sistant jusqu’a ce que ce but soit atteint, qui intéresse Balzac.
Quand P'objet de ce but est sans valeur pour une raison quel-
conque, quand il résulte de cette tension de volonté une perte
de force volontaire, se fache et désespére Balzac.

Quel est donc le but de la volonté comme I’entend Balzac ?
Nous avons vu que ce n’est pas toujours 'amour qui motive
les efforts des personnages de la Comédie Humaine; cest
souvent autre chose que I’'amour. Ils ne cherchent pas non plus
tous a exercer leur pouvoir sur autrui. Qu’est-ce donc que I'on
cherche a satisfaire en soi ? Pour Balzac, le terminus de la
volonté est considéré comme transcendantal, transféré en
dehors de soi; Napoléon communiquait sa volonté méme au
plus humble de ses soldats. Ils le suivaient sans beaucoup
penser : — mais avec volonté de le suivre. Vautrin exercait le
meéme pouvoir dans son monde. Ses associés le suivaient aveu-
glément. Le sens de la volonté chez Balzac est donc une sorte
de mysticisme, de transcendantalisme. Et la mysticité est
une forme d’idéalité, qui n’est pas comprise par la foule. Le
grand romancier a toujours eu I'intuition profonde d’un dua-
lisme, qui est le ressort méme du monde. Dualisme du bien et
du mal, qui ne doit pas nous étonner chez un « Albigeois »
comme le fait remarquer M. Baldensperger (1). Et c’est plus
précisément encore le dualisme des forces mystiques et des
forces politiques : il a donc mis en scéne des mystiques et des
politiques. Les premiers, fermement attachés a un idéal,
refusant de composer, exclusifs, désintéressés, en arrivent a
étre presque indifférents a la réalité et aux nécessités vul-
gaires, emportés qu’ils sont par une passion, qui, pour avoir
un objet spirituel, n’en est pas moins violente, tels Balthazar
Claés, le chercheur de Iabsolu, Frenhofer, le peintre amou-
reux d’une perfection surhumaine, Gambara ,le musicien
révant de lois nouvelles de I’harmonie, Louis Lambert, le
voyant des mondes supérieurs. Les amis du peintre Frenhofer

(1) Baldensperger F. : Orientations éirangéres chez Balzac, p. 175.
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ne savent pas qu’il est mystique, parce qu’ils le voient man-
ger et boire comme eux. Ils pensent qu’il vit pour manger et
boire comme ils le font. Goriot, étre d’un caractére mystique
qui ne vit que d’instinct paternel est incompris de tous. La
fille de Claés ne comprend pas son pere comme I’a fait Mme
Claés. Insensés ! diront de ces héros faustiens les hommes qui
ne se haussent pas jusqu’au plan mystique. « J’aurai la force
de combattre votre folie », dit & Balthazar sa fille pourtant
aimante et respectueuse. « Folie ! » cria Balthazar, qui se
dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur sa poitrine et répéta le mot folie si majes-
tueusement que Marguerite trembla. « Ah | ta mére ne m’au-
rait pas dit ce mot, reprit-il, elle n’ignorait pas 'importance de
mes recherches, elle avait appris une science pour me com-
prendre, elle savait que je travaille pour I'humanité, qu’il n’y
a rien de personnel ni de sordide en moi. » Je travaille pour
I’humanité, il n’y a rien de sordide en moi, voila le mot de
tous les mystiques balzaciens. A leur idéal ils sacrifient tout,
biens, famille, honneur. Dans la maison dépouillée de Bal-
thazar, « I'idée de I’absolu avait passé partout comme un in-
cendie ». De méme Louis Lambert écrit & son oncle : « Je
retourne a Blois avec un affreux saisissement de cceur. J’y
mourrai en emportant des vérités utiles. Aucun intérét per-
sonnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose
4 qui croit pouvoir aller dans une sphére supérieure (1) ?»Le
mystique dépérit si son action est entravée; c’est le cas de
Balthazar. Il périt si, comme Frenhofer, il comprend, dans
une affreuse et supréme révélation, la vanité de ses efforts. Et
surtout les mystiques se heurtent aux politiques, ils sont écra-
sés parce qu’ils ne savent pas s’adapter. Ecoutons encore
Lambert, lorsqu’il parle de ce monde qu’il « pourrait », animer.

« I1 faudrait embrasser tout ce monde, I’étreindre pour le refaire ;
mais ceux qui 'ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé
par étre un rouage de la machine ? Moi, je seral broyé (2). »

De méme ce jeune mystique Z. Marcas, qui vivait par le

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 126.
(2) Ibid., p. 126. i
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souflle de son ambition, qui portait la France dans son cceur,
qui était idolatré de sa patrie, n’avait pas une seule pensée
qui ne fut pour le pays, ce jeune homme d’Etat qui « savait
tout », qui « avait tout approfondi » (1), qui, tout & I'opposé
d’un Marsay, ne pouvait pas consentir aux compromis, qui
refusait de composer, de méme ce jeune patriote est inces-
samment rongé de tenir dans les mains le reméde au mal dont
la vivacité I'attristait et de ne pouvoir I'appliquer. C’est lui
qui dit « la difficulté d’opérer le bien et Iincroyable facilité
de faire le mal ».

L’homme politique, au contraire, peut réussir parce qu’il
n’est pas géné par la rectitude d’une conscience qui ne sait se
plier aux détours de I’action réelle ; la volonté de puissance ne
rejette aucun moyen de parvenir. Le type le plus parfait du
politique balzacien, comme nous I'avons vu, est de Marsay,
libertin dans sa jeunesse, ambitieux dans son adge mdr. Il
explique que la qualité maitresse de 'homme d’Etat est le
dédoublement, a I'intérieur de soi, entre 1’étre passionné et
I’étre de sang-froid, entre I’emporté et le lucide. Il sait tout
faire servir 4 ses fins. Le mystique au contraire, est tout d'une
piéce, d’'une raide simplicité. Quand les idées mystiques ne
peuvent pas se communiquer aux autres, I'esprit souffre, le
cceur meurt au désespoir. La déviation de I'idéalité de ces
€tres qui perdent contact avec la vie est leur ruine morale.
On pourrait pousser plus loin I’analyse; elle suffit 4 m'indi-
quer le sens de I'intuition balzacienne du monde. Cependant
ces mystiques idéalistes sont, aprés tout, des cas a part,il n'y
en a pas beaucoup dans le monde réel.

Mais la méme ruine peut atteindre a ces volontés de puis-
sance mystiques. Qu’est-il arrivé 4 Napoléon a Waterloo ?
Balzac nous le dit : ¢’était chez Napoléon momentanément au
moment le plus critique de sa carriére « une dissolution de
toutes les forces » (2). Qu’est-ce que cela veut dire ? L’au-
teur nous I’explique plus nettement quand il est question de
la méme espéce de défaillance chez cette autre volonté prodi-

(1) Z. Marcas, t. XXI, p. 427,
(2) Splendeurs et Miséres, t. XVI, p. 157.
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gieuse de la Comédie Humaine qu’était Vautrin, c’est-a-dire
la désorganisation de Collin prés du corps de Lucien. Nous
avons ici une explication non pas philosophique, mais scien-
tifique. Balzac fait une analogie entre ’ame humaine et le
fer (1). Le fer céde a certains degrés de battage ou de pres-
sion réitérée ; ses impénétrables molécules purifiées par I'hom-
me et rendues homogénes se désagreégent ; et sans étre en
fusion, le métal n’a plus la méme vertu de résistance. Cepen-
dant, le métal devenu mou, et le métal resté résistant, offrent
la méme apparence. Eh bien, I’ame, dit le romancier, se
trouve dans une situation analogue a celle du fer, par suite
de certains chocs répétés ; il en est alors des hommes comme
du fer : ils sont rouillés. Qu’était devenue cette nature de
bronze, ou la décision égalait le coup d’ceil en rapidité, chez
laquelle la pensée et I’action jaillissaient comme un méme
éclair ; dont les nerfs aguerris par trois évasions, par trois
séjours au bagne, avaient atteint a la solidité métallique des
nerfs du sauvage ? Jacques Collin est devenu « rouillé »:
comme Napoléon, il a connu « cette dissolution de toutes les
forces humaines ».

Comme explication physiologique c’est bien, mais pas assez
pour un Balzac qui veut toujours remonter aux causes pre-
miéres. D’ou viennent donc ces chocs qui provoquent une
défaillance morale ? Il faut chercher la réponse ailleurs dans
I'ccuvre de Balzac. La cause c’est la pensée, cette vive force
qui est la plus violente de tous les agents de destruction. Elle

est le véritable ange exterminateur de I’humanité qu’elle tue
et qu’elle vivifie.

« Savez-vous, dit le vieux Physidor, ce que j’entends par penser ?
Les passions, les vices, les occupations extrémes, les douleurs, les
plaisirs sont des torrents de pensées. Réunissez sur un point donné
quelques idées violentes, un homme est tué par elles comme s’il rece-
vait un coup de poignard (2). »

Ou comme I’a remarqué cet autre vieillard de la Comédie

Humaine a Raphaél : « la sont vos idées sociales, vos désirs
excessifs, vos douleurs qui font trop vivre» (3). Ainsi de ce

(1) Splendeurs et Miséres, t. XVI, p. 156.

(2) Les Martyrs ignorés. O. C., Calmann-Lévy, t. XXII, p. 379.
(3) La Peau de Chagrin, t. XXVII, p. 39.
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Louis Lambert, ce centenaire de vingt-cing ans, déja vieux

- de pensées, usé¢ par des siécles de réflexions, perdu par la
jouissance morale de tous les plaisirs humains percus sans
que le corps en fut complice, autrement que pour étre ruiné
par I'abus de la pensée (1). Ainsi de ces martyrs ignorés dont
parlent Physidor et ses amis, ces martyrs qui ont été tués par
I'influence d’une pensée, de leur part 4 eux ou de la part d’au-
trui. Ainsi de méme de tous les passionnés dans la Comédie
Humaine. Ce qui revient & dire que toutes ces passions dévo-
rantes et dévastatrices qui sillonnent la vie de la société en en
détruisant la paix et la stabilité, sont le résultat de ’abus'de
la pensée, en d’autres termes de la volonté. « La passion
excessive est inféconde et mortelle (2). » Un surplus de la
volonté est justement aussi destructif des forces physiques et
morales qu’un manque de volonté. Elle creuse les visages des
hommes et elle leur «ronge les cceurs » et les esprits. La volonté,
cette force prodigieuse, ce fluide vital et magnétique peut se
comparer a cette merveille moderne qui s’appelle le radium.
Un dosage trop petit ne produit rien d’efficace ; mais égale-
ment une dose trop forte tue. Pour que le radium soit efficace
il faut en régler la quantité. Ainsi de la volonté, ce fluide
matériel mais invisible, comme I’envisage Balzac.

Est-il donc possible de bien régler ce courant vital, cette
force physique et métaphysique ? Balzac-ne critique jamais
sans offrir en méme temps un reméde aux maux sociaux qu’il
observe. Le reméde qu’il suggére ici, c’est I’emploi de I'in-
telligence, qui peut tout régulariser dans le monde moral.
Dans la Peau de Chagrin on parle de la nécessité de s’appuyer
« sur I'intelligence » pour restaurer I’ordre et I'unité dans la
société. L’intelligence doit égaler la force volontaire afin d’as-
surer I’équilibre dans le monde moral, donc dans la vie de la
société. C’est que Balzac se placant au point de vue de I’éner-
gie nationale, se préoccupe d’organiser I'intelligence. En affir-
mant son époque notre romancier est mené par la pensée que
le dynamisme de 1a société moderne doit étre saisi, interprété
et dirigé a la lumiére de I'intelligence. Et comme toujours,

(1) Les Martyrs ignorés, t. XXII, p. 386.
(2) Béatrix, t. V, p. 310,
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il s’appuie sur les faits des sciences naturelles. La société
¢tant un corps organisé, elle posséde ’anatomie et la physio-
logie des corps organisés : et ’homme étant un étre raison-
nable, les fondements sociaux reposent sur l'intelligence. « La
pensée est constamment le point de départ et le point d’arri-
vée de toute société » (1), déclare I’écrivain qui appelle cela
un « axiome de science sociale ».

Dans I’ensemble de la Comédie Humaine, la volonté et
Tintelligence ne sont jamais en équilibre. Un Grandet, un
Claés, un Vautrin, un Claude Vignon, un Birotteau, une
Esther, une Véronique, une Mme Hulot, pour en citer seu-
lement quelques-uns parmi cette foule de déséquilibrés, sont
des forces destructives dans la société. D’autre part, un
médecin de campagne, un curé Bonnet, un Marquis d’Espard,
un bonhomme Alain, une Eugénie Grandet, une Madeleine
Claés, une Massimilla Doni et un Emilio sont des forces
constantes et bienfaisantes, qui réparent les ravages faits par
les passionnés et qui font la stabilité de la société. C’est cette
stabilité qui est le point important pour Balzac. Et pour le
moraliste, la stabilité de la société est basée sur la stabilité
de la famille. « La famille sera toujours la base des sociétés ».
« La famille c’est la société. » Il entend donc reconstituer la
« Nation par la famille. » La famille doit étre le point de départ
de toutes les institutions... Il n’y a rien de solide et de durable
que ce qui est naturel, et la chose naturelle en politique est
la famille (2). L’écrivain dénonce le morcellement de la pro-
priété, le partage égal des biens, comme tendant vers 'indivi-
dualisme qui « dévore la société moderne ». Il croit a la puis-
sance paternelle. Tout pays qui ne se fonde pas sur le pouvoir
paternel est sans existence assurée. La, commence I’échelle
des responsabilités; il s’écrie dans la Cousine Belie : « On a
détruit la famille », et il insiste encore dans le Faiseur : « Il
n’y a plus que des intéréts parce qu’il n’y a plus de famille,
mais des individus. » Et comme Balzac est surtout sociologue,
de méme que derriére toutes choses il voit toujours I'homme,
de méme a travers I’homme il vise toujours I’étre social. Et il
veut que I’étre social régne, tandis que 'homme, I'individu

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 97.
(2) Le Médecin de Campagne, t. XXIV, p. 78.
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doit s’effacer. Ainsi il a fait dire & Honorine : « Mes douleurs,
mes répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme (car je
me sais égoiste) doit étre immolé a la famille. » Ainsi Dieu, la
loi, la société, tout est d’accord. Et plus tard elle ajoutera :
« Je meurs pour la société, pour la famille, pour le mariage,
comme les premiers chrétiens mouraient pour Dieu (1). »
Dans une société bien organisée et bien dirigée il n'y a pas
de place pour I'individu, et dans la Comédie Humaine Balzac
fait voir que les passionnés ne sauraient exister. C’est Mme de
Mortsauf qui explique a Félix la relation qui doit se trouver
entre I'individu et la société : « la société ne s’expliquera donc
— que comme elle s’explique dans tout entendement sain,
par la théorie des devoirs — I’homme rompu de bonne heure
a cette théorie des devoirs ne rencontrera point d’obstacles ;
peut-étre arrivera-t-il moins promptement, mais sa fortune
sera solide et restera quand celle des autres croulera ! Car
la société ne vit pas seulement par des idées morales, pour
subsister, elle a besoin d’actions en harmonie avec ces idées.
La société repose sur des « lois de sagesse, des principes de
vertu » ; elle ne peut exister que par les sacrifices individuels
qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce pas
s’engager a4 en maintenir les conditions qui la font subsister.
Ce contrat, au moins tacite, doit étre respecté. Qui le trans-
gresse s’expose aux sanctions. Nous sommes tot ou tard punis
de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Notre bonheur dépend
donc de notre obéissance, car « le bonheur ne se trouve jamais
en dehors des lois » (2). C’est la malheureuse Héléne d’Aigle-
mont qui a appris combien ces paroles sont vraies. Dans
Splendeurs et Miséres on lit que toute mauvaise action est
rattrapée par une vengeance quelconque,avec quelque rapidi-
té qu’elle s’y dérobe. Il n’est méme pas nécessaire de se rendre
compte de sa faute. Le pauvre Birotteau, curé de Tours,
apprend cette lecon mais trop tard :

« Mais ceux que nous offensons, méme & notre insu, dit Balzac,
nous tiennent peu compte de notre innocence ; ils veulent et savent

se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il fut, dut étre soumis
aux effets de cette grande justice distributive, qui va toujours char-

(1) Honorine, t. IV, p. 379.
(2) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 200.
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geant le monde d’exécuter ses arréts, nommés par certains niais, les
malheurs de la vie (1). »

Et c’est encore Balzac qui dit ailleurs : «.. Dans le tableau
que j’en (la société) ai fait, les actions blamables, les fautes,
les crimes, depuis les plus légers comme les plus grands, trou-
vent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou
secrete (2).

Enfin, rien ne saurait étre plus net. Balzac, artiste, trouve
les grandes passions sublimes par la beauté de leur intensité,
mais Balzac, moraliste et philosophe, exige que toutes les
passions subissent les lois sociales. C’est cette obéissance que
Vautrin a appelée « stupide », cette obéissance dont a parlé
Rastignac quand il a analysé toute vie, toute sociéte, et a
trouvé qu’elle se représentait par « 'obéissance, la lutte ou la
révolte ». Et cette obéissance doit justement s’apprendre en
premiére instance dans la famille, c’est 1a I'obligation de la
famille. Comme I’a dit le Médecin de campagne qui a longue-
ment réfléchi sur toutes les questions sociales : « La (dans la
famille) commence l’action du pouvoir et de la loi, 1a du
moins doit s’apprendre 1'obéissance. » Les passionnés de Bal-
zac souffrent en apprenant la nécessité de cette obéissance
aux lois sociales : les hommes esclaves de leur passion, les
Goriot, les Hulot..., les jeunes gens trop ardents, ces jeunes
ambitieux qui veulent tous étre des Rastignac et qui ne
savent pas y arriver, les femmes trop dévouées, les M®e Claés,
les Mme Hulot, les Marianna... qui paient leur dévouement
malavisé, les femmes coupables, une Mme d’Aiglemont, une
Mme de Beauseant, une Véronique, une Valérie, qui expient
leurs passions illégitimes ; les caractéres haineux, telle une
Cousine Bette, toute cette foule de petites volontés mesquines,
les Vauquer, les Gamard, les Cibot, les Rognon... qui dépas-
sent leur but et manquent tout : enfin, tous ceux qui sont
les esclaves de leurs passions.

Mais les idéalistes périssent eux aussi, dans cette société :
ceux qui suivent «le culte de I'idéal » se perdent d’avoir perdu
contact avec la vie matérielle, d’avoir aussi manqué d’équi-
libre. Une Véronique, encore jeune, réve d’avoir pour amant

(1) Le Curé de Tours, t. IX, p. 182.
(2) Avant-propos, t. I, p. XXXIIL
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un jeune homme semblable & Paul, dans Paul ef Virginie.
Elle est amenée vers le « culte de I'idéal, cette fatale religion
humaine ». Et suit la tragédie de sa vie. Balzac montre les
échecs qui attendent toutes ses héroines qui se vouent au
culte de la passion. Coralie meurt, Esther meurt pour ces
« deux fanatismes », la vertu et Lucien. Une Honorine cherche
Iidéal en amour. Elle ne le trouve pas ; elle meurt. Elle est
une intelligence pure. Avant sa mort, elle avait conseillé &
Maurice de I’'Hostal de jeter sa femme

« dans les matérialités les plus vulgaires du ménage ; empéchez-la de
cutiver dans son cceur la mystérieuse fleur de I'idéal, cette perfection
céleste & laquelie j’ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes,
et dont les parfums inspirent le dégoit des réalités (1) ».

En toute chose, quand I'effet devient plus grand que la
cause, arrive la destruction. Refrain perpétuel chez Balzac.
Dans la Fille d’Eve nous lisons que la vie résulte du jeu de
deux principes opposés; quand I'un manque, 1'étre soufire...

« L’extréme chaleur, 'extréme malheur, le bonheur complet, tous

ces principes absolus trénent sur des espaces dénués de produetions ;
ils veulent étre seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas eux (2).»

Angélique de Vandenesse finit par trouver son bonheur
trop complet. Son mari, en satisfaisant a tous ses besoins,_
en realisant tous ses veeux, avait « supprimé le désir, ce roi
de création, qui emploie une somme énorme des forces
morales ». Ainsi Angélique

«se sentait dans 'dme une force immense sans emploi, son bonheur
ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins, ni inquiétudes, elle ne
tremblait pas de le perdre, il se produisait tous les matins avec le
méme bleu, le méme sourire, la méme parole charmante. Elle aurait
voulu onduler cette glace (3) ».

Un Louis Lambert sombre dans la folie 4 cause de sa tran-
sition de I'idéalisme pur — au sensualisme le plus aigu.
« Quand un homme peut confondre les grandeurs de I'idéal
et les jouissances du plaisir, ce doit étre un bonheur sans
nom », est-il dit quelque part, dans I’ccuvre (4). Un Claés,

(1) Honorine, t. IV, p. 396.

(2) La Fille d’Eve, t. IV, p. 92,

(3) Ibid., p. 93.

(4) Les Secrets de la Princesse de Cadignan, t. XVI, p. 360.
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un Frenhofer, un Gambara, un cousin Pons, un Marecas sont
tous des idéalistes qui subissent un sort malheureux. Quelle
foule nombreuse, ces idéalistes dans I’ceuvre de Balzac | Tout
en leur accordant son indulgence au sujet de leurs souffrances
morales, I'auteur les juge coupables, eux aussi, vis-a-vis de
leur devoir envers la société. Comme I'exprime ce personnage
célebre, M!le de Touches :

« La vie se compose d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs
alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime expression de Iidéal,
ce bleu constant ne se trouve que dans I’ame et le demander aux
choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste a toute heure
la nature (1). »

Mais cette méme Camille Maupin, pour lui donner son nom
de plume, se réfugiera dans un couvent ne pouvant plus
supporter la vie sans amour, qui est pour elle I'idéal. Une
Massimilla Doni et un Emilio se sauvent a temps : ils trouvent
qu’il n’est pas possible de combiner la forme et I'idée. « Seu-
lement Raphaél a su faire cela. » Cela ne peut dire que
Balzac ne croit pas forcément 4 la vie idéale, qu’il croit réelle-
ment que « le ciel et la terre sont incompatibles » (2). Au con-
traire, il voudrait créer une société ou l'idéalisme pourrait
subsister. Mais il faudrait d’abord apprendre a I'homme 2 se
discipliner, a controler ses passions. Au contraire de ces
auteurs romanesques qui envoyaient leurs personnages en
Amérique pour trouver cette vie idéale (tel Bernardin de
Saint-Pierre), Balzac garde tous ces passionnés dans leur
propre milieu ou il leur fait apprendre la nécessité de se
conformer aux lois sociales, et ainsi d’apporter leur contri-
bution en améliorant la vie sociale. Il est significatif que cette
grandiose figure de Vautrin, cette volonté prodigieuse et
obstinée pour le mal, finit par se conformer aux lois qu’il a
brisées toute sa vie. On sent bien que Balzac ne pouvait pas
voir se perdre ce personnage favori de son cerveau. C’est-a-
dire qu'a 'opposé des romantiques, un Chateaubriand, un
George Sand, par exemple, qui ne croyaient pas a la société,
Balzac fonde sur elle tous ses espoirs pour I’amélioration du
monde. Et c’est toujours & une société qui sait régler les pas-

(1) Honorine, t. IV, p. 399.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 251.
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sions par l'intelligence que réve le romancier. Dans la Comédie

Humaine il y a trois forces stables. La premiére sont les ins-

tinctifs, qui se trouvent au bas de I’échelle de I'intelligence.

Ils obéissent plus ou moins aveuglément & une volonté supé-

rieure. La seconde classe se compose de volontés froides qui

calculent,dont les passions sont soumises a I'intelligence: tel

de Marsay, tel Rastignac, tel Troubert, tel du Bousquier, tel

Crozier..., telle Catherine de Médicis. Ce ne sont pas ceux-la

qui troublent la société avec leurs passions : ce sont tous les
autres, plus faibles, auxquels I'intelligence manque pour les
rendre les égaux de ces esprits forts. Mais ceux-ci ne se trou-
vent jamais fort nombreux dans une société quelconque et &
un moment donné, non plus dans le monde réel que dans le
monde de la Comédie Humaine. 11 faut done chercher ailleurs
une force stable pour soutenir I'équilibre dans le monde moral.
Et notre auteur la trouve précisément dans ces caractéres
bienfaisants qui représentent la volonté dans sa forme la plus
haute. Dans cette troisiéme catégorie nous trouvons les
Dr Benassis, les curés Bonnet, les curés Brossette, les Gode-
froid, les juges Popinot, les Marquis d’Espard, les Alain, les
Mme de La Chanterie, les Eugénie Grandet, les Madeleine:
Claés et bien d’autres encore. « Chez eux, I'idéal se trouve
seulement dans I’ame, pas dans les choses de la vie, pas dans
la vie humaine (1). » Voici une mystique qui peut survivre
dans le monde, une mystique qui ne se perd pas en cherchant
I'idéal ici-bas. Pour ceux, qui « vivent dans la zone céleste,
Dieu seul est possible ». Leurs Ames sont détachées de toutes
les choses terrestres. Ils aiment leurs amis et leurs semblables
« comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi » (2)-
La plupart sont des étres qui, délivrés des troubles et des
confusions de la vie sentimentale, ont retrouvé le chemin de la
responsabilité morale, de I’activité efficace, de la foi qui sur-
monte tous les obstacles. Ils sont la réponse de Balzac &
toutes les plaintes passionnées, de ces ames romantiques qui
vivent dans I'ceuvre de Musset, de George Sand...

Etant donné donc que c’est I'intelligence qui doit mainte-

(1) Honorine, t. IV, p. 399.
(2) Le Lys dans la Vallée, t. XXVI, p. 251.
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nir équilibre dans le monde moral, c’est-a-dire, dans la vie
de la société, en y réglant et dirigeant les passions, quelle
solution offre le romancier pour que lintelligence y régne ?
Comment remédier aux miséres sociales et économiques ?
Connaissant la tournure d’esprit de Balzac, on doit s’attendre
a trouver en lui un réformateur ; on le trouve en effet et nous
I'avons déja rencontré. Il est trop observateur de I’état de
choses actuel et trop fertile en ressources pour ne pas fournir
des solutions aux problémes, trop bon médecin pour ne pas
étre armé d’une thérapeutique utile.

La solution, c’est la religion ; voila le souverain remede, le
seul frein aux fureurs d’en bas et aux excés d’en haut. « La
religion est le seul contre-poids vraiment efficace aux abus
de la supréme puissance. » La religion est la divine justice.
L’église s’est réservé le jugement de tous les proces de ’ame.
La justice humaine est une faible image de la justice céleste,
elle n’en est qu’une « pale imitation » appliquée aux besoins de
la société. Le caissier dans Melmoth réconcilié qui était doué
d’une puissance diabolique qui lui faisait tout pénétrer, tout
savoir, a fini par comprendre que la seule chose qui lui
refaisait le monde, c¢’était la foi, la priére, ces deux onctueuses
et consolantes amours (1). C’est le curé Bonnet (le Curé de
Village) qui a dit que la religion a étendu la vie au dela de ce
monde. Balzac, qui avait éprouvé en lui-méme toutes les
forces vives de I'existence humaine devait forcément sentir
aussi les appels puissants de la religion. Il surgissait en lui
toujours, méme dés son enfance, un besoin d’infini, une soif
d’exaltations. Mais c’est seulement dans le sens esthétique
que l'on peut dire qu’il est lui-méme religieux. Pour Balzac
personnellement, Dieu n’est pas tout, comme pour le chré-
tien : c’est toujours 4 un Dieu esthétique que songe ’écrivain,
Mais il croit que la religion est nécessaire a la société. En
méme temps et plus particuliérement, la religion lui repré-
sentait quelque chose d’historique, de traditionnel, de stable,
sur quoi les sociétés humaines se sont primitivement basées.
Et cette religion se représente pour Balzac par I’Eglise catho-
lique romaine qui a dominé pendant de si longs siécles et qui

(1) Melmoth réconcilié, t. XXVII, p. 357.
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« est destinée & traverser les siécles des siécles en compagnie
de ’humanité » (1).

Dans sa doctrine sociale, le catholicisme se méle toujours
a des éléments traditionalistes. « Monarchique et catholique,
il défend l’autorité, il exalte la religion », dit Théophile Gau-
tier de Balzac (2). Bref, la religion de la Comédie Humaine,
c’est celle de 'Eglise catholique. Balzac se pose pour elle en
défenseur, et cela d’autant plus qu’il remarque toujours mieux
quelle est I'influence destructive du matérialisme et de l'in-
crédulité dans la société de son temps.

« Le philosophisme et 'intérét personnel ont attaqué votre coeur —

vous &tes sourde & la voix de la religion, comme le sont les enfants
de ce siécle sans croyance ! »

dit le prétre & Julie d’Aiglemont (3). Comme sociologue inté-
ressé aux phénoménes sociaux et politiques, Balzac prend
fait et cause pour le catholicisme. « Les principes de la reli-
gion peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps
social. » Et pour lui, le travail social et la réforme sociale ne
prennent leur vrai sens et ne recoivent leur véritable con-
sécration qu’a la lumiére du dogme catholique : « C’est la seule
église qui ait mis 'humanité dans sa voie (4). » Il s’agit donc
de prendre part & I'ceuvre rédemptrice du Christ, et devenir
membre de cette grande communauté, qui s’occupe du rachat
des vivants et des morts. L’écrivain confie sa thése a des
avocats éloquents : le curé Bonnet, le curé Janvier, le D Be-
nassis, I’abbé Dutheil, I’abbé Brossette... Le curé Bonnet, qui
est un Benassis en soutane, dit : « La religion catholique est la
seule vraie, la seule bonne et belle puissance civilisatrice »;
et il signale « les touchantes consolations et les tendresses
infinies de la religion catholique si humaine, si douce, par la
main qui descend jusqu’a ’homme pour lui expliquer la loi
des mondes supérieurs, si terrible et divine par la main qu’'elle
lui tend pour le conduire au ciel » (5). Dans les Paysans, cé
drame social de la propriété, ’abbé Brossette proclame :

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 83.

(2) Théophile Gautier : Portraits confemporains, p. 130.
(3) La Femme de Trente Ans, t. VI, p. 101.

(4) Le Curé de Village, t. XXV, p. 227.

(5) Ibid.,t. XXV, p. 173.
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«Nous sommes institués pour dire aux pauvres : Sachez étre pau-
vres, ¢’est-a-dire, « souffrez, résignez-vous et travaillez », nous devons
dire aux riches «sachez étre riches», ¢’est-a-dire, « soyez intelligents
dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place que Dieu vous assi-
gne», Les riches ne sont que les dépositaires du pouvoir que donne
la fortune (1). »

L’Eglise enseigne donc aux diverses classes sociales leurs
devoirs d’entr’aide, en méme temps qu’elle assiste, par sa
grace secréte et divine, toutes les ames ici-bas, et les plus
simples, les plus humbles, et les plus chargées d’intellectualité.

Ce n’est pas dire que Balzac souscrit a tous les dogmes du
catholicisme. Il est spiritualiste convaincu, mais ennemi des
petites pratiques, des dévotions exagérées de I'Eglise.

« Quoique naturellement religieux, Louis Lambert n’admettait pas
les minutieuses pratiques de 'Eglise romaine ; ses idées’ sympathi-
salent plus particulierement avec celles de Sainte-Thérése et de
Fénelon, avec celles de plusieurs Péres et de quelques saints, qui de
nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible
durant les offices. Sa priére procédait par des élancements, par des
élévations d’ame qui n’avaient aucun mode régulier; il se laissait
aller en tout & la nature, et ne voulait pas plus prier que penser 3
heure fixe. Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu
que méditer sur quelque idée philosophique (2). »

Et le romancier n’hésite pas a juger I'Eglise. Dans cette
belle légende de Jésus-Christ en Flandre, le poéte, dans une
vision, se sent pris au bras par une vieille toute ratatinée qui
implore son secours. Il la repousse avec de durs reproches :

« Tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes,
tes moeurs innocentes... tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta supré-
matie toute intellectuelle pour les pouvoirs de la chair, quittant tes
vétements de lin... Pourquoi vis-tu ? Ou est ta fortune ? Pourquoi
I'as-tu dissipée ? Ou sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ? » (3)

Et tout a coup la vieille se transfigure. Le poéte voit dans
le lointain des milliers: de cathédrales ornées de tableaux, il
entend des concerts ravissants, il apercoit d’immenses files
au service des pauvres, de I'art et de la science. Puis le tableau
s’évanouit et la vieille gémit, en frissonnant : « On ne croit
plus ! » Le poete alors explique sa vision :

(1) Les Paysans, t. XII, p. 113.
(2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 107.
(3) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p.  313.
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« Telle est la situation critique dans laquelle je vis la plus belle,
la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances...
Croire, me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d’une
monarchie, il faut défendre I’Eglise (1). »

Mais malgré ses jugements sur I’Eglise, 1'écrivain désirait
que l'on reconnut dans son ceuvre tout entiére le souffle de
I’esprit catholique. Bien plus : & maintes occasions, et d'une
facon trés nette dans son avant-propos a la Comédie Humaine,
Balzac a fait profession de catholicisme. Personnellement
cependant, il a refusé de s’identifier avec I'orthodoxie de
I’Eglise : il est chrétien par la pensée mais pas par la pratique.
Le 31 mai 1837, il écrit 4 Mme Hanska :

« Vous savez quelles sont mes religions. Je ne suis pas orthodoxe et
ne crois pas a 'Eglise romaine. Je trouve que s’il y a quelque plan
digne du sien, ce sont les transformations humaines faisant marcher
I'étre vers des zones inconnues. C’est la loi des créations qui nous sont
inférieures ; ce doit étre la loi des créations supérieures. Le sweden-
borgisme, qui n’est qu’une répétition, dans le sens chrétien, d’ancien-
nes idées, est ma religion, avec I"augmentation que j’y fais de 'incom-
préhensibilité de Dieu (2). »

De méme qu’il n’y a qu’une substance et une science unique,
de méme il n’y a qu'une seule religion. Swedenborg I'a
redécouverte. Cela rappelle ce qu’a dit Louis Lambert :

« Savez-vous pourquoi je suis revenu & Swedenborg, aprés avoir
fait d'immenses études sur les religions et m’étre démontré, par la
lecture de tous les ouvrages — la profonde vérité des apercus de la
jeunesse sur la Bible ? Evidemment Swedenborg résume toutes les
religions ou plutdt la seule religion de ’humanité. Si les cultes ont eu
des formes infinies, ni leur sens, ni leur construction métaphysique
n’ont jamais varié (3). »

Quelques semaines aprés cette premiére lettre, Balzac écrira
encore, le 19 juillet 1837 :

« Nous ne sommes pas du méme avis sur les questions religieuses,
mais je serais au désespoir que vous prissiez mes idées... Je congois
le catholicisme comme poésie, et je prépare un ouvrage ou deux
amants sont conduits par 'amour vers la vie religieuse (4). »

(1) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p. 313.
(2) Lettres a UEfrangére, t. I, p. 403.
(3) Louis Lambert, t. XXXI, p. 127.
(4) Lettres & UEtrangére, t. 1, p. 417.
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Mais il faut aussi ajouter a ces paroles cette déclaration
qu’il fait le 12 juillet 1842 :

« Politiquement, je suis de la religion catholique ; je suis du coté
de Bossuet et de Bonald et ne dévierai jamais. Devant Dieu je suis
de la religion de saint Jean, de 'église mystique, la seule qui ait
conservé la vraie doctrine. Ceci est le fond de mon cceur. On saura,

dans quelque temps, combien I’ceuvre que j’ai entrepris est profon-
dément catholique et monarchique. »

Ainsi Balzac voit dans la religion de saint Jean la seule
forme authentique et éternelle du christianisme, mais comme
artiste et comme philosophe social il admire I’Eglise catho-
lique et veut lui rendre hommage dans son ceuvre. Il critique
les formes traditionnelles de la foi ; dans le catholicisme il y a
pour lui a la fois du bon et du mauvais : mais c’est le bon qui
I’emporte sur le mauvais. Ses propres hésitations écartées, il
ne reste aucun doute que le romancier tient a I'Eglise visible,
fortement établie sur des traditions, comme force nécessaire
dans la société. Mais I’Eglise catholique représente pour
Balzac quelque chose de bien plus profond qu’'une puis-
sance bienfaisante. Dans son étude fort subtile sur Balzac,
M. Curtius a dit : « Ainsi ce n’est plus de l'intelligence, c’est
de I’Eglise que Balzac attend maintenant la guérison de la
société moderne (1). » Mais I'Eglise, ne représente-t-elle pas
au juste I'Intelligence pour Balzac ? Quelque part dans la
Comédie Humaine on déplore que I’Eglise actuelle soit des-
cendue « des hauteurs de la pensée » ol est son habitation
naturelle, car elle a « une suprématie toute intellectuelle » (2).
A notre sens, c¢’est exactement parce qu’il la considére comme
une grande Intelligence, que le romancier y adhere si ferme-
ment dans son ceuvre, qu'il y met toutes ses espérances pour
I’amélioration de la société. Car Balzac est homme d’intelli-
gence par excellence. Il espére grice a la lumiére de I'intel-
ligence trouver un reméde a tous les maux et a tous les
malheurs individuels aussi bien que sociaux. On dit d'un
personnage dans une de ses ceuvres que « son intelligence est
éclairée par l'esprit de I'Eglise » (3).

(1) Curtius E. R. : Balzac, p. 214.
(2) Jésus-Christ en Flandre, t. XXVII, p. 313.
(3) Le Curé de Village, t. XXV, p. 271.
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Mais il ne faut pas interpréter I'intelligence de I'Eglise dans
le sens étroit du mot, mais plutdt sous des titres de 'amour,
de I’art et de la beauté... Dans le Lys dans la Vallée, en faisant
une comparaison entre le protestantisme et le catholicisme,
on dit par implication, que le catholicisme représente « I'art
et 'amour ». En effet, pour Balzac c’est 'amour dans son sens
le plus sublime que représente l'intelligence catholique : cet
amour qui, 4 la lumiére d’une grande intelligence, cherche a
expliquer 4 I'’homme « la loi des mondes supérieurs », et &
« le conduire au ciel ».

Car de méme que Balzac reporte la responsabilité a I'in-
telligence individuelle & former la volonté de I’homme, c’est-
a-dire sa vie morale, de méme dans la vie de la société le
romancier met la responsabilité sur 'Eglise et I’aristocratie,
« cette puissance jumelle », cette intelligence de la nation, &
bien éclairer et diriger les classes inférieures. « Une aristo-
cratie est en quelque sorte la pensée d’une société, comme la
bourgeoisie et les prolétaires en sont 1’organisme et I’action »
trouve-t-on quelque part dans l'ceuvre de Balzac, et ceci :
« La triple puissance de la parole, I'intelligence et la gloire
doit résider chez les sommités aristocratiques » (1). Tout vient
d’en haut ; dans 'homme physique, le cerveau, I’appareil de
la pensée, se trouve au-dessus du cceur, qui est le siége des
passions. Dans I'homme moral, c’est I'intelligence qui dirige
et controle les passions. Dans une nation, c’est pareillement
Paristocratie qui doit régner pour maintenir de I'ordre dans
toutes les classes de la société. L’aristocratie trouve son sou-
tien dans I'Eglise et I'Eglise tire son inspiration de Dieu.
Tout mouvement, toute vie, toute intelligence, toute volonté
viennent de Dieu, qui a créé I'univers et ’homme : tout doit
retourner a lui. Dieu a mis I'intelligence dans 'homme : celui-
ci s’en sert pour régler ses passions matérielles par la force
de sa volonté et la volonté finit par aspirer 4 Dieu qu'elle
cherche et trouve par la puissance de la priére. Dans cet état
de priére, d’amour, 'homme envahit ses semblables de son
amour et cherche a les élever avec lui au monde divin. Ainsi

(1) La Duchesse de Langeais, t. XIII, p. 180.
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se compléte le cycle de cette force volontaire dans la vie de la
société; c’est une descente et une montée continuelles et sans
interruption. Le systéme de Balzac, c’est 'Un et la Totalité,
que I'on pense soit au monde physique, soit au monde moral
ou au monde social, soit a tous les trois considérés comme un
ensemble. Et ce systéme se maintient par un mouvement pro-
digieux qui parcourt toutes les sphéres de la vie pour les
lier dans une unité et pour les maintenir en équilibre : il fait
cela grace au jeu continuel de deux forces opposées maiségales.
C’est seulement par ce jeu des Actions contre les Réactions,
des Attractions contre les Répulsions, des Sympathies contre
des Antipathies, des Causes contre des Effets, que ce mouve-
ment élémentaire peut subsister et compléter son cycle. Dans
le monde physique ce principe se percoit plus aisément :
mais il existe également dans le monde moral et social.
« Il y a donc une évidente contradiction entre les premiers
mouvements des masses et ’action du pouvoir, qui doit en
déterminer la force et I'unité (1). » Contradiction de lumiére
et de matiére dans le monde physique, contradiction d’intel-
-ligence et des passions dans le monde moral ; contradiction
des masses et des classes dans le monde social. Et le tout lié
par ce mouvement élémentaire, ce courant de vie, qui en fait
I'unité. Quoi de plus net ? D’ou vient ce mouvement, ou va-t-il?
Il vient de Dieu et il doit y retourner : Dieu est la source de
toute lumieére, de toute intelligence, de tout mouvement. Et
ce vouloir-vivre de ’homme qui s’effraie du néant qui doit
suivre son existence, suggére a Balzac, comme plus tard &
Schopenhauer, cette réflexion « que nous nous occupons tres
peu du prétendu néant qui nous a précédés » (2).

Le leit-motif de cette société ou régne I'aristocratie, comme
celui de 'univers entier, doit étre le mot obéissance, c’est-a-
dire la résignation a une volonté supérieure. Dans le monde
animal on voit « le spectacle sublime et ingénieux de toutes
les créatures obéissant a leurs destinées, et immuablement
soumises » (3). Dans le monde humain ou, il y a «une inégalité

(1) Le Curé de Village, t. XXV, p. 227.
{2) Louis Lambert, t. XXXI, p. 128.
(3) Le Curé de Village, t. XXV, p. 150,
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patente des intelligences » (1), il existe «la nécessité de I’obéis-
sance passive des masses dans I’Etat, comme & la guerre chez
les soldats » (2). C’est seulement ainsi que peut se maintenir
la stabilité de la société, qui se repose sur « I'unité du pou-
voir ». Comment assurer cette obéissance ? Par I’exemple de
I’obéissance et de la discipline dans la classe gouvernante et
par la force de la croyance religieuse. « Comment voulez-vous
que les masses deviennent religieuses et obéissent, si elles
voient l'irréligion et I'indiscipline au-dessus d’elles! (3).» Et
ce sont « les croyances religieuses » qui font ces «liens sociaux »
qui sont, ceux-ci, « favorables au pouvoir » (4). Chez les
masses, cette croyance est un instinct qui compense le manque
d’intelligence. Cet instinct les conduit a suivre une volonté
supérieure. Mais chez les classes supérieures c’est I'intelligence
elle-méme qui doit élever I'homme « a la théorie de I'obéis-
sance et du devoir qui est le dernier terme de la philosophie
transcendantale ».

Finalement, cette obéissance universelle de toutes les
classes, obéissance due aux croyances religieuses, fera la force
de toute la nation. « Les peuples unis par une foi quelconque
‘auront toujours bon marché des hommes sans croyance (5). »
Et voici une thése chére au cceur de Balzac : 1'Eglise et la
Monarchie !

« Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de I'intelligence, de la
capacité de tous, n’est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur
de la sécurité, de 'intelligence des institutions et de la capacité d'un
seul. On trouve plus facilement de la sagesse chez un homme que
chez toute une nation (6). »

Car les peuples ont un cceur et n’ont pas d’yeux, ils sen-
tent et ne voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne
Jamais se déterminer par les sentiments (7).

(1) Louis Lambert, t. XXXI, p. 125.
(2) Le Curé de Village, t. XXV, p. 226.
(3) Ibid., t. XXV, p. 226,

(4) Ibid., t. XXV, p. 226.

(5) Ibid.,t. XXV, p. 226.

(6) Ibid.,t. XXV, p. 227.

(7) Ibid., t. XXV, p. 227.
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*
* *

En fin de compte, nous avons fait le tour de la Comédie
Humaine pour revenir a notre point de départ. Une nation
comme un homme se compose de la matiére et de L'esprit,
d’un cceur et d’'un cerveau. Le peuple, c’est le coeur d’une
nation, le gouvernement, c’est le cerveau. En d’autres termes,
I'ame d’une société, d’une nation, se compose, comme 1’Ame
de 'homme, du sentir et du penser. C’est le peuple qui en
represente le sentir, les passions matérielles et sensuelles qui
résident au cceur. C’est le gouvernement, ce qui veut dire
pour Balzac la monarchie, qui représente le penser ou 'intel-
ligence, qui se trouve au cerveau. L’intelligence d’une nation
doit se combiner avec les passions matérielles pour produire
une méme volonté de la part de toutes les classes. Cette volon-
té s’extériorisera en forme d’actions intelligentes et bienfai-
santes, toutes dirigées vers le méme but. Ce but c’est de faire
une société stable, bien équilibrée, ou la Cause égalera tou-
jours I'Effet, ou I’ensemble des actes sociaux aboutira dans
une économie, une conservation de cette force vitale dont
dépend la vie d’un homme, d’une société, d’'une nation.

* 2 *®

Jésus-Christ en Flandre est une allégorie qui nous montre
quelques échantillons de I’humanité réunis dans une barque
secouée par la tempéte ; d’'un coté sont les riches, lourds
d’argent, lourds d’orgueil et de vices, de I'autre sont les
simples, les petits, les pauvres, dont le ceeur s’ouvre a la foi
et 4 l’espérance ; les premiers sont engloutis par la mer, les
seconds marchent sur les flots a la suite de Jésus et sont sau-
vés. Telle est pour Balzac l'ivraie et le bon grain de la civili-
sation. L’honnéte homme est son idéal de I’étre bien équilibré
qui marche droit vers le bien et le vrai. La société idéale

serait donc pour le grand romancier une société composée
d’honnétes hommes.
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Voila le systtme de Balzac, établi d’aprés des passages
épars dans la Comédie Humaine, et aprés une lecture inin-
terrompue de I'ceuvre. Il ne nous restait alors aucun doute
sur le fait que le romancier avait ce systéme présent a I'esprit
et qu’il le suivait étroitement en décrivant la société de son
temps. Mais cela était, aprés tout, une opinion personnelle
et comme telle sujette & des attaques de la part de ceux —
trop nombreux — qui dénient au grand écrivain des idées
philosophiques et sociologiques bien arrétées. C’est donc avec
une grande satisfaction que nous avons parcouru deux manus-
crits inédits de Balzac récemment livrés au public qui sou-
tiennent & la lettre notre thése et jettent une vive lumiére
sur cette question si discutée (1).

Ces manuscrits laissent nettement voir que dés le moment
ou Balzac eut décidé la forme qu’il donnerait & son ceuvre
immense, il avait déja des idées bien établies sur la sociologie
et il était dés lors seulement question de les incarner dans les
romans et dans les caractéres types qu’il voulait créer. Le
Catéchisme Social est donc, pour ainsi dire, le Code de la
Comédie Humaine : les idées qui y sont codifiées rayonnent
de ce centre vers tous les points de ce vaste monde qu’a crée
Iécrivain. On se heurte contre ces idées, en parcourant ce
monde, aux moments et aux endroits les plus inattendus ;
dans une grange ol un vieux soldat parle a ses voisins, en
pleine campagne quand un simple médecin dit le fond de sa
pensée a un ami, dans le laboratoire d’'un mystérieux vieil
astrologue, a la cour d’une grande reine aux prises avec des
intelligences machiavéliques, sur les lévres d’un jeune martyr
calviniste, dans la cellule d’'un jeune homme coupable d'un
crime passionnel, prés des femmes mourantes, sur une barque
ballottée par une tempéte, dans la lettre d’un jeune poéte qui
se tue pour échapper a la justice des hommes, dans les paroles
inspirées d’une créature éthérée, dans un jardin consacré aux
souvenirs d’un amour idéal, dans un logis modeste qui abrite

(1) Le Catéchisme Social (inédit) précédé de P’article : Du Gouvernement mo-
derne. Bernard Guyon, Paris, 1933. La Renaissance du Livre, in-12.
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des Aames nobles et bienfaisantes, dans les discours d’une jeune
philosophe, enfin méme dans I’esprit et sur les lévres d'un
Lucifer majestueux tombé qui recherche sa place au ciel.
La liste compléte serait interminable. On peut y ajouter des
chapitres d’ordre purement économique ou sociologique, qui
sont comme un vivant commentaire de certaines pages du
Catéchisme Social.

Et toujours c’est la méme vision qu’a I'auteur, une société
hiérarchiquement divisée en classes, suivant les intelligences.

Il place au premier rang la supériorité de I'intelligence,
comprise dans le sens le plus large et dans toutes ses manifes-
tations artistiques, littéraires, philosophiques. A I’ancienne
aristocratie, constituée par la noblesse héréditaire, il ajoute
les éléments nouveaux constitués par les puissances politi-
ques, financiéres et intellectuelles. Le 20 octobre 1834, il
écrit 4 Mme Hanska : « Nous avons atteint I'ére de I'intelli-
gence. Les rois matériels, la force brutale s’en vont. Il y a
des mondes intellectuels et il peut s’y rencontrer des Pizarro,
des Cortes, des Colomb... » Et dans la Comédie Humaine c’est
Rastignac qui répéte la méme pensée. Cette société hiérar-
chisée doit suivre les lois qui paraissent conformes aux lois
éternelles de la nature. Dés la premiére page de son Avant-
Propos Balzac affirme avec force ce principe : « L’ordre moral
doit obéir aux mémes lois que le monde physique, toute
proportion gardée » ; « les lois de I’ordre moral et de I'ordre
physique sont similaires » (1).

Il s’ensuit donc d’aprés la loi naturelle que chaque mem-
bre de la société a le droit de profiter, selon sa force et ses
aptitudes, des avantages sociaux. Chacun a le méme droit
de se développer dans le monde social ou il est né. « Si c’est 1a
un état de guerre »...,c’est I’état naturel « qui existe dans les
foréts, dans les mers, dans les airs et sur terre, parmi les
créations terrestres ».

Dans cette lutte continuelle, les puissants et les forts,
comme dans la nature, domineront les faibles.

(Ne pense-t-on pas a tous ces jeunes arrivistes dans I’ceuvre
balzacienne ?) Ainsi suit une condamnation précise de la

(1) Euvres complétes, Calmann-Lévy. t. XXII, p. 25-26,
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liberté (1) ; la société ne doit pas plus a ses citoyens que la
nature n’a accordé a ’homme. Puis « I'état naturel » de
I’homme, 'améne a I’obéissance aux lois sociales.

Cette obéissance aboutit 4 un état familial, car « ’homme
est la base de la société ». Mais « homme » veut dire famille,
car par homme, dit I'écrivain,«nous entendons trois personnes:
un homme, sa femme, son enfant ». Et ce sera un état monar-
chique et absolu, car le pouvoir politique, « frére de celui qui
dirige les mondes », et qui doit étre la pensée dirigeante de la
société, « doit émaner d’un organe unique » comme la pensée
émane du cerveau. Ce pouvoir ne sera pas soumis a I’élection,
puisque l’é¢lection se base sur ces deux principes, la liberté
et I'égalité, qui sont contraires aux lois de la nature. Finale-
ment, ’homme naturel est un homme religieux. « La religion
repose sur un sentiment inné chez ’homme, dont les mani-
festations sont universelles, il n’a pas été rencontré de peu-
plade, de tribu, de hordes de sauvages, d’hommes a I'état
naturel sans une croyance. »

Mais T'auteur trouve une justification plus importante
meéme que celle-ci, pour la religion dans I'Etat ; elle est le plus
solide soutien de toutes les lois sociales. « La base de I'ordre
est dans la religion. La religion, qui est 'ensemble des rap-
ports entre les hommes et Dieu, est le seul pouvoir qui puisse
sanctionner les pouvoirs civils et politiques. »

Le « naturalisme » de Balzac consiste dans un perpétuel
retour a la « nature » ; dans un perpétuel examen de « ’homme
naturel », pour y trouver les lois de I’humanité sociale.

Le Catéchisme Social est donc un témoignage indiscutable
de I'intérét passionné qu’éprouvait Balzac pour les questions
de philosophie sociale, et de ses efforts toute sa vie durant de
se formuler un systéme personnel, de philosophie, de politique
et de sociologie. Nous avons tenté dans cette étude de mon-
trer quel rapport ces idées pouvaient avoir avec son ceuvre
de romancier, et comment elles s’accordent avec toutes ses
théories biologiques et avec sa comparaison, bien connue, des
espéces sociales avec les espéces animales.

(1) Voir aussi I'Introduction a Sur Catherine de Médicis, ou I’auteur exprime
les mémes idées,
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. *
* *

Balzac est lui-méme I'un des personnages de sa Comédie
Humaine, et le plus caractéristique. Il réunit en lui et déve-
loppe tour a tour au cours de sa vie plusieurs des types de
volonté auxquels il a donné I'existence dans son ceuvre. Et
d’abord, comme base, nous trouvons en lui cette vitalité
optimiste, exubérante et joyeuse, qui s’épanouit en une ri-
chesse de conceptions et de projets et « qui pousse sans cesse
un jet sous un autre » (Mme Carraud, Autour de Balzac, par
Sp. de Lovenjoul).

D’autre part nul n’a eu plus que lui le sentiment obsédant
que « le temps est I'étoffe de la volonté » (la Peau de Cha-
grin) (1). C’est 1a en quelque sorte le sphinx moderne qu’il
faut vaincre si on ne veut pas étre dévoré par lui. Travailleur
forcené, Balzac donne I'impression que I’élan irrésistible de
sa volonté lui vient d’étre resserrée dans la durée. La ou une
autre volonté succomberait sa force de production s’intensifie
et s’accélére de la multiplicité méme de ses taches et de ses
engagements. L’étonnement de 'un de ses plus acharnés
ennemis, écrit-il & Mme Hanska, c’est « qu’il semble avoir le
secret de fabriquer du temps ». En Balzac, nous avons le
spectacle d’'un tempérament et d’une volonté enchainés par
un génie exigeant a I'absorbante profession littéraire. L’ac-
tion réelle dans ’espace lui est refusée par le fait des nécessites
d’une tache toujours renaissante et de ces multiples engage-
ments et projets dont il remplit et complique sa vie. Aussi
avec quelle fougue cette volonté prisonniére du temps, éten-
due sous le fardeau d’un monde de créations idéales, se dé-
tend dans le réve, réve de bonheur, de puissance, ou méme
simplement réve de voyage ! « Aprés cette vie solitaire, si
vous saviez », écrit-il 4 I’'Etrangére,comme j’aspire a m’empa-
rer de la nature par une large course rapide a travers 'Eu-
rope, comme mon 4me a soif de I’immense, de la nature vue
en masse, non pas en détails, jugée dans ses grands cadres,
tantot humide de pluie, tantdt riche de soleil, en franchissant

(1) Voir aussi : Letlres a I'Etrangére, t. I, p. 271 : « Le temps est la grande
étofle. »
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les espaces, et voyant des pays au lieu de voir des villages» (1).
Et dans ces quelques lignes, Balzac a exprimé toute la poésie
du voyage et de la vitesse, telle que ses contemporains ne la
pouvaient encore pressentir, le surnaturel d’une succession
de tableaux rapides comme « le désir » et « la pensée ». La
source de cette inspiration est profonde. Dans cette Europe
vue par grandes masses, se retrouve l'idée « d’une nature
subtilisée par I’espace », d’une nature dont les aspects divers
sont autant de pensées de Dieu, et le point de vue du « pur
esprit », dont le regard « foudroie lois, mceurs, sentiments,
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses
contractent quand on se pose en dehors du globe » (Séra-
phita). C’est toujours la méme volonté dévorante que son
élan déchaine ou bien fait se répandre, en pensée seulement,
a travers le vaste monde, ou jette sur les hauteurs du sur-
naturel divin. Une fois de plus nous constatons a quel point
la métapsychologie de I’ceuvre de Balzac fait corps avec la
personnalité de I’écrivain, surgissant naturellement de sa
propre expérience de la puissance volontaire et pénétrant
I’ceuvre dans son entier.

#
* *

Balzac et Napoléon ! Les deux grands noms du siécle. Les
deux volontés invincibles du siécle. Tous les deux ils ont subi
en pleine bataille une « dissolution de toutes les forces », tués
par « I'abus de la pensée », par la « trop grande abondance du
principe créateur ». Cette épée et cette plume, qui ont régné
sur tout un univers, brisées au moment de leur plus grande
puissance !

Ces deux « hommes de fer » qui étaient « toujours a leur

(1) Lettres & PEtrangére, t. I, p. 315. Cf. Ibid., p. 303: « Depuis le plaisir
que j'ai eu en voyageant si rapidement 4 Vienne, j’ai gotité les délices de Ia
nature vue en grand, j’ai concu le Plus vaste des arts, celui qui vous met en
I’'ame le sentiment 'de la nature. Enserrer des paysages immenses, voir 12
terre sous toutes les couleurs, sous mille aspects, et avoir un but au dela de
cette Kaléidoscopie, je ne sais plus rien qui vaille une telle course a travers
les espaces. II ¥ a des moments ou je suis la téte ensevelie & ma cheminée,
occupé a me rappeler les vastes incidents de mon dernier voyage ».
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affaire », qui manceuvraient leurs forces jour et nuit, presque
sans repos, l'un sur le champ de bataille, I'autre dans les
pages de la Comédie Humaine, nous offrent une image de tout
ce qu'il y a de plus mystique, de plus magnétique, de plus
absolu dans la Volonté humaine.

M. B. FERGUSON 21
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du Catéchisme social.

4. Balzac, personnage le plus caractéristique de son ceuvre.
5. Balzac et Napoléon.
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ADDENDUM

Page 11, note (4):
Par suite d’'un accident d'impression la note ci-dessous a été omise :

La question de savoir si Balzac a jamais écrit un Traité de la Volonté a
I'age de quatorze ans restera une énigme.
Le fait qui importe pour nous c’est qu'il en a eu I'intention.
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