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PREFACE

DE LA SECONDE EDITION

En présentant au public la seconde édition de cet
Essai,I'auteur tient a répondre brievement aux critiques
qui ont bien voulu s’occuper de son livre. La plupart
n'ont pas tenu compte de I'avertissement placé en téte
du volume. Un ouvrage sur la tristesse contemporaine
ne pouvait étre, ont-ils pensé, qu'un ouvrage triste,
écrit par un homme triste... L’auteur s’attendait a ces
reproches ; bien qu’il y ait répondu dans sa premiere
préface, il eroit devoir a nouveau préciser sa pensée et
son but. :

Il ne s’agit pas ici de la somme de gaieté que l'indi-
vidu est encore capable de dépenser. Je crois qu’elle
est aussi grande qu’autrefois. L’homme pris isolément
peut éprouver les plus vifs sentimenls de joie. Les
foules quand elles sont inorganiques, ¢’est-a-dire réunies
par exemple pour une féte populaire, pour une démons-
tration publique quelconque, peuvent ressentir égale-
ment de bienfaisantes commotions d’enthousiasme et de
gaieté. Mais les foules organiques, ¢’est-a-dire les « corps
conslitués », les grandes institutions sur lesquelles
s'appuie la société contemporaine luttent contre un mal
qui les envahit irrésistiblement. Nous traversons une
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phase de réformes profondes. Des idées philosophiques
et sociales d'une hardiesse surprenante pénétrent notre
civilisation de plus en plus consciente, bouleversent
toutes les institutions anciennes. De la cette inquié-
tude, cette instabilité dont nous souffrons tous.

Nous avons signalé le danger de cet afflux nouveau
et nous avons naturellement apporté le plus de preuves
possible. Si nous avions écrit un livre de médecine ou
d’hygiéne, nous aurions cité en abondance les cas con-
firmant notre these. On nous aurail également accusé
de ne voir partout que maladies et souffrances. L'im-
mense majorité des hommes n’en aurait pas moins

continué & se bien porter... Nous ne doutons pas que
 la civilisation contemporaine conserve encore un fonds
. solide de santé morale; mais pour la déterminer il
nous aurait fallu écrire un autre livre.

La lecture attentive de cet Essa¢ montrera que Pau-
teur a foi en 'humanité. Il a dit que la vie élait bonne
avec ses luttes et ses sacrifices; il a préché avec
passion contre tout ce qui entrave l'expansion harmo-
nieuse de- I'étre : célibat, seplicisme, égoisme ; il a
souhaité a tous les hommes inquiets, les frissons bien-
faisants d'une vie active et utile; il croit méme étre
un des rares écrivains qui, de nos jours, aient encore
o0sé proclamer « le bonheur de lillusion ». Que l'on
consideére, par exemple, la mélancolie maladive et tour-
mentée d’'un Jules Laforgue, la tristesse hautaine et
volontairement inguérissable d’un Stéphane Mallarmé —
ces deux coryphées de la jeune littérature francaise, —
et I'on reconnaitra que le présent petit ouvrage indi-
que une réaction contre la langueur générale du
monde intellectuel.
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Nous n'avions nullement la prétention de donner
dans notre Conclusion une recette certaine du bonheur.
Si cet Essat contient un enseignement, il faut le cher-
cher non seulement dans les derniéres pages, mais au
cours des différents chapitres. En discutant les théories
des philosophes du xi1x° sigcle, 'auteur a essayé sans
cesse d'indiquer les voies normales de la conscience.
Il a puisé dans sa volonté et dans l'exemple de sa
propre vie, bien plus que dans sa pensée et dans ses
souvenirs philosophiques, les arguments qui lui parais-
saient décisifs, en sorte que, sans le vouloir, il a donné
une allure de confession personnelle a son livre.

Cet Essai a done été pour le moins aussi senti que
pensé, et les sentiments qui en composent la substance
sont issus d'une ame associée par I'espoir aux travaux
de la grande famille humaine. Cest pourquoi nous
pensons que nolre 77istesse réserve plus de réconfort
el de consolation que d’amertume & ceux qui en vou-
dront prendre connaissance.

Juin 1899.



AVERTISSEMENT

On accusera probablement Pauteur de cet Essai sur
la tristesse contemporaine, d’avoir poussé trop com-
plaisamment au noir quelques-unes des parties de son
esquisse, d’avoir insisté avec une satisfaction visible sur
les défaillances de I'humanité présente. Ce petit livre,
pourtant, n’est pas I'ceuvre d’un pessimiste. Les phi-
losophes du doute et de Ia désespérance y sont tres
passionnément discutés, et I'on constatera, dans les cha-
pitres consacrés & Léopardi et a Schopenhauer notam-
ment, qu'un optimisme ardent, quelque peu troublé seu-
lement par les menaces de I’heure actuelle, a inspire
ce travail de critique philosophique et sociale. L’au-
teurn’a pas a se reprocher, croit-il, de n’avoir montré
qu'un seul des cotés de notre état moral; il a rendu
suffisamment hommage & certaines vertus immarces-
sibles de I’étre humain pour quonle tienne capable de
peindre 'envers de ce tablean ou, si I'on veut, une sorte
de pendant o il s'appliquerait & analyser ce qui nous
reste d’héroisme, d’énergie laborieuse, de noblesse in-
tellectuelle.

Sans avoir tenlé le moins du monde I'histoire de
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nolre individualisme démocratique, qui exigerait une
étude approfondie dela politique, des meurs, des phi-
losophies, des littératures et des arts de notre siécle,
— lache considérable & laquelle ne suffiraient point le
labeur et la vie d'un homme — on a voulu néanmoins,
dans ce petit ouvrage, projeter quelques lueurs sur les
grandes étapes de I’égotisme contemporain et montrer
les liens légitimes et puissants de ce mouvement isola-
teur avec I'évolution irrésistible de I'esprit d’associa-
tion. Au lieu de se perdre dans le détail multiple des
_ évenements, lauteur a groupé quelques hautes indivi-
-~ dualités de notre epoque qui se présentent devant le
jugement de la critique avec une auvre exéeutée soit
en acte, soit sous forme de livre ou de création artis-
‘tique. Il a cru pouvoir indiquer ainsi avec plus de siireté
quelques-uns des traits essentiels de la vie et de la
pensée modernes, les puissantes personnalités résu-
mant loujours sous une forme concréte les aspirations
diverses de leur temps. Les dangers de I'individualisme
— comme aussi ceux du collectivisme — ont éié souli-
gnés avec une particuliere attention. Mais, sicet Essas
n'avait pas été congu avec le souci initial de mettre
avant tout la nouvelle génération en garde contre les
paradoxes innombrables qui empoisonnent les classes

cultivées, il aurait convenu de faire ressortir, avec

plus de relief, certaines conséquences heureuses de
notre esprit d’indépendance personnelle, en étudiant
quelques tentatives remarquables de I'initiative privée.

Il fallait se limiter et ne point perdre de vue le but

3

principal de cette tentative d'éthique naturelle. Per--

mettre aux dmes indécises de s'orienter & travers nos
philosophies contradictoires, de résister aux séductions
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des sophistes,. de s'opposer dans une sage mesure a
altruisme de-quelques apotres dévoués (mais des-
tructedfinconscients d’un état de choses qu'ils sont

Impuissants & améliorer), ramener enfin, aulant que

possible, les esprits égarés et outranciers vers une con-
ception plus harmonieuse et plus équilibrée de l'exis-
tence : tel fut notre objectif. Nolre ambition a été
d’écrire en toute sincérité un livre de bon sens — et
nous n’estimons pas qu’elle a été modeste. « Le bon
«sens, adit Bossuet, estle maitre du monde. » Puisse la
confession loyale qu’on trouvera dans ce livre, toucher
seulement quelques dmes hésitantes; la croyance de
Pauteur ne réclame ni une aulre juslification, ni une
autre récompense.

T
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CHAPITRE PREMIER

L'ILLUSION SCIENTIFIQUE

Comme Faust perdu dans Ia contemplation du grand
livre de la Nature, nous discernons avec une infaillible
sireté les lois qui nous menent. Avee plus d’orgueil
que lui nous additionnons nos découvertes. La vie n’a

lus de secret pour nous. Nous la voyons circuler dans
,éjss recoins les plus intimes de I'ame. Nous la devinons
3 ous la matiere la plus inerte, Elle est si bien analysée,
étudiée et comprise qu'on peut la suspendre, I'agran-
dir, la transformer 3 volonté. L'homme est deveny
véritablement le collaborateur de Dieu. Les inventions
modernes doivent suppléer aux oublis de Ja création.
La vie terrestre s'augmente de la vie puissante et sang
cesse plus perfectionnée des machines. Des forces mys-
térieuses, considérées Jjadis comme inexorables et
mvincibles, nous sont soumises ; la foudre que les an-
tiens représentaient aux mains de Jupiter en courrousx,
est détournée, captée, canalisse aussi aisément que les

FUiRENS-GEVAERT., — Trist, contemp, 1
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eaux des sources. La suggestion fluidique arréte notre
pensée, la soumet & des volontés étrangéres. L’homme,
parfois, se croit 'égal du Maitre.....

Nes. conquétes sont réelles. Les vérités dont nous
avions depuis longtemps I'intuition ont été démontrées
scientifiquement. Les pythagoriciens savaient que dans
les espaces infinis, les mondes se balancent en un mer-
veilleux équilibre; leur théorie s’appuie a présent sur
des preuves irréfutables. Les systemes erronés ont
été impitoyablement combattus et détruits ; ni I'auto-
rité puissante des maitres, ni la beauté vénérable que
leur assurait une tradition séculaire, ni I’entétement
héroique des poetes et des métaphysiciens n’ont pu
les protéger. Un admirable souffle de loyauté anime la
science moderne. La Nature, vaincue par cette ardente
sincérité, désarmée par cette passion dans la recherche
positive, s’abandonne peu & peu, dénoue ses voiles et
montre denouvelles splendeurs. L’Univers s’est agrandi,
la Terre a révélé des richesses insoupconnées. Et tou-
jours la merveilleuse harmonie que Faust observe
dans la marche du monde vivant, préte aux manifesta-
tions les plus grandioses, comme aux ressorts les plus
délicats de la création, les reflets de son éternelle
beauté. Notre étonnement augmente en méme temps
que notre orgueil. Notre esprit s’ouvre & mille faits
inconnus de 'humanité passée, s’éclaire de lueurs pro-
fondes sur 'existence de la terre et des cieux, et nous
en frémissons d’une fierté extréme...

Pourtant nous avons un instant interrompu notre
examen des mondes, et soudainement, comme au doe-
teur désabusé de la tragédie de Geethe, la vanité de
notre savoir nous est apparue. Lancée a la poursuite
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d’un insaisissable bonheur, 'humanité avait espéré
trouver enfin une joie durable dans la connaissance
compléte des phénomenes. Mais les causes finales recu-
laient, se dérobaient & mesure que nous notions leurs
effets. L’énigme supréme reste aussi éloignée de nous
quelle I'était a I'origine des sizcles. Notre pouvoir est
purement chimérique. Les secrets livrés parla nature ne
sont que les minimes avances d’une coquette terrible |
qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle |
s'agrandit d'une déception nouvelle. Pour avoir ravi
au ciel des parcelles infinitésimales de sa puissanee,
nous sommes autant de Prométhées enchainés sur I'in-
destructible rocher de la désillusion.

Oui, les hommes ont pu croire un moment qu'un
labeur ininterrompu leur livrerait la vérité supréme et
loutes les autres vérités, — morales, sociales, politiques
— qui doivent en sortir. Confondant le moyen et le
but, ils ont adoré cette science par laquelle ils espé-
raient apprendre les mysteres insondables. Le culte
qui enseigne I'existence d’un Dieu invisible et omnipo-
tent est moins trompeur que la religion scientifique. Et
par quelles réalités avons-nous remplacé les grandes
hypotheses sur les causes premiéres? Sait-on plus que
Jadis ce que cest que I'esprit, la force, la matiére, le
temps, I’espace ? La puissance illimitée et multiforme
qui toujours et partout manifeste sa présence, reste
impénétrable. On dit que I'univers résulte uniquement
du mouvement des atomes, on explique la vie par la
vibration constante des molécules, on prétend que la
sensation provoque les phénoménes moléculaires qui
engendrent les phénoménes physiologiques... Mais,
quelle est la force qui agite constamment cette chaine
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aux mailles étroites et sans fin? Quelle est la formi-
dable opération qui précede la naissance des mondes ?
Dieu, au début, déposa-t-il en germe dans la nature
tout ce qu’elle devait produire dans la suite, ou hien
créa-t-il toutes choses par inspirations successives ? La
création n’est-elle qu'un point de départ ou la manifes-
tation permanenie de la grandeur divine ? La science
affirme bien la perpétuité de la force, mais ne nous
apprend rien sur son commencement. Peu importe du
reste que le monde ait commencé ou n’ait pas com-
mencé d’exister ; les matérialistes veulent ignorer ces
problemes et traitentavec dédain ceux qui s’en soucient.
Mais alors, pourquoi laisser entendre que I'immensite
du monde est une objection contre I'idée de la création
premiére 2\Si 'on peut reprocher a la religion d’avoir
voulu expliquer I'inexplicable, ne peut-on pas comme
Pa fait Spencer, accuser la science, d’étre devenue
antiscientifique puisqu’elle a considéré comme des
entités réelles la chaleur, Iélectricité, alors que ces
forces matérielles ne sont en réalité que les exécuteurs
de la loi supréme? |

La question reste entiére. Apres toutes nos décou-
vertes, nous ne savons rien sur notre origine, sinon
qu’elle est surnaturelle. Darwin explique comment les
organismes impropres n’ont pas vécu ; mais il ne dit
pas comment les organismes aptes & la vie ont pu se
former et se maintenir. Pourquoi y a-t-il des étres
vivants ? « La matiere peut se mouvoir éternellement
« sans jamais produire une aile d’oiseau. Que cette aile
« soit produite; la est le prodige!. » Nous ne savons

(1) P. Jeannet. Le malérialisme contemporain (Alcan).
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rien sur les rapports de la maticre et de U'esprit, car
s'il est vrai que le cerveau sécréte la pensée comme le
foie sécrete la bile, pourquoi la pensée qui résulterait
d'une suite de phénomenes physiologiques et en der- °
niére analyse d’'un phénomene chimique, impose-t-elle
sa volonté a celte matiere dont eile dépend ? Et si la
pensée n'est qu'un accord entre notre étre et le monde
environnant, qui nous expliquera la nature de cette
union, qui nous révélera par quel sortilege nous
sommes ainsi liés, soumis a Iunivers immense ? Cest
sans doute toujours cette force, cette création poten-
tielle infinie supposée dans les cellules primordiales,
qui nous rattache a tous les étres et a toutes les choses.
Mais cette force, d’ou vient-elle ? Cette création, I'a~t-on
surprise et n’a-t-on pas pu prétendre avec raison qu’elle
était la « fantaisie la plus téméraire de I'imagination
« scientifique! ».

La science a abusé plus qu'aucune religion de la
crédulité des masses. Elle a démontré Virréalité des
antiques symboles ; elle avait promis des bases solides
et éternelles pour une foi positive. Elle a di renoncer
a la tache de reconstitution, et humanits désabusée
s'est retrouvée, I'ame vide de toutes ses illusions
mortes, devant un néant plus grand qu’autrefois.

Qu'est-ce, en effet, que l'affirmation d'un fait mé-
diocre & coté des négations douloureuses et sans cesse
renouvelées auxquelles nous oblige notre conscience
refroidie ? On veut que nous nous détachions du réve,
de l'immortelle poésie céleste, de la contemplation
intérieure, et 'on ordonne d’autre part achaque homme

(1) De Hartmann. Le Darwinisme (Alcan).
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de recréer sa religion. On ne voit donc pas que ce
double conseil renferme une contradiction et que le
positivime ne laisse place qu'aux préoccupations maté-
rielles 2 L'envie, I'hostilité augmentent de jour en jour
chez les éternels déshérités, et la rage du luxe et de la
répression s’accroit dans le méme rapport chez les en-
richis. Le scepticisme de plus en plus général conduit
notre société égalitaire vers unétat permanent de révo-
lution. Les chefs suprémes se succedent avee plus de
rapidité que les ministeres ne se succédaient jadis.
Le despotisme, au lieu de s'incarner dans' quelques
individualités, s’éparpille & des millions d’exemplaires.
-Chaque démocrate aspire a devenir un parvenu.
Affranchi des contraintes spirituelles imposées par
I’Eglise, irrespectueux d'une loi politique qu'il voit évo-
luer avec une soudaineté toute fantaisiste, le peuple
donne libre cours a son égoisme instinctif et consi-
dere ce qui lui reste de vertu solidaire comme un moyen
d’obtenir plus rapidement les objets de sa convoitise
brutale. Nous avions espéré remédier a l'infelicita
humaine par tous les trésors matériels mis & notre
disposition depuis un siecle. Les savants, les ingé-
“nieurs, les industriels, les mécaniciens ont augmenté
dans des proportions considérables la somme des jouis-
sances terrestres. Mais les inventions n’ont fait que pro-
pager la fievre de possession dans les couches les plus
profondes.
- Quelle loi morale serait assez puissante pour faire
rentrer nos passions dans leur cours normal ?
-La religion y suffisait jadis. Elle discernait parfaite-
ment la noblesse et la grandeur d’ame qui se trouvent
au fond de tout sentiment un peu pronencé de la per-
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sonnalité, comme au fond de notre amour du prochain.
Elle surveillait la solidarité humaine; elle nous ensei-
gnait aussi le respect d'une loi supérieure révélée aux
premiers d’entre les hommes. L'institution du droit
divin est une juste concession du culte au principe de
l'absolutisme, éternel comme le monde. Par Ia regle
morale, on arrétait les excés individuels; par I’établis-
sement de la hiérarchie gouvernementale, on endiguait
les violences de la masse. En protégeant la famille et en
consacrant par ses cérémonies, 'amour, cette supréme
raison d’étre, la religion nous montrait les éternelles
voies de la nature et détournait de nous les sombres
découragements qui pénetrent les Ames solitaires. On a
réagi contre la religion et contre la nature. Les trois
ténébreux musagetes de la philosophie moderne, Leo-
pardi, Schopenhauer et Nietzsche, ont détruit, par leurs
blasphémes irréligieux et leurs insultes a I'adresse de
la femme, les deux grandes illusions qui autrefois con-
duisaient 'humanité : la foi et l'amour. Et tandis que
grandit la somme de nos connaissances et que se multi-
plient les commodités de tous genres, nous voyons
fuir loin de nous I’horizon spirituel, oli, pendant des
siecles, nous avions reposé nos yeux dans un songe
angélique, nous sentons s'écrouler le temple fréle ou
nous abritions nos ferveurs les plus vénérables.
L'idéal mystique est mort. Il ne nous reste plus
quune crainte vague de Iinconnu, car Pidée divine
ne peut disparaitre completement. Les individus peu
scrupuleux profitent des demi-ténébres ou nous nous
agitons. Des esprits éclairés par la science, mais privés
de pitié, excusent leurs crimes. Les passions s'exas-
perent, I'équilibre est rompu a chaque moment, et si



/_.

(

8 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

les catastrophes sociales n’éclatent plus avec la vio-
lence d’autrefois, ¢’est que dans notre fatigue de savoir
et dans la ruine successive de nos croyances, nous
avons perdu I'énergie des peuples nouveaux, le cou-
rage des résolutions immédiates et le gout de 'action.
Sous une paix commandée par la peur générale, fer-
mentent des haines plus implacables que jamais. Les

-aftentats anarchistes, les banqueroutes financiéres,

les suicides de familles entiéres, les superstitions

' bizarres que I'on voit se répandre, la folie qui guette

les individualistes exaspérés, toute la profonde, I'im-
placable misere morale qui s’est abattue sur nos
races résulte de I'absence d’une regle religieuse venant
établir 'accord entre nos perpétuels besoins d’activité
et d’amour. Une tristesse de plus en plus sombre
accable notre monde ; 'homme, dans son erreur, croit
que la liberté de I’égoisme lui donnera la joie. Chaque
Jjour apporte sa revendication nouvelle, chaque groupe
réclame un privilege nouveau, chaque individu s’arroge
des droits illimités. Et, dans cette tourmente d’orgueil
et de révolte, 'homme se reconnait plus faible que
jamais en face de la vie.
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LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

Sommes-nous tristes ? L’humanité, détachée de Dieu
et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur,
commence-t-elle vraiment a se lasser de son intermi-
nable poursuite ? Ne nous abusons-nous pas en attri-
buant & la collectivité, a des peuples entiers, le malaise
moral que nous constatons en nous et chez les personnes
de notre entourage ? La tristesse de notre siecle n'est-
elle pas une pure invention des littérateurs, une sorte
de coquetterie philosophique qui doit ennoblir sous son
voile d’artificielle majesté, la médiocrité des généra-
lions actuelles ?

Et d’abord qu’est-ce, exactement, que la tristesse ?
Une agitation, un trouble de I'dme qui d’ordinaire
apparait dans Pextérieur. Qu’un étre humain, qu'une
société tombent dans Iétat de tristesse et des signes
apparents viendront immédiatement nous révéler sa
souffrance intérieure. Un individu, doué d’une énergie
peu commune, cachera a la rigueur, sous un visage sou=
riant, I'altération de son ame. Une nation rongée par
la tristesse, travaillée par I'ennui, ne saurait dissimuler
les multiples manifestations de la maladie. La joie

1.
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qu'elle montrerait ne serait qu’une preuve de sa dépra-
vation.

Les yeux clairvoyants que n’éblouit point I'éclat des
richesses matérielles, qui ne se laissent point tromper
par la gaieté factice des oisifs et des « viveurs », dis-
tinguent dans la société contemporaine les marques de
plus en plus visibles de la tristesse.

Le mal n'a pas sa source dans quelque boulever-
sement politique, dans quelque révélation de la philo-
sophie pessimiste ou dans quelque mode littéraire ; il
est inhérent & notre maniére de penser, il est la résul-
tante de notre état d’esprit profondément irréligieux.

Les révolutions de tous genres n’ont été, au cours de ce
—— e 3 — 2.4

siecle, qu'une conséquence de notre incroyance.

Les hommes, sollicités suivant I'éternelle loi par
deux voix différentes, I'une qui les rappelle a leur des-
tinée supérieure, I'autre qui flatte nos instincts physi-
ques, combattent leurs souffrances de deux manieres.
Ceux pour qui les dogmes religieux ont perdu tout
prestige, mais chez qui néanmoins subsistent le goat
des hautes pensées spirituelles et I'espérance divine,
écoutent avec reconnaissance les philosophes et les
écrivains dont les aspirations constantes vers I'har-
monie morale et la foi en une volonté supréme sont
une protestation derniére contre U'irréligion et le maté-
rialisme tout-puissants. Les autres hommes — et c’est
la grande majorité — trompent leur tristesse en
accucillant les pires sophismes des écoles positivistes,
en cherchant uniquement a satisfaire leurs appétits
égoisles, en luttant pour la vie avec une déloyauté et
une dpreié que cerlains « penseurs » approuvent au
nom deda science ct du droit naturel.
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Toute la modernité souffre d’un manque d’amour.
Notre activité ~multiple, nofre hate d’exécution, la
promptitude des communications, le goiit et la faci-
lité des grands voyages déterminent une décadence
prononcée de la vie méditative. La solitude — jadis si
féconde pour certains esprits — devient de plus en plus
‘pénibles aux hommes ; les familles se dispersent parce
que la tendresse qui unissait leurs membres est com-
battue par de nombreuses influences extérieures.
‘On se crée une famille en dehors de la sienne, cosmo-
polite et universelle souvent. Les nations perdent
leurs qualités séculaires. Le monde s'unifie, le niveau
moral s'égalise, ¢’est-a-dire qu’en général il sabaisse.
Ce qu'on gagne en superficie on le perd en hauteur, Le
prix que I'on attache a 'argent devient de plus en plus
grand a cause de ces mille progres de la civilisation
moderne dont tout le monde voudrait jouir. Et, comme
il faut toujours aimer quelque chose, on aime l'argent.

L'instinct naturel se trouve ainsi engagé dans une
voie fausse. La science, Iindustrie, la vapeur, I'élec-
tricité, par lesquelles §’augmente la richesse maté-
rielle, précipitent notre agonie morale. Dans notre
société si riche, si remarquablement outillée de toutes
maniéres, pourvue de milliers d’établissements charita-
bles, le nombre des déshérités reste énorme ; I'argent
public destiné a secourir les infortunes connues n'est
qu’une dérisoire et vaine aumone. Aristophane a done
raison dans Plutus et la pauvreté ne doit pas dispa-
raitre du monde... Mais, la pauvreté, privée des illu-
sions religieuses, devient une menace terrible pour Ies
classes dirigeantes. Perdant la foi, le peuple s’aban-
donne completement a ses instincts matériels: La notion
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précise des devoirs solidaires s’efface de son esprit. Les
volontés égoistes dominent. Et tous les mécontents, les
besogneux, les hommes des labeurs pénibles, les misé-
rables condamnés a ’enfer des mines, des carriéres, des
fabriques, des usines, finissent par composer une armée
formidable en face des classes priviligiées. S’ils ont
femme et enfants, ils puisent méme dans leur sentiment
d’époux et de pere I’énergie nécessaire a la révolte.

La corruption est partout et le soupcon n’épargne
personne. Les hommes politiques sont insultés. « Le
« parlementarisme n’est plus a la mode, c’est le vieux
« jeu, » a dit M. J.-P. Laffite. Les Anglais seuls, parmi
tous les peuples occidentaux, conservent quelques
égards pour le représentant, — honourable member. En
France, les scandales électoraux, les séances tumul-
tueuses, les tripotages financiers ont jeté dans le dis-
crédit le plus profond le régime gouvernemental. Il en
est de méme en Italie, en Autriche, en Belgique. Les
Giboyers modernes ont envahi la tribune ; pour con-
server leurs siéges ils consentent a toutes les bas-
sesses. « Le mandat législatif, écrit un ancien député,
« semble une procuration générale délivrée & un homme
« de confiance par un arrondissement '.™ La presse est
méprisée et se dégrade journellement par sa servilité
et sa platitude.

On ne respecte plus aucune institution; toutes les
missions, tous les « sacerdoces » sont ridiculisés par
I'impitoyable ironie des sceptiques. Rien ne reste
entier. Le domaine de l’art, envahi par des profanes
destructeurs, n’est plus celui des « temples sereins »;

(1) Gité par M. Paul Hymans dans la Crise du parlementarisime
Bruxelles).
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on y lutte péniblement pour la conquete d’une origina-
lité disgracieuse et morbide. La littérature est inquitte:;
les dramaturges délaissant les sommets poétiques,
considérent avec mélancolie notre décadence sociale
et sentent que I'heure est finie des conceptions gran-
dioses ; ils observent la crise oit nous nous débattons,
démontrent les mauvaises conséquences, soit d’une
tradition surannée, soit d’'un préjugé philosophique,
soit d’un article de loi. Ibsen, Bjérnson, Stidermann,
indiquent dans leurs tragédies bourgeoises le principe
d’un nouveau bonheur o rayonneraient librement nos
ames ; mais les personnages en qui s'épanouissent ces
ardeurs vers une vie plus indépendante, plus haute,
sont de sombres et sauvages déclamateurs qui portent
douloureusement le poids des récentes philosophies
individualistes. Leur mort, volontaire presque toujours,
— les auteurs généralement ne trouvent pas d’autre
dénouement, — nous laisse des doutes profonds sur
Pefficacité de leur méthode moitié stoique, moitié épi-
curienne. Il serait impossible, suivant les dramaturges
contemporains, de vivre avec franchise une existence
d’amour et de dévouement sans que le monde vous
accusat aussitot des plus basses passions et vous mit
al'écart comme un étre dangereux et fou.

Le roman se contente d’énumérer et d’observer nos
hontes sans trop s'inquiéter des remedes : Zola, Guy
de Maupassant, les Goncourt, Huysmans auront enre-
gistré fidelement tous les effets hideux de notre mal
secret. Dans la basse littérature dramatique, le vaude-
ville, I'opérette, dans les chansons, on use a présent
des moyens les plus violents pour dérider les specta-
teurs. Aprés une journée de labeur, on redoute de
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passer la soirée en téte a téte avec I'ennui qui nous
guette tous; et les plus déshérités vont au ecafé-
concert, perdre, dans une atmosphére énervante,
devant un spectacle odieux de bétise, le peu d’énergie
morale qui leur reste. Peut-étre certains y trouvent-ils
du plaisir? Peut-étre notre existence fiévreuse, mais
monotone, offre-t-elle des joies a ceux qui se plaisent
aux extravagances et & la débauche ?

La science positive ruine notre existence morale ; elle
tue également notre étre physique. La pensée devenue
trop lourde entraine la rupture de I'équilibre inté-
rieur. Les philosophes, les écrivains, les artistes, les
« virtuoses », souffrent d’'une hypertrophie intellec-
tuelle qui va chaque jour s’aggravant. « La science, si
« joyeuse a ses débuls, a la Renaissance, faisant son
« apparition au milieu des rires éclatants de Rabelais,
« devient maintenant presque triste '. » Les « spécia-
listes » ne sont pas moins & plaindre que les « dilet-
tantes ». Les premiers versent rapidement dans la
manie. Tous ceux qui descendent de la vigoureuse
lignée des Laplace, des Newton, des Descartes, des
Darwin — ou méme des Taine ou des Littré — sont con-
finés aujourd’hui dans un champ d’investigation terri-
blement étroit, et leurs recherches, illusoires en appa-
rence, les font considérer comme de doux et incurables
toqués. ;

Le dilettante n’a pas la foi robuste du spécialiste
marchant fixement vers son but; et ¢’est dans I'incons-
tance méme de son esprit que réside l'origine de son
universelle incrédulité. Le désir de savoir qui a com-

(1) Guyau. L'[iméligion de I'aqvenir. Alcan.
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mencé par élre pour lui une source de jouissance, est
souvent la cause d'une irrémédiable torture mentale.
Le dilettantisme poussé a I'extréme n’offre pas une fin
plus consolante que la spécialisation. Notre besoin de
connaitre nous ronge et nous tue. Ce mal contempo-
rain a été comparé a l'aigle qui s’abat sur le front de
I'antilope, dévore la cervelle de sa victime et s'envole
dans les cieux, rassasié de la vie méme de sa proie...

Comment au reste serions-nous heureux, étant con-
vaincus par avance, que nous ne pouvons I’étre ? Rous-
seau disait avec raison que 'homme qui pense est un
animal dépravé. Toute notre inquiétude vient peut-étre
du labeur excessif de notre intelligence. L’idéal scien-
lifique nous a menés droit vers le pessimisme ou vont
s'anéantir toutes les forces vives et créatrices des géneé-
rations modernes. En vérité, notre civilisation est bien
malade ; son dme surtout est en péril et devant I'écrou-
lement de nos eroyances séculaires, nous sommes
malheureux a la fagon du personnage de Rosmers-
holm qui cherche en vain « un pauvre idéal ».

Telle est la tristesse du Siecle, la premiere des trois
tristesses apostoliques.

L'individu tente naturellement d’échapper a cette
langueur, a cette névropathie qui enléevent aux masses
toute faculté d’enthousiasme, toute possibilité de gran-
deur, d’exaltation généreuse, d’expansion bienfaisante.
Comme il faut & tout prix se créer une chimere, remplir
dans son esprit le vide énorme qu’y laisse I'absence de
toute croyance religieuse, on lit avec exces, on s'inté-
resse aux travaux des savants, on s'encombre d'un
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bagage lourd qui meurtrit les intelligences et dont le
cceur ne profite en rien. Si P'on a perdu toute joie
morale, en revanche, les « satisfactions positives » ne
font point défaut. La science, le commerce, l'industrie
ont contribué par leur progrés & améliorer considéra-
blement les conditions matérielles de I'existence. Le
chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, I’éclairage
électrique, en attendant I'adoption générale de I'auto-
mobilisme et ]a création de I'aérostat dirigeable, sont
des auxiliaires puissants pour notre activité. En appa-
rence nous sommes de plus en plus maitres du monde ;
et nous avons, pour le dominer, des engins redoutables.
Des navires ecirculent sous eau, des machines ecreu-
sent la terre, percent les rochers, accomplissent des
travaux longs et compliqués qui nécessitaient autrefois
des centaines d’ouvriers ; le verbe télégraphié ou télé-
phoné se répand presque instantanément dans les
cing parties du globe. Des express, des transablan-
tiques nous transportent avec une rapidité fantastique
d’un bout de la terre a I'autre. Ce n’est plus en quatre-
vingts, mais en soixante jours que l'on faitle tour du
monde. Bientdot méme, assure-t-on, trons semaines
seront amplement suffisantes.

Toutes les « commodités » de D'existence moderne
ne font en définitive: qu'augmenter le nombre de nos
sujétions. Les instruments sont trop perfectionnés,
trop rapides pour notre activité. Physiquement, nous
ne sommes plus assez forts pour supporter ce surcroit
de travail, et nos muscles, ne trouvant plus & s’em-
ployer, se sont métamorphosés régressivement. Le
corps anémié, le cerveau fatigué, 'ime désabusée, tel
se présente 'homme moderne. La médecine a réalisé
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mille progrés pour soigner cet étre débile et triste. Les
remédes sont innombrables : hygiene compliquée,
hydrothérapie savante, toniques divers, — mais ils
restentimpuissants. Les hommes de pensée surtout sont
sujets aux maladies modernes, pour la plupart d’origine
nerveuse ; c’est que, dit-on, I’étre humain n’est pas
encore constitué de telle sorte qu’il puisse vivre d’une
vie purement cérébrale en se livrant au minimum pos-
sible de travail physique. Nous serions dans une phase
ultime de I’évolution extérieure. 1l faudrait donc créer,
comme on 'a proposé déja, une hygiene intellecluelle
pour les peuples et une thérapeutique intellectuelle
pour les individus.

Quand le corps sera habitué aux nouveaux services
que nous réclamons de lui, quand la pensée rayonnera
de toute sa force dans une enveloppe terrestre réduite
a sa plussimple expression, nous trouverons, comme
certains brahmes, la joie parfaite de ’ame. Pourrons-
nous vivre calmes, éloignés du monde, comme ces
prétres contemplatifs? Si nous nous habituons au
bruit des machines. & la trépidation des chemins de
fer et des automobiles, aI'éclat aveuglant de la lumiére

- électrique, aux appels répétés du téléphone, aux son-

fjneries et aux timbres variés qui retentissent dans nos
- maisons, si nous nous adaptons en un mot — ce qui

4D

~est facile — ne resterons-nous pas toujours les prison-
> niers d’une société de moins en moins indulgente, de
“plus en plus pressée dans sa course & I’argent, de
moins en moins scrupuleuse dans le choix de ses
moyens ?
Sans doute, certains hommes ont pu se réfugier dans

quelque fraiche retraite spiri Hs y ont appris
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qu'il faut aimer la vie et s'estiment heureux de leur
sort terrestre. Mais connaissent-ils cette joie expansive
dont parle Tertullien et qui fut promise aux fervents
disciples du Christ ? Quittant les plaisirs de ce monde
pour des jouissances supérieures, ont-ils jamais senti
s’ouvrir leur d4me en un épanouissement absolu? Le
bonheur est peut-étre moins haut. C’est dans le peuple
qu’il faut chercher les derniers heureux. Suivant ins-
tinctivement la loi de la vie, les hommes simples con-
linuent de croire et de perpétuer, c'est-a-dire d’aimer
 Spirituellement et physiquement. C’est encore le peuple
qui nous donne les plus nobles exemples de résigna-
tion et d'obéissance au devoir quotidien. L’héroisme
et le dévouement ne fteurissent plus que dans les
dmes trés primitives des marins, des domestiques de
province, des ouvriers obscurs. La liste des prix
Montyon I'atteste éloquemment. Mais les circonstances
mémes dans lesquelles la plupart de ces dévouements
se produisent, disons-le aussi, nous font découvrir
souvent dans toute sa hideur la plaie de I'humanité
moderne.

A ces sublimes et aveugles « poetes de 'action » est
octroyée la meilleure part de la vie. Les autres ne con-
naissent le bonheur que par fragments, et par Ia méme
ils doutent de sa réalité.

Aussi nous adorons plus volontiers la matiére. Nous
briguons les places, nous aspirons sans tréve aprés la
fortune. Mais dés que nous approchons du but qui nous
semblait si radieux dans le lointain, le mirage de bon-
heur se dissipe et nous recommengons une autre pour-
suite, aussi inutile et aussi exténuante que la premiére.
Toutes les joies terrestres, fussent-elles offertes au
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méme homme, ne remplissent pas un eceur, si ce ceur
ne repose point dans la paix de la divinité. Des artistes
choyés pendant toute leur vie, comblés de tous les
dons, deviennent fous a I'heure ou ils pourraient jouir
pleinement de leur gloire. Des philosophes, insurgés
de tout leur orgueil contre ce qu'’ils appellent la tyran-
+ nie religieuse, sont frappés d’anémie cérébrale et finis-
sent leur existence dans une hébétude lamentable. Des
hommes politiques meurent dans des hospices d’aliénés.
Des chansonniers, troublés, eux aussi, de visions
noires, terminent dans Phypocondrie une vie consacrée
a 'amusement des autres!. Les hommes du monde
sont encore plus & plaindre, et si le portrait que
M. Huysmans donne de I'un d’eux dans son roman
4 rebours est exact, nulle peine, nulle folie n’est com-
parable & la tristesse bizarre, a I'extraordinaire boule-
versement moral et physique de des Esseintes, le plus
misérable échantillon de notre société artificielle et
maladive. Jhp—"

Le bonheur féminin devient de plus en/énigmatique.
Dans une comédie trés remarquable, les Trois Filles de
M. Dupont, M. Brieux a posé le probleme dans toute
sa rigueur. Il s’est méme rencontré d’une facon saisis-
sante avec Schopenhauer :

« Sila femme cede & ’homme, a dit le philosophe de
« Francfort, sans exiger les droits exagérés que le
« mariage seul lui accorde, elle perd alors 'honneur,
« parce que le mariage est la base de la société civile,
« et elle se prépare une triste vie; car il est dans la
« nature de 'homme de se préoccuper outre mesure de

* Nosalfirmations ne sont nullement gratuites et nous pourrions
citer plusieurs noms aprés chacune de nos phrases.
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« I'opinion des autres. Si au contraire la femme résiste,
« elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise,
« ou de sécher sur place en restant vieille : car elle a
« peu d’années pour se décider'. »

Voila les trois types choisis par M. Brieux parfaite-
ment définis : 'horizontale, la femme mariée, la vieille
fille. Un chroniqueur a proposé d'y joindre un qua-
lrieme exemplaire : celui de la femme émancipée,
intellectuelle et sportive, fervente de bicyclette et de
métaphysique. Mais cette espéce finit forcément par se
confondre avec celles des épouses incomprises ou
des vieilles filles.

M. Brieux répond a toutes les critiques qu’on pour-
rait lui adresser sur la psychologie de sa piece en
laissant entendre que son héroine se résignerait par-
faitement a la médiocrité bourgeoise si elle avait un
enfant. Or son mari, qui considére le mariage comme
une duperie, refuse d’aller jusqu’au bout dans la « voie
du sacrifice ». Il ne veut pas d’enfants & cause des
charges nouvelles qu’il devra supporter! Telles sont
pourtant les théories que les « gens cultivés » ont adop-
tées et d’our découle en grande partie notre misere
morale. Onn’a jamais tué autant d’enfants que de nos
jours. D’apres le secrétaire de « I'Enfance » de Londres,
on compte chaque année plus de mille petits étres
tués par leurs parents. « La France périt faute de nais-
« sances, » a déclaré M. Bertillon en s’appuyant sur des
statistiques sérieuses. Les mceurs détestables, justifiées
par les théories malthusiennes, se répandent d’une
facon effrayante. Nietzsche, Ibsen, Strindberg s’at-

{1) Traduction de M. Bourdeau.
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taquent tous trois & la « meére » avec autant d’ardeur
que leur maitre Schopenhauer. Tout le mal, pour eux
comme pour le philosophe francfortois, « est dans le
ventre d’Eve ». Tolstoi lui-méme a poug la femme la
haine des premiers Peres de I'Eglise. Cette mysogynie,
a la faveur de laquelle se répandent I'amour du célibat
-et I'égoisme stupide qui rend les ménages inféconds,
est, ne nous y trompons pas, parmi les causes princi-
pales de notre tristesse.

Puisque nous n'avons plus aucune illusion reli-
gieuse et que nous ruinons lentement la famille
par nos idées, si égoistement mises en pratique, de
liberté et d’'individualisme, que nous restera-t-il bientot
a aimer et vers quelle consolation réelle ou imagi-
naire nous tournerons-nous quand nous aurons con-
templé suffisamment le spectacle de Iuniverselle
souffrance 2 Et si nous sommes tristes, pourquoi
nous en étonner, puisque nous effacons volontaire-
ment de notre vie ce qui en est 'unique raison : I’en-
fant.

La douleur du monde d¥e_Welischmersz, atteint ses
derniéres conséquences. Spleen, tristimanie, neuras-
thénie, souffrance névritique jusqu’aux cas extrémes
‘de T'aliénation. mentale, nous parcourons toute la
gamme, et jamais les hospices spéciaux n’ont logé
tant de pensionnaires & la fois. Si les illustres névro-
sés du romantisme, Byron, Musset et Henri Heine,
revenaient sur cette terre, ils auraient pitié de notre
profonde décadence spirituelle. Dans notre société si
perfectionnée, les suicides se multiplient d’une facon
effrayante. Werther a fait école. Seulement ce n’est
plus par sentiment, mais par raison que T'on se sup-
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prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours
avant de se tuer, un jeune poete, M. René Leclercq, fait
le récit d’'un quadruple suicide et donne a I’avance les
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi-
nation :

« Et apres tout! & ces quatre malheureuses qu’eiit-
on pu dire pour les détourner de leur macabre des-
sein, pour leur faire aimer l'existence, la vie joyeuse,
affable et libre que nous avait promise notre éton-
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ?
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu’elles
eussent pu conserver ?

« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins
matériels, et encore, a condition que ces besoins
fussent modestes et que le chomage ne vint pas plus
tard remplir 'office du poison. »

En effet, aucune consolation, aucun reméde ne
pourront enrayer immédiatement le mal. L’éducation
des peuples est a refaire. L’énergie nous manque pour
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde a
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis-
sance résulte de notre pessimisme religieux et social.
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des
trois tristesses apostoliques. .

Reste la tristesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au
surnaturel est éteinte. Des étres inspirés comme Moise,
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieurcs
qu'ils tiraient, non de I'observation directe des faits,
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mais des profondeurs de leur 4ame exaltée, ne seraient
plus méme écoutés. L'esprit critique s’oppose a la
venue d'un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches a peine
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avee raison,
se substituera au Nirvana boudhique ou a I'Immorta-
lité chrétienne? Quel systeme métaphysique, quel féti-
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants
mirages d’au dela dans le cceur des hommes ? Le pro-
gres intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un
évéque d’Australie a pu refuser d'organiser des
prieres pour la pluie, en déclarant que les phéno-
menes atmosphériques étaient réglés par des lois

« naturelles inflexibles, et en engageant les fideles,

« g'ils voulaient un remede contre la sécheresse, a

améliorer leur systeme d’irrigation *. »

La métaphysique, cette religion de I'élite, a perdu
son prestige. La science empéche toute spéculation
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants
viendraient a se produire qu'on refuserait d’y croire
Et pourtant nous ressemblons tous a ce jeune pasteur

4 Brath, d’Au dela des forces humaines, qui, ayant

‘ perdu la foi, apparait pale, effaré, défaillant au milieu
d'une assemblée de clergymen lichement sceptiques,
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un
« miracle ! un miracle ! »

Le doute a pénétré dans toutes les ames, ce doute
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prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours
avant de se tuer, un jeune poéte, M. René Leclercq, fait
le récit d'un quadruple suicide et donne a I’avance les
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi-
nation :

« Et apres tout! & ces quatre malheureuses qu’eiit-
« on pu dire pour les détourner de leur macabre des-
sein, pour leur faire aimer I'existence, la vie joyeuse,
affable et libre que nous avait promise notre éton-
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ?
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu’elles
eussent pu conserver ?
« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins
matériels, et encore, a condition que ces besoins
fussent modestes et que le chomage ne vint pas plus
tard remplir 'office du poison. »
Em effet, aucune consolation, aucun reméde ne
pourront enrayer immédiatement le mal. L’éducation
des peuples est & refaire. L’énergie nous manque pour
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde a
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis-
sance résulte de notre pessimisme religieux et social.
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des
trois tristesses apostoliques. .

Reste la tristesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au
surnaturel est éteinte. Des étres inspirés comme Moise,
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieurcs
qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits,



LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES 23

mais des profondeurs de leur dme exaltée, ne seraient
plus méme écoutés. L'esprit critique s’oppose a la
venue d'un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches a peine
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demand_é avec raison,
se substituera au Nirvana boudhique ou a I'Immorta-
lité chrétienne? Quel systeme métaphysique, quel féti-
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants
mirages d’au dela dans le cceur des hommes ? Le pro-
gres intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un
. « évéque d’Australie a pu refuser d’organiser des
priéres pour la pluie, en déclarant que les phéno-
menes atmosphériques étaient réglés par des lois
naturelles inflexibles, et en engageant les fideles,
« §'ils voulaient un remede contre la sécheresse, a
améliorer leur systeme d’irrigation . »
La métaphysique, cette religion de I'élite, a perdu
son prestige. La science empéche toute spéculation
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants
viendraient & se produire qu'on refuserait d’y croire
Et pourtant nous ressemblons tous a ce jeune pasteur
Brath, d’du dela des forces humaines, qui, ayanl
perdu la foi, apparait pile, effaré, défaillant au milieu
d'une assemblée de clergymen lichement sceptiques,
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un
« miracle ! un miracle ! »

Le doute a pénétré dans toutes les ames, ce doute
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(1) Guyau.
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qu’on nous montre comme le supréme refuge de la
pensée et du sentiment. Douter, non point de lexis-
tence de Dieu, mais de la présence d’'une vertu divine
dans les actes humains, c’est encore la plus haute
forme de la tristesse contemporaine. Frémir & la pen-
sce que toutc loi morale se dérobe, que I'on erre seul,
abandonné au milieu du troupeau indifférent, qu’il
faut chercher sans guide sa voie dans sa conscience et
au milicu des pieges cachés, puis se reprendre, regar-
der sa solitude sans trembler, agir dans I'indépendance
complete de sa volonté, telle est la fin stoique qui
s'oflre au sage. Jadis on pouvait « croire », ¢'est-i-
dire fixer les regards de I'ame vers une illusion domi-
natrice, adorer en méme temps que des milliers
d’étres, vivre dans des milliers de coeurs, et pourtant
s'isoler dans la joie de I'extase.

La communion perd graduellement sa puissance. 11
ne reste plus aux esprits nobles que la joie amére de
I'isolement. Cette épreuve, il faut le dire, est salutaire
et réconfortante. Quelques grands penseurs de notre
temps y ont puisé leurs plus belles inspirations. Les
grands douteurs * Schopenhauer, Renan, Guyau éprou-
verent la tristesse selon Dieu. Cest a elle que nous
devons la réaction contre la philosophie positiviste
et le matérialisme contemporain; c'est a elle que
nous devons le renouveau mystique et idéaliste de ces
derniéres années ; c’est & elle aussi que nous pouvons
attribuer les écrits de Tolstoi, de Desjardins, de Maeter-
linck et les pages sublimes de Sagesse. Si la foule, a
son tour, pouvait se laisser toucher par cette tristesse
supérieure, qui est une résignation féconde aux
épreuves de la vie et une obéissance désintéressée a la
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volonté supréme, elle se ferait une idée plus juste du
bonheur, accepterait sans murmurer sa part de souf-
france, s'apercevrait que les vrais trésors ne sont pas
la ot elle les cherche et rencontrerait enfin ce calme
de I'dme devenu de nos jours presque aussi rare que
la sainteté meéme,

Ainsi se réaliserait la parole de saint Paul : « Car la
« tristesse qui est selon Dieu produit une repentance
« qui conduit au salutet dont on ne se repent jamais
«aulieu que la tristesse du Monde produit la mort*. »

i1} Seconde épitre aux Corinthiens.

FIERENS-GEVAERT, — Trist. contemp,
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CHAPITRE 111

L'IDEAL DEMOCRATIQUE

Aprés quels combats ou quels accidents, quel événe-
ment fatal ou quelle chute volontaire, la pensée
humaine a-t-elle glissé, peu & peu, dans la vallée du
doute? De quels maux politiques, de quelles révolutions
sanglantes, de quelles guerres avons-nous souffert
pour que dans nos corps débiles, il ne reste plus aucun
espoir de la vie? Quels sont les hommes qui ont semé
les paroles de négation et d’orgueil criminel ?

Les politiciens, les philosophes, les littérateurs, qui
depuis un siecle contribuent & précipiter notre déca-
dence morale, ne sont cux-mémes que des facteurs
secondaires agissant dans les sens que leurimpose une
cause unique : la disparition de Iesprit religieux. Les
guerres, les révolutions, les soulevements, les émeutes,
~les lultes de la pensée se produisent tantdt pour
extirper quelques restes des anciennes croyances, tan-
tol pour favoriser un retour de moins en moins bril-
lant des traditions religieuses. Notre horizon spirituel
s’¢tant presque complétement obscurci, nous mettons
tous nos espoirs dans la conquéte d’'une joie maté-
rielle. Sans idéal déterminé, nous nous informons,
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en dilettante, des philosophies et des découvertes
variées. Ou bien méme nous professons le culte de
Pargent et de la force. Et notre malheur est dans notre
incertitude ou dans la bassesse de nos convictions.
L'optimisme de la démocratie moderne est d’une
odieuse vulgarité : « Si les gouvernements faisaient
« leur devoir, le ciel existerait surla terre, c’est-a-dire
« que tous les hommes pourraient sans peine et sans
« soucis se gorger, se saouler, se propager et crever!. »
La doctrine anarchique laisse rayonner le méme espoir
aux yeux des pauvres diables ; il s'agit avant tout
d’éteindre la misere matérielle. Que I'individu soit
alors livré & ses instincts, qu'il trouve la joie dans
I'assouvissement de tous ses désirs! nous disent les
apotres de la destruction. Dans ce torrent soudain de
toutes les passions individuelles, les forces morales
seraient brisées sans mereci. La masse, liche et béte
se dresserait contre elles. La civilisation aurait adouci
quelques maux physiques, mais la cause profonde de
notre désespérance ne se serait pas sentie atteinte. Au
contraire, notre lassitude et notre écceurement aug-
menteraient.

Pourtant notre siécle est le siecle de la démocratie
triomphante et cette marche en avant des masses
ouvriéres ne s'arrétera probablement quavec notre
civilisation méme. Elle s’accélere d'une maniere fatale
etirrésistible; elle sejustifie en partie puisque le peuple
a été arbitrairement privé de certains droits essentiels
pendant de longs siecles. Mais les esprits étant com-
pletement absorbés par cet idéal d’immédiate et posi-

(1) Schopenhauer.
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live possession qu’on leur propose, n’ont plus aucun
désir d’élévation religieuse. Avec une régularité pro-
gressive, l'expansion de la pensée démocratique s’est
produite aux dépens de la pensée mystique. La démo-
cratie s’est alliée a la science. Mais on eut beau ins-
truire le peuple, lui accorder des droits politiques, lui
donner Tillusion d’une liberté plus grande que jadis,
rien ne remplacait en son ame la foi étroite mais pure
qui le tranquillisait sur son destin. Et la démocratie
inassouvie est restée plus malheureuse que la démo-
cratie esclave.



CHAPITRE 1V

LA REVOLUTION FRANGAISE

Cest vers le milieu du sicle dernier que le mal,
déja ressenti d’'une facon légere et intermittente, se
déclare sous sa forme définitive et attaque I'organisme
social jusque dans ses fondements. A partir de 1700 le
sentiment religieux s’affaiblit par degrés, et des la fin
du régne de Louis XIV on compte & Paris quelques
esprits forts professant avec ostentation un athéisme
naif. On commence & croire au « progrés humain », et
pour le servir librement, il importe de se débarrasser au
plus tot des antiques superstitions. « Ecrasez I'infime ! »
telle est la devise de Voltaire au nom de qui allaient
s’accomplir les principaux événements du siecle. Les
classesprivilégiées n’opposérent que mollesse et indiffe-
rence a la montée sans cesse grandissante du nouvel
esprit philosophique. Elles encouragérent méme a 1a
révolte de quelques individualités. « Quos vulf perdere
« Jupiter dementat ! écrit M. Brunetiére. Les dieux
« commencent par aveugler ceux qu’il ont résolu de
« perdre, et de fait, on s’expliquerait malaisément le
« progres, la fortune, et, aprés un peu d’incertitude
« au début, la rapidité de propagation de la doctrine
« encyclopédique, si nous ne rappelions quelle part y

o}
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« ont prise, avec la plus regrettable imprudence ou la
« plus insigne maladresse, tous ceux dont la doctrine
« menacait les intéréts: les adversaires eux-mémes de
« PEncyclopédie, le gouvernement, et surtout les
« salons... Nous n’avons encore, aujourd’hui méme,
« qu'indulgence et que complaisance pour tant d’ai-
« mables personnes qui surent, comme les Tencin et
« comme les d’Epinay, si bien allier ensemble le désor-
« dre des mceurs et la pédantisme de la philosophie !. »

Faligués de leur longue autorité, encouragés a l'inac-
tivité presque complete par des faveurs illimitées,
énervés et las, les nobles avaient trouvé une distrac-
tion dans le sensualisme la mode. La peinture de Wat-
teau, de Boucher, de Pater, la littérature de Piron, de
Gresset, nous révelent, dans leur aimable et narquoise
fantaisie, les goits de cette époque. Par les plaisirs de
I'art et les jouissances matérielles les plus raffinées
on combattait les premiéres atteintes d’un malaise
inconnu... D’ailleurs, des philosophes écrivaient que
I'homme est fait pour le plaisir. Diderot, Helvétius.
d’Holbach, Mably, Raynal, pour provoquer plus stre-
ment le retour & la nature, attaquaient 'Eglise, I'Etat,
toutes les institutions sociales, la famille, la propriété,
et mettaient en doute I'existence de Dieu. La vie arlj-
ficielle de certains nobles trouva une excuse dans _ce
nihilisme voluptueux. Le simplisme vulgaire de la
doctrine plut a tous ces esprits faligués. Les riches,
affranchis de toute contrainte morale, se livrérent au
plaisir avec des raffinements délicieux. Ce fut le soir
brillant, plein d’entrain, d’esprif, de gaieté, de I'ancien

* Ferdinand Bruneliere. Hisloire de la Lillérature [rangaise.
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régime. Mais, & ce banquet ot les puissants du moment
avaient perdn toute notion de retenue, olt I'on dépen-
sait les sommes les plus extravagantes et I'esprit le
plus débraillé, régnaient Pinquiétude et la fievre.

Bien que les admirables Caprices de Goya nous
peignent le désordre, la prostitution et I'abaissement
moral de I'Espagne du xvin® siecle, ils éclairent d'une
lueur profonde I'humanité régnante de ce temps. Si
Pon débarrasse I'cwuvre de ses e6tés bizarres et vision-
naires, si 'on ne considére que la portée profondément
moralisatrice de la pensée et la vérité intime des por-
traits, on serait tenté de comparer les Caprices aux
Mémoires de Saint-Simon. L artiste espagnol, comme
Iécrivain francais, s'impose le role d’espion de tout ce
monde de parasites qui brille a la Cour; il étudie les
visages, note les gestes, cherche a lire au fond des
dmes. Avec une conscience rigoureuse il a fait la liste
des perversités, des turpitudes, des laideurs de son
epoque. Et ses portraits, marbrés, dirait-on, des taches
de la décomposition, font passer dans nos ames un
frisson de dégotit et d’angoisse...

Pourtant, une bande d’affamés et de pauvres regar-
dait alors avec une féroce envie cette noblesse jouis-
seuse. A travers les fenétres illuminées des demeures
princiéres ils entendaient venir jusqu’a leur oreille les
bruits joyeux de la derniere orgie. Ce ne fut point du
mépris que les misérables éprouverent, mais de I'envie.
Rousseau vint & point pour activer les haines najs-
santes. Au nom de la justice supérieure il préchal’éga-
lité des hommes et la souveraineté du peuple. Il irrita
jusqu’ala passion furieuse 'amour-propre des Francais.
Son idéalisme théorique flattait la sentimentalité qui
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réside au font de chaque dme; « sa canaillerie »,
comme a dit Nietzsche, qui se dissimulait mal sous la
beauté morale de son attitude publique, séduisait et
conquérait infailliblement le peuple. Rousseau n’est
; pas responsable, a-t-on dit, des excés de la Révolution;
Robespierre ne rappelle nullement le Vicaire savoyard
dont il procede pourtant. Mais au fond, I'existence
plate et parfaitement immorale de I'auteur du Contral
social n’incitait-elle pas ses disciples a s’abandonner
aux pires exces, toujours au nom de la Nature toute-puis-
sante ? Au-dessus de la théorie consignée dans un livre,
il y a le caractere affirmé par notre existence entiére.
La force d’un exemple vivant peut seule déterminer
un prosélytisme salutaire.

L’éloquence de Rousseau entraina les pires mal-
heurs. Le peuple exécuta avec férocité la besogne des-
tructrice qui lui était demandée. L’amour d’une liberté
supérieure était une excuse puissante fournie par les
philosophes. Les nobles avaient scandaleusement abusé
des joies terrestres; la foule en voulait sa part . La
violence des appétits populaires devint la cause la plus
active de la Révolution. Les soulevements d’une nation
se font au nom d’une idée; en réalité, ils répondent
aux besoins les plus bas de la foule. Mais le peuple
n'obtient jamais qu’'une part dérisoire des biens con-
voités ; au bout de quelque temps il s’apercoit qu’il a
€té dupé par ses meneurs et que tous ceux a qui il
avait donné mandat d’améliorer son sort et de reven-

diquer ses droits, 'abandonnent tour a tour et pros

(1) La noblesse devait beaucoup d’argent aux financiers et
la Révolution fut aussi suivant la forte expression de M. Taine
« une translation de propriétés ».
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fitent en égoistes d’une situation acquise & la faveur
des troubles. Toutes les révolutions francaises de ce
siecle ont eu la méme issue. Chaque fois, le découra-
gement et la tristesse de la masse se sont accrus, en
raison de la somme méme des efforts dépensés.

La Constituante, la Convention et le Directoire
apporterent a la France des déceptions identiques. La
nuit du % aout confirma le principe de I'égalité, au
nom duquel ont pu s’établir et vivre depuis les régimes
les plus différents. Illusoire conquéte! Pourtant la
Constituante, aprés avoir renversé tout le systéme poli-
tique existant, voulut édifier un monument entiere-
ment nouveau. Pour ouvrir une ére de définitive indé-
pendance individuelle, on essaya de séparer I'ancienne
société de la nouvelle par un fossé au fond duquel
furent précipités péle-méle les traditions du régime
précédent. L'esprit voltairien, porté  ses conséquences
extrémes, se transforma en un fanatisme aussi odieux
que les autres. On ferma les églises, on supprima les
fetes chrétiennes, et, comme il faut tout de méme ado-
rer quelque chose, la Convention établit le culte de
I'Etre supréme. La tyrannie exercée contre les prétres
et la mascarade religieuse inventée par Robespierre
n’étaient pas pour rendre a la foule son jugement. Les
sophistes avaient aisément raison de I'esprit populaire
en ces temps agités. Il devenait facile de faire
approuver les raisonnements eomme ceux-ci : « Le roi
« gouverne au nom d’'un Dieu que vous ne voyez pas ;
«les prétres exercent leur ministére au nom de ce
«méme Dieu que vous ne voyez pas et qui par consé-
« quent n’existe pas. Roi et prétres doivent étre sup-
« primés. »
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Celte logique naive qui justifie la plupart des actes
de la Révolution est exprimée dans Kant; car il est
vrai qu’il se trouve toujours un homme de _génie poul
provoquer ou excuser les sotfises de la foule. Rous-
séau et Voltaire sont responsables de la farce san-
glarte; Kant va en légitimer les conséquences en répé-
tant avec les révolutionnaires : « ce que tu ne vois pas
« n’existe pas », et en systématisant le doute, ce mal si
exclusivement moderne. « Comment conclure & I'exis-
« tence d’unsuprémeordonnateur, s'écrie-t-il, comment
« croire a l'existence d’un Dieu infaillible puisque le
« monde ne nous présente qu’un ordre imparfait? » La
doctrine du célebre philosophe, dépouillée de son appa-
reil savant de preuves et de faits, n’apparait-elle pas
aussi simpliste que celle des héros de la Terreur? Qu'’il
I'ait voulu ou non, 'auteur de la Critique de la raison
pure a établi le scepticisme universel, et son dogma-
tisme moral, fondé sur la loi conventionnelle du devoir
ne diminuait ‘en aucune facon I'effet troublant de sa
découverte. Tous les douteurs de ce siecle sont kan-
liens. Si P'impératif catégorique avait été reconnu
aussi évident dans I'ordre théologique que dans I'ordre
pratique — vérité que nous croyons découvrir de nos
jours — les libres-penseurs et les Homais n’auraient
sans doute point régné sur ce siécle.

' Voltaire appliquant toute sa verve, son ingéniosité,
) songénie & ridiculiser les institutions sociales, Rous-

/ seau préchant un nivellement utopique et absurde.
| Kant niant la réalité d’une existence divine et détour-

/ nant’humanité des révélations idéales, tel est le spec-

tacle qu'offre & sonaurore notre époque d’ironie, d’ éga-

L_ lité et de doute.



CHAPITRE V

NAPOLEON

Ni le sang versé, ni les mesures arbitraires, ni l'ave-
nementd’un gouvernement sans scrupules ne pouvaient
satisfaire les aspirations de la démocratie républi-
caine. Toute I'Europe pourtant avait un moment frémi
d’espoir. Les généraux de la premiére République
se posaient en libérateurs des petites nations qu'ils
envahissaient; presque toujours on les recevait avec
enthousiasme. Ils avaient mission de détruire les pri-
vileges exorbitants des classes élevées, et Carnot
exprimait bien leur singulier état d’esprit en écrivant :
« 1l faut faire peser les contributions exclusivement
« sur les riches; les peuples doivent voir en nous des
« libérateurs. »

Le bonheur promis ne venait point. Un jour on crut
le saisir, lorsque, suivant la prophétie de I'immortel
Platon, « le tyran naquit de la tige de ces protecteurs
« du peuple ». La société de ’ancien régime et celle de
la Révolution se décomposaient, entrainant fatalement
la nation francaise vers une décadence irrémédiable,
Un homme hardi, armé d'une raison admirablement
pratique, allait facilement devenirle maitre d’une race
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ravagée par un idéalisme sanguinaire. C'est a I'Empire,
constate M™ de Staél, que toutes choses doivent tendre
dans un pays ou les niveleurs n'ont laissé que des
fonctionnaires pour un grand administrateur, des sol-
dats pour un général, des sujets pour un César et
I'anarchie pour le faire désirer. Tout de suite apres le
coup d’Etat du 18 hrumaire, Napoléon s'applique a
salisfaire les veeux et les besoins du peuple. Il ne
cesse de se proclamer le continuateur de la Révolution.
Les membres de I'’Assemblée nationale avaient posé des
principes, lui voulait agir. « Napoléon ne voyait dans
« le monde que des faits et des états de faits, des forces
« et des calculs de force; il n'aimait pointle sentiment,
« il n’était ni philosophe, ni artiste!, » Son égoisme est
servi par une énergie et un courage incomparables, et
ses facultés positives lui permettent d’appliquer a la
lettre sa devise: « Agir est le fait d’'un seul. » Il rétablit
ordre public, réorganise les finances, la justice, I’ad-
ministration civile, sauve le pays de la banqueroute,
arréte les persécutions religieuses; la législation des
cing codes assure méme la liberté privée. ,
Dés la premiere heure de sa gloire, Napoléon per-
sonnifiait déja aux yeux de la France, et méme des
autres nations, toutesles idées de liberté, d’égalité, de
fraternité, qui hantaient les cerveaux. Le « progres de
« la pensée humaine » prenait une forme tangible ; une
acclamation unanime salua celui qui allait enfin faire
reconnaitre les droits du tiers état. Et la masse suivit
aveuglément Napoléon dans les aventures ot le menait
son destin. Les « conquétes morales » de la Révolution

(1) ‘Faguet.
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furent incarnées aux yeux de tous les peuples par
'aventurier génial qui bouleversa I'Europe pour les
répandre. Comme il symbolisait un idéal tres élevé,
d'aucuns le prirent pour une sorte de divinité. Il sacri-
fiait des milliers d’individus a la nouvelle politique de
fraternité, et I'on se prosternait devant lui. Beethoven,
le divin musicien, composa I'un de ses chefs-d’ceuvre a
la gloire du capitaine corse. On ne croyait plus en
Dieu ; on croyait & Napoléon. La terreur élait partout,
mais une joie secréte venait aux hommes en contem-
plant le spectacle de cette force guerriere, maitrisant
toutes les volontés humaines.

Ce « fils de la Révolution » reconnait d’une singu-
liere facon les libertés décrétées en son nom. Les
ministres, les députés, les sénateurs sont sans pou-
voir; les prisons d’Etat menacent ceux qui pensent
trop librement; la censure la plus rigoureuse est appli-
quée aux journaux. Les grands artistes tels que Cha-
teaubriand, Chénier, Cherubini, M™ de Staél, trop
indépendants pour magnifierla tyrannie de 'empereur,
sont persécutés d'une facon révoltante. Napoléon signe
un concordat avec le Pape, mais ildira « mes évéques ».

Sil agit en tyran avec tous ceux qui s'insurgent
contre son autorité, s’il ne tient compte ni du génie,
ni de la gloire, ni de la noblesse quand il s'agit de
sauvegarder le principe de sa souveraineté, il s’efforce
pourtant constamment de susciter autour de lui un
mouvement intellectuel et artistique. Les encourage-
ments aux lettres et aux beaux-arts ne manquent pas.
L'architecture monumentale, la peinture, le style déco-
ratif du premier Empire se distinguent dans toute la
production de notre sicle par leur originalité sévere et

FIEReNs-GEVAERT. — Trist. contemp, 3
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harmonieuse. L'art francais, on aime a le reconnaitre
avjourd’hui, traverse & cette époque l'une de ses
phases les plus noblement fécondes. Napoléon, hoslile
au talent qui ne lui rend pas hommage, met pourtant
de la coquetterie & protéger les artistes comme I'exige
la tradition. Enfin, désireux de donner & sa Cour des
allures aristocraliques, il crée une noblesse impériale,
« engage » une maitresse de cérémonies et un maitre
de danse qui initieront son entourage aux belles
maniéres de I'ancien régime.

Il est un peu le barbare, I'étranger, fils d'une ecivili-
salion rude et violente qui, aprés avoir soumis les
peuples amollis et raffinés, se plie aux exigences de
leur politesse et de leurs conventions. II fait songer a
ees rois goths, admirables figures d’énergie invincible
qui, dominant Rome de toute leur puissance juvé-
nile, s’appliquaient 2 maintenir, 4 consolider lesanciens
rouages administratifs, a favoriser la culture tradition-
nelle, a préserver I'art de la grande cité qu'ils avaient
menacée de la destruction guerriere. Ainsi Théodoric
cherche a ressembler aux empereurs romains, & s'entou-
rer d’un prestige identique, & s’adapter au peuple qu’il
a maitrisé. Y réussit-il? Non. 1l est 'incarnation d'une
idée nouvelle, irrésistiblement puissante, et les conces-
sions qu’il accorde aux anciennes regles sont faites,
semble-t-il, pour préparer le triomphe de la loi nou-
velle. Une sorte de fatalité élrange iIntervient dans
l'action des rois barbares en Italie. Malgré leurs efforts a
relever un monde agonisant, ils sont les instruments
aveugles de la décadence antique et préparent dans
une sorte d'ardeur providentielle 'avenement décisif
du christianisme.
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Ils sont avant tout des hommes d’instinet, quune
civilisation séeulaire, qu’une glorieuse lignée d’ancétres
n'empéchent pas de s’abandonner a la libre expansion
de leurs facultés. Leur silhouette apparait dans!’histoire
avec tout le relief d’une humanité jeune et virile. Leurs
actes, par cela méme, sont entachés de faiblesse, d’in-
conséquence. L'irréflexion les meéne & la ruine comme
elle les a menés a la grandeur. Napoléon ne se dresse-
t-il pas lui-méme sur I'horizon de ce siécle, comme un
etre formidable a la fois par ses dons naturels et son
inconscience ? Il est comme un enfant prodige que le
destin aurait abandonné de trop bonne heure & I’éni-
vrement de sa gloire. Il est 'homme instinetif, libre, qui
accomplira de merveilleux exploits, qui dépensera géné-
reusement sa vaillance au service des idées contempo-
raines comme au service de ses passions; il est I'acte,
incarné dans toute la puissance de son irresponsabilité.

Lédifice qu’il construit a sa propre personnalité est
grandiose. Il est plus fort que la société : tout lui est
permis. Pour la premiére fois un philosophe déclare que
ce qui réussit a le droit de réussir, que le faible a le
tort et que le fort a le droit; « car le droit fait sa force
« etil n’y a que le rationnel qui se réalise ». Le ratio-
nalisme d’Hégel plaide en faveur de Napoléon. En
regard de I'idéal égalitaire de Rousseau, nous voyons
ainsi naitre les doclrines de I'individualisme moderne.
Sans Napoléon il n’y aurait ni Benjamin Constant, ni
de Maistre, ni Geethe, ces nielzschéens d’avant lalettre.
On expliqua par des arguments raisonnables la destinée
extraordinaire du soldat de fortune!., TLes peuples,

-(1) On sait les doctrines professées par quelques jeunes écri-
Vains sur NAPOLEON PROFESSEUR D'ENERGIE. « Il fut également le:
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hélas ! se tromperent sur son compte. Il apporta I'idée
nouvelle en effet; elle le suivait dans le sillon sanglant
de la mélée européenne; mais cette idée ne laissait
entrevoir qu'un bonheur irréalisable. La ou Napoléon
passait, il ne restait qu'un fantome de justice, plus
décevant encore que celui de la Révolution. L’ame des
foules retenait ces trois mots : « liberlé, égalité, frater-
nité », mais des morts s'entassaient, des générations
entieres disparaissaient et le regne de ces trois vertus,
dont 1'égoisme surhumain d’un conquérant avait osé
se porter garant, semblait retarder sa venue & mesure
que I'idée grandissait. La timocratie réagissant contre
les premiéres victoires de la démocratie moderne,
laissait le monde affolé, éperdu, tremblant de toutes
parts. Les prédictions de Platon continuaient de se
réaliser : « La contrainte préside. Les chefs ne sont
« plus des sages. Les exercices violents prévalent.
« Les guerriers regardent les artisans comme des
« esclaves. »

Une force supérieure a celle de 'homme aliait
ramener I’équilibre et la paix entre les nations, mais
la justice divine ne devait pas frapper seulement
l'autocrate puissant, insurgé contre les lois d’amour
et de solidarité. Tolstoi, dans la Guerre et la Paiz,
nous a montré que des hasards en apparence for-

« Corsaire de Byron, écrit M. Maurice Barrés dans ses Déraci-
« nés, VEmpereur de Musset, de Hugo, le Libérateur selon Heine,
« le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Rastignac, l'individu
« de Taine. Aucun de ces grands hommes ne s’est mépris. Les
« peuples non plus ne se trompent pas. Francais, Allemands, Ita-
« liens, Polonais, Russes, — quand chacun d’eux voit Napoléon,
« né spécialement pour I'électriser : car il est exact qu'il ait tiré
« de leur léthargie les nationalités. »
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tuils, des circonstances en réalité providentielles,
avaient entrainé la défaite de Napoléon en Russie.
La grande armée périt de froid et de faim dans
un pays qu'elle traversait victorieusement quelques
mois auparavant et que ses premiers ravages avaient
laissé sans ressources. Les alliés abandonnérent
le conquérant sans soldats; arrivés en France, ils
s'acharnérent & détruire non seulement 'ceuvre de
Pempereur, mais celle de la Révolution. Apres Water-
loo, les Francais furent punis cruellement de leur
reste d’attachement a I'Empire. Leur pays fut occupé
pendant deux ans par les troupes étrangéres, on cons-
truisit des forteresses aux frontitres pour loger les
ennemis ; le retour de Napoléon coiita plus d'un mil-
liard & la nation épuisée. Qu'on ne s’étonne point en
voyant le duc de Richelieu signer le traité de 1815
« plus mort que vif ». 1l constatait effroyable chute
politique de sa patrie et ne pouvait d’aucune maniere
alténuer cette détresse. La ligue aristocratique des
souverains, formée a Vienne, se vengeait impitoyable-
ment du peuple qui avait fait la Révolution. La France
retourna a la monarchie absolue et accepta momenta-
nément l'autorité du droit divin. Napoléon avait fait
trop bon marché de la liberté démocratique; et, faute
d’une solution meilleure, on se soumit a la forme tradi-
tionnelle de gouvernement. La solidarité proclamée par
la République et I'égoisme -pratiqué par I'empereur
n'avaient pu s'équilibrer et aboutissaient a I'impuis- -
sance. Ge fut un moment d’arrét, en attendant les nou-
velles révoltes.

Au dehors, « 'esprit européen » né de la Révolution.
frangaise se répandait, grace a l'irrésistible impulsion
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que lni avait donnée I'empereur. Les petits Etats, les
principautés minuscules se réunissaient aux grandes
nations dans un esprit de défense et d'intéréts com-
muns. L’Europe s'unifiait par la force des idées nou-
velles. Les tendances & la centralisation et au cosmo-
politisme méme devinrent générales ; elles furent une
conséquence des idées égalitaires.

Les trails essentiels de notre sizcle se dessinent des
ce moment. Napoléon, dont I'autocratie semble une
protestation violente contre le principe démocratique,
n’est qu'un instrument inconscient, et son égoisme
implacable assure la diffusion rapide des nouvelles lois
sociales ; il est jusqu'a un certain point la Révolution
en acte. Lui aussi poursuit la juslice par I'égalité ; mais
il personnifie un individualisme exagéré absolument
ineonciliable avec son réve de liberté universelle. Cest
pourquoi les hommes modernes, égoistes d’instinct et
démocrates d’éducation, peuvent le considérer comme
le plus grand et le premier modele de leur espece.
A partir de Napoléon, I'idée d’humanité grandit. Oui,
on institue Iarbitrage internalional aprés sa chute,
mais l'individualisme devient en réalité le facteur de
I'humanité renouvelée, I'individualisme que Napoléon
incarne avee tant de grandeur et qui est une résul-
lante fatale du principe égalitaire. Tout le monde se
croit appelé a régner, a posséder, a jouir. L'apreté
de la lutte augmente, les désillusions sont nécessaire-
ment plus fréquentes qu'au temps ou la propriété était
réservée aux privilégiés, et la somme de bonheur que
Ton distribue ainsi au plus grand nombre apparait de
plus en plus illusoire dans son fractionnement indé-
fini.



CHAPITRE VI

LA REACGTION NEO-CHRETIENNE

La Révolution avait détruit les préjugés religieux et
aristocratiques ; elle avait méme cru pouvoir anéantir
la religion et I'aristocratie. En cela, elle était anti-
naturelle et Napoléon se chargea lui-méme de la corri-
ger en signant le Concordat et en établissant une
noblesse militaire !. Mais donnait-il une satisfaction
suffisante aux éléments réactionnaires de la nation ?
Non, certainement, et il est notoire que tous les écri-
vains et les penseurs qui concurent quelque admira-
lion pour l'ancien régime, furent instinctivement hos-
tiles & Pempereur et restérent ses ennemis, alors méme
qu'ils essayerent de concilier leurs sentiments conser-
vateurs avec les espérances de la société nouvelle, La
réaction religieuse et aristocratique du commencement
de ce siecle, personnifi¢e par Chateaubriand, Joseph de
Maistre, de Bonald et M™ de Staél, prit donc net-

(1) « En ne considérant que Peffet immédiat produit en France
« et dans les autres pays de I'Europe par la simple promulga-
« tion du Concordat, il faut reconnaitre que le Premier Consul
« avait préparé et voulu l'acte le plus ulile & la France, le plus
« sage pour sa propre politique. »
Henri Welschinger.
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tement le caractéere d’une protestation contre la poli-
tique napoléonienne et les violents moyens de pro-
pagande dont usait le maitre de la France. Le spec-
tacle d’une telle force humaine en action, la fécondité
d’une telle énergie, 'attraction exercée par cette intel-
ligence constamment appliquée aux problemes pra-
tiques, ne fut pas sans inspirer une inconsciente admi-
ration a toutes les ames pensantes de ce temps. Les
absolutistesd’alors sont tous pénétrés de la doctrine
individualiste dont 'empereur, enfant du peuple, offrait
la plus haute symbolisation. Ils ont préparé la Res-
tauration, mais en apprenant aux Francais a s’in-
quiéter de plus en plus de leur individualité. Et c’est
pourquoi la société restera démocratique aprés 1814.

Ce n'était peut-étre pas le but qu’ils révaient d’at-
teindre ; malgré eux, ils marchérent avec leur temps et
le devancerent méme. Considérés par leurs contempo-
rains, et de nos jours encore, comme les restaurateurs
hésitants d’'un ancien état de choses, ils contribuérent
en réalité a élever I'édifice de la pensée moderne. L’in-
dividualisme intransigeant de Joseph de Maistre et
de Benjamin Conslant, la liberté responsable de de
Bonald, l'idéologie progressiste de M™ de Staél, le
mysticisme esthétique de Chateaubriand, seront des
principes constituants de la conscience moderne, au
méme titre que les idées de Turgot, de Condorcet, de
Voltaire et de Rousseau.

Leurs reconstructions religieuses et politiques ne
pouvaient en effet, en tant que systémes pratiques,
offrir que d’'insuffisantes garanties de solidité. Mais les
raisons par lesquelles ils les justifiaient et qu’ils
avaient puisées, non dans les institutions ecclésias-
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tiques ou politiques défendues par eux, mais dans leur
esprit d'hommes modernes, allaient servir de base a la
philosophie et a la morale du xixe siecle.

La spiritualisme de Joseph de Maistre parut a tel
point réactionnaire que lauteur des Soirées de Saint-
Pétersbourg fut considéré comme une sorte de Voltaire
retourné . Attaché aux préjugés de I'ancien régime :
religion, patriciat, monarchie absolue ; fermement hos-
tile aux idées matérialistes, démocratiques et républi-
caines, il semble incarner en effet 'esprit absolutiste
et mystique des temps passés et défendre les ruines de
la société féodale contre I'envahissement des foules
égalitaires. Il méprise le peuple, « loujours enfant,
« toujours fou, toujours absent ». Il meéprise I'individu,
toujours préoccupé de ses droits, jamais de ses devoirs.
Il ne croit pas a la grandeur de 1’ « esprit européen » ;
avec un entélement passionné, il reste Francais tradi-
tionaliste. De toutes ses forces, mais en apparence
seulement, il est le laudator temporis acti. Son sys-
teme moral et politique ne comporte aucune innova-
tion : la société sera sauvée par la religion chrétienne
et par la monarchie absolue.

Mais voyez comme l'homme moderne, désabusé,
inquiet, comme I’ « enfant de la Révolution » se révele
dans la défense de ce systeme, Il est obligé de cons-
tater 'universelle injustice, la disproportion qui existe
entre les mérites et les faveurs, entre la faute et le-
chatiment. « L’homme est dans les fers, voila la
« vérité. » 11 part de cette proposition, qui pourrait ser-
vir d’épigraphe a I'ceuvre de Schopenhauer, pour établir
lanécessité du christianisme et de Pautorits royale. Le
premier, il congoit ce christianisme pessimiste, conci-

3.
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liable avec la nécessité du mal, et qui peu a peu s’est
fixé dans la pensée moderne. L’innocent, en ce monde,
expie pour le eoupable, et Jésus fut la plus haute et la
plus noble des victimes. Malgré son sacrifice, nous
continuons d’étre injustes, cruels, égoistes. Clest que
la guerre est I'état naturel du monde. « Il faut que
« I'Anglais voie dans le Francais un animal d’'une autre
« espece, quil ne songe qu’a tuer, pour que laloi du
« meurtre, s'étendant du dernierzoophyte jusqu’a I'ani-
« mal supérieur, ne s’arréte pas a ’homme. » Une im-
placable loi, rigoureusement démontrée depuis par
la science, nous oblige a la lutte perpétuelle. Les plus
forts et les moins scrupuleux I'emportent. La justice
terrestre est impuissante & combattre les abus. Les
coupables jouissent de I'impunité assurée par le sa-
crifice des innocents. Nous expions souvent les fautes
commises par les générations antérieures; ainsi la
noblesse frangaise souflrait encore au commencement
de ce siecle de ses vices du xvi® et de son enthou-
siasme pour les philosophes sensualistes. L'expiation,
est la loi de ce monde. Il nest de justice qu'en
P'éterniteé.

Joseph de Maistre découvre a regret cette loi de fer
et de sang qui fournira a Nielzsche 'argument essentiel
de son individualisme optimiste; il en conclut dans le
Pape que I'homme a besoin d’étre gouverné. Nous
~sommes sociables du resle, « car il faut aussi que, en
« certains moments d’une maniere claire, & tous les
« moments d’'une maniére confuse, le Francais voie
"« dans 'Anglais un frere ». Notre nature nous pousse a
la guerre, mais elle peut aussi nous rapprocher les uns
des autres si la forme de I'état social le permet. Insti-
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tuons done une souveraineté, mais une souveraineté
absolue, sinous voulons quelle soit obéie. Prions pour
racheter nos injustices et soyons les sujets fideles d’un
monarque tout-puissant : telles étaient les « solue
lions » pratiques auxquelles aboutissait le brillant
idéologue. Si les deux remedes n'étaient point appli-
qués tout de suite, la décadence, le désordre, la désor-
ganisation du monde devaient fatalement s’accentuer.
Et dans une vision nette il nous montre les hommes de
son temps, malheureux et éprouvés Jusqu’a I'angoisse,
sur cetle terre que Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre
prétendaient si admirablement organisée pour le hon-
heur des hommes.

Le restaurateunr de la religion et de la monarchie est
bien un homme du xix® siecle ; il a fai le compte des
ambitions humaines, comparé l'insignifiance des reé-
sultats a la somme douloureuse des efforts, douté de
¢e « progrés indéfini » dont espérance éclairait ’hue
manité irreligieuse et démocratique. Désabusé, attristeé,
impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux
anciennes traditions, il a révé un impossible recul de
la civilisation. ;

Une tristesse presque identique domine la vie de
Chateaubriand : « Mon défaut capital est I'ennui, répé-
« lait-il sans cesse, le dégout de tout, le doute perpé-
« tuel. » Chateaubriand est la Iyre sonore qui redit
toutes les lamentations, toutes les frémissantes an-
goisses d'un peuple mal réveillé encore de son funebre
cauchemar. Il rend tangible, il exprime avee la puis-
sance objeciive de son génie, le pessimisme chrétien
découvert par Joseph de Maistre. Par hajne de Pesprit
voltairien, par nostalgic d’un jdéal plus large que
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celui des philosophes du xvme sigcle, il écrit le Génie
du Christianisme, cetle défenseesthétique de la religion
de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renais-
sance de 'art chrétien, pas plus que les Soirées de Saint-
Pétersbourg ne rendent a la religion sa force d’autre-
fois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses:
« la premiére, qu'un croyant n’est pas nécessairement
« un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le vol-
« tairianisme » est le contraire de la vérité de lhis-
« toire ; et la troisieme, que, dans la fausseté de toutes
« les religions, la réalité du « sentiment religieux »
« subsiste encore ! ».

La religion méme n’apporte pas un apaisement suf-
fisant & Dl'ame de Chateaubriand. Individualiste,
comme tous les grands esprits de son temps, son désir
dépasse constamment la réalité qui I'entoure, si bril-
lante, si inespérée qu’elle soit; sa soif d’orgueil a
peine assouvie, son ambition a peine réalisée, son sou-
hait ardent & peine exaucé, la lassitude et 'ennui
renaissenl : « J'ai peur, dit-il, d’avoir une ame de
«l'espéce de celle qu'un ancien appelait une maladie
« sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n’est
pas la « charte du romantisme » de la fagon que I'on a
dit; ce n’est pas seulement parce que Chateaubriand
« restaure la cathédrale gothique » ou « rouvre la
« nature fermée » ou agrandit jusqu’a la fresque les
miniatures de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il fait
naitre un art nouveau, mais bien parce qu’il « invente
« lamélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut point
la douleur de son temps, qui n’est que I'égoisme trans-

(1) F. Brunetiere.
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formé et ennobli des épicuriens démocrales du sigcle
précédent. Sa « maladie sacrée », il la communique a
toute une génération littéraire. Son ame, parlant a
travers ses écrils, enseigne a la jeunesse des notions
nouvelles et profondément individualistes de la vie,
de 'amour et de la beauté. Son dégout et sa fievre, il
les idéalise par des cris superbes : « La vie, dit-il, n’est
« qu'un hochet sans le chagrin qui la rend grave. » De
telles paroles vont servir de credo sentimental & toule
une élite de jeunes gens et il n’est personne qui de nos
jours n'en sente encore la vibration ultime au fond
de son ame.

Par contre, son admiration pour une forme religieuse
de la grandeur humaine, ne devait convaincre que peu
de monde. De Bonald se chargea de dire pourquoi le
christianisme de Chateaubriand et de Joseph de Maistre
ne pouvait plus rencontrer 'dme du peuple. Ne con-
sidérer que les beautés de la religion chrétienne « ¢'est.
« montrer quelle place honorable elle peut prendre
« parmi les différents paganismes qui ont amusé les
« hommes ». La faire reposer sur une eroyance a la dou-
leur et & 'expiation universelles, la fonder sur le pes-
simisme, « ¢’est beaucoup plus la faire désirer qu’y faire
« croire, c'est faire souhaiter qu’elle soit vraie comme
« compensation juste et comme résolution satisfaisante
« des griefs que nous avons contre la nature, ce n’est
« pas la démontrer et c’est risquer delaisser le lecteur a
_« mi-chemin, & savoir dans la coneeption d'un Dieu
~« méchant ou indifférent ». De Bonald crut lui-méme
sauver le christianisme en dégageant la seule idée
vraiment fondamentale de la religion de Jésus : celle
de la création. C’était défendre un dogme et non tout
/

/
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un appareil « cultique ». Benjamin Constant, en décou-
vrant que la doctrine chrétienne est fondée sur la mo-
rale, ne pouvait guére espérer d’etre plus écouté que
de Bonald.

La renaissance religieuse du commencement de ce
siecle resla superficielle. On cessait de croire aux’ for-
mules et nécessairement on confondait dans un niéme
dédain I'enseignement et les rites. De méme-a point de
- vue social, un retour a lancien état corporatif, tel que
le souhailait de Bonald, devenait parfaitement impos=
sible ; la formule élait démodée. Ce qui va survivre:de
de Bonald, ¢’est son systeme de la liberté individueilé ;
c'est également la morale individualiste de Josephi de
Maistre, de Chateaubriand, de Benjamin Consiant qui
frappent les contemporains. Leurs efforts a restaurer
I'ancienne constitution restent au contraire impuis-
sants. Tous ces penseurs, en qui on voulait voir des
négateurs du xvin® siecle, complétent 'ceuvre égoiste
de Napoléon et continuent de flatter la passion démo-
cratique en exaltant Pindividu, en soulevant contre la
loi et PEtat des milliers d’énergies éparses, en favori-
sant le despolisme des masses. L’anlithise est IRl
grante entre leur sentiment intime d’hommes ‘affran-
chis et leurs théories traditionalistes dictées par une
éducation particuliere; par un regret de voir la plati-
tude et Tinlrigue régnerde plus en plus dans leur
patrie,




CHAPITRE VII'

LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTERAIRE

Il y eut un moment de répit dans la politique en
1814. La France recut la Charte, qui rendait indisso-
luble, pensait-on, l'alliance du pouvoir légitime et des
libertés nalionales (entendez individuelles). La tréve
fut de courte durée. L'ochlocratie, sous sa premiere
forme organisée, le parlementarisme, met en échec le
pouvoir royal a propos des lois électorales et des édits
sur la presse. L'individualisme s’éparpille de plus en
plus, le peuple affirme avee plus de force sa « souve-
« raineté », et lorsque Charles X essaye d’enrayer le
mouvement par des mesures réactionnaires, le flot
démocratique déborde et renverse cetie monarchie qui
espérait dominer comme au temps de Louis XIV.
En 1815, la Charte est « octroyée » par le roi ; en 1830,
elle est en quelque sorte dictée parle peuple. La démo-
cratie, d'un effort brusque, brise les digues qui lui
étalent opposées et va se répandre dans les recoins
de la nation francaise.

Le sage qui tenait & ce moment le pouyoir entre ses
inams, Guizot, s'est opposé énergiquement contre la
marée débordante de I'égoisme. Il a démontré quiil y a
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préjugé a se croire souverain « parce que l'on est
homme », et le premier, il a dénoncé, par des argu-
ments qui ne sont pas de senliment pur, la médiocrité
qu'allait entrainer ce morcellement 3 Pinfini de la
liberté individuelle. Il obtint un moment I'aceord entre
les classes intellecluelles quil représentait. Le peuple
fut étranger a cette alliance ; ses passions, ses désirs
augmentaient chaque jour. La masse impatiente mani-
festait & tout propos son mécontentement ; en Alle-
-magne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cetie
France qu'ils animaient et qui symbolisait pour eux la
liberté idéale.

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait 'avene-
ment des foules, s’isolaient dans leur réve de beauté
et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une
profonde ardeur la résurrection des croyances an-
ciennes. La renaissance de I'art dépendait, suivant
eux, d’une restauration religieuse et politique. Aussi
le  romantisme, confondu dans ses origines avec [a
réaction mystique du commencement du sigcle, fut-il
d'esprit essentiellement individualiste. 11 exprime la
tristesse de quelques ames élevées, en face des dé-
faillances et des chutes de plus en plus profondes
de I'autorité divine. Chateaubriand et Benjamin Cons-
tant, qui pensaient avec Goethe que « I'harmonie
dans la liberté, c'est Iesprit chrélien », écrivirent René
et Adolphe!. La litlérature de 1830 exagéra l'indivi-
dualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendi-
querent avec force « la liberlé d’atre soi ». Ce n’est pas

(1) Geethe, le premier, avait créé le roman du désespoir égoiste
et peut-étre l'auteur de Werther a-t-il, plus que Chateaubriand,
droit a étre appelé « inventeur de la mélancolie moderne >,
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sans naiveté qu’ils étalerent leurs sentiments, qu’ils par-
lerent de leur étre intime. On en trouvera des exemples
tvpiques dans les Nuils et dans les Méditations, dans
les Confessions dun Enfant du Siccle. Mais il y a de
la grandeur aussi dans ces héros « personnels » de
Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches
qui déplorent 'abaissement graduel du caractére hu-
main, s'exasperent de ne pouvoir prévenir les tristesses
futures et preferent vivre hors du temps plutot que de
devenir les complices de la décadence. Ils ont tous la
méme horreur de la masse inintelligente et brutale.
Le poete domine cette foule vaine « qu'il ne connait
pas », quil méprise dans son égoisme et son orgueil
démesurés. Ecoutez ces vers des Feuilles d’ Automne :

Et puis, quimporte ? amis, ennemis, tout s’écoule,
(est au méme tombeau que va toute la foule.
Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi,
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de vicloire,
On ferait & des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu’il dédaigne ici!

Que lui font done ces cris ou votre voix s’enroue ?
Que sert au flot amer d’écumer sur la proue?

1] ignore vos noms, il n’en a point souci,

Et quand, pour ébranler 'édifice qu’il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

1l ne sait méme pas qui vous faligue ainsi *.

Et pourtant le romantisme devait porter la marque
d’une tyrannie ochloeratique en train de grandir. La

(1) Voir aussi les sentiments aristocratiques exprimés par
Hugo dans ses Odes et Ballades.
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liberté sociale amene Ia liberté littéraire ; on s’affranchit
de la syntaxe, des regles prosodiques. Un principe
égalitaire s'introduit dans l'art. Sans renoncer au droif
d'idéaliser tous les sujets qu’il touche, Pécrivain étend
son observation sur les classes sociales inférieures et
prétend donner le méme relief psychologique aux laj-
deurs qu'aux beautés humaines. La préface de Cromauwel.
est la charte d’'un art démocratique ou pluttt de démo-
cratie.

Dans un sens aussi, l'art romantique, découragé de
bonne heure dans ses aspirations religieuses, fatigué
plus rapidement encore de son moyen &age conven-
tionnel, fut le précurseur naturel de I'art d’aujourd’hui,
positiviste, documentaire et irreligieux, puisqu’il se
recommande de la science. On se mit & fouiller pas-
sionnément dans les archives du passé, on évoqua de
grandes figures dans leur jour exact — du moins on
s’y efforcait, — on reconstituait les grands drames
de I'histoire en s'inspirant des travaux archéologiques.
Le jour ot Dumas pere exigea, pour Henri If1 et sq cour,
des décors et des costumes exécutés d’apres les docu-
ments du temps, I'ere de I'observation exacte commen-
cait pour la littérature. Les poetes allaient interdire
tout exces a leur imagination; ce n’était point le
moyen de réchauffer la conscience égoiste du peuple,
d’apaiser les ames en révolte contre I'éducation des
siecles. Les artistes méme dévoilaient la réalité des
choses ; au contact de cette laideur, ’humanité devait
perdre quelques-unes des illusions et des Joies qu’elle
comptait parmi les plus cheres.

En Allemagne I'évolution des idées religieuses et
sociales s'accomplissait d’une manizre analogue .
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Nous avons vu le rationalisme triomphant avec Hegel.
Des disciples en foule embrassaient I’hégélianisme, et
'on appliqua les doctrines du maitre a la religion
pour la détruire. Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer,
Max Stirner nierent la réalité historique de Jésus. La
gauche hégélienne se livra & de tels exces de langage
et réclama si indiscretement la rupture avec toutes les
traditions de la race, qu'une réaction violente finit par
surgir contre elle.

Schelling, vieux, brisé et survivant a son illustre
éleve Hégel, réussit pourtant a faire entendre quelques
paroles de conciliation. Il sortit de sa propre philoso-
phie. Il n’eut point a la désavouer, puisque dans la
nature il avait reconnu les lois d'une logique éternelle
et comme le systeme d’une divine dialectique. 11 en
retrancha seulement ce qui avait fourni une base a
I'hégélianisme et la repensa, 'interpréta dans un sens
plus religieux. Il voulut que chaque étre, renoncant a
sa propre volonté, rentrit dans la volonté universelle
et s’y perdit. Ce renoncement, ce sacrifice de soi-méme
pour disparaitre et s’anéantir dans l'univers, était con-
sidéré par lui comme l'acte religieux par excellence,
I'acte moral.

Malheureusement, en tirant ces conséquences nou-
velles de sa métaphysique, il fournissait un argument
a Léopardi — qui dés ce moment conseillait le suicide
comme étant le seul moyen de gagner dignement le
ciel, — et préparait les voies & Schopenhauer, le plus
implacable notateur des tristesses modernes, le plus
terrible des destructeurs de foi, d’espérance et d’idéal.



CHAPITRE VIII

LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LEOPARDI

Tandis que la trwangaise toujours élégiaque
et_sentimentale, s'exprimait avec élégance dans cer-
taines ceuvres de Musset, de Vigny, de Lamartine, de
George Sand, que le néo-christianisme de Chateau-
briand et de Joseph de Maistre jetait ses dernieres
lueurs, tandis que les personnages de Byron et de
Pouchkine promenaient dans le monde leur mélancolie
pittoresque et étudiée, un jeune Italien chétif et quel-
que peu bossu, méconnu et ridiculisé par ses compa-
triotes, rongé par une maladie incurable, dépourvu
d’espoir terrestre, ignorant des douceurs d’amour,
Leopardi, poete et philosophe, niait — le premier en
Europe — les joies du monde, faisait la somme exacte
et terriblement forte de toutes nos douleurs, montrait
Ia vie comme un mal sans reméde...

Yz g auteur de I'Histoire du genre hwmain fut réelle-
ment le fondateur du pessimisme dogmatique. 11
n'était pas seulement, comme I'a dit Sainte-Beuve, un
grec dépaysé, doublé d’un spleenétique de la race des
Byron' et des Musset; ni, comme le pense M. Mare
Monnier, un croyant hors de sa voie et un patriote
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exaspéré par linertie liche de son pays; ni, comme
Iassure M. Bouché-Leelerc — qui donne raison & I'opi-
nion vulgaire — un hypocondriaque et un enfant gaté!;
il était tout simplement un croyant infaillible qui des
ce moment avait conscience de nos malheurs futurs, et
qui, aprés avoir considéré notre passé en regard de
cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure a

Vinutilité de notre existence. La misere profonde de la:

_vie — non pas seulement desa vie & lui — explique son
_pessimisme. Sa grande faute fut, non d’avoir diagnos-

tiqué nettement le mal, mais de I'avoir déclaré sans/

remede et d’avoir conseillé I'annihilation complete de |

notre volonté dans le désir d'une mort prompte. Sa:

philosophie, sur laquelle s’appuient presque toutes les
erreurs modernes, trouve sa condamnation en elle-
méme ; lauteur, volontairement et exclusivement
arrété devant les effets du mal, redoute de faire dansle
domaine de Ihypothese et de inconnu le pas supréme

{1) Antonio Ranieri, 'ami et le confident de Léopardi, a pro-
fondément dénaturé la physionomie du grand pogte pessimiste
dans ses Sefte Anni di Sodalizio con G. Leopardi, en nous fai-
sant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har-
« gneus, jaloux, égoiste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui
« avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d’'un ami peu
« fortuné ». Le docteur Ridella, un léopardiste fervent, a fait jus-
lice de ses affirmations. Léopardi n'était pas glouton; il mangeait

peu et buvait de l'eau claire. 1l est faux qu'il ait été bossu par,

devant et par derriere; il avait seulement une épaule trop
grosse et trop haute. 1l est faux qu’il ait été vaniteux; ses
lettres nous le montrent charmant de modestie et de simplicité.
Il n’y avait pas entre lui et le foyer des ancétres cette haine
impie dont parle Ranieri, mais un simple malentendu intellec-
tuel. Le poete n’était point dépourvu de ressources, puisque le
comte Léopardi, son pere, lui faisait une pension. (Lire I'article
de M= Barine, Journal des Débats, 8 septembre 1897.)

=
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qui transformera sa vision des choses. Si les hommes
sont méchants, c’est qu'ils sont égoistes. Convaineu que
nous préférons nos propres personnalités 3 toute autre,
Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont
superficiels et que nous ‘affichons par vaine parade
notre amour pour le prochain. Il cite & l'appui de cette
opinion, Démosthéne, Cicéron, Bossuet, trois grands
« altruistes » qui se surpassent dans leurs diseours en
parlant d’eux-mémes. Il mentionne Papologie que
Laurent de Médicis éerivit de son propre régne, pour se
justifier contre les accusations de ses adversaires,
piece de grande et noble ¢éloquence ; puis encore les
poignantes letires du Tasse. Il et pu y ajouter les
Mémoires célebres, toutes les confessions d’auteurs qui
passionnerent la foule.

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de
Pamour que nous professons pour notre mos 2 Si
Léopardi avait regardé un peu plus haut, il eit reconnu
que cet égoisme humain est nécessaire et que Dieu le
eréa précisément pour assurer le développement con-
tinu de notre instinet de sociologie et de fraternisation.
Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec
indulgence, nous n’aurions jamais assez de courage
pour tendre une main fraternelle a autrui. Nous détes-
tant nous-mémes, comment pourrions-nous aimer
notre prochain « Aimez votre prochain comme vous-
« méme, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyancej
Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres |
plus que nous-mémes. Dieu a done bien fait en mettant
€n nous.cette conscience de la valeur personnelle et en
Vassurant contre Ies coups Tes plus Tudes du_scepti- |
cisme et de Ta douleur, o

T
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Avancant logiquement dans le sombre chemin de', -
son incroyance, Léopardi a magnifié 'ennui (quil
combattait pour son propre compte par un travail opi-
nidtre) ; il a glorifié la méchanceté de certains, bien
que sa vie privée offrit 'exemple de la vertu et de la
résignation la plus douce ; il s’est appliqué a détruire
toutes les illusions, il ‘a rabaissé impitoyablement
orgueil de la race humaine. Aprés Montaigne, mais
avec une conviction plus profonde, il répétera que de
toutes les vanités, la plus vaine c’est Phomme. II
prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que
la nature, dans ses desseins et ses arrangements, s'oc-
cupe de tout autre chose que du bonheur ou du mal-
heur des hommes, Il traite durement la femme : « La
« scélératesse des femmes m’épouvante, non pour moi,
« certes, mais pour les autres dont je vois le mal-
« heur... » Ce n'est pas la civilisation qui nous a cor-
rompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont
« mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment
« a croire qu’ils fe sont devenus par accident. » De
quelque coté que nous nous tournions, la douleur est
la fin naturelle de nos actes. L’illusion seule nous sou-
tient et nous fait vivre. « Les hommes sont en général
w ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en
« paix, ils ont besoin de croire & la fidélité de leurs
« femmes, et ils y eroient, chacun pour soi, alors que
« la moitié du monde sait  quoi ’en tenir. De méme,
« pour vivre agréablement dans un pays, il faut le
« prendre pour I'un des meilleurs de la terre habitable,
« et ainsi fait-on. »

L’argument est spécieux. Les maris ont de leur coté
bien des choses a cacher, et s'ils sont trompés, ils
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sontsouvent tres justement punis de leurs fautes anté-
rieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de
leur femme qu'ils n’auraient point le droit de s’en
plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce
point, ils doivent ’en remercier. Il en est de méme
de la plupart de nos tourments, que nous pourrions
ignorer, si des philosophes traités frop rudement par
la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer
en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui
inventent les maladies nouvelles ? L’illusion est un don
céleste, surtout quand elle vous soumet a la croyance
religieuse ou a l'obligation morale, et celui-la est
vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche i
la combattre chez les autres. « Nous ne pouvons
« savoir ; mais ce que Nous ne pouvons savoir, nous
« pouvous le croire, et nous le devons, » a dit Kant
pour corriger son scepticisme critique. Léopardi combat
cette derniére illusion des métaphysiciens. Il ne veut
connaitre que la réalité positive, qui n'est pas toujours
la réalité vraie.

Pour nous enlever tout espoir d'un‘perfectionnement
ou d'un progrés quelconque, il prélendait que nos
enfants, méme doués du meilleur naturel, etmalgré tous
les soins donnés a leur éducation, deviendraient des’
méchants ! « Cette observation, écrivit-il, ett peut-étre
« mieux valu que la réponse de Thales auquel Solon
« demandait pourquoi il ne s’était pas marié : « Cest,

~ « répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con-
¢ tinuelles que causent aux parents les dangers et les
« malheurs de leurs enfants. Il eiit montré, je ecrois,
« plus de raison et plus de profondeur en alléguant qu’il
« ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. »

-
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Mais, si nous avons tous plus ou moins de méchanceté
en nous, nous ne sommes point pour cela toujours ef
uniquement des méchants. La bonté I'emporte souvent
dans nos dmes, et si Léopardi avait cherché un peu en
dehors des sombres chemins ou s’aventurait sa tris-
tesse, il eit constaté que, méme de son temps, ['amour
et la charité n’élaient point des vertus completement
oubliées.

Qu'espérait-il au bout de ce lamentable calvaire de
lavie ? Une mort qui ne serait belle qu’a la condition
d’étre prompte, une fin aussi rapide que possible de
nos vaines luttes, de nos inutiles angoisses, de nos
souffrances sans raison. Pourquoi donc ne pas s'immo-
ler tout de suite, pourquoi ne pas trancher une vie
odieuse ? « Il n’était pas naturel a I'homme primitif de
« se tuer, ni de désirer la mort. Aujourd’hui au con-
« traire ces choses sont naturelles, parce qu'elles sont
« conformes & notre nature nouvelle. » On pourrait
répondre avee les théologiens que les épreuves nous sont
apportées sur cette terre pour que nous ayons la gloire
de les surmonter, et que, s’il faut un certain courage
pour signaler hautement les vices du monde et toutes
les tristesses de l'existence, il en faut bien davantage
pdur vivre d’'une ame haute au milieu de la tourmente,
se défendre contre I'inévitable corruption morale et ne
jamais se laisser entamer par les raisonnements décou-
rageants que l'on est tenté de se tenir a soi-méme. Il
ne suffit point de définir le vice, de le combattre, il
faut en comprendre la nécessité salutaire ; il n’importe
pas uniquement de faire la part exacte de nos malheurs,
il faut en supporter bravement le poids pour jouir
d’autant mieux des moments de répit quon nous

FiErens-GEvAERT. — Trist. confemp. &
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accorde. Se tuer est-ce faire ceuvre de cette fraternité
dans laquelle Léopardi voyait le seul moyen de salut
possible pour I'humanité ? Non; et voici comment
Plotin le prouve dans son discours sur le suicide :
« Celui qui se tue de ses mains ne s’occupe en rien des
« autres. Il ne veut-que son utilité personnelle. Il fait
« fi de la famille, de toute 'espece humaine. Enfin, le
« suicide est un acte de I'égoisme le plus cynique, le
« plus sordide et le plus abject qui se puisse eonce-
« voir. » Sl était vrai par hasard que le suicide fat
conforme a notre nouvelle maniere de penser, il fau-
drait aussi se répéter que la civilisation a perverti en
bien des points la saine conception de la vie; qu'il serait
donc bon pour nous de faire un retour sincere a la
nature pour suivre, au lieu des erreurs du siecle, la loi
primordiale de I'humanité.

La philosophie de Léopardi, agrandie par Schopen-
hauer, commentée par de Hartmann, est encore debout
aujourd’huietconstitue,commel’aremarquéM.DappleS,
« la doctrine fondamentale d’une école importante par
« la valeur intellectuelle, sinon par le nombre de
« ses adhérents ». L'individualisme intransigeant de
Nietzsche, le nihilisme de certains agitateurs russes et
allemands, I'anarchisme (puisque Léopardi va Jjusqu’a
nous enseigner le mal) sont en germe dans les Pensées
du potte pessimiste. « Nous avons peine a croire, éerit
« M. Dapples, que cette doctrine toute négative puisse
« jamais devenir populaire. L'amour de la vie, I'ins-
« tinct de lareproduction, lorgueil de nos ceuvres sont
« trop profondément enracinés dans I'homme pour
« laisser un crédit durable a cette philosophie fondée
« sur la vanité absolue de toutes choses. » Léopardi,
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ajoute-t-il, n’ayant ménagé aucun de nos préjugés, a
fait perdre au fatalisme philosophique une bonne partie
du,_dangereux attrait que lui avaient prété le déisme
complaisant de Voltaire et les réveries humanitaires de
Rousseau. Et, pour prouver que la philosophie du
célebre poete italien ne saurait se répandre avec autant
de sucees que-le bodddhisme (dont le pessimisme de
Léopardi n’est & tout prendre qu'une reproduction),
M. Dapples, dans sa préface des Opuscules et pensées,
montre que la religion de Cakya-Mouni n’a du sa pro-
digieuse fortune qu'a la transformation de son principe.
Tandis que le grand ascete hindou niait Dieu et préchait
I'anéantissement des éires dans le Nirvana, ses dis-
ciples, méme immeédiats, ont fait un dieu du Bouddha
lui-méme et du Nirvana un Elysée.

Mais la doctrine de Léopardi s'est transformée d’une
facon semblable, et c’est a la faveur d’un véritable
déguisement qu’elle a fait son chemin dans le monde.
Le « Cygne noir de Recanati », comme on pourrait I'ap-
peler, ne revint jamais de son domaine de la mélancolie
absolue, irrémédiablement pénétré qu'il était, du mal-
heur de notre humanité. Toutes les joies humaines
étaient pour lui vaines et illusoires. Il s’en moquait
avec une ironie cruelle. Or 'individualisme, le nihi-
lisme et I'anarchisme, issus de la philosophie pessimiste,
n’entendent nullement priver leurs adeptes des satis-
factions terrestres, et 'on peut méme dire que ces
différentes « opinions » n’ont du leur diffusion rapide
qu'aux jouissances de tous genres que permet leur pra-
tique et a la large immunité qu’elles assurent a tous
ceux-pour qui le bien d’autrui —le bien matériel —
esl seul désirable.
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Si l» philosophie de Léopardi n’eut point une
influence immédiate, elle n’en indique pas moins un
état d’ame désespéré, propre évidemment a toute une
génération de penseurs *. Reprise et amplifiée avec un
génie incomparable par Schopenhauer, elle ne pénétra
dans la masse qu'assez tard. Le monde avait éprouvé
de nouvelles déceptions quand les livres de Schopen-
hauer se répandirent; et le désespoir était tel que
beaucoup accueillirent avec transport la parole blas-
phématoire du pessimiste francfortois 2.

(1) On sait qu’Alfred de Musset éprouvait une vive admiration
pour I'écrivain italien a quiil adressa des vers. Dans une seconde
version des Caprices de Marianne, le potte francais intercala
une citation des ceuvres de Léopardi.

(2) Chronologiquement il conviendrait d’exposer les théories
de Schopenhauer apres celles de Léopardi. Mais les ouvrages du
philosophe francfortois ne commencérent a se répandre que
vers 1850. Le collectivisme et la religion de 'hnomme éprouvaient
leurs premiers insuccés. Le pessimisme schopenhauerien tra-
duisait a merveille les nouvelles déceptions du monde. Son
influence historique est donc postérieure d'un quart de sikcle
environ a sa naissance.

-
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LES FONDATEURS DU COMMUNISME

La tenlative de Guizot cherchant I'alliance des catho-
liques protestants et des philosophes spiritualistes,
revant l'accord de tous les partis poliliques par la
domination de la classe moyenne, avait échoué grace
aux efforts combinés des ploutocrates et des déma-
gogues que ne pouvaient satisfaire les demi-mesures.
De 1838 a 1848, dans I'absence de toute regle politique
ou religieuse, I'esprit humain, incapable de se ressai-
sir apres les secousses éprouvées au commencement
du siecle, erre a 'aventure dans vingt directions oppo-
sées. Les opinions religieuses, philosophiques, poli-
liques et économiques se multiplient & I'infini sous le
régne de Louis-Philippe. Toute idée est poussée a ses
consequences extrémes, et, sans trop exagérer, Guizot
peut employer pour la premiére fois les mots d’anar-
chie intellectuelle. « Il'y a la légitimistes, ultramon-
« tains, bonapartistes, républicains, et socialistes de
« dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les
« Iégitimistcsétantabsolutistes,lesultramontainsétant
« jésuites, les bonapartistes étant despotistes, les répu-
« blicains élant radicaux, les socialistes élant chimé-
« riques . »

(1) Faguet. Poliliques et Moralisles du xixe siscle.
; i L.
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Les causes de deuil et de tristesse se succédaient
sans tréve depuis la chute de Napoléon. Le pouvoir,
discrédité par les monarchies médiocres de Louis XVIII
et de Charles X, rendu plus impopulaire encore par le
constitutionalisme étroit du régue de Louis-Philippe,
ne répondait pas a la grandeur intellectuelle et aux
vichesses nationales. Le peuple, mécontent de ceux
qui le dirigeaient, voulait & chaque occasion, tenter de
nouveau la grande aventure de 89. Or, en ébranlant
fréquemment l'autorité gouvernementale, on compro-
mettait irrémédiablement la force et 1'unité du pays.

Mais a partir de ce moment, il est impossible d’ar-
réter le courant démocratique qui entraine les masses.
Privé de consolations religieuses, I’homme tourne son
esprit vers ce brillant idéal politique d’égalité et de
Justice universelle qu'on fait miroiter & ses yeux et qui
n’est qu’une exploitation de son égoisme. Sous 'empire
de ce fanatisme nouveau, les émeutes et les révoltes
deviennent d’une fréquence sans précédent. A tout
propos Paris se couvre de barricades. Le régne des rois
absolus est fini : celui des Ledru-Rollin, des Barbes,
des Blanqui, commence. La noblesse corrompue de
P'ancien régime est remplacée par une bourgeoisie
batarde. La médiocrité monotone de notre sicele cor-
respond & l'insignifiance des petits tyrans démocra-

_tiques que le peuple éleve et renverse avec la méme
facilité.

Enfin la masse organise et classe ses espoirs sous la
banniére nouvelle du socialisme. Pierre Leroux, Saint-
Simon, Fourier, des écrivains néo-romantiques tels
que George Sand, Eugene Sue, enfin des prétres, pro-
pagerent la doctrine. On voulait réagir contre I'indivi-
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dualisme de 1830 ; on ne réussit qu’a faire naitre des
intéréts personnels dans des ames jusqu’alors insou-
- cieuses. A sesdébuts, le nouveau parti paraissaitdisposé
a se soumettre & n’'importe quelle autorité puissante,
« pourvu que le gouvernement refit Jes rapports écono-
« miques a l'avantage du travailleur ».

Sous des dehors idéalistes, la théorie communiste
de Saint-Simon et de Fourier s’adressait aux instinets
les plus bas de la foule. Un nombre considérable de
pauvres diables, sortis du giron de I'Eglise, ne deman-
derent pas mieux que de remplacer le paradis perdu
par ces réalités décevantes qu'on appelait des « pha-
lanstéres ». Fourier pouvait publier ses divagations
physiocratiques, promettre que I'univers entier ressen-
tirait une impression puissante du nouveau régime
social, et que I’homme, débarrassé de la douleur et de
la misere, atteindrait la taille de sept pieds et I'age
decent quarante-quatre ans « dont cent vingt d’exercice
« actif en amour ». On était prét a le suivre dans la chi-
mérique contrée promise... Malheureusement, les pre-
miers essais de collectivisme échouerent et I'organi-
sation de la « cité idéale » avorta misérablement. Le
gouvernement provisoire de 48 eut beau proclamer le
droit aw fravail et charger Louis Blanc de eréer les
ateliers nationaux, le probleme du bonheur humain
restait insoluble. On affirmait des principes, on ne
détruisait aucun abus, on ne remédiait 3 aucune
misére « La République doit protéger le citoyen dans
« sa personne, safamille, sa religion, sa propriété, son
« travail et mettre & la portée de chacun Vinstruction
« tndispensable a tous les hommes », disaient les inspi-
rateurs de la constilution nouvelle. « Elle doit, par une
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« assistance fraternelle, assurer I'existence des ciloyens
« nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans
« les limites de ses ressources, soit en donnant des
« secours a ceux qui sont hors d’état de travailler. »
Ens’adressant a la sociélé tout entiere, le socialisme
devenait impraticable et utopique. Les grandes reli-
gions, certes, furent socialistes & leurs débuts; en réa-
lité elles sont devenues individualistes dés qu’elles ont
cherché a dominer les foules. Le socialisme d’Etat
porte en soi les germes de sa décadence. « Il cherche
« a établir une providence humaine qui ferait tres mal
« les affaires du monde... Le socialisme veut plus ou
« moins faire un sort a chaque individu, fixer Jes desti-
« nées, donner a chacun une somme de bonheur moyen
« en lui assignant une petite cage de la ruche sociale.
« C'estun fonctionnarisme idéal, et tout le monde n'est
« pas né pour étre fonctionnaire ; cest la vie prévue,
« assurée sans mésaventures et aussisans grandes espé-
« rances, sans le haut et le bas de la bascule sociale,
« — existence quelque peu utilitaire et uniforme, tirée
« au cordeau comme les plantes d'un potager...! »
L'idée démocratique s’empara avec tant de force de
tous les esprils que, apres la révolution de 1848, tous
les pays absolutistes furent ébranlés. La Prusse, I’Au-
triche, la Hongrie eurent leur Constituante, I'Allemagne
son parlement. Quelques jeunes prétres réverent, eux
aussi, de sauver le peuple, comme a Pavénement du
christianisme. Un moment, 1a démocratie grandit par
le secours du mysticisme. Lamennais, puis Lacordaire
et Montalembert, virent clairement d'ailleurs que,

(1) Guyau: L'Irreligion de I'Avenir (Alcan).
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s’ils n’affranchissaient point leur religion de la forme
ou elle s'immobilisait depuis tant de sizcles, ¢’en était
fait du catholicisme et de la civilisation qu’il engendra.
L’auteur des Paroles d'un eroyant, dominé par les
nouvelles idées altruistes, inclina vers un panthéisme
vague, tout en ne cessant de eroire & un Dieu unique,
L’Eiglise romaine n’accepta point ses idées ; une fois de
plus, la lettre tua Pesprit, saint Pierre vainquit saint
Paul. La démocratie, affranchie de toute tutelle reli-
gieuse, put grandir librement. Pendant quelque temps
on flotta entre le socialisme réveur et romantique de
Fourier et le néo-christianisme de Lamennais. Aucune
des deux « religions » n’offrait un refuge assez sir
aux inquiétudes de plus en plus vives du monde mo-
derne. Désespérée de ne point trouver I'asile spirituel
qu'elle cherchait, la démocratie marcha résolument
vers sa fin logique : 'athéisme.



CHAPITRE X

AUGUSTE COMTE

Le positivisme d’Auguste Comte, inspiré parles écrits
et les travaux des Diderot, des Condorcet, des d’Alem-
bert, des Volney, fortifié par les doctrines de Pierre
Leroux, de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon,
exalté par des disciples tels que Littré, de Blignieres,
le docteur Robinet, Thomas Brown, Bentham, rallia,
comme un évangile nouveau, les opinions les plus
diverses.

Une chimere inédite était créée pour I'humanité. On
ne voulait plus connaitre ni la religion dogmatique, ni
la métaphysique ; on reniait les anciens états théolo-
giques et contemplatifs. L’homme. entré dans I'état
scientifique ou positif, se proclamait seul maitre de
son destin. Ce fut un enivrement général. On ne deman-
dait plus aucune consolation aux cultes. On dédaignait
les forces qui nous ménent. Le « nommé Dieu » avait
cessé de régner sur les consciences. Toutes les activites
inquitles, toutes les énergies lassées se grouperent,
pleines d’espoir et de confiance, autour du fondateur de
~ la «Religion de I'homme ».

A la rigueur on pourrait ne pas reprocher a Comte
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d’avoir rejeté les questions d’origine ultime, de n’avoir
voulu connaitre que les causes physiques pour établir
son systeme scientifique sur des bases inébranlables.
Mais pourquoi avoir résolument privé les hommes de
toute joie spéculative ? Il défendit méme que l'on s’oc-
cupit d’astronomie sidérale. 11 condamnait jusqu’a
'étude du systeme solaire, quand elle s'étend aux pla-
netes, a I'exception de celles qui sont visibles & P'eeil
nu. « Pourtant, réplique justement Stuart Mill, I'habi-
« tude de méditer sur d’aussi vastes sujets et d’aussi
« énormes distances n’est pas sans avoir une unité
« esthétique en tant qu'elle enflamme et exalte I'imagi-
« nation, faculté dont M. Comte est tout a fait capable
« d’apprécier la valeur intrinséque aussi bien que la
« réaction sur I'entendement’. » La psychologie, qui
repose sur Pobservation des phénoménes intimes,
insaisissables, devait étre étudiée, selon lui, par la
phrénologie : « nous avons presque honte de le dire, »
avoue Stuart Mill. La systématisation scientifique fai-
sait tomber Auguste Comte dans des exagérations ridi-
cules qui devaient étre une source d’erreurs dans sa
création d'un systeme religieux, moral et social. Les
savants, dureste, n’ont pas tenu compte des restrictions
que leur imposait le grand-prétre de la religion de
Phumanité. Quant a la masse, qui dans un ensemble
d’affirmations fausses ou justifiées, ne distingue qu’'une
vérité capitale ou une erreur séduisante, elle ne retint
de la philosophie positive que ce point essentiel : le
dogme religieux et les systémes philosophiques sont de
vaines créations de 'esprit humain.

(1) Stuart Mill. duguste Comle el le Positivisme (F. Alcan).

.
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Etpourtant, les révélations positives d’Auguste Comte
ne »sont-elles pas de pures abstractions semblables &
celles qu'imaginaient les « réalistes » du moyen dge ?
Dédaigneux de toute cause surnaturelle, il concoit la
race humaine comme un tout continu, embrassant le
passé, le présent et 'avenir; c’est I'étre collectif, le
Grand Etre, qui porte sa force et sa puissance en soi,
auquel il faut vouer toutes nos qualités aflectives
puisque nous en sommes l'aboutissement, le lien et
Tespoir. « Adorons I'humanité dans ses héros. » — Car-
lyle et Nietzsche exprimeront des idées semblables : —
« vénérons les morts de qui nous tenons ce qu’il-y a
« de bon en nous, et surveillons notre ame et notre
« corps puisque nous donnerons naissance & d’aulres
« hommes dont la beauté morale dépendra de notre
« effort. » Voila bien, pensons-nous, la doclrine fonda-
mentale du comtisme; on'y voit poindre I'évolution-
nisme spiritualiste, qui est la seule « abstraction » que
s'autorisent les positivistes d’aujourd’hui; on remar-
quera aussi que le « souverain pontife de la race
humaine » adressa son culte & la partie essentiellement
idéale et hypothétique — scientifiquement parlant —
de notre étre. Cette religion est parfaitement compa-
tible aveec un certain christianisme, a condition que
Dieu vienne y prendre la place du « supréme législa-
teur moral » choisi parmi les hommes.

La plupart des idées de culture morale d’Auguste
Comte sont du reste, ainsi que I'a prouvé Stuart Mill,
tirées de 'Eiglise catholique : ses prieres, ses effusions,
ses sacrements, son clergé ou classe spéculative et
philosophique, chargé de la direction de I'enseigne-
ment et qu'il souhaitait voir doté par I'Etat, sa haine
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des ceuvres d’art et des livres (car il voulait qu’on ne
conservit sur la terre qu'une centaine de poemes), sa
syszématisation de la pensée et de la conduite humaine.
Quelques-uns des rites qu'il préconise apparaissent
comme une transposition réaliste des symboles chré-
tiens. Sept ans apresnotre mort arrive le dernier sacre-
ment : un jugement public, rendu par le sacerdoce sur
la mémoire du défunt. Si I'on nous juge méritant,
nous sommes solennellement incorporés au Grand-
Etre, et nos restes sont transportés de I'endroit destiné
a la sépulture civile, au lieu désigné pour la sépulture
religieuse, « dans le bois sacré qui doit entourer chaque
temple de I'humanité ». C'est le passage positif du
purgatoire au paradis.

Presque tous les penseurs de ce sitele ont di
emprunter des symboles, des idées morales, des images
aux Evangiles pour donner un peu de stabilité a leur
systeme. Napoléon, impuissant dans ordre spirituel,
n'a-t-il pas senti le besoin de s’appuyer sur la religion?
Auguste Comte aprés tout n’avait pris au christianisme
que la part la moins belle. Son protocole des cérémonies
funébres, son établissement sacerdotal qui ne mar-
quaient nullement un progrés sur I'organisation exté-
rieure des cultes chrétiens, n’étaient pas faits pour
rendre sa création populaire. Il essayait la restaura-
tion d'un monument pompeux dont il avail condamné
le principe supérieur au début de sa philosophie. Et
précisément son systeme ne convint & la foule que
pour autant qu'il répondait aux aspirations contem-
poraines. On se détournait de la religion. Qu’impor-
taient les rites gréco-chrétiens imaginés par Comte!
On ne voulait plus lever les yeux vers le ciel! Il ¢tait

FiEreNs-GEVAERT. — Trist. contemp. 5
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temps que chacun ramassat sur la terre ce qui lui était
di, que les forces anonymes se coalisassent pour
arracher le patrimoine universel des mains de quelques
accapareurs. Plus de morale conventionnelle, mais
une fraternité réelle, un partage positif. Comte avait
dénoncé les mensonges des systemes métaphysiques.
On ouvrait plus que jamais les yeux sur la religion,
sur la politique. Grandeur humaine, espérance divine,
héroisme, amour, vertu !... Autant de mots. Le réve
devait cesser. La foule sortait d'un long sommeil. Les
appétits réclamaient une nourriture réelle. L’esprit
abdiquait sa suprématie et renoncait a I'auxiliaire de
la poésie, de 'imagination, de la beauté...

C'estainsi que Comte fut un appui pour le socialisme.
Son positivisme scientifique correspondait aux réalités
politiques dont on préparait'avenement. Le socialisme
ne ménageait ni ne prévoyait aucun pouvoir, aucun
privilege, aucune noblesse. Il exigeait la distribution
des richesses terrestres en lots égaux. Ce n’était plus,
ni une politique de castes. ni une politique ministérielle,
c’était la « politique de ’homme >, chacun réclamant
des droits et surtout des biens égaux. Du moment que
I'égalité s’établissait ainsi de fait, il était tout naturel
que I'individu se considérat non plus seulement comme
une fraction d’un tout, mais comme un toutindépendant
et s'arrogedt une importance exagérée. Les voies étaient
toutes préparées ainsi & la « religion de 'homme » et
lindividualisme moderne, né a I'aube trouble de la
Révolution francaise, nourri par les fondateurs du
socialisme, recoit une confirmation définitive dans le
temple du Grand pontife de 'Humanité.

En vérité, ce réve de régénération humaine par le
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sentiment de notre fraternité universelle, ne man-
quait pas de grandeur. Il s'éeroula tristement. Le féti-
chisme matérialiste de la religion de 'homme — 1la
terre était le grand Fétiche, I’espace devint le grand
Milieu, — ne résista pas au ridicule. Et puis, comme
I'a dit Guyau, on ne contemple pas éternellement
Son propre nombril, et surtout on ne I'adore pas :
« Lamour de humanité qui est la plus grande des
«vertus, ne saurait devenir « fétiche » que par une
« absurdité. On ne peut pas espérer former une reli-
« gion en alliant simplement la science positive et le
« sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient
« ainsi est une religion de sauvages qu’'on vient pro-
« poser précisément aux hommes les plus civilisés.....
« La métaphysique religieuse peut étre une illusion
« involontaire, une érreur, un réve; mais le féti-
« chisme sans métaphysique est bien pire : c’est une
« illusion voulue, une erreur cherchée, un réve qu’on
« fait tout éveillé. » Aussi le philosophe mourut-il &
soixante ans sans laisser de disciple assez préparé pour
lui succéder dans ses fonctions suprémes. Le positi-
visme posséda pendant quelque temps encore un col-
lége et un directeur, mais « la race humaine ne retrouva
« jamais plus de grand pontife! ».

Auguste Comte, qui révait une renaissance fraternelle
desagesd’or, fut un des plus puissants facteurs de ce que
I'on peut appeler le séparatisme sentimental — car -
individualisme consiste précisément a se distinguer
de la masse par des facons originales de sentir et de
penser. Son influence fut profonde. Napoléon et Comte

(1) Stuart Mill.
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furent les plus hautes personnifications du génie
moderne dans la premiére moitié de ce siecle. Le pre-
mier établit par la force l'idéal des révolutionnaires
francais; le second, par la seule suggestion de son
génie, amene les peuples a se satisfaire dans la réalité
terrestre. Tous deux inconsciemment, fatalement, ten-
dent au méme but. Les moyens employés par Napoléon,
la philosophie enseignée par Comte enlevérent au monde
ses meilleures illusions. L'Empereur semble avoir épuisé
le lyrisme de I'action ; on ne lutte plus que pour pos-
séder et jouir. Le philosophe a certainement tué le
lyrisme de la pensée.

Les plus hauts esprits subirent I'influence, sinon de
la doctrine, du moins de I'argumentation comtiste. Le
régne des idéalistes est passé ; celui des nominalistes
commence. A la superstition métaphysique succede la
superstition du fait; Iobservation lyrique, si jose
dire, des derniers transcendantaux fait place & I'ana-
lyse minutieuse des darwiniens. On se détourne du
myslicisme de Lamennais et de la poésie roman-
tique. « L’adoration de la science servit de religion &
«la bourgeoisie... Et I'on vit alors le parti libéral, trans-
« formé en parti républicain, proclamer sa dévotion a
« la science!. » L’ere de la critique et du document est
ouverte. Balzac, dans ses romans démocratiques, se
révele notateur fidelement minutieux de la vie com-
mune. Flaubert procede dans ses évocations histo-
riques, aussi bien que dans ses tableaux contempo-
rains, avec la méthode documentaire des savants de
son temps. Ce qui reste d’idéalisme aux Lecomte de

(1) Charles Bonnier.
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Lisle, aux Dumas, aux Augier, est purement objectif.
La spéeulation supérieure disparait de 'art comme de
la science, et la philosophie de Taine vient Jjustifier la
nouvelle esthétique. La critique sacrée, fondée par
Renan, introduit le langage de 1a logique et de la rai-
son dans le domaine de la foi. La religion parait déci-
dément vaincue. Courbet défend méme de peindre Dieu
ot les anges parce que personne ne les a vus.
‘humanité devient consciente Jusqu'aux moelles,
( pourra dire Nietzsche ; le sizcle de la démocratie et de
\ la science touche a sa malurité,

\ <
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CHAPITRE XI

SCHOPENIAUER

Au moment ol la démdcratie trouve un appui défl-
nitif dans le positivisme et conquiert, grace a cette
alliance, la presque unanimité des Ames, les écrits de
Schopenhauer, congus environ trente ans plus tot,
se répandent enfin et pénétrent dans la conscience in-
tellectuelle comme une violente protestation contre la
médiocrité, la bassesse, ia licheté des temps égali-
taires. Avec une précision d’observateur « réaliste et
« positif », le philosophe de Francfort dresse le bilan
des souffrances contemporaines. Comme les miséres
dumonde sont créées par le monde, il condamne tous
les principes politiques et moraux qui guident ’huma-
nité. Il s'éleve contre la démocratie, contre le mariage,
contre toutes les institutions fondamentales de la société
actuelle. On a dit qu'il était le théoricien de la poésie
des Byron, des Musset et des Henri Heine ; il faut le
considérer plutét comme un révulsif supérieur, agis-
sant sur la civilisation européenne pour la guérir de
quelques-unes de ses blessures, mais attaquant trop
profondément les parties malades et provoquant de
nouvelles douleurs. Schopenhauer a pu raffermir
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quelques dmes, mais il a irrémédiablement troublé la
masse, ses idées sur la perpétuité de la douleur. et de
I'ennui, ainsi que sa conception d’un malthusianisme
radical devant faire un chemin rapide.-

Son pessimisme ne s'appuie pas sur un systeme
inattaquable. Voyant autour de lui une humanité
généralement perverse et vulgaire, il a conclu trop
facilement a limmutabilité de I'égoisme et de la
détresse humaines. Considérons-le comme le juge de
son temps, non comme le juge de tous les temps. Et
tichons de redresser les erreurs de ce Jugement forcé-
ment partial puisqu'il ne s’applique pasa la généralité
des actes moraux, mais aux seules manifestations de
nos instincts inférieurs,

Disciple de Kant, Schopenhauer commence par sou-
mettre Uesprit a la eritique. Loin de croire & l'impossi-
bilité de la métaphysique comme son maitre et comme
tous les positivistes du milieu de ce sicle, il professe,
au contraire, que la «science des principes » doit expli-
quer la physique. Il regarde autour de lui et voit un
monde de douleurs; les uns luttent péniblement pour
vivre, les autres ne sont heureux qu’en exploitant les
faiblesses communes. Le philosophe refuse d’admettre
I'évidence d’'un monde ainsi fait ; ce que nos yeux per-
coivent, ce n’est pas la réalité des choses, c’est une
représentation toute subjective de notre intelligence.
Par quoi cette représentation est-elle provoquée ? Par
la force qui réside dans Tintimité la plus profonde de
notre étre, la force universelle d’ont résulte le voulojr-
étre, le vouloir-vivre : la volonté, Or, le vouloir-vivre,
essence de I’étre, est un désir, un besoin, par consé-
quent une douleur ; done, le monde, représentation de
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ce vouloir-vivre, est essentiellement mauvais, et la
nature est le regne du mal. Il n’y a qu’un reméde :
supprimer la volonté d’étre, aﬁ-@i@if:p}irfla‘aﬁs.f‘éfg le
cours del'existence universelle.
~ Admettons Pexplication que Schopenhauer fournit
de la création; admettons momentanément que le
monde fut jusqu’a présent égoiste et méchant; mais
est-il bien nécessaire, pour corriger cette immoralité
de la nature, de se soustraire completement aux exi-
gences physiques de I'étre, et n’augmentons-nous pas,
au contraire, par ce combat inutile contre la volonté
phénomeénale, la somme de nos douleurs ? Conformons-
nous plutdt aux indications de la nature, si nous vou-
lons vivre de la « véritable existence ». La morale de
Schopenhauer repose sur un paradoxe physiologique
et sur une hypothese, a la réalisation de laquelle son
auteur lui-méme ne croyait pas.

Le vouloir-vivre, a dit le philosophe francfortois,
échappe au déterminisme de la raison. A quoi bon
alors essayer de lui imposer des entraves ? Pourquoi
attenter & sa liberté puisque nous ne pourrons Jjamais
atteindre son principe ? Soumettons-nous donc au
génie de l'espece, a I'instinct de la reproduction par
lequel se manifeste notre volonté d’étre. Schopenhauer
explique admirablement la nécessité ot nous sommes
de faire des enfants, il dit mieux que personne pour-
quoi 'amour sexuel attire I'homme vers la femme et
pourtant il nous conseille 'ascétisme, sans songer a ce
qu'une pareille épreuve a de douloureux, de torturant,
de surhumain. L’homme qui lutle contre ses sens
viole peut-étre une loi supréme ; en tout cas la chasteté
ne devrait étre considérée que comme un sacrifice a la




SCHOPENHAUER 81

divinité, une oblation & Ia justice supérieure qui veut
que les déreglements de la passion soient rachetés par
les exces de la continence. Notre devoir est d’obéir au
génie de I'espece, qui nous domine de tout son mys-
tere. En nous y soustrayant, comme aux obligations
religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la-douleur
terrestre ne peut que grandir. L’homme privé d’enfants
connaitra plus strement que d’autres la douleur et
Iennui, « ces deux éléments irréductibles de ’exis-
« tence ».

Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. 11

| s’est soumis au génie de I'espece, mais sans en accep-

ter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir

' de 'homme. Il n’a pas connu la joie de revivre en

d’autres étres, nourris de son travail. Chaste, il avait
le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder
une famille, accepter sa part du labeur universel, faire
I'expérience réelle de la vie avant de la détester.
Jugeant d’apres des cas isolés, il a argumenté ‘contre
le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui,
« comme Panurge, craignait les coups », et tremblait a
'idée d’'une maladie possible, contempla la vie en
simple spectateur et redouta d’y jouer un role pour
son compte. Dés lors, avait-il une notion bien juste de
la misere humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus

rude effort entraine souvent la joie la plus pure

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un
besoin dans une douleur : « Ainsi, ’hcmme esclave du
« vouloir est continuellement rivé a la roue d’Ixion, il
« verse toujours dans le tonneau des Danaides, il estle
« Tantale dévoré de la soif eternelle » Gela n’est vrai
que pour une humanité supérieure, et encore ren-

5.
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contre-t-elle des jouissances de pensée et d’art qui
compensent largement ses souffrances transcendan-
tales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-méme quelque
part : « En tous temps, il faut a chacun une certaine
« quantité de soucis, de douleurs ou de misére, comme
« il fautdulestau navire pour tenir d’aplomb et marcher
« droit. » Acceptons la comparaison. L’homme est un
navire lancé sur une vaste mer et battu souvent par les
tempétes ; il lutte contre les flots et se maintient en
équilibre par le poids méme de sa charge. Ainsila dou-
leur nous aguerrit contre 'océan de la vie. Parfois le
navire sombre dans le fracas des ouragans. Mais les
jours de clarté et de lumiére sont plus nombreux que
les sombres nuits d’orage. Alors le navire porte alle-
grement sa cargaison; ses voiles, illuminées par le
soleil, se gonflent en courbes harmonieuses au-dessus
de la mer bleue. Et tout autour du fier batiment, le
ciel s’étend immense et limpide, offrant ses espaces
merveilleux au bercement de la joie, de espoir et du
reve...

Bien que Schopenhauer reconnaisse Pexistence de
la piti¢, il ne tient aucun compte de ce sentiment
dans I'existence des hommes et des peuples ; la nature
établit toujours et partout le regne de la force
et de I'égoisme. Quel remede propose-t-il ? L’ases-
lisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités
sublimes de Cakya-Mouni : « L'existence a pour
« conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause
« de lexistence, est cause de la douleur ; — T'illusion
« de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser,
« par 'anéantissement de I’existence illusoire, le nzr-
« vana; — on parvient au mirvana par le renonce-
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« ment absolu!! » Etouffons done en nous la volonté
de vivre, qui n'est que souffrance, résistons de toutes
nos forces au génie de l'espece, cessons de perpétuer
la misére et les tourments humains... »

Nous n'en avons pas le droit. Schopenhauer, inquiet
en face de la démagogie montante qui ne songe qu’a
« se gorger, se sotiler, se propager », considére tou-
jours les hommes sous leur aspect primitif de béte
féroce. 11 leur accorde la pitié, et pourtant il ne les
croit propres qu’a s’entre-quereller, a se précipiter les
uns sur les autres. Quoi qu'en dise le philosophe pes-
simiste, le ciel a existé sur la terre, et précisément a
cause de la pitié, « ce fait étonnant, mystérieux, prin-
« cipe essentiel de toute libre justice et de toute vraie
« charité, produit indéniable de la nature ». La pitié
a régné partout et en tout temps ; elle s’épanouit en
floraisons splendides aux époques les plus sanglantes
de T'histoire humaine. En pleine décadence, au moment
ou les étres s’avilissent dans les basses Jjouissances de
la chair, on voit s’accomplir les actes les plus sublimes
d’héroisme, de vertu et de renoncement. Les Péres de
I'fglise vivent au milieu d'une société corrompue.
Dans les temps de révolutions, quand éclate le volcan
de toutes les rages, de toutes les passions, quand
homme redevient la brute sauvage dautrefois, quil
se montre soi-disant « tel qu'il est », il Y a presque
toujours autant d’exemples d’abnégation, de dévoue-
ment surhumain, et de bonté allant jusqu’au martyre,
que de fureur, de brutalité et de sauvagerie.

(1). Toute la doctrine schopenhauerienne est résumeée par ces
propositions du bouddhisme dont j'emprunte la traduction &

M. Alaux (Histoire de Ta Philosophie).
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Il est permis de contempler avec admiration et
respect cette forme d’idéalité. Non, nous n’avons pas
le droit de supprimer, par 'anéantissement de notre
volonté, cette action supérieure et immanente, cette
pitié — que jappellerai plus loin amour — qui est
d’essence divine, qui maintient I'homme, plus siire-
ment que I'éducation et la civilisation, dans les justes
bornes de son égoisme, et fait briller au-dessus des
préjugés de races, de religions, de fortune, une lueur
également splendide pour tous les étres, également
réconfortante pour toutes les ames,



CHAPITRE XII

1870

Le second Empire est une époque en quelque sorte
intermédiaire dans I'évolution des peuples. Pendant
toute sa durée, la pensée athéiste et démocratique fait
d’immenses progres, non seulement en France, mais
dans toutes les autres nations. Les marxistes en Alle-
magne affirment que la lutte des intéréts matériels
domine tous les actes de ’homme. En Angleterre, John
Stuart Mill fonde de méme la morale sur l'intérét. Le
monde moderne va entrer en possession de ses « con-
quétes » définitives. La plupart des grandes inventions
qui vont bouleverser I'existence des peuples font leur
apparition & cette époque. Mais les nombreuses applica-
tions ne pourront en étre faites que plus tard. Le regne
de la démocratie est retardé également. Un énorme
travail de préparation se produit de 1850 a 1870. Sur
le vaste terrain politique ou gisent et se décomposent
péle-méle tous les débris des anciens régimes et les
croyances idéalistes plus récentes, une nouvelle germi-
nation s’effectue.

En France, la ploufocratie se maintient grice & une
équivoque; elle dissimule la forte poussée des nouvelles
couches intellectuelles et politiques; elle en retarde
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les effets; elle ne I'arréte pas. La France est démocra-
tique sous un régime absolutiste : « I'essence de la
« démocratie, avait dit Napoléon III, est de s’incarner
« dans une personnalité. » Il trompait la nation par un
mot et réussissait a imposer vingt ans de contrainte a
la nation qui, depuis 1848, ne révait plus que la Répu-
blique. On proclamait la souveraineté du peuple, mais,
dans les plébiscites il ne restait aux électeurs qu’a
répondre « oui » aux questions formulées par le gouver-
nement. On n’envoyait & la Chambre que les candidats
officiels. De 1857 & 1863, 'opposition parlementaire ne
compta que cinq membres. La presse ne jouissait d’au-
cune liberté. La police surveillait étroitement les méeon-
tents. L'acteur Grasset ayant dit dans un restaurant
ou on lui faisait attendre son déjeuner : « Gest donc
« ici comme a Sébastopol, on ne peut rien prendre, »
fut arrété aussitot et tenu en prison. La Constitution
pourtant proclamait la liberté individuelle.

L’idée démocratique et athéiste poursuivait son
irrésistible marche en avant, Les hommes étajent
tellement heureux d’avoir donné cette nouvelle oceu-
pation a leur intelligence (on ne peut pas dire a leur
ame), ils s’absorberent tellement dans ce nouvel
idéal, qu’ils devinrent momentanément indifférents
au mode de gouvernement qui les régissait. On par-
donna facilement au prince-président son coup d'Etat
du 2 décembre, et Napoléon III se montra d’une
tolérance absolue a I'égard de ceux qui ne combat-
taient point la politique impériale.

Dans la Réforme wntellectuelle, Renan nous a laissé
le tableau saisissant de cette nation extérieurement si
brillante. Grace a I'ordre, & la paix, aux traités de com-
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merce, Napoléon III apprit a la France sa propre
richesse; la fortune matérielle grandissait dans des
proportions inouies. La masse était satisfaite, car elle
jouissait d’une aisance inespérée et croyait posséder le
gouvernement des choses. Mais le peuple, dominé par
« la vue la plus superficielle de Vintérét, » devenait de
plus en pluslourd et grossier. Les caracteres s’amollis-
saient, le niveau intellectuel tombait. L’incurie admi-
nistrative était complete. Le suffrage universel s’était
choisi un corps de gouvernants, de ministres, de dépu-
tés, de sénateurs, de maréchaux, de généraux, d’admi-
nistrateurs « que l'on peut regarder comme un des
« plus pauvres personnels d’Etat que jamais paysait vu
« en fonctions ». L’empereur, avec son indécision mélée
de brusquerie, n'était-il pas comme la personnification
de ce « suffrage universel » dont il se disait 1’élu ?
Personne alors ne s’apercevait de cette décadence. La
cour s'amusait et le peuple aussi. On était « tout a la
joie ». Le duc de Morny, président du Corps législatif,
écrivait des opérettes a ses heures de loisir; la prin-
cesse de Metternich, ambassadrice d’Autriche, organi-
sait la comédie de société et introduisait le jeu des
charades en action au palais des Tuileries. Le lende-
main de cette derniere féte fut sinistre.

L’'Allemagne, résignée depuis longtemps aux tris-
tesses modernes, plus forte dans sa gravité que la
nalion insoucieuse a laquelle on avait pu, contraire-
ment a toutes ses traditions, imposer la loi vulgaire
de l'athéisme matérialiste, I’'Allemagne de Bismarck
et de de Molike broya la France oublicuse de ses des-
tinées, infidele a son passé d’aristocratie et d’enthou-
siasme généreux. Le monde, suivant M. Matthew
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Arnold, fut jugé en 1870 : « Les Prussiens rempla-
« caient Javeh. De nouveau Ismaél et avec lui Pesprit
« de la Greéce, I'esprit de la Renaissance, l'esprit de la
« France, la libre pensée et la libre conduite ont été
« vaincus par Israél, parI’esprit biblique et Pesprit du
« moyen age. » La comparaison n’est pas tout a fait
exacte. L'esprit de la Gréece et de la Renaissance
anima la Germanie, tout autant que sa grande
rivale. Il n’y eut point d’homme moderne plus pénétré
‘d’hellénisme que Geethe. La, France, d’autre part, ne
fut peut-étre jamais aussi puissante de facultés
diverses que pendant toute une partie du moyen 4ge,
alors qu’elle inclinait sa téte soumise devant un Dieu
souverainement puissant.

I est vrai que la libre pensée, I'individualisme, dans
leur expression démocratique, avaient pénétré 'armée
francaise, mais la maladie moderne se manifesta par
la division des généraux. La foule militaire cessa d’étre
une force organisée. Chaque chef convaincu de son im-
portance, agissait isolément, arrivait méme i nuire aux
opérations de ses collegues. La masse avait bien
accueilli 'enseignement positiviste, mais celui-cin’avait
apporté dans I'esprit frangais ni plus de pondération,
ni plus de réserve, ni méme plus d’égoisme. Et tandis

“que P'armée grace a la lente et imperceptible infiltra-
tion de I'esprit démagogique perdait I'unité qui autre-
fois la rendait invincible, la foule, insuffisamment ins-
truite des découvertes modernes, restait impulsive,
incohérente, indomptable. Un fantéme impérial tenait
entre ses mains débiles ce peuple désorganisé et
indocile ; il fut emporté au premier choc des deu

nations. La France, et avec elle tout Ismaél, tous ceux
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qui souhaitaient des aurores d’indépendance, allaient
désormais se choisir un gouvernement de libre élec-
tion, le seul qui fut compatible avec le moderne esprit
d’égalité positive.

En Allemagne, 'individualisme avait progressé avec
autant d’intensité. Mais la nation, au lieu de se griser
de mots, s’était assimilé la substance des nouvelles doec-
trines. Le peuple était plus réfléchi; les chefs, plus
instruits, conservaient une autorité plus étendue. Enfin
un maitre était 13, pour mener la foule vers un but
déterminé. Bismarck incarne véritablement l'antique
puissance aristocratique (dans le sens du génie intellec-
tuel) en lutte avec la collectivité de jour en jour plus
menacante. Ii soumet tout ce qui 'entoure & sa pensée
et a ses projets. Il tient téte aux parlements, il ruine
une nation sceur, il impose sa volonté a son empereur,
A un moment donné, on refuse de le suivre; il reste
isolé dans son réve d’'une Allemagne unie et grande.
Mais il ne recule devant aucun obstacle pour trlompher
D'un ceil pergant. il observe la blessure qui gangréne
la France. A l'instart voulu, il précipite la nation alle-
mande sur le grand peuple désemparé et fait recon-
naitre le nouvel empire germanique alors que la terreur
socialiste regne a Paris. Il y a dans les actes de Bis-
marck plus de réflexion, de sureté aussi que dans ceux
de Napoléon. C’est que le fondateur de 'unité allemande
est imprégné, comme ses contemporains, de positi-
visme. Sa raison prévoyante, sa volonté indomptable,
il les met au service d'une grande idée. Son manque
de scrupule sur le choix des moyens ne saurait abaisser
aux yeux de I'histoire son humanité supérieure. Pour-
tant, cette grandeur de caractére et d’esprit a échappé a
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celui-]Ja méme qui assuma la mission de restaurer 'or-
gueil aristocratique. Déja, en 1870, un Jjeune docteur
allemand songeait a dénoncer avec éclat la vulgarité
et la laideur de I'altruisme matérialiste, & ramener
’homme vers la beauté et 'harmonie d’une autocratie
irréductible. Le jeune philosophe avait pris rang dans
I'armée allemande. Au bout de quelques mois, il ren-
trait dans son pays, dégouté, non pas de la cause qu'il
avait embrassée, mais des chefs qui la défendaient.
Nietzsche n’avait pas deviné que Bismarck personnifie-
rait trait pour trait son surhomme, et qu’avant d’étre
énoncée dans un livre, sa philosophie aristocratique
s'exprimerait éloquemment dansla nature. ..

M. Matthew Arnold a raison aussi quand il dit que des
deux peuples, celui qui était resté le plus fonciérement
religieux vainquit l'autre. L'armée francaise peut-étre
n'eut pas demandé mieux que de prier avant de com-
battre, et sans doute il etit suffi que les chefs donnassent
I'exemple pour que des milliers d’hommes, indifférents
en apparence aux regles religieuses, se soumissent aus-
sitot avec joie a P'antique loi d’adoration : « Sj J'avais
« étéBazaine, écrivit Alexandre Dumas fils, j'aurais fait
« placer une image de la Vierge au milieu de mon
« armée, le 15 aoit — non parce que c’était la Saint-
« Napoléon, mais parce que c’était la Sainte-Marie — et
« j'aurais livré la bataille au Dieu que le roi Guillaume
« tire de temps en temps de sa poche, derriére lequel il
« parle comme un ventriloque, et qui n’est pas le Dieu
« des batailles par la raison bien simple qu’il n’y a pas
« de Dieu de batailles. Jaurais dit & mes soldats: « Mes
« enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La
« Vierge, c’est la fille, c’est la fiancée, c’est la femme,

)
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« cest la seur, ¢'est lamere. Il y a 1a un Dieu masqué
« qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui une
« bataille pour sa féte. » Et les Allemands eussent été
« battus. Il y a, il y aura toujours, dans le soldat fran-
« cais, du Frank de Clovis et du croisé de saint Louis. »
La pensée que Dumas traduit sous une forme popu-
laire et partiale, est I'expression d’une profonde vérité.
La France fut grande parce qu'elle fut religieuse, parce
qu’elle fut le peuple chrétien par excellence. Infidele a
elle-méme, raillant en quelque sorte ses instinets géné-
riques, reniant sa foi, sa force, son expansion de jadis,
la France isolée dans le domaine aride de lirreligion
et gardant a I’égard des autres nations une attitude
pleine de dédaigneuse ironie, la” France, jadis sur-
nommée « fille ainée de I'Eglise », eut la triste gloire
d’expier devant I'immuable Eternel la désobéissance
de la société moderne et toutes les erreurs du monde
positiviste et athée. Enervée par la démocratie, démora-
lisée par sa prospérité matérielle, la grande nation
paya cruellement les immortelles conquétes de la Révo-
lution. « Tout a croulé, s’écrie Renan, comme en une
« vision d’Apocalypse. La légende méme s’est vue bles-
« sée & mort. Celle de I'Empire a été détruite par Napo-
« léonIIT; celle de 1792 a recu le coup de grace de
« M. Gambetta; celle de la Terreur (car la Terreur méme
« avait chez nous sa légende) a eu sa hideuse parodie
« dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus
« ce quelle était, depuis le jour ot le descendant de
« I'électeur de Brandebourg a relevé I'empire de Char-
« lemagne dans la salle des fétes de Versailles. Seul,
_« Bossuet se trouve avoir été prophéte, quand il dit :
« Et nunc reges intelligite. »



CHAPITRE XIII

L’INTERNATIONALISME ET L’ANARCHIE

Une angoisse prolongée étreignit le monde entier
apres la guerre de 1870. Quand le calme fut revenu,
on fit le compte des illusions banales dont sétait
bercée la société du second Empire francais. La philo-
sophie positiviste avait prétendu déterminer les limites
de I'entendement humain, et les hommes, heureux
d’étre affranchis de la préoccupation divine, s’étaient
abandonnés a la joie factice de cette délivrance suppo-
sée. Comme les peuples se croyaient & tout jamais pri-
vés de consolations religieuses, ils appliquerent leurs
facultés a I'examen de plus en plus approfondi de tous
les éléments de I'univers et au perfectionnement inces-
sant de tous nos moyens de sociabilité. Dans le recueil-
lement grave qui suivit le désastre, les intelligences
repliées sur elles-mémes recurent comme un définitif
pouvoir de sincérité et de pénétration.

Par une loi fatale, le processus démocratique trouve
force et durée dans cette application du positivisme.
Malgré le puissant effort de tous les gouvernements réu-
nis contre I'Internationale en 1872, les théories socia-
listes et communistes font des progres continus. Les
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ploutocraties anglaises, italiennes, allemandes, sont
obligées, les unes aprés les autres, d’entrer dans la
voie des réformes. Bismarck lui-méme, en tentant de
fonder la royaulé sociale, s’inspire des socialistes de la
chaire. Les classes populaires armées du suffrage uni-
versel ne cessent de poser de nouvelles revendications
que les parlements accordent en grand nombre. L’ére
des syndicats, des associations ouvrieres est ouverte ;
les salariés, « ce quatrieme état », entrenta leur tour
dans la vie politique. Les prolétaires, pour étre restés
des « bétes ignorantes », ne s'insurgent pas moins
contre la tyrannie des capitalistes. La démocratie n’est
plus négative comme sous Napoléon III. La liberté
individuelle prend un définitif essor et I'on voit des
ouvriers d’usine organiser leur propre industrie.

La science accomplit parallelement la méme marche
progressive. Pendant que se répandent les théories de
Karl Marx, de Lassalle, de Liebknecht, de Proudhon,
les savants accumulent découvertes sur découvertes.
Les expériences de chimie et d’électro-magnétisme
bouleversent les conditions de I'existence moderne. Le
télégraphe, le téléphone, Déclairage électrique, les
cibles transatlantiques deviennent les engins puissants
et dociles de l'activité contemporaine. La science ne
s’applique pas seulement & faciliter les relations de la
vie extérieure et de I'existence internationale, elle s'in-
filtre dans les industries les plus modestes et change
toutes les conditions économiques du monde moderne.
Les machines agricoles : faucheuses, moissonneuses,
batteuses, viennent compléter 'action des engrais chi-
miques. Dans les hauts fourneaux, bouillonnent des
quantités énormes de minerais, de métaux en fusion ;
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etle marteau-pilon, outil gigantesque d’une production
cyclopéenne, tombe et retombe sur les flanes mons-
trueux de la matiere refroidie. La fabrication des
armes, Pimprimerie, le filage et le tissage du coton,
de la soie, de la laine, se transforment encore de jour
en jour. Le commerce subit une évolution profonde
par suite de I'invention du chemin de fer, des bateaux
a vapeur, grace aussi 4 la rapidité des services postaux.
As’en rapporter aux statistiques, toutes les innovations
ont une influence des plus bienfaisantes sur notre exis-
tence matérielle. La démocratie et la seience contri-
buent toutes deux a améliorer notre existence terrestre.
D’autre part les principes de la société actuelle : liberté
privée, égalité politique, sécurité pacifique, assurent a
I'homme la jouisssance tranquille de ses biens et le
libre épanouissement de ses facultés intellectuelles,
L’humanité a donc, en apparence, fait un pas immense
dans la voie du bonheur. Voyons ot nous a conduit en
réalité cette diffusion démocratique et scientifique.
L'esprit européen de M™ de Staél est devenu, grice
a I'émancipation du prolétariat et aux découvertes de
la science, I'esprit universel, et cet esprit universel a
unifié I'aspect du monde, a identifi¢ entre elles toutes
les civilisations, marqué d’une empreinte banale toutes
les imaginations, toutes les intelligences. Ce qui se
passe a Paris est immédiatement télégraphié a New-
York et réciproquement. Dans toutes les grandes villes
modernes on voit les mémes grandes rues droites, ou
les hautes maisons de rapport s’alignent « comme des
«grenadiers a la parade», les mémes trottoirs,les mémes
omnibus. Le citoyen du monde porte partout les mémes
habits, entend les mémes pieces de théatre, lit les
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mémes JOUrnaux, — ou i peu pres — fréquente des cer-
cles institués d’aprées un modele unique. Le méme réver-
bere est répété & des milliers d’exemplaires ; dans les
salons modernes on est obsédé parla vue d’'un méme
fauteuil, d'un méme bahut que les entrepreneurs d’ébé-
nisterie ont fait fabriquer a des centaines d’exem-
plaires. — Ce n’est pas d’aujourd’hui que l'on constate
le tort énorme causé par 'industrie et la mécanique &
'art décoratif. — Les congres, les conférences interna-
tionales répandent immédiatement les idées nouvelles,
les systemes inédits. Les expositions universelles nous
apprennent les meeurs, les industries, les arts des peu-
ples les plus éloignés. ;

Les frontieres s’élargissent ; ce n’est plus un pays
déterminé, ce n'est plus I'Europe qui est notre patrie,
c’est tout le globe terrestre. Les internationalistes
crient qu'il n’y a pas de patrie, que les hommes
doivent s’unir par-dessus les frontizres. L’ancien
esprit européen s'étend jusqu'a devenir I' « esprit
« mondial ». Les traits caractéristiques qui différen-
ciaient les grandes races humaines tendent a seffacer.
Il 0’y a plus en présence que deux ou trois grandes
religions; les petites sectes disparaissent. Partouts’éta-
blit une méme liberté individuelle, une méme politique
gouvernementale. L’instruction s’est répandue a me-
sure que le monde se démocratisait. « Ainsi, tout ce
«qui fait lavie des peuples civilisés, l'industrie, le com-
«merce, la vie pratique, la science, les arts, les meeurs
« poliliques, tout, excepté la langue, est devenu inter-
« national*. » Mais la langue n’est plus un obstacle a

(1) Seignobos. Hisloire de la Civilisation contemporgine.
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l'universalisation absolue des idées, I’éducation des
jeunes générations étant essentiellement polyglotte.

Ce monde unifié et égalitaire offre-t-il plus de dou-
ceur & 'homme? Non, parce que la solidarité et 'égalité
avant tout cherchées et réclamées par les foules mo-
dernes n’y ont nullement été mises en pratique. Et
c'est ici que la banqueroute de toutes les idées du
_ siecle s’accuse avec intensité. L’égoisme individuel,
aussi bien que I'égoisme en commun, s’est développé
dans des proportions sans précédent. Jamais croyance
collective n’a été aussi cyniquement violée par I’huma-
nité agissante, que notre utopique désir d’égalité et de
fraternité. Le struggler for life, Uarriviste, ' homme de
proie sont de naissance récente ; et les chefs de gouver-
nement, qui ne manquent pas une occasion de toaster
a la paix universelle, ruinent leurs peuples pour entre-
tenir des armées formidables. L’égoisme positiviste des
Anglais, le froid nihilisme de Schopenhauer ont fait
leur chemin.

Les inégalités sociales persistent; la lutte des classes
‘est plus apre que jamais. Les syndicats exercent une
véritable tyrannie & 'égard des travailleurs; et I'on a
vu que les salariés sont plus durement traités par les
meneurs socialistes que par les patrons. Comme dans
la sombre tragédie de M. G. Hauptmann : les Tisserands,
voici que les ouvriers, travaillant 2 leur propre ruine,
peuvent-chanter le violent et funebre refrain :

Avec nos filles et nos garcons
C’est not’ linceul que nous tissons!

Le démocratisme égalitaire ne réussissant pas méme
a faire régner le bonheur matériel sur la terre, tout en
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développant les sentiments individualistes — ce qui
sous-entend l'accroissement des appétits — favorisa
par son extension d’abord, par son impuissance ensuite,
la rapide diffusion des doctrines anarchistes que nous
avons vues naitre chez Léopardi et dont nous pouvons
aujourd’hui contempler Teffroyable ‘développement
dans les meeurs, dans la politique, dans les arts. Au-
cune base idéale & cette nouvelle passion politique ;
elle renie toute religion, tout culte et s’appuie sur la
science positive, seule source de vérité! (est donc
une croyance essenticllement matérialiste, et du reste,
ses propagateurs ne songent pas a guérir nos blessures
morales. Le bonheur, avant tout, consiste pour euxen
une répartition exacte, des richesses terrestres. Et il
faut avouer qu'ils ont dénoncé avec beaucoup de raison
bien des iniquités de notre systtme économique, les
lois atroces de la concurrence et le « mécanisme fatal »
des crises pléthoriques. Les économistes qui font des
traités sur la surproduction, et expliquent chaque crise
industrielle par cette cause, « seraient bien embar-
« rassés de nommer un seul article que la France
« produise en quantité plus grande qu’il ne faut pour
« satisfaire le besoin de toute la population. Ce n’est
« certainement pas le blé: le pays est forcé d’en impor-
« ter. Ce n’est pas non plus le vin : les paysans n’en
« boivent que bien peu ou lui substituent la piquette,
« et les populations des villes doivent se satisfaire des
« produits frelatés. Ge ne sont pas les maisons : des
« millions d’hommes vivent encore dans des chau-
« mitres & une ou deux ouvertures, ete. Ce que I'éco-
« nomiste appelle surproduction n’est ainsi qu’une
« production qui dépasse la force d’achat des tra-

FiERENS-GEVAERT, — Trist. contemp. 6
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« vailleurs réduits & la pauvreté par le Capital et
« I'Etat. t »

‘Quel est le remeéde que nous proposent les anar-
chistes ? Se fondant exclusivement sur I’observation
externe , ils réclament pour tous les étres I'expan-
sion intégrale de leurs instincls , le libre jeu de
leurs facultés, I'indépendance absolue de leur étre, Ils
ne concédent méme pas que nous soyons soumis a
une volonté supra-terrestre — qui, suivant eux, n’existe
pas. Il n’y a, disent-ils, que des phénoménes; il n’y a
pas de loi. La philosophie anglaise, issue du systeme
darwinien, seretrouve dans cetaphorisme matérialiste.
Les anarchistes s'en tiennent donc aux effets ; ils se
gardent de rechercher la cause supréme qu'ils nient.
L’humanité n’est pas heureuse ; 'humanité subit des
contraintes. Voila ce que leur enseigne 'observation
directe. Ce sont deux effets, mais prenant le second
pour une cause, ils disent : supprimez les contraintes
et nous aurons une humanité heureuse. Que les hommes
donc vivent suivant les tendances de leur nature ani-
male, qu’ils se développent, grandissent, procréent,
se débattent entre eux librement, comme le veulent
les théories de Darwin ; ils seront plus heureux, plus
forts, plus riches, plus intelligents, plus hardis, plus
artistes. Le bien-étre des petits augmentera et 'on
verra les générations nouvelles accomplir, des tra-
vaux gigantesques et des actions héroiques. Parce
que nous lutterons plus cyniquement pour la vie,
la pauvreté cessera de régner sur le monde et I'hu-
manité retrouvera ses énergies d'autrefois! « Les

(1) Kropotkine. L'Anarchie, son idéal.
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« époques de conflits, librement débattus, sans que le
« poids d’une autorité constituée fitjeté d’un coté de la
« balance, furentles époques du plus grand développe-
« ment du génie humain. !» Rien n’est plus faux. Les
grandes époques de I'histoire sont symbolisées par des
noms de tyrans : Péricles, les César, les Médicis, les
princes de Bourgogne, Louis XIV, Napoléon. On a
raison sans doute de s’élever contre 'accaparement
par I'Etat de toutes les fonctions actives, de déplorer le
temps ot chaque ville avait son autonomie et son origi-
nalité, de regretter dans une certaine mesure le principe
fédératif qui assura la puissance des cités libres du
moyen age. Mais on a tout a fait tort quand on souhaite
le retour des ghildes, des confréries, des compagnon-
nages du x1v° et du xve siecles, sous prétexte qué ces
institutions assuraient I'indépendance des travailleurs.
Il est temps, une fois pour toutes; de détruire cette
erreur grossiére ou sont tombés nos socialistes, nos
communistes et nos anarchistes. L’état social et éco-
nomique des grandes villes médiévales suscita les
mémes protestations, les mémes révoltes que I'état
actuel. Par un énorme abus de pouvoir, les villes
puissantes recouraient a la violence pour assurer le
maintien de leur suprématie et empécher qu'aucune
autre cité s’éleviat dans leur voisinage. M. Frantz
Funck Brentano nous donne, dans son ouvrage sur
Philippe le Bel en Flandre, de bien'curieux renseigne-
ments sur l'organisation des communes flamandes.
Gand interdit, dans un rayon de trois, puis de cing
lieues autour de ses murs, de tisser ou de teindre !

(1) Kropotkine.
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draps, la laine et le fil. Vers 1300, les compagnons
gantois se jettent en armes sur Termonde et détruisent
les métiers de ceux qui avaient contrevenu a leurs
ordres. Les Yprois, de leur coté, brisent les métiers
battant & Langemarck; Saint-Omer défendait égale-
ment dans toute I'étendue de sa juridiction la fabrica-
tion du drap; le drap saisi était pendu a un gibet, puis
on le bralait et les métiers étaient mis en piéces. Cette
oppression des petites villes par les grandes cités se
reflete dans les rapports qui existent entre les puis-
sants commercants et les petits industriels. Les pre-
miers, enrichis par le négoce, prirent en méme temps
le gouvernement et 'administration de la cité. Les
nobles eux-mémes s’engagérent i cette époque dans
les entreprises commerciales. Ce redoutable patriciat,
pour qui les dignités municipales devinrent bientét
héréditaires, avait accaparé d’une manitre exclusive
le commerce d’importation et d’exportation. Cette
féodalité financiere traitait avec mépris le pauvre
peuple. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir com-
ment les réglements parlent de ceux qui gagnent leur
vie par le travail manuel : « Les teinturiers qui teignent
«de leurs propres mains et qui ont les ongles bleus » ;
«les chaudronniers qui vont aval criant les rues» . Un
patricien avait le droit de souffleter un artisan ; a
Gand, on payait d’une amende sérieuse et d’un exil de
trois ans I'enlévement d’une damoiselle, tandis que le
rapt d'une fille d’artisan (filia pauperis) était libre. La
caste des patriciens finit par établir des associations,
ou hanses, et réussit ainsi 4 dominer plus stirement
encore les hommes de métier enfermés dans le cadre
étroit de leurs statuts corporatifs.
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Or, voici quelques-unes des ordonnances de ce
temps : un tisserand ne pouvait battre dans son ate-
lier plus de deux meétiers, un tondeur ne pouvait
occuper plus de sept personnes; & Bruges il lui était
interdit de travailler avec plus de trois chassis!...
C’est lerégime syndical dans toute sa beauté. Les faits
suivants paraitront plus surprenants encore : un jeune
homme n’était autorisé durant ses fiancailles a voir sa
future que le jour, « en sorte qu'il piit retourner chez
«lui sans lumiere ». Les édits échevinaux fixaient avec
soin les cadeaux qu'il était permis de faire pour féter un
vom, un baptéme. Il était défendu de donner des repas
a l'occasion des couches de sa femme, soit avant soit
aprés. L'ouvrier qui vivait avec une autre femme que
la sienne était exclu du métier. Il était défendu de
louer sa maison & des « femmes de vie » sous peine de
voir celles-ci pendues aux fenétres !...

Tel est poartant le régime de « liberté individuelle »
auquel on voudrait nous voir revenir! Oui, le particu-
larisme local fut jadis un excellent facteur de prospé-
rité et de progrés; mais on se trompe en affirmant
qu’il était une conséquence de 'indépendance démocra-
tique. L’organisation des communes médiévales était
établie sur le modéle des tyrannies antiques. Les
petites colonies communistes dont on a fait essai et
que l'on prétendait fondées sur I'ancien principe mu-
nicipal, ne ressemblaient en aucune facon aux cités
du xue sigcle ; aussi elles ne réussirent pas & se déve-
lopper et végéterent misérablement, Les grandes
villes du moyen age, comme toutes les nations puis-
santes, comme tous les grands Etats, ne se maintin-
rent que par le gowvernement de Uhomme par

6.
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Uhomme. Elles étaient dirigées par une autorité supé-
rieure : un patriciat, un échevinat, ou tout simplement
un suzerain noble. L’anarchie d’alors était singuliere-
ment hiérarchisée.

L’anarchie moderne se manifeste sous deux formes. 11
y a d’abord les anarchistes militants, poignée de misé-
rables, d’affamés et de fous chez qui la doctrine con-
siste tout juste & écouter des instincts de brute. 1
Yy a ensuite les anarchistes inconscients ou dilettantes,
Ceux-la sont légions. Ils se recrutent dans les classes
les plus élevées de la société. Ils composent méme
Iélite intellectuelle de leurs temps. Tout philosophe,
écrivain, poete, dramaturge, artiste est aujourd’hui un
anarchiste latent. Et bien souvent il se vante de 1'étre.
On reconnait dans cet état social Paboutissement
logique des doctrines individualistes et la conséquence
nécessaire de notre « régime » scientifique, philoso-

- phique et moral. '

L'individu est de moins en moins disposé & se sou-
mettre & 'autorité d’autrui. Dans les grands pays les
forces intellectuelles sont presque toujours en opposi-
tion avec le pouvoir exécutif. Et si les gouvernements
résistent a leurs adversaires, c'est que ceux-ci par suite
méme de leur état anarchique — qui entraine une di-
vergence extréme d'opinions — restent impuissants.
La philosophieindividualiste (en réalité 'anarchie de nos
intellectuels n’est pas autre chose), communiquant &
chaque homme un sentiment exagéré de fierté person-
nelle, crée nécessairement des divisions de plus en plus
profondes, de plus en plus nombreuses dans les races,
les peuples, les parlis. A la fin de 'empire romain,
quelques patriciens d’esprit élevé, pleins de dégoutpour
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la société quiles environnait, voyant I'impossibilité de
retarder la ruine du monde antique, désespérant du
sort de Ia foule, mais certains de leur salut personnel,
se retirérent dans des asiles tranquilles et mirent leur
vie austere sous le regard du Dieu nouveau. Aujour-
’hui on ne croit plus, et les cloitres n’offrent plus un
refuge assez sir contre le doute et la souffrance de
vivre. On s'isole en esprit autant qu’il est possible, on
therche & se composer une existence personnelle en
dehors des lois, des conventions, des usages. Et ce pro-
cessus anarchique se prononce avec d’autant plus de
force qu’il a tout le mérite d’une réaction contre I'uni-
formité de la culture moderne.

Il n’est pas moins dangereux pour l'originalité et
harmonie ethniques des races, que le principe d’inter-
nationalisme qui pénétre les partis politiques avanecés.
Malgré tout, il n’est donné qua quelques rares individus
de concevoir des facons de vivre, une morale originale.
Les anarchistes individualistes ou intellectuels mo-
dernes sont donc presque toujours forcés de se mode-
ler sur tel ou tel maitre dont les écrits sont parvenus
jusqu’a eux. On se pétrit ainsi & volonté une ame scan-
dinave ou russe. Il y a des norwégiens de ceeur et de
pensée & Paris, Bruxelles, Berlin autant qua Christia-
nia, et tous individuellement ont la persuasion que leur
mode de penser, d’agir, s’embellit du « charme de 1’u-
nique ». Ce snobisme s’accuse jusque dans le costume.
On se déguise en étranger. On se montre aux pre-
miéres ou au vernissage en pasteur ibsénien. Ceci n’est
du reste que le coté extérieur et sans Importance d’une
des manifestationsles plus caractéristiques de la civilisa-
tion actuelle. Sj les hommes écoutajent enseignement
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des penseurs sans abdiquer leur bon sens et leur juge-
ment, il est certain que ces courants internationaux con-
tribueraient puissamment & I'amélioration des peuples
et pourraient méme renouveler la morale sur plu-
sieurs points de la terre. Mais généralement ce n’est
que 'amour de I'exotisme, de 'excentricité, de I’excep-
tionnel qui fait adopter les modes morales ou autres,
venues de l’étranger. On heurte les conventions, on bous-
cule les préjugés avec une cranerie pleine d’'imperti-
nence — parfois aussi avec une fol sincére et naive.
La foule nécessairement ne comprend pas et I'on est
obligé, pour ne pas subir ses sarcasmes, de rompre
toute relation sociale. On satisfait son orgueil en s’éloi-
gnant d’'une masse imbécile et méchante ; on ne se con-
sole jamais de ne pas avoir gouté de la fraternité
humaine.

La dramaturgie, aprés avoir propagé pendantquelque
temps les aspirations socialistes, s'oriente & présent
vers I'anarchie. Cette évolution était fatale. Afficher
des opinions anarchiques, c'est faire preuve d’une
intelligence supérieure. Comme a la fin da siecle
dernier, les idées nouvelles ne sont pas seulement
émises dans des gazettes et des réunions spéciales ;
elles sont colportées dans les salons par ceux-la
mémes qui devraient les redouter le plus. Le théatre
exploite naturellement ce singulier état d’esprit.
Les auteurs d’avant-garde adoptent les théories de
Kropotkine et de Jean Grave; ils glorifient « I'inévi-
« table révolution » en style emphatique et contourné ;
ils font du théatre terriblement ennuyeux et réussis-
sent pourtant & se faire admirer, — sans doute parce
qu’ils disent des vérités trées dures aux bourgeois, aux
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politiciens et aux personnages malpropres réunis péle-
méle dans la salle. Les rares cris de protestation sont
couverts par les applaudissements d’une majorité déli-
rante d’enthousiasme ; les « habits noirs » les plus
corrects trépignent de joie & ces représentations.

Ce piquant spectacle de notre anarchie morale ne
surprendra point les philosophes. 11 n’y a pas que les
pauvres diables qui se débattent et meurent dans
notre prison terrestre. Les riches, les puissants, ceux
quon appelle les heureux y étouffent tout autant. Et
c’est pourquoi ils approuvent la rhétorique violente
des dramatistes. Une fois les barreaux de la cage
brisés, que deviendront les hommes libres? De cela;™
personne ne s’inquigte. On ne songe pas que ’huma-
nité connaitra toujours les mémes souffrances ; on ne
se dit pas que la résignation est encore la forme la
plus haute de la luite contre I'inévitable. Nous préfé-
rons protester pour avoir I'air d’agir. Jamais nous ne
fimes aussi attachés & nos privileges et & nos gains,
et pourtant nous « anarchisons » avee ardeur. Enfin, le
supréme diletfantisme consiste 2 applaudir les piéces |
nihilistes que les pauvres diables — les vrais — ne |
peuvent entendre ni comprendre. (est une injure der- ‘
niére & la morale supérieure qui, depuis pres de deux |
mille ans, exerce, nous dit-on, son empire sur le
monde... ‘



CHAPITRE X1V

LE FEMINISME

Le féminisme, & son tour, aflecte des prétentions
purement anarchiques. Il avait commencé par étre
une espéce de corollaire, un complément obligé du
socialisme. La femme réclamait des droits égaux a
ceux de 'homme. Elle ne s’insurgeait pas encore contre
la loi naturelle qui veut qu’elle accompagne ’homme
dans la vie en alliée fidele. Elle voulait augmenter ses
privileges pour rendre plus solide I'association o elle
s’engageait. Aujourd’hui, elle exige une indépendance
totale et ne croit plus le bonheur possible que si on
assure l'autonomie compléte de son étre.

Ils sont lointains, hélas! les temps ot la femme se
contentait de sourire d’un air finement entendu quand
I'homme la déclarait inférieure et niait sa puissance !
Malheur & l'imprudent qui tiendrait aujourd’hui de
pareils discours. La femme est I’égale de I’homme en
intelligence et en force. Pour propager cette vérité et
anathématiser les aveugles et les sourds qui refusent
toujours d’y croire, les apotres du féminisme ont esca-
ladé les tribunes de toutes les bodiniéres du monde,
fondé des journaux, publié¢ des brochures, édité des
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livres, représenté des picces de théatre, Comment du
reste nier encore I'ascension intellectuelle de la
femme ? Dés 'enfance, on initie nos futures compagnes
aux sciences les plus hermétiques. La pédagogie et
I’éducation des « Oiseaux », qui, du temps de Scribe,
Jouissaient pourtant d’une certaine réputation, sont
l'objet d’un juste mépris. A I'examen écrit des candi-
dates a I’école de Sévres, on donnait récemment le
sujet suivant : « Un sonnet de Ronsard. Faites I'analyse
« de ce sonnet au point de vue de la morphologie et de
« la sémantique! » La question et certainement embar-
rassé beaucoup de philologues de bon aloj. ;

Préparées de la sorte, les femmes trouvent mille
bonnes raisons pour se soustraire ensuite a leur mis-
sion d’épouse et de mére. Elles préferent les exercices
de la pensée a toutes les autres douceurs de Ia vie. Elles
dénoncent les lois, combattent les conventions dont
elles souffrent, soulévent les lourdes questions sociales
sous lesquelles succombent les plus vaillants lut-
teurs, accablent de leur haine irréductible les miso-
gynes comme Strindberg et Nietzsche. Un cerele nom-
breux applaudit aux palabres féministes. Les hommes
surtout se font remarquer par leur enthousiasme.
Ils s’affirment, de cette facon, amis du progrés; or,
si le mouvement continue, la femme ne se conten-
tera plus seulement de partager notre autorité, elle
nous dominera.

Les extravagances et les ridicules de quelques
« toquées » ne doivent pas nous faire condamner
une cause qui est juste au fond et dont certains sucees
sont de belles victoires remportées sur les plus détes-
tables préjugés de notre société. Une pigce de M™¢ Da-
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niel Lesueur, Hors du mariage, par laquelle le théatre
féministe inaugurait ses représentations, a méme paru
d’une sentimentalité un peu excessive, parce que 'auteur
nous montrait une fille-mere fiere et honnéte, qui
cherche & se réhabiliter et qui meurt pourtant, victime
de la lacheté d’'un homme et des sottes malveillances
du monde. Les lecons de Dumas fils, quoi qu’en pense
M=¢ Daniel Lesueur, n’ont pas été vaines ; le célebre
¢erivain féministe a réussi a faire pénétrer quelques-
unes de ses idées dans la masse, et, depuis le Fils
-naturel, nos préventions ont perdu de leur violence. 11
y a des méres qui se font respecter hors du mariage.
Voyez la Magda de M. Suderman *.

Les idées égalitaires de Dumas ont méme déja vieilli.
L’auteur des Lettres de Junius croyait a la sainteté du
mariage « cette institution admirable qui reste un de
« nos derniers moyens de moralisation », Les Jjeunes
générations sont affranchies de ces antiques préjugés.
A quoi bon vouloir protéger légalement la « fille
« meére » puisque les nouvelles générations la consi.
derentcomme la vraie femme, la femme del'avenir, pour
laquelle il n’y aura bientot plus assez de soins et de
prévenances! Le mariage n’est quun vain symbole,
aussi ridicule, aussi suranné que tous les symboles
religieux. Voyez ce qu’en dit Ibsen dans sa Comédie
de Uamour. Le féminisme, arrivé au dernier terme
de son évolution, glorifie sans examen préalable ce

(1) « Protégez la femme contre 'homme, avait écrit Dumas, et
« protégez-les ensuite I'un contre I'autre. Mettez la recherche de
« la paternité dans 'amour et le divorce dans le mariage.» Comme
on le sait, il n’avait eu raison, de son vivant, que sur ce dernier
point.
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qui était jadis considéré comme Pirréparable taute.
Comme d’un exees nous sommes tombés dans un autre,
i se pourrait aussi que le féminisme, un moment tout-
puissant, fit arrété dans sa marche ascendante par la
simple loi du bon sens. Peut-étre est-il permis, a ce
compte, de le juger a deux doigts de sa perte.

FifRENS-GEVARRT. —~ Trist. coutemp, 7



CHAPITRE XV

L’INDIVIDUALISME DANS LES ARTS

* Si l'anarchie se retrouve au fond de tous les phéno-
ménes sociaux contemporains, si I'on peut suivre sa
trace dans les nouvelles morales égotistes, si la science
elle-méme parla division indéfinie de son champ d’ob-
servation développe dans une grande mesure le gout
de I'isolement, il est un domaine ou lindividualisme
et la spécialisation ont plus qu'en tout autre, remué
de fond en comble, le sol ancien : ¢’est celui de ’art.
L’art d’aujourd’hui dans ses expressions les plus élevées,
ou tout au moins les plus originales, est essentiellement
anarchique. Il cesse de s’adresser a la foule. Il est bien
permis aux grands artistes de s’isoler dans leur réve.
Mais étrangers -aux sentiments, aux passions de la
masse, détournés de l'idéal populaire, en rupture
presque toujours complete avec les étres qui les envi-
ronnent, leur inspiration perd rapidement sa séve natu-
relle, s'étiole, et meurt d’un excés de fantaisie indé-
pendante. On nous dit avec raison qu’aux grandes
époques de I'art, I'individualisme était la seule loi qui
régnat et, que les caracteres, la maniere, I'idéal de
chaque peintre, de chaque sculpteur se formaient avec
stireté dans une sorte de chaos anarchique trés favo-
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rable au développement des qualités personnelles.
Cela est méme tout a fait exact pour les plus belles
périodes de la peinture européenne : le quattrocento
florentin et le xv° si¢cle flamand. Mais on oublie qu'une
régle dominatrice s'imposait alors aux maitres les plus
indépendants, les guidait dans le choix des sujets aussi
bien que dans l'interprétation de la nature, dirigeait
leurs efforts vers un méme but, apportait une harmonie
supérieure dans la production et corrigeait toutes les
disparates par le fait méme de son existence. On ne
s'adresse plus aujourd’hui & la source religieuse. Elle
est tarie. On pourrait interroger les foules, deviner en
elles quelque puissante beauté collective, quelque ins-
piration élevée, ou quelque passion qui et de la gran-
deur par son intensité méme. L’art réaliste a fait une A
tentative dans ce sens. Les écrivains, les peintres;se
sont rapidement apergus que la nature ne voulait étre
observée que pour laisser entrevoir sous son enveloppe
les tendances éternelles de I’humanité. L’esthétique
évolua et les écoles mystiques se fonderent. Hélas ! 1a
foi manquait. Les peintres, les poztes de la Rose-Croix
se sont couverts de ridicules.

Non, I'artiste moderne est fatalement un isolé. Il est:
tenu de tirer sa création tout entiere de son propre.
fonds. La conception que nous avons aujourd’hui de
Poriginalité créalrice lui impose I'orgueil de la soli- |
tude. Les exemples semblent en effet prouver que seuls,
les artistes qui se résignent bravement a Ia quaran-
taine presque compléte, nous apportent quelques révé-
lations nouvelle sur la beauté. Jadis les Van Eyck, les
Léonard de Vinci, les Rubens, vivaient dans les cours,
au milieu d’'un monde brillant sans que leurs visions
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d’idéal en fussent troublées. Bach n’a respiré toute sa
vie qu'une atmosphére médiocre ; il se mélait intime-
ment & son entourage, ne s’appliquait pas a détruire
ses instincts de sociabilité, et pourtant, soutenu par
lafoi chrétienne, écrivait d’inoubliables chefs-d’ceuvre.
Beethoven, dont l'inspiration est tout humaine et qui,
pour cela, peut étre appelé le premier artiste moderne,
éprouva au contraire le besoin de se detacher de ses
contemporains, de fuir ses amis, ne chercha pas a atté-
nuer la tristesse de sa vie ; elle était nécessaire ason art.
Et, depuis ce temps, tous les artistes qui ont exprimé
une idée, une sensation nouvelle, qui ont traduit des
aspects inédits de la nature, ont du se tenir a I’écart de
la vie sociale et subir pendant presque tout le cours
de leur carriére, le dédain, les railleries, les mépris ¢z
leurs contemporains. La vie artistique ne procure
plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les
enivrements du triomphe. Les grandes individualités
modernes ont été méconnues de leur vivant. Il leur a
fallu lutter méme pour se faire admirer d’une élite.
Telle est I’histoire des Corot, des Flaubert, des Manet,
des Moreau, des Verlaine, des Puvis de Chavannes.
Aujourd’hui les artistes — j’en connais du moins et je
les tiens pour les plus passionnés et les plus vaillants,
— seretirent & la campagne, vivent dans quelque bourg
perdu, a I'abri de toute promiscuité sociale, privés
souvent de toute information intellectuelle, dans I'uni-
que espoir de découvrir en leur &me un rayon d’idéal
qui n’'aurait pas encore lui dans le ciel de I'art.

On reproche aux poetes leurs obscurités; elles sont
la conséquence forcée de notre état social. Le poete se
choisit un public de plus en plus restreint, il veut que
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I'on fasse effort pour le comprendre, qu'on se rende
digne par une épreuve morale de pénétrer dans I'inti-
mité de son esprit. A notre époque ou l'altruisme pra-
tique a conquis tous les peuples, la pensée poétique
tend de plus en plus & saristocratiser. Le symbole
méme donton a tenté la restauration et qui aurait da
rapprocher les écrivains de la foule, n’a fait qu’accen-
‘tuer la division des intelligences. Le symbolisme autre-
fois s’alimentait & un fonds commun de traditions reli-
gieuses; il possédait en soi une vertu de solidarité
intellectuelle. Les éléments en étaient familiers & tous.
Le symbolisme dans I'art d’autrefois était colleetif, 11
estdevenu individualiste. Chaque pogte, chaque peintre
qui exprime son sentiment intérieur sous la forme
symbolique est tenu d’inventer de toutes piéces une
image dont les attributs, le sens physique, la physio-
nomie extérieure répondent non point & une vision tra-
ditionnelle, mais ala fiction arbitraire inventée par son
cerveau. Que nous devions i cette « méthode » — les
esprits originaux n’en sauraient plus adopter d’autres —
des ceuvres d’un charme exceptionnel, nous ne le con~
testons point, et nous sommes bien éloignés de con-
damner aveec Tolstoi, toute la production artistique
contemporaine. Les isolés, « les maudits » nous ont
seuls donné des frissons nouveaux. Mais les conditions
actuelles de la production littéraire et artistique ne
permettent plus au créateur de se sentir en constante
communion de pensée avec son public ; et c’est pour-
quoi, relégué dans sa tour d’ivoire, volontairement
détaché de la foule, qu’il prive ainsi d’une joie néces-
saire, I'artiste peut étre considéré comme une victime
de notre anarchie sociale.
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Remarquez que nous ne jugeons pas ici les mérites
de l’art présent; nous essayons simplement de mon-
trer comment se reflete en lui les symptomes de
notre mal. Il est certain que I’émulation entre artistes
n’a plus rien de la cordiale fraternité d’autrefois, de
celle du quattrocento italien par exemple. La diversité
des genres, des sujets, des techniques, des origines,
tout tend & désunir la grande famille des producteurs.
De méme que le poete, le peintre s’applique & formuler
son réve sous une forme rare, inédité; il entend lui
aussi ne livrer le secret de sa beauté qu’aprés avoir
éprouvé I’énergic intellectuelle du spectateur. Clest a
travers les essais successifs des impressionnistes, des
tachistes, des pointillistes, des symbolistes, que s’est
exprimé 'idéal plastique de ces derniers dix ans. A
chaque nouvelle phase évolutive la distance augmente
entre le grand public et le petit noyau de partisans
groupés autour des novateurs. Le bénéfice moral devient
de plus en plus précaire pour la collectivité. Pour
acquérir un métier personnel l'artiste s’impose une
véritable souffrance. Les chefs-d’ceuvre ne naissent
plus de nos jours que dans la douleur. Faut-il rappeler
la fécondité souriante, inépuisable, des grands génies
d’autrefois, d’un Shakespeare qui improvisait ses
pieces sur une table d’auberge, d'un Lope de Vega qui
composa plus de deux mille ouvrages durant sa carriere,
des Ghirlandajo, des Lippi qui concevaient et exécu-
taient leurs grandes fresques en quelques jours, d’un
Fra Angelico qui, suivant Vasari « avait pour habitude
« de ne retoucher ni rajuster aucune de ses peintures,
« mais de les laisser telles qu’elles étaient venues du
« premier coup, croyant que ce fut la volonté de
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« Dieu », ou d’un Bach, enfin, dont les innombrables et
volumineuses partitions ne portent la trace que de ratu-
res insignifiantes, et qui de méme que I’Angelico, aban-
donnait son inspiration a la toute-puissance divine !...

L’artiste au moyen dge, a I'époque de la Renaissance,
plus tard encore, ne rougissait point de recevoir un
salaire de quelque prinee protecteur, d’entrer au ser-
vice d'un Mécene. L'individualisme de nos poétes, de
nos peintres, de nos musiciens, ne leur permet plus de
telles capitulations de conscience, Le gouvernement
consacre un lourd budget & I'encowragement des beaux-
arts. Les « anarchistes aristocrates » refusent d’en pro-
fiter. La séparation entre l'art et la politique est com-
plete. Si paradoxale que cela puisse paraitre a dire, il
faut le déplorer hautement. Il est infiniment regret-
table, en effet, que les forces jeunes et actives de la
pensée moderne se détachent des forces conductrices
de la nation. Les tyrans de la Renaissance : les Visconti,
les Sforza, les Médieis, les Conzague, les ducs d’Urbin,
les d’Este savaient le profit moral qu'ils retiraient de la
fréquentation des grands esprits et s’entouraient osten-
siblement de poetes, de peintres, de philosophes pour
augmenter le prestige de leur domination.,

Quelle haute personnalité se résignerait aujourd’hui
a ce role de « courtisan » ou de « varlet » dont les van
Eyck, les Mantegna, les Vinei, les Rubens, les Jean
de Bologne, les Lebrun, les Haydn, les Mozart — et
combien d’autres, — s’accommodérent parfaitement ?
Loindenousl’idée de croire pourtant avec les socialistes,
qu'un homme de génie ne peut donner toute sa mesure
que lorsque les soucis matériels sont écartés de sa vie.

C’est 1a nous semble-t-il une erreur profonde de
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I'altruisme contemporain. Les conditions pénibles de
Pexistence matérielle n’ont jamais empéché le goit
artistique de se manifester avec éclat. La contrainte
infligée aux esprits du moyen age, la dureté des lois
imposées aux artisans, furent un stimulant énergique
pour I'épanouissement des plus nobles instincts de I'in-
dividualisme. Les tyrans que nous citons n’avaient pas
toujours la générosité de nos ministres. Et pourtant les
Corneille, les Boileau, les Moliere, les Racine restaient
les alliés, les vassaux intellectuels d'un Louis XIV,
tandis que les écrivains modernes sont presque toujours
hostiles a leurs gouvernements.

Tout en admettant donc le principe des subsides
aux artistes, il conviendrait peut-étre de mettre une
sourdine a certaines libéralités ou tout au moins d’en
user avec plus de discernement et d’a-propos. L’im-
puissance, 'aboulie, 'infécondité de notre art, résul-
tent probablement en partie des nombreux moyens de
subsistances : prix de Rome, bourses de voyage, etc.,
offerts & des artistes trop jeunes pour en profiter intel-
ligemment. Ces générosités prématurées les rendent
incapables d’'un effort sérieux, d’une réelle dépense
d’énergie, le jour ot Elat les abandonne a leur des-
tinée, les laisse sans ressources, hélas, souvent sans
talent, en face d’'un monde impitoyable pour tous ceux
en qui l'illusion se substitue au sentiment des réalités
positives. Et si d’autre part on se montrait plus déférent,
plus respectueux envers les maitres qui durant toute
leur vie ont donné I'exemple d’une entiere indépendance
spirituelle, peut-étre réussirait-on & atténuer dans une

| grande mesure les conséquences mauvaises de ce di-
| vorce entre la pensée et 'action.



CHAPITRE XVI

RICHARD WAGNER ET LE NEO-SPIRITUALISME

Nous voici en présence d’une des plus grandes figures
intellectuelles et artistiques de siecle. S'il est un homme
qui incarne avec puissance les aspirations, les luttes,
la grandeur, la faiblesse de Ia poesie et de I'art contem-
porains, c’est Richard Wagner. Il a été adoré et insulté
avec une égale violence. Sa vie de tourmentes morales,
de labeur infatigable, d’exils douloureux, d’orgueil in-
domptable et toujours Inassouvi, offre une image fide-
lement réduite de notre vie sociale; de méme que notre
civilisalion, elle estsouple, variée, tros noble, trés sédui-
sante, dans son éclat parfois artificiel et maladif. De
méme, l'art de Wagner apparait comme le reflet de
nos doutes. Pour qui lit clairement a travers sa créa-
tion, le maitre de Bayreuth a été le véritable peintre
de notre monde désenchanté. Sa pensée poétique a tra-
duit la tristesse contemporaine ; son exécution tech-
nique, laisse deviner le peu de stabilité de nos besoins,
I'éternelle inquiétude de notre ame. L’euvre de Richard
Wagner fut I'écho ou se prolongérent les soupirs, les
cris, les enthousiasmes d’une époque. Son principe
supérieur contribua méme a remettre le spiritualisme

%
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chrétien en honneur. Mais, pour avoir révélé avee tant
de précision la physionomie hardie et mobile de notre
temps, pour étre trop intimement dépendant de son
siecle, cet art porte en soi les germes certains d’une
destruction que ses admirateurs voudraient en vain
croire impossible.

Wagner a débuté dans la vie comme presque tous
les grands artistes de notre siecle. Les musiciens ont
méconnu pendant longtemps, le public le raillait
encore, alors qu'il avait déja écrit deux ou trois de ses
plus hauts chefs-d’ceuvre. Eloigné de sa patrie, en
dehors de toute atmosphére esthétique, découvrant dans
la solitude de son génie les formules d’art inédites, il
est le prototype de ces artistes individualistes, anar-
chiques, nettement en révolte contre la société orga-
nisée et décidés héroiquement & supporter toutes les
conséquences de leur irréductible fierté. Peintre ou poete
tout simplement, quelles conceptions seraient issues
de son cerveau ? Dans ces deux domaines épuisés par
le Jabeur de la pensée humaine, il n’aurait pu que
combiner des symboles inaccessibles aux intelligences
moyennes ou adopter les anciens moules d’art, pui-
ser uniquement aux sources traditionnelles. EL nous
voyons précisément qu'en lui le poéte n’a pu éviter ni
Pobscurité, ni la banalité. Mais il était avant tout musi-
cien. Ses meilleures facultés étaient au service de Iart
moderne par excellence, le seul qui, par ses qualités sub-
jectives, pouvait encore agir sur les collectivités.

Et pourtant son ceuvre, plus répandu et plus reten-
tissant qu'aucun autre produit du génie moderne, n’a
€ié et ne sera jamais apprécié que d’une élite. Quelles
sont, apres tout, les admirateurs qui se rendent a
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Bayreuth, et suivent avee passion les Festspiele an-
nuelles ? C’est la foule des dilettanti internationaux,
des intellectuels qui, presque toujours, comptent comme
des exceptions dans leur milien originaire. On objectera
que les symphonies de Beethoven ne sont elles-mémes
gottées et appréciées que par une minorité. Mais il s’agit
lci de compositions purement instrumentales, Wagner,
compositeur dramatique, s’adressait a toutes les classes,
le théatre étant par essence un art populaire. II en avait
le sentiment, puisqu’il a prétendu construire ses drames
lyriques sur les larges bases du théatre grec. La foule
anonyme, indistincte, n’est pas allée & lui. Dang bien
des cas, le succes de ses créations est factice. Le moyen
de controle nous échappe pour I'Allemagne, mais dans
un pays demi-germanique, comme la Belgique, nous
avons pu constater que ses ouvrages élaient acclameés
les trois ou quatre premiéres soirées par des groupes
de musiciens, de connaisseurs, de critiques et se jouaient
ensuite devant des salles presque vides. Peut-on espérer
que le gros public se laissera toucher un jour par la
vertu intime de cet art? Nous n’osons I'espérer. Apres
une expérience de vingt ans, ce n’est pas une recrudes-
cence d’enthousiasme qui va se produire. L’heure de g
réaction semble avoir sonné.

Le miracle, ¢’est que Wagner ait permis 3 ce public
internationaliste de communier dans une méme pensée
et dans une méme foi artistique. Les incroyants, les +
désillusionués, les pessimistes, ont eru qulil leur
apportait une consolation et un espoir. Le spiritualisme
naturel de la musique donnait déja a ses drames une
grande foree dattraction, Ia Jouissance supérieure
que procurent des sonorités rares ayantremplacé pour
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beaucoup d’hommes les extases religieuses. La pensée
poétique de Wagner répondant & un besoin de réac-
tion contre le positivisme, venait encore augmenter
cette puissance suggestive. Mais que pouvaient pro-
curer les drames de Wagner & tous ceux qui pensaient
enfin trouver la joie dans I'idéal ? Une souffrance de
plus, peut-étre ? La musique de Wagner bouleverse,
émeut, étreint, parfois nous ravit brusquement par sa
gaieté lumineuse. Elle ébranle au plus haut point notre
systeme nerveux. Elle nous domine pour nous écraser.
Ceux-la méme qui la pénetrent le mieux en sont les
plus troublés. De conception essentiellement moderne,
elle vit donc de la douleur qu’elle nous impose. Les
Passions les Cantates de Bach qui conquierent les Ames
les plus simples, ne laissent en nous que paix et séré-
nité. Les poemes de Wagner conc¢us dans la solitude,
sous linfluence de doctrines pessimistés, portent
également en eux la trace profonde de la souffrance
contemporaine. Dans le dernier, Parsifal, I'artiste, une
fois de plus en intimité d’aspirations avec son temps,
a formulé son espoir d'un renouveau mystique. Le
prestige de son art et de sa personne était tel, que
presque tous ses fideles ont pris son interprétation de
1la loi chrétienne pour une nouvelle loi religieuse.
Apres une période d’athéisme aigu la société contem-
poraine, tentait de s’échapper de nouveau vers les
régions de I'idéalisme et de la mysticité. Wagner con-
tribua pour une grande part a cette renaissance spiri-
tualiste. Pourtant il n’en fut point le promoteur comme
on 'a dit souvent. Des douteurs tels que Renan, Spen-
cer, Stuart Mill, Guyau avaient, sans y prendre garde,
préparé les voies. Mais I'impulsion initiale fut donnée
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par Schopenhauer, celui-la méme qui effraya les
hommes par lironique rigueur de son pessimisme,
qui nia « ce monde réel avec ses soleils et sa voie
lactée ».

Sa philoscphie n’est qu'un blasphéme contre la
création ; et comme tous les grands destructeurs du
désir de vivre, il est incapable de nous dire en quoi son
Nirvana est supérieur au monde dont nous jouissons.
Mais il a reconnu que nos actes n’étaient pas libres,
bien qu'en notre volonlé résidat une divine et invin-
cible puissance. Par la voie de la raison critique, il
retrouvait une des données élémentaires et fondamen-
tales des grandes religions. « Je te rendrai intelligent,
« a dit I'Eternel a David; je t'enseignerai le chemin
« par lequel tu dois marcher et mon il te guidera. »
N’est-ce point sous une forme plus concréte, la méme
pensée ? Car, de qui tenons-nous notre volonté si ce
n’est de Dieu, et n’est-elle pas elle-méme cet il qui
doit nous guider?

Or, tandis que les disciples du philosophe de Frane-
fort développaient les doctrines du maitre en les diri-
geant dans un sens de plus en plus chrétien, Richard
Wagner s'éprenait également de cette métaphysique
sombre et fataliste, qui allait servir en quelque sorte
de substance idéale a son ceuvre.

Dans l'esquisse qu’il traca d'un Jésus de Nazareth,
le grand artiste avait encore affirmé sa foi orthodoxe,
et les commentaires psychologiques dont il accom-
pagna ce drame, demeuré & 1'état d’ébauche, restaient
pénétrés de la plus profonde admiration pour la
doctrine chrétienne. Sous l'influence de Feuerbach, le
potte-musicien délaissa sa primilive ecroyance. Il
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écrivit de longues Pages pour prouver que le christia-
nisme a exercé une influence antiartistique. Sa tétra-
logie de 'dnneau du Niebelung est une coneeption de
libre-penseur. Siegfried, I'enfant de la nature, créé
pour la joie et Pamour, ne connait aucun obstacle,
aucune contrainte, aucune loi. Il vit au-dessus des
conventions humaines et divines; il rompt la lance
de Wotan ou se lisent les runes antiques qui en-
gagent les dicux. Il a conquis la fille de I'espace, la
Valkyrie, symbole de notre désir d’infini ; le Walhall
w'a plus de mystéres pour le héros invincible: le
burg céleste s'effondre dans une nuit supréme. Et,
tandis que le crépuscule voile 1a demeure des dieux,
une aurore éclatante s’éleve sur Phumanits enfin cons-
ciente !...

Son poeme terminé, Wagner, qui connut i ce
moment toutes les miséres malérielles, entra dans
une phase de sombre pessimisme. Il écrivait 1la
musique des premiers actes de Siegfried quand le
poete Herwegh lui apporta les livres de Schopenhauer.
Llesprit du compositeur atteignait son plein dévelop-
pement e} son art s’affranchissait des dernieres con-
traintes ; il n’attendait plus qu'une sanction extéricure
qui le confirmat dans ses croyances intimes. La morale
et I'esthétique de Schopenhauer firent done sur luj Ia
plus profonde Impression : « Tandis que ma musique
« avance lentement, écrit-il en 1854 & I'abba Liszl, je
« suis, en ce moment, absorhé par un homme qui est
« tombé dans ma solitude — littérairement parlant —
« comme un don du ciel. Cest Arthur Schopenhauer,
« le plus grand philosophe depuis Kant. Son idee fon-
« damentale de ]a négation finale du vouloir-vivre est
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« terriblement sombre, mais elle seule donne la solu-
« tion. »

Il est inutile de démontrer 2 nouveau la parfaite
correspondance psychique qui existe entre 77ristan et
Yseult, ce long hymne d’amour, troublé d’un bout a
l'autre par la hantise de la mort, et le Monde comme
représentation et volonté, que 'on pourrait presque
considérer comme un poeme wagnérien sans fiction.
Ballotté par les hasards hostiles de la vie, condamné
a une sorte de quarantaine intellectuelle, le génial
artiste ne voyait plus de salut qu’en cette sévere loi de
I'anéantissement final du vouloir-vivre : « Elle est ter-
« rible, mais salutaire et magnifiquement, écrit-il
« encore & Listz. Cette pensée n’est pas nouvelle pour
« moi; nul ne la peut comprendre, s'il ne la porte
« déja en lui-méme, » Pourtant, peu a peu la tyrannie
que cette idée exerce sur I'esprit de I'artiste diminue
de violence; Wagner s’apercoit que tout n’est point
souffrance et désespoir; il ne respire plus assez dans
Pespece de grotte enchantée ou I'a conduit son maitre
spirituel ; inconsciemment il cherche une issue ou
vienne briller un rayon de naturelle lumiére. En inter-
rogeant mieux Schopenhauer, il eroit trouver ce salut
définitif. Le moi n’est rien, lindividu n’a qu'une
valeur illusoire ; reconnaissons en nous et hors de
nous ce néant, compatissons aux douleurs d’autrui et
nous atteindrons au seul bonheur réel. Schopenhauer
découvrait enfin & son disciple le coin de pureté et de
miséricorde dans lequel se réfugiait sa pensée doulou-
reuse. Ainsi, le philosophe qui disait de la religion
« qu’elle était la métaphysique des pauvres », donnait
comme hase a sa morale la simple doctrine de Jésus :
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la sympathie, la compassion, en d’autres mots, la
pitié, la charité, Pamour du prochain ! Wagner avait
beau démontrer la supériorité des religions indoues
sur le christianisme ; il avait beau déclarer que la
morale de Schopenhauer, dérivée de la doctrine des
brahmanes, était préférable a tout autre, il allait, par
la suggestion méme de la philosophie schopenhaue-
rienne, retrouver le chemin de la vertu chrétienne
et devenir le propagateur du spiritualisme contem-
porain.

Gomprenant enfin que 'action sous sa forme la plus
morale — cest-a-dire le sacrifice de Pétre pour la
rédemption universelle — est supérieure a l'utopique
et dangereuse annihilation de la volonté, le poete-mu-
sicien, aprés avoir concu le héros de la torturante pas-
sion, Tristan, allait personnifier, en Parsifal, le renon-
cement spirituel, ou pour mieux dire la compassion
chrétienne. A

Assis par une tiede soirée de printemps de I'an-
née 1857 devant sa petite villa de Zurich, il laissait
flotter sa pensée au gré de sa réverie, quand il se res-
souvint soudain du héros des chansons de Saint-Graal.
Un épisode de I'ancienne légende se déroula avee une
précision extraordinaire dans son imagination : celui
ot le futur sauveur du Graal rencontre les pelerins dy

. Vendredi-Saint. « A ce moment, écrivit plus tard
« Wagner, j’entendis ce soupir de la plus profonde
« pitié qui jadis retentit sur la eroix du Golgotha et
« qui, cette fois s'échappa de ma propre poitrine, »

Le soir méme on Ia figure de Parsifal prit, en son
cerveau de poéte, toute sa valeur dramatique et
morale, Wagner écrivit les vers par lesquels, plus
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tard, Gurnemanz expliqua comment la Rédemption est
un mystere d’enchantement.

Mais! d’ou viens-tu done,

Chez quels paiens as-tu véen,

Pour ne pas savoir que c¢’est aujourd’hui
L’auguste Vendredi-Saint!?

a dit le vieux Gurnemanz a Parsifal qui chemine en
armes et la visiere abattue.

Et comme Parsifal courbe le front, le vieil anacho-
réte poursuit :

Vite! bas les armes!

N'attriste point le Seigneur qui, aujourd'hui,
Privé de toute défense,

Offrit son sang divin

Au monde pécheur comme expiation!

(est le Vendredi-Saint!... Un souffle de bonté sal-
vatrice ranime le vieux monde et Parsifal atteint I'abri
sacré du Mont-Salvat au moment ot retentit I'éternel
pardon de Jésus. Le pelerin tressaille; & son tour, il
recoit, & travers l'infini, la bénédiction idéale. Il prie
en silence, et, dans la joie de son extase, il ne sent pas
les larmes brilantes qui coulent de ses yeux. Il adore,
il pardonne; une grace délicieuse I'inonde tandis que
Gurnemanz asperge son front d’eau pure. Puis il regarde
autour de lui. La nature s’est parée soudainement d'un
vétement de féte. Les fleurs, les bois, les prés, les

(1) Traduction de Mm® Judith Gauthier. Voir aussi le livre de
M. M. Kufferath, Parsifal, Vouvrage de M. Hébert, le Senfiment
religieux dans Ueuvre de Wagner et une poétique interprétation
de 1’%nchantement du Vendredi-Saint dans I'Union pour Uaction
morale.
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€pis, les brins d’herbe et de mousse prennent part
Pallégresse de tout ce qui pense; et ’hymme grandiose
qui s’¢leve de la Terre régénérée emplit I'espace et fait
retentir, contre la voite des cieux, ’écho d’une recon-
naissance universelle. « Et cependant, en ce jour
« d’alarmes et de deuil, dit Parsifal, tout ce qui vit,
« respire, germe, nait et fleurit devrait verser des
« pleurs. » — Mais cette unanime félicité est le signe
méme de la Rédemption, et ¢'est par un enchantement
divin que se perpétue le souvenir du sacrifice purifica-
teur. « Pourquoi pleurer, dit Gurnemanz puisque le
« sang de Jésus effaca nos fautes? »

Puisque la nature purifiée
Retrouve aujourd’hui son Jour d’innocence,

On le voit, clest I'idée schopenhauerienne traduite
sous sa forme la plus élevée, cest-a-dire religieuse.
En poussant jusqu’a ses extrémes limites idéalistes,
la doctrine éthique du philosophe francfortois, Wagner
devait fatalement exprimer des sentiments chrétiens.
Le discours de Gurnemanz n’est rien moins qu’ortho-
doxe ; mais il est profondément religieux et le chris-
tianisme libéral du serviteur du Saint-Graal eut été
approuvé par les premiers disciples de Jésus.

A travers la souffrance qil enseigne et malgré la
tension nerveuse exigée par sa musique, (Parsifal
n'est point la meilleure de ses partitions), Wagner,
cette fois dévoilait a ses fervents, le rayonnement d’un
véritable bonheur, '

On a pu dire avec raison que Parsifal était une
manifestation de esprit évangélique et du sentiment
chrétien, quelque chose comme la rélractation du Cpé-



RICHARD WAGNER ET LE NEO-SPIRITUALISME 127

puscule des Dieuz. On a pu faire ressortir aussi I'indé-
pendance de Siegfried vis-a-vis des divinités du Walhall,
contrastant avec la soumission de Parsifal a Dieu. A
cette religion de la compassion, annoncée par Pceuyre
derniére du maitre, M. de Wolzogen a donné le nom de
néo-christianisme.

Wagner ne se rallie pas au dogmatisme des diffé-
rentes églises chrétiennes; il nous a la-dessus laissé
des confidences suffisamment affirmatives. Il accorde
tout au plus que le christianisme primitif est compa-
rable, comme élévation morale , aux doctrines boud-
dhiques pour lesquelles il professe une vénération
profonde. Mais il a beau échafauder des preuves, oppo-
ser a nos investigations psychologiques tout un amas
de documents écrits, et protester contre les sentiments
chrétiens qu'on lui attribue; son ceuvre le trahit. Sa
pensée, prenant sa force concréte dans un drame sym-
holique, dément le langage du théoricien.

Wagner, dans son ceuvre, traduit I'esprit des Evan-
giles; il dit son épouvante, son étonnement et sa joie
devantl’éternelle énigme de la création, il est religieux
dans son étre le plus intime, & des profondeurs que sa
volonté ignore peut-étre, ‘puisque ses Leffres nous
fournissent, sur ses croyances, des renseignements
dépourvus d’authenticité.

Le musicien n'est done, dans cette résurrection de
Vesprit religieux, qu’'un instrument de propagande,
ignorant des causes qui le ménent, saas souci réel des
résultats qu'il prépare. Wagner joue dans le renouveau
spirituel le réle, que Napoléon joua, dans la transfor-
mation politique subie par I'Europe au commencement
de ce siecle. Ces deux grandes individualités sont, en
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ce qui concerne l'action morale qu’ils exercent sur leur
temps, également inconscientes et providentielles. La
réaction violente qui s’est produite contre ’homme de
guerre ne manquera pas de se manifester dans quelque
temps contre l'artiste; ces deux brillants météores
auront eu au commencement et a la fin de ce siccle,
une meéme phase de rayonnement éclatant, et sans
doute une méme période de déclin. Napoléon a renversés
nombre de vieilles barrieres derritre lesquelles les
hommes s’irritaient de leur existence moutonniere ;
il a libéré I'esprit humain de maintes entraves. Quels
que furent et sa croyance, et son but, et ses moyens,
nous ne pouvons nier que seul il accomplit cette grande
mission d’affranchissement intellectuel. Le conquérant,
le destructeur devait fatalement soulever la haine.
La volonté supréme ne protege point les exécuteurs
de ses desseins. Elle ne défend que leur ceuvre, et
quand celle-ci est accomplie, I'élre prédestiné n’est
plus qu'un pauvre mortel appelé a souffrir de I'ingra-
titude humaine.

L'euvre de Wagner méme est éminemment péris-
sable, mais l'idée qu'elle devait répandre a sollicité
bien des dmes. Elle est entrée en nous, cette idée, par
des infiltrations que nous ignorons, & partir du jour
ou, sur la colline de Bayreuth les premiers pelerins du
Mont-Salvat virent s’élever parmi les chevaliers en
prieres, la mystérieuse coupe du Saint-Graal. Il y a
cent ans, c’est par le fer et le feu que se répandit I'idée
des droits de 'homme — dont quelques conséquences
mauvaises ne sont imputables qu'a I'éternel orgueil
humain et nona I'imprévoyance divine. — Aujourd’hui,
c’est par une magique invocation de poésie et de
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musique, au milieu des jouissances d’art presque volup-
tueuses, que se réveille notre immuable besoin d’hu-
milité en face du Créateur.

Il convient néanmoins de bien insister sur ce fait que
Wagner ne fut que 'auteur inconscient de ce processus
religieux. En considérant son réle de la sorte, nous
diminuons la grandeur de son intervention, mais nous
n’amoindrissons pas la personnalité du poete et du pen-
seur. Son art a véritablement répondu & un besoin
supérieur, a un désir immortel de '’humanité. Par cela
il semble se placer au-dessus de notre temps et devoir
s’éterniser comme les chefs-d’ceuvre de lesprit reli-
gieux — comme les drames mythologiques de la Grece
par exemple. Mais nous avons dit que les ceuvres
du musicien de Bayreuth étaient avant tout des
« ceuvres d’actualité » et leurs tendances religieuses
ne font peut-étre qu’accentuer ce caractére. Si par une
circonstance imprévue, son Parsifal a réveillé brus-
quement les ardeurs spiritualistes du siecle, s’il est
vrai que ce poeme de renonciation a rallumé les flam-
beaux mystiques, quel moyen Wagner nous proposa-
t-il pour entretenir ennous le foyer ranimé? Lareligion,
au fond, ne servait qu'a enluminer son art. Ce n’est
pas une religion purement idéaliste que le maitre de
Bayreuth préconise; c'est une religion esthétique. Il
veut que les hommes communient dans I'art, s’élevent
au-dessus de la vie quotidienne par la suggestion de
la beauté. Il a spéculé dans son Parsifal sur le reste
d’adoration chrétienne qui est en nous, pour mieux
nous saisir et nous convainere plus rapidement. Quel-
ques-uns ont cru vraiment que le maitre les conviait &
la célébration d’'un culte. On a fait avec ferveur le
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pélerinage de Bayreuth. Wagner n’avait organisé
qu'une cérémonie purement artistique, o la religion
entrait comme un élément poétique destiné a conquérir
plus sirement les sens et l'esprit. Aussi ce néo-chris-
tianisme wagnérien, propagé par le miracle d’un art
inédit ne devait point toucher les couches profondes
de la société. Il a dominé impérieusement les intellec-
tuels internationaux ; il s’est tout de suite répercuté
dans la littérature, la poésie, la peinture contempo-
raines ; il a suscité une école d’idéologues et de philoso-
phes en Allemagne ; mais il n’a pas réussi & populari-
ser I'art wagnérien, car il planait lui-méme dans des
spheres inaccessibles. ‘

Le symbolisme parsifalesque, pastiche d’un idéal
réalisé il y a prés de deux mille ans, ne pouvait
agir que sur la raison et non sur le sentiment., En
admettant que la masse s’en fit souciée un moment,
elle Paurait tout de suite écarté comme suspect. Clest
Pexemple qui entraine les peuples, non la chimérique
séduction d’une entité. Le symbole ne pouvait méme
qu’éloigner la majorité des hommes de 'ceuyre wagné-
rienne. Les personnages de I'Anneau du Niebelung, de
Tristan et Yseult, de Parsifal, vivent d’une existence
transcendantale qui ne peut étre comprise de la moyenne
du public. Leur ame, si je puis dire, est pétrie suivant
les conventions éphémeres de la philosophie régnante.
Le spiritualisme élevé de Parsifal, est lni-méme dérive
du pessimisme de Schopenhauer. Inintelligibles a la
grande masse, associés par bien des célés aux doc-
trines arbitraires des penseurs contemporains, reli-
gieux au fond, mais d’une religion impuissante,
empruntée, et en tout cas presque réduite au role maté-
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riel de l'art, les potmes de Wagner semblent mar-
qués pour un oubli certain. La musique pourrait-elle
les en préserver ? L'orchestre dans le nouveau drame
musical doit commenter action, Péclairer dans le détail
psychique. Chaque personnage vit en effet d’'une maniere
plus intense dans la symphonie que sur la scéne. Mais
ici encore Wagner exige un effort pour que se dévoile
entierement & nous I'intimité de son drame. Le leitmotiy
ne peut étre suivi, reconnu dans ’enchevétrement de Ia
trame orchestrale qu'apres une étude préalable de la
partition. La jouissance musicale procurée par une
ceuvre wagnérienne comporte des degrés, établis d’une
maniére presque antiartistique. Ce n'est point celui qui
apporte a leur audition la plus grande somme de sen-
timent qui est toujours le plus récompensé, mais celui
qui a réfléchi le plus. La musique de Wagner agissant
fortement sur les sens, I'auditeur se trouve dans P’obli-
gation presque paradoxale, de dépenser une grande
somme d’intelligence pour recevoir le maximum de la
commotion nerveuse. Il arrivait bien autrefois — chez
les maitres italiens — que les sons n’étaient combinés
quen vue du plaisir sensuel a procurer; du moins
n'exigeait-on pas toute une éducation intellectuelle et
artistique de 'amateur.

Nous ne condamnons pas. Et comment du reste juge-
rions-nous librement cet artiste gigantesque dont nous
subissons nous-méme encore le troublant prestige,
auquel nous devons des heures de joie incomparable ?
Mais affranchi autant que possible de la douceur égoiste
de nos souvenirs, nous songeons a la foule et nous
essayons d’expliquer pourquoiles formules du leitmotiv,
les recettes de la nouvelle tragédie Iyrique, l'intro-
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duction obligée du symbole dans le drame, tous les
éléments wagnériens qui frapperent par leur originalité
il y a trente ans et menacent aujourd’hui d’imposer
d’autres chaines & I’art, pourraient bien voir diminuer
Jusqu’a un chiffre infime le nombre de leurs défenseurs
. et entrainer dans I'oubli « I'idée de Bayreuth » tenue
un moment pour unerévélation supérieure. L’art wagné-
rien fut un peu comme le Rheingold, — un aimant
irrésistible et redoutable pour tous ceux qui I'appro-
cherent. On a lutté aprement pour sa conquéte. Il a
ébloui et blessé tous ses amants. Il n’a donné de la joie
quen échange d'une douleur. Les hommes, d'eux-
mémes, le replaceront peut-étre sur le « roc solitaire »,
ol quelques fideles seront seuls admis & contempler sa
splendeur unique et désertée..,



CHAPITRE XVII

LEON TOLSTOI

Tandis que le spiritualisme wagnérien se répandait
avec une foudroyante rapidité dans les milieux intel-
lectuels, celui de Tolstoi naissait silencieusement de
I'dme presque vierge de la Russie. Wagner ne devait
agir que sur des groupes d'initiés. Tolstoi prétendait
agir sur le peuple, non seulement par ses écrits, mais
par ses exemples. Dans cetie immense et jeune Russie,
oude vastes espaces sont ouverts a l'initiative humaine,
ol l'action est sollicitée de toutes parts par les taches
gigantesques, ou toute création, toute innovation est
assurée de succes, un_homme merveilleusement doué
a tous les points de vue eut le courage de renoncer
aux prérogatives de [la naissance, du rang, de la for-
tune, pour se vouer & I'apostolat religieux et apprendre
aux déshérités de la vie, les joies de la souffrance et de
la vie future. En notre siécle utilitaire un Léon Tolstoi
a pris & tache de prouver que les plus grands services
rendus & la diplomatie, & la politique, a lindustrie,
au bien-étre matériel des nations, ne valent pas l'as-
sistance qu'une dme élevée préte aux pauvres diables
en faisant briller dans leur esprit un rayon d’idéal
consolateur.

FIERENS-GEVAERT. — Trist. contemp. 8
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En rompant ainsi avec toutes les traditions de sa
famille, en s’isolant d’'un monde ou devaient le retenir
et son éducation et sa culture d’esprit, en désavouant
en quelque sorte les milieux aristocratiques et diri-
geants de sa patrie, Tolstoi se posait tout de suite en
anarchiste — et 'on entend bien que cette anarchie
pratiquée par I'unanimité des étres assurerait 2 notre
espéce le calme social depuis si longtemps souhaité.
Malheureusement dans un pays organisé, dans une
civilisation appuyée sur des traditions séculaires, elle
ne saurait étre qu'une - cause de troubles. Nous ne
pouvons apprécier en pleine connaissance l'influence
des doctrines de Tolstoi sur le peuple russe; il est
évident qu'elles ne doivent pas nuire a la propa-
gation de certaines doctrines subversives. Dans nos
contrées ou elles se sont répandues par les livres du
maitre et non a la faveur de son exemple, ou, par
conséquent, les intellectuels et les dilettanti de la
morale ontseuls pu les connaitre, elles ont été opposées
ou mélées aux regles esthético-religieuses du wagné-
risme, elles ont augmenté la confusion spirituelle de
10s temps en nous faisant mépriser davantage un grand
nombre de conventions que nous continuerons vrai-
semblablement de subir, parce que nous sommes inca-
pables de les remplacer par quoi que ce soit.

Ce fut d’abord dans des romans que lapétre russe
nous découvrit les intimes ferveurs de son étre. Mais
dans Anna Karénine, comme dans la Guerre etlg Paiz,
la doctrine est éparse, elle jaillit par lueurs brillantes
du déroulement de certains faits, sans pour cela éclai-
rer Peuvre entiére de sa grice divine. Les récits de
certaines morts, par exemple, sont d'une expression et
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d’une grandeur tragique inoubliables ; pendant toute
I'agonie du prince André, nous cotoyons, avec le héros,
les limites de I'infini, et nous apercevons par endroits
les immortelles régions ou cessent la terreur et la
souffrance humaines... Il faut une intelligence exercée
pour pénétrer le spiritualisme de cet art. Et quand on
a dégagé de ces épopées un peu confuses le sens inté-
rieur, d'une incomparable beauté, on connailra peut-
étre mieux la valeur de la vie, mais on n’éprouvera
aucun besoin de conversion religieuse.

Pour atteindre ce résultat, Tolstoi crut devoir renon-
ecer a I'art dans lequel Wagner voyait le salut. A partir
de I'année 1878, il consacra sa vie & la propagation de
ses idées religieuses et morales. Il ne professe aucun
exclusivisme, il admet toutes les révélations, il appelle
les hommes de tous les cultes, il réve lentente de
toutes les confessions dans l'unité du christianisme
primitif. « Quiconque comprend la doctrine du Christ
« aura foi en lui, parce que cette doctrine est la vérité, »
écrit-il dans Ma Religion. Plus tard, pour mieux
encore faire sentir la nécessité d'un retour vers les
originales conceptions de Jésus, il démontre dans ses
Evangiles que Dieu étant esprit et devant étre adoré en
esprit, la meéditation des Ecrits saints doit suffire
aux croyants et rendre inutile tout culte extérieur.
« Qest terrible a dire, avait-il écrit jadis, mais il me
« parait que si la doctrine de Jésus et celle de I'Eglise
« qui a poussé dessus n'avaient jamais existé, ceux
« qui s'appellent aujourd’hui chrétiens auraient été
« beaucoup plus pres qu’ils ne le sont de la doctrine de
« Jésus, cest-a-dire de la doctrine rationnelle qui
« enseigne le vrai bien de la vie. » Ce « rationalisme »
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s’atténua dans la suite, puisque, dans ses Evangiles,
nous voyons Tolstoi lendre vers une perfection de plus
en plus religieuse.

Sa religion resta purement abstraite, presque intan-
gible. S’il nous recommande de lire I’Evangile, c’est
presque en dilettante. Il nous conseille, en somme,
I'exercice de la métaphysique, plus fortifiant, nous le
reconnaissons, que tous les autres; mais il n'indique
point aux hommes le sommet d’out chacun pourra
entrevoir les horizons souhaités. En incarnant dansson
héros Parsifal la grande idée morale du christianisme,
Wagner nous apprenait mieux nos aspirations reli-
gieuses. Tolstoi ne pouvait que développer, affiner,
spiritualiser ce désir soudain qu’il eit été impuissant
a nous communiquer aussi clairement.

Sa religion reste aussi toute morale. Ma Religion est
tout d’abord une protestation contreles pessimistes qui
« demandent & la vie plus qu'elle ne peut donner ».
Tolstoi condamnera de méme les nihilistes, épris de
néant, car il croit que le bonheur est possible sur cette
terre avec le secours d'une adme religieuse. Il est assez
curieux de voir le grand moraliste s’élever avec énergie
contre une secte de philosophes auxquels, sans s’en
douter peut-étre, il a emprunté quelques principes. Sa
conception de la vie est, comme nous l'avons vu, tout
anarchique ; le détail de ses théories nous le montre
également comme le pire des révolutionnaires. Il réve
la fin des gouvernements, des patries, des lois sociales,
des propriétés, de I'art. Réve impossible et pour la
réalisation duquel il faudrait commencer par détruire
dans ’humanité quelques-unes de ses facultés les plus
précieuses, réve grandiose par la puissance de renon-
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ciation, la vertu pacifique qu'elle atteste, et dont la
beauté farouche estvenue troubler celui-l1a méme qu’on
pouvait considérer comme I'adversaire logique du
penseur : le czar Nicolas II...

Ce saint Paul des temps modernes, ce contempteur
irréductible de notre décadence, cet ennemi de Ia loi
écrite, cet accusateur infatigable et puissant de notre
coupable indifférence morale, appuie sa religion
sur ces cing commandements de douceur ef d’indul-
gence inspirés de la doctrine évangélique : Ne Uirrite
point contre ton prochain ; ne commets point d’adul-
tere ; ne préte jamais de serment ; ne résiste point aux
méchants ; ne hais point les hommes étrangers a ta
race. — Altruisme qui n’offre peut-stre pas moins de
dangers quelindividualismeintransigeant de Nietzsche,
La vie éternelle, infinie, qu’annonce Jésus, n’est autre,
pour Tolstoi, que la vie de ce monde que nous {rans-
formerons en vie idéalement heureuse, idéalement
bonne, céleste enfin, en P'arrachant aux besoins inté-
ressés de notre nature. Nous ne tiendrons compte en
aucune fagon des sollicitations de notre égoisme ;
nous nous dévouerons & autrui, nous établirons enfin
sur cette terre I'universel prolétariat de la fraternité..
Pour conserver dans toute sa pureté et sa force nos
facultés de dévouement ala collectivité, nous éviterons:
les affections et les amitiés particulieres. Nous isole-
rons notre dme pour mieux la fondre dans I'ame tep..
restre et nous chercherons la joie dans cette culture
inlérieure, véritable aspiration vers I'infinj des étres et
des mondes,

Remarquons que le néo-christianisme de Tolstof
présente une contradiction a laquelle le christia-.

8.



=

138 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

nisme primitif n’a pu lui-méme se soustraire. Il est
difficile d’admettre que la solidarité humaine se déve-
loppera par la séparation de plus en plus prononcée
entre notre individu et la grande famille humaine.
Que demande Tolstoi en pratique? Que nous vivions
seuls, tout a fait seuls, sans amis d’aucune sorte dans
un monde qu’il nous ordonne d’aimer de tout notre
étre. Le méme idéal sollicitait les premiers chré-
tiens. Or il est impossible de vivre dans le monde
sans y aimer, sans y trouver des affections et des ten-
dresses auxquelles la nature nous commande de
répondre. Quel parti faut-il deés lors adopter ? Quitter
le monde, vivre avec quelques étres aux aspirations
identiques, priver la collectivité des forces dont on
dispose ? Cest la seule ressource qui s’offre a I'altruiste,
tel que le concoit Tolstoi. Les premiers chrétiens
avaient tranché le dilemme en fondant les cloitres.
Mais, est-ce la que voudrait en revenir le philosophe
russe ? Nous ne le croyons pas, et dés lors, son systeme
moral perd toute solidité.

Entre la philosophie de Nietzsche, qui exalte la dureté,
et I'orgueil de Tolstoi, qui enseigne I'immolation, sinon
de notre volonté, du moins d’une grande partie de nos
facultés actives — elles sont aussi antisociales et aussi
antinaturelles I'une que I'autre, car celui quiseconduit
comme Jésus est un étre divin et celui qui agirait
comme Zurathustra serait un monstre — il y a place
pour une morale plus véritablement humaine et que
nous exposerons dans le dernier chapitre de ce livre.
Sans renoncer aux jouissances idéales de la piti¢, de la
fraternité et de la contemplation divine, sans méme
cesser de prendre pour guide la parole de Jésus, on
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peut gotter aux plaisirs élevés de I'intelligence et de
art; on ne compromettra pas pour cela sa mission
humaine, on ne perdra pas de vue qu'une loi supé-
rieure nous domine. La religion chrétienne s’imposa
par la grandeur esthétique de sa conception ; et le néo-
christianisme s’est répandu a la faveur d’une ceuvre
d’arl. Les spéculations religicuses de Tolstoi ne suffi-
raient point & provoquer un tel miracle.

Aussi 'auteur de la Guerre et la Paiz ne s'en est
point tenu la. Préchant d’exemple, il s’est fait agri-
culteur, a véeu de l'existence pénible des moujiks ;
attirés par sa belle vertu, de modestes hommes sont
venus lui demander d’éclairer leur esprit. Et sa parole
arendu I'espoir 4 des centaines d’étres qui se disaient
vaincus a I'avance, parce qu'ils ignoraient les trésors
eachés dans les ames les plus négligées.

Nous ne savons pas jusqu'a quel point la colonie tols-
toienne a trouvé ce bonheur évangélique promis par
son fondateur. Il est certain que 'exemple fourni par
le maitre et par tous les humbles laboureurs qui 'en-
tourent, comptera comme l'une des plus hautes tenta-
tives morales de ee siécle et fera excuser bien des
chutes et des hontes contemporaines. Mais si le
principe supérieur qui entretient la fraternité dans
cetle communauté libre a toute la mansuétude originelle
de la doctrine de Jésus, ses applications affectent & nos
yeuxun caractere de dureté, d'intransigeance, de purita-
nisme que le libre esprit de notre temps et des temps
fulurs ne consentira point & admettre comme indis-
pensable & la joie de I'ame. La religion de Tolstoi est
indiscutablement issue de la philosophie pessimiste ;
elle s’est élevée par la force méme de I'amertume et de
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 la désespérance modernes. Elle ne peut réunir dans
| son sein que des ames désillusionnées, revenues de
tous les exces, ou des ames toutes vierges qui ne dis-
cernent point la valeur desreligions respectives et n’en
veulent aspirer que 'essence religieuse.
Les dmes saines, personnelles, refuseront d’adopter
\le pessimisme de Tolstoi, de considérer I'humanité
actuelle comme un vain néant on tout est a créer et a
,construire. Ils ne condamneront pas irrémédiablement
le labeur infatigable des savants et la foi profonde de
quelques grands artistes modernes. Méme s’ils souffrent
de I'universelle lassitude, s’ils déplorent les déviations
de la conscience sociale et les conséquences funestes
d’un individualisme poussé & lextréme, ils conser-
veront assez de lucidité pour distinguer dans la tour-
mente les efforts passionnés du sacrifice et d’admirables
élans vers un idéal nouveau. Tolstoi ne voit dans notre
arl qu'un pastiche de la beauté ancienne et le tient
fpour mort-né. Mais sa religion elle-méme n’est que le
reflet lointain et affaibli d’une conception millénaire.
Il n’a pas plus innové dans le domaine religieux qu'un
Richard Wagner. Son mérite est d’avoir débarrassé
I'enseignement évangélique de son voile de fausses
interprétations. En ce temps d'impuissance créalrice,
— laquelle est sensible surlout dans le domaine de
Pimagination pure : art, littérature, philosophie, — le
parti le plus sage que nous puissions adopter dans bien
des cas, est de remonter le plus loin possible le cours
de la production intellectuelle ou esthétique, d’inter-
roger les « instinctifs » du passé, et d'interpréter. leur
sentiment avec les seules forces de notre indivi~
dualité. Qui niera qu'un Puvis de Chavannes, dis-
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ciple soumis de I'admirable Giotto, n’ait atteint les
plus lumineux sommets de Iart?
Jamais la confusion des esprits n’a éé aussi grande

que de nos jours. Et pourtant, quelques hommes ont

su opposer une énergie victorieuse aux courants con-
tradictoires, et mener, au milieu de I'agitation effrénée
des foules, une existence de recueillement, de calme
pensif et studieux, une vie nette et droite qui peut-étre
sera pour leurs semblables d’un exemple fécond, qui,
en tout cas, aura vis-a-vis de l'avenir, la valeur d’une
exception puissamment purificatrice. Car notre ére qui
est celle des foules est aussi celle des exceplions. Tolstoi
en est une, magnifique et inébranlable, la plus carac-
téristique et la plus saisissante de toutes celles qui
dominent la tempéte actuelle des esprils. Que faut-il
attendre de son mépris accusateur et de son altruisme
rigide ? Hélas | sans doute peu de choses? Le solitaire
de Pathmos a proféré de sublimes menaces contre I'hu-
manité criminelle et pourtant sa voix terrible n’a pas
étouffé la voix infaligable de nos passions et de notre
orgueil.



CHAPITRE XVIII

L’UNION POUR L’AGTION MORALE

M. Paul Desjardins, auteur du Devoir présent, adonné
aux jeunes Francais un exemple inspiré de celui de
Tolstoi. Littérateur de talent, il a renoncé complétement
a l'art au moment ot le sucees venait alui, il a résisté
a toutes les séductions de la gloire parisienne, pour
pouvoir mener de front, avec ses fonctions de profes-
seur, la haute tache spirituelle qu’il s’est assignée. Aidé
de J. Lagneau et de quelques zélés disciples, il a fondé,
il y asept ou huit ans, une Unidon pour Uaction morale
qui compte aujourd’hui environ huit cents membres,
posséde un local, une bibliotheque, et publie un bulle-
tin mensuel. « Nous eréons au grand jour sans arriere-
« pensée et sans aucun mystere, disait J. Lagneau, une
« union active, un ordre laique militant du devoir privé
« et social, noyau vivant de la future société. » L'union
a grandi, elle a traversé des crises pénibles, elle n’a pu
" vivre d’'une maniére continue dans les régions de la
solidarité absolue, et s'est trouvée engagée, un peu
malgré elle, dans des polémiques. Elle ne reflote pas
moins, dans son programme de spiritualisme un peu
vague, les tendances les plus nobles de la jeunesse
francaise, et 'on peut déplorer qu’apres huit ans d’exis-
tence, elle ne soit connue que d’'un groupe relativement
restreint de philosophes, de professeurs et d'éerivains.

Dans sa leltre-manifeste adressée au cardinal
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Rampolla et approuvée en audience privée du 19 sep-
tembre 1892 par le pape Léon XIII, M. Paul Desjardins
écrivait ces mots : « La France se détourne du positi-
visme théorique ou pratique, de la recherche exclu-
« sive du bonheur dans la jouissance, enfin d'un cer-
« tain tour d’esprit raffiné, négateur et sceptique, qui
« avaient été pour nous une occasion de honte en méme
« temps qu'une cause d’affaiblissement national. L’in-
« fluence des mailres de cette époque antichréticnne,
« antispiritualiste, est en baisse déclarée aupres de la
« jeunesse... L’Encyeclique Rerum novarum enseigne
« que Porigine, le germe profond du mal social est une
« altération de la conscience morale chez le grand
« nombre et un oubli de laloi divine de'amour... Cest
« pourquoi nous avons constitué une libre milice de
« Frangais, également dévoués a leur patrie et au pro-
« gres de ’humanité, conformément a I'esprit de Jésus-
« Christ, tel qu’il éclate dans son enseignement et sa
« mort adorables. » Pour permettre a toutes les
bonnes volontés de se grouper autour de la sienne,
M. Desjardins, tout en prenant pour base de son pro-
gramme la doctrine chrétienne, s’est gardé de recom-
mander aucune pratique religieuse. Il n’a donné pour
'application de sa morale qu'un enseignement trés peu
précis. Comme le comte Tolstoi, il a fait un admirable
effort pour « découvrir le sens et la valeur de la vie »,
il a aidé quelques dmes d’élite & se renseigner sur les
ressorts de leur conscience, il a permis a tous ceux
qu’animaitun désir d’amélioration morale de se recon-
naitre et de se compter. « Nous tacherons d’étre ou-
« verts, populaires, simples, ou d’un seul mot humain. »
Jusqu’a présent les membres de I'Union pour Uaction

(
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morale ne se sont peut-étre pas suffisamment appli-
qués a remplir cette condition de leur programme.
Essayons pourtant de donner un clair apergu de leurs
principes moraux ou du moins des doctrines qui ral-
lient le plus grand nombre d’adeptes, car, sur bien
des questions d’intérét social ou personnel, des diver-
gences se sont produites au sein de la jeune asso-
ciation, divergences toujours librement exprimeées,
I'Union ne voulant point « enchainer les consciences ».
Les disciples de M. Desjardins croient en un seul
Dieu; ce Dieu, ils I'interrogent dans la solitude de leur
dme pour en apprendre la sublime vérité qui reste a
découvrir. Ils écoutent, par-dessus toutes les VOiXx,
celles de la solidarité, de la justice, de la pitié. Leur
morale est un altruisme passionné. L'individu se dé-
-voue & 'ensemble; mais, s'il y a quelque part un étre
injustement puni, « il n’y a point d’intéréts d’un hom-
« me, d'un groupe, d’un parti, d’une patrie méme qui
« soient valables contre ce juste ! ». On distinguera ici
la trace visible des théories parfaitement anarchistes de
Tolstoi qui sont comme I'aboutissement supréme de
lindividualisme démocratique du xix® sizcle.

(1) Cest sur ce point surtout-qu'un certain nombre de membres
de I'Union pour laction morale ont cru devoir faire les plus
expresses reserves. La recenle affaire de trahison qui a troublé
la France, et qui a montré dans toute leur laideur quelques-unes
des tares inguérissables de notre temps démocratique et irréli-
gieux (médiocrité du régime parlementaire, avilissement com-
plet de la presse, incertitude des esprits, impuissance de l'au-
torité judiciaire, etc.), a provoqué une scission parmi les
dnembres de 1'Union pour Uaction morale, les uns adoptant le
principe de M. Desjardins qui est de mettre 'intérét du Jusle
au-dessus de lintérét collectif; les autres, avee M. Pujo, se
déclarant neltement contre cette doetrine anarchique.
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On reconnaitra cette influence dans la foi que pro-
fessent les membres de I'Union pour Uaction morale
en P'établissement d’une patrie universelle ot régne-
rait, affranchie de toute préoccupation de frontieres,
de races, de religions, une saine et féconde fraternits.
lls ont taché de concilier cette croyance en une soli-
darité étroite de tous les hommes, avec I'idée de patrie.
Malheureusement, le courant cosmopolite qui traverse
le monde moderne doit briser fatalement tout effort
vers une unité nationale, si cet effort reste isolé, s'il
ne se propage pas a la masse. Nous ne faisons ici
que constater un phénomene dont I'inéluctable rigueur
est altestée par lhistoire. Il faut ehoisir entre une
patrie particulariste, forte de ses éléments homo-
genes, limitée dans ses bornes étroites, et la patrie
universelle et anarchique telle que la révent certains
idéalistes contemporains. 11 n’y a pas de milieu. Des
qu'une race regoit un afflux d’étrangers trop abondant,
elle perd de sa vitalité et de son originalité, car elle ne
s'assimile plus entierement les principes nouveaux
qui la pénetrent'. L’énergie sociale diminue, n’étant

(1) « L’homme moderne moral vit de sensibilité inquigte;
« 'homme moderne social vit d'esprit critique et de négation de
Vautorité. L’homme de I'avenir mélera ces choses et se suffira
a lui-méme. Si je parle pour ceux de la vieille Europe, jajoute
que internationalisme est leur forme inévitable, leur question
de vie ou de mort. C’est par une criminelle hypocrisie que I’'on
a jelé au peuple crédule I'idée qu'internationalisme et « sans
patrie » c’est la méme chose. C'est tout le contraire. Glest I'élar-
gissement de la patrie, c’est Poubli des frontizres entre Aryens,
entre hommes de race germano-latine. Et la patrie essentielle
de ’homme de Pavenir, elle n’est ni ici, ni 13, au gré des fleuves
ct des montagnes, elle est en lui. Cest le pays saint et admirable
de la responsabilite, de la sensibilité purifiée par la douleur, et

Frérexs-Gevaerr. — Trist. contemp. 9
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plus stimulée par des hommes qu'une longue tradi-
tion ethnique rattache au sol; la cohésion des inté-
réts, des ambitions, des vertus, faiblit; le génie
historique de la race subit une transformation radicale
au point de ne plus conserver le moindre trait person-
nel. Ce fut le cas de la Rome antique qui, & partir du
1° siécle, entra dans la voie de la décadence par suite
du trop grand nombre d’étrangers venus dans la capi-
tale de I'empire pour y chercher fortune.

Dans un article publié par M. Maurice Level, je
constate du reste que I’Union a fini par établir une
distinction tres nette entre les races et les nationalités.
« Le principe des nationalités est done bien supérieur,
« écrit-il, & celui des races, et dans le cas contraire, ne
« Poublions pas, I'Alsace et la Lorraine appartiennent
légitimement a I’Allemagne... Ce qui crée chaque jour
« davantage la France, ¢’est 'ascension vers une huma-
« nité plus haute des races qu'elle contient, et dont
« l'avenir sera, non 'exclusion, mais la fusion... Pour
« étrediversement comprise, 'idée dela patrie n’en sera
« pas moins vivante et moins efficace, et le dévouement
« d’un protestant comme Denfert-Rochereau, d'un juif
« comme Franchetti, ou d’un catholique comme de Sonis
n’en attestera pas moins la claire intuition. »

=

_
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« du sentiment du droit. Yoila la patrie qui ne change pas, et que
« nous portons en nous-mémes. » Camille Mauclair, Conférence i
Bruxelles.

On sait qu'une vive réaction s'est produite contre ce désir
d’universalisation, conséquence non seulement des croyances
démocratiques, mais aussi de la politique qui poussa les hommes
d’Etat de notre siecle 2 unifier des territoires, & fonder de
grandes patries (PAutriche par exemple), pour des races diffé-
rentes.
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Pour que I'intelligence humaine s’ouvre i ces grands
problemes, pour qu'elle accueille ces idées de rénova-
tions, pour qu'elle consente a cette haute vie spirituelle
que T'on réclame de I'avenir, il faudra la purifier par
I'éducation, I'ceuvre premiére et au fond le plus pra-
lique étant de former 'homme. Les maitres s’attache-
ront surtout & développer le vouloir-vivre de Pame, et
vous entendez bien que leur méthode sera religieuse.
« I est temps, écrivait M. Gillotin, directeur d’école
« publique & Paris, dans un des premiers bulletins de
« I'Union, il est temps de protester contre une éducation
« A courte vue, systématiquement déprimante, née de
« la philosophie matérialiste, naturaliste ou posiliviste,
qui n’éleve P'enfant quen perspective des besoins
malériels et moraux d’une vie congue comme étroite-
ment bornée au champ de son activité animale et ter-
restre. Cetle éducation laisse périr d’anémie la vie
supérieure de 'ame. L’éducation doit se retremper
dans quelque croyance profonde, dans une concep-
lion idéale religieuse et consolante du monde et de
la vie. Le sentiment décourageant de I'insignifiance
« de la vie est la conséquence fatale de la philosophie
« régnante; c'est le dernies mot du matérialisme et du
scepticisme. »

L'application méme de cette méthode a é1é objet de
controverses dans le sein de I'Union. Fautil enseigner
les religions, en révéelant tout de suite aux enfants I'ina-
nité des dogmes, en les faisant sympathiser seulement
avec la profonde vérité des symboles ? Faut-il unique-
ment « répandre 'intuition » ou considérer les révéla-
tions surnaturelles comme un tout intangible ? On peut
regretter que I'Union n’ait pas adopté en ceci le parti
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le plus franchement réactionnaire et qu'elle ait fait
preuve, par I'organe de ses principaux représentants —
M. G. Séailles entre autres — d’un esprit trop critique
ettroplibre-penseur. Sivous vousattachezinemontrera
I'enfant que la grandeur morale des cultes, et que vous
ne permettiez pas a sa jeune imagination d’admirer
librement, exclusivement, la beauté objective, I’enve-
loppe poétique, le charme légendaire des croyances
ancestrales, vous le découragerez; tranchons le mot,
vous ennuierez autant qu’un professeurde philosophie.
Il est indispensable que les religions conservent pour
les jeunes intelligences leur forme dramatique; ce
n’est qu'a cette condition que les symboles se grave-
ront dans la mémoire des enfants, que les divines
inventions laisseront dans l'intelligence des hommes
la trace de leur parfum consolant. Le doute et le
besoin d’analyse s'introduiront toujours assez rapi-
dement en nous. Toute menace d'un « retour aux
vieilles superstitions » est écartée ; on ne doit done pas
hésiter & envoyer ses enfants a 1'église, au temple ou
a la synagogue. Les prélres herceront leurs jeunes
dmes d’histoires merveilleuses ; ils n’en saisiront pas
tout 'de suite le sens profond, mais ils le garderont
comme un trésorignoré d'eux-mémes et dont la précieuse
valeur ne se révélera que plus tard, lorsque leur vie
aura subi les premieres atteintes de la destinée. Nous
lisons des poemes pour nous consoler, pour oublier
dans l’exaltation spirituelle les rudes combats de la
vie. Est-il un récit plus sublime que celui de la Passion
de Jésus, et n’est-il pas bon de I'avoir constamment
présent & I'esprit pour y trouver des exemples d’oubli
et de forte résignation ? Et ne croyez-vous pas que la
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morale du Christ, enseignée dans le cadre sublime de
I'église gothique, doive faire une impression bien plus
profonde et plus définitive sur les jeunes cerveaux que
les préceptes énoncés par un magister indifférent,
entre les murs froids de P’école ?

Fils d'une génération « sans Dieu », j’ai été élevé en
libre-penseur. Traversant un apres-midi Déglise de
Saint-Germain-I’Auxerrois, jentendis un bruit de voix
dans un des bas colés. Un prétre, avec des mots tres
simples, donnait une lecon aux catéchumenes réunis
dans la chapelle. Sa parole grave vibraitdoucement dans
les arceaux. Les enfants I'écoutaient avec une pieuse
altention. Une faible lumiére éclairait la nef et projetait
des lueurs sur les chandeliers de cuivre et les orne-
ments de 'autel. Un grand mystere de bonté et d’éter-
nité planait sur les choses. Soudain, les voix enfan-
tines entonnérent un cantique qui monta dans la haute
voute comme une musique céleste. Je me sentis pris
d'un grand trouble, mon cceur se fondit dans une sen-
sation de bonheur puéril et des larmes coulerent sur
mes joues. Je compris ce jour-la combien la morale de
I'Eglise est supérieure a celle de I'Etat, et pourquoi
elle seule peut semer de la poésie et de la beauté dans
notre vie.

La religion doit étre réservée aux pauvres gens, dit-
on. Mais, c’est une religion pour les pauvres que I'on
demande, une religion qui réclame tout simplement un
effort de tendresse et d’amour. Est-ce bien celle que

Desjardins cherche & réaliser? Il est resté a des
hauteurs. intellectuelles que les humbles ne peuvent
ni gravir, ni méme apercevoir. Il ne suffit point, pour
gouter tout le charme de cette délicieuse retraite spi-
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rituelle que M. Desjardins a fondée pour lui et ses
amis, d’étre de bonne volonté, il faut y suivre les con-
versalions subtiles de savants docteurs, répondre aux
questions qui se posent, non point uniquement en pas-
sionnéou ensensitif,maisavectouteslesressourcesd’une
raison bien mirie et d'une éloquence rompue a la dia-
lectique. En cette académie, oit 'on adore par exemple
Iart, moins pour les émotions qu'il procure que pour
la joie précieuse que I'on éprouve a analyser ces émo-
tions, on risque fort de ne pas rencontrer un réconfort
sérieux, sil'on ne s’est exercé a 'avance & la discussion
philosophique ou religieuse. Ce qui manque a I'Eglise
de M. Paul Desjardins, c’est un confesseur bien
simple, qui sache par quelques paroles nettes et fermes
déterminer la cause de notre abaissement et trouver
ensuite, pour nous relever de nos chutes et consoler
les souffrances banales — elles ne sont pas toujours,
hélas ! les moins redoutables — le mot de honté naive,
de divin amour, issu directement du ceeur, et non
puisé dans le formulaire presque hermétique d'une
communauté particuliere,



CHAPITRE XIX

DECGADENGE ET SUPERSTITION

Un besoin universel de croire s’est irrésistiblement
répandu dans humanité, et nous serions incapables
de formuler exactement notre croyance ; tous nous
désirons une régénération de nos ames et nous igno-
rons si un esprit de bonté plus puissant et plus impé-
rieux que celui de Jésus peut accomplir ce miracle.
Dans notre trouble nous jetons nos regards successi-
vement vers les religions les plus pures; mais les
formes de tous les cultes paraissent condamnées, et nous
en sommes réduits & cacher aux prétres 'adoration pro-
fonde que nous inspire I'admirable symbolisme de
leurs églises. Un grand mystere de rénovation va peut-
étre s’accomplir. Mais si tous nous souhaitons ardem-
ment la bienheureuse venue d'un nouveau guérisseur
des dmes, si tous nous portons en nous l'aspiration
vers un idéalisme supérieur, rien ne révele a nos
pauvres esprits de quelle essence sera la loi future, en
quel pays le Dieu nouveau apparaitra, ou est apparu
déja, ni quelle loi supérieure nous sera prescrite. Ce
n’est point la science qui nous réserve la surprise mer-
veilleuse d'une nouvelle certitude surnaturelle; les
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savants ont avoué que les causes premieres leur reste-
raient toutes inconnues, et qu’ils ne pouvaient répondre
a notre souhait éperdu d'une existence supérieure que
par de chimériques hypotheses. Est-ce done un manuel
de morale abstraite qui viendra nous sauver ? La foule
finira-t-elle par écouter des préceptes semblables a
ceux de Tolstoi, de Desjardins, de Maeterlinck? La
masse pénétrera-t-elle un jour le sens de ee spiritua-
lisme délicat et trop ingénieux ? Non. C’est une « révéla-
tion » que nous attendons; c’est un exemple de sacri-
fice, un acte divin qui frappera la grande imagination
populaire et offrira aux savants docteurs le moyen
d'asseoir sur une base historique un nouveau credo.
Qui nierait que notre philosophie a expliqué bien des
phénomenes psychiques et que la science nous a fait
mieux connaitre I'organisme du monde? Mais qui ose-
rait prétendre aussi que la solution du « grand pro-
bleme » ait fait un pas? Que faut-il donc pour nous
rassurer une fois de plus sur notre origine divine, sur
la noblesse de notre ame ? Que I'un de nous accom-
plisse une action surhumaine, quel'inspiration supréme
descende en quelque ceeur héroique et qu’ainsi nous
soit prouvé de nouveau quel puissant lien spirituel nous
rattache a Dieu.

Nous avons soif de religion, puisque nous souffrons
de ne plus en avoir ; voila qui parait établi. Que devait
nous apporter la science ? Elle devait nous affranchir
de la dépendance ot nous nous étions volontairement
placés vis-a-vis du pouvoir supréme, elle devait nous
tirer de notre insuffisance, de notre minorité. « Le
«genre humain, dit Guyau, a eu longtemps besoin,
«comme l'individu, de grandir en tutelle; tant qulil a
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« éprouvé ce besoin, nous voyons qu’il ne pouvait man-
« querdes’appuyersurl’idéed’une providence extérieure
« & lui eta l'univers, capable d’'intervenir dans le cours
« des choses et de modifierleslois générales de la nature
« par ses volontés particulieres. Puis, par le progrés de
« la science, on s’est vu forcé d’enlever chaque jour a
« la Providence quelqu'un de ses pouvoirs spéciaux et
« miraculeux, quelqu'une de ses prérogatives surnalu-
« relles... La science, enveloppant la Providence du
« réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles,
« 'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle res-
« semble & ces grands vieillards que I'dge a rendus
« incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne
« peuvent soulever un seul de leurs membres, qui vivent
« par nous, et qui, cependant, peuvent étre d’autant plus
« aimés, comme si leur existence nous devenait plus
« précieuse & mesure qu’elle est plus oisive. »

Cest de ces grands vieillards, hélas! que nous implo-
rons aujourd’hui conseil, appui et consolation. Que
reproche-t-on aux religions ? D’avilir ’homme en
lui faisant redouter une justice supréme dont rien ne
prouve lexistence, en lui faisant adorer ensuite de
ridicules symboles, inventés par les prétres et destinés
a satisfaire nos grossiers instincts d’idolatrie. Mais,
cette justice supréme, nous la retrouvons dans les
spéculations les plus hypothétiques de la philosophie
évolutionniste. Les « consciences », survivant a 'indi-
vidu, exerceraient une action sur I'espece humaine,
nous forceraient & devenir meilleurs, pénétreraient
enfin & fond tous les hommes et établiraient cette
palingénésie universelle, tant souhaitée par les grands
contemplatifs chrétiens. Nous serions les instruments

9
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dociles de nos ascendants. Mais parmi ces esprits, il
est sans doute quelques meneurs; et, parmi toutes ces
ames, il y a sans doute une ame supréme. Voila Dieu,
Javeh, Allah, retrouvés.

Nous avons énuméré quelques-unes des solutions
par lesquelles notre intelligence est sollicitée ; mais
notre dme, qui joue en tout ceci le role principal,
n'aspire qu'au repos. Au milieu de toutes ces contra-
dictions, de toutes ces querelles, de toutes ces vaines
arguties, on entend s’élever une rumeur persistante et
de plus en plus forte. Paix! Paix! crie-t-on de toutes
parts. Bientot 'immense veeu d’une humanité recon-
quise & la foi dominera tous les autres appels. Toutes
les dmes naufragées de I'océan du doute, souhaitent
avec ardeur ce port de salut que nul encore ne peut
entrevoir, mais que tout le monde devine tres prés de
soi. On ne croit plus & la divinité de Jésus, pourtant le
Christ reste un exemple pour tous;-on ne croit plus
aux prélres, et c’est a eux pourtant que nous adressons
de nouveau notre confession supréme. L’appareil du
christianisme tombe de vieillesse, et pourtant nous en
esperons encore des guérisons. Nous tournons nos
regards vers un ciel splendide qu’illumine Paurore écla-
tante d’'une contrée nouvelle, et nous redoutons de
quitter la terre chrétienne qui fut hospitaliére a notre
espece pendant pres de deux mille ans.

Paul Verlaine est comme I'ame méme de cette huma-
nité souffrante et suppliante, 11 symbolise notre
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détresse et notre besoin d’apaisement. Toute la mi-
sere honteuse de notre temps est en lui, comme
aussi tout notre désir de purification morale. Il
vécut en paria, impuissant et indigne, d’aumoénes
jetées avec mépris, tomba dans I’enfer des pas-
sions innommables, se grisa de réves obscenes ou de
boisson pour oublier son martyre terrestre... Il a
écrit : « Je suis 'Empire a la fin de la décadence », on
I'appela « I'Héliogabale » de la littérature contempo-
raine ; mais il n’y eut, dans I'immoralité de sa vie et de
son art, rien qui rappelle la grandeur magnifique dela
luxure romaine. Sa folie n’eut point les éclats impérieux
et grandioses de I'érotomanie antique. Il la promena
de brasseries en brasseries, de bouges en bouges, et
parfois lui demanda quelques moments de répit sur
un lit d’hopital. A ne la considérer que sous cet aspect,
son ame est basse, la plus basse qu'il soit possible
d’imaginer, sans fierté dans la faute, lache et vile dans
la lutte, quelque chose comme le rebut le plus horrible
de notre époque démocratique... Un jour la lumiere
se fit dans le cerveau endolori du poete. Sa faute lui
apparut tangible. Son expiation fut exemplaire. 1l se
confessa publiquement, fut retranché du monde, et,
isolé dans une cellule blanche, en face d’un humble
Christ d’ivoire, dont I'image hantait ses nuits, et sous
le regard duquel son ame s’épanouissait en floraison
de bonté, de tendresse, de repentirs, il vit le signe de
la divine espérance...

Tandis que Wagner révélait le mystéere du Vendredi-
Saint dans le cadre merveilleux de sa tragédie lyrique,
que Tolstoi essayait de ramener I'orthodoxie grecque
a une sorte de libéralisme évangélique, le dolent ¢t

-
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génial écrivain francais composait un poeme de
dévotion aussi ému, aussi confidentiel, aussi populaire-
ment mystique par endroits que U'/mitation de Jésus-
Christ. Mais qui donc pouvait croire ala sincérité d’un
Paul Verlaine ? Qui pouvait soupconner que ce pécheur
misérable, le pauvre Lélian, dégradé par une répu-
gnantedébauche,impur et maudit, avait été élu pournous
rappeler dans Sagesse une part des vérités éternelles ?
Sa vie malproprement douloureuse ne le disposait-elle
pas plus au blaspheme qu’a des actes de contrilion?
Par quel miracle « le plus pathétique de toute I'histoire
religieuse et humaine », a écrit M. Rodenbach, le poete
maudit avait-il pu recevoir la sainte communion ?

Voici, Comme le moine del'Zmitation, il a dit d’abord
‘sa crainte infinie de Dieu. « Mon fils, il faut m’aimer, »
lui a dit le Maitre. Et le pocte a répondu : « Moi, vous
aimer! Je tremble et n’ose. Je suis indigne. » Et Dieu
a repris : « Il faut m’aimer. » Et de méme que le
théologien médiéval avait écrit : « Il n’y a qu'un bien,
« mais souverain, principe de sainteté et de bonheur :
« 'amour; il n’y a rien au ciel ni sur la terre de plus
« doux que I'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de
« plus étendu, de plus agréable, de plus rempli, ni de
« meilleur, » de méme, le pauvre Lélian, en des effu-
sions passionnées, exprime I'amour de Dieu. Pendant
six années, il s’agenouille humble, soumis, en servi-
teur naif et zélé devant son Christ et les statuettes
de la Vierge ; pendant six années il se refait une pen-
sée, une ame, se complait dans les clartés séraphiques
d’une nouvelle enfance; pendant six années, son corps
épuré s’apaise dans les mysteres sacrés de la religion
chrélienne.
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Trouva-t-il vraiment le calme ? Ses élans mystiques
n’étaient-ils que les cris déguisés duremords? Toujours
est-il que la religion put inspirer en lui I'artiste, mais
ne réussit pas a corriger ’homme. L’admirable Verlaine
quiparladeDieu avec autant desuavité etd’harmonieque
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin ou sainte Thérese
le chantre sublime de Sagesse, retourna a sa boue
originaire et parfois, aux heures d'ivressemélancolique,
plaisanta ce Dieu qui avait recueilli sa confidence et lavé
ses plaies. Est-il donc vrai que 'ere des conversions est
passée, que la parole du Christ cesse de nous toucher, et
que sa grace divine n’opére plus ici bas? Verlaine a tra-
duit notre espérance. Reconnu dans lafoule comme le
plus souffrant et le plus misérable, Dieu lui a permis de
pénétrer, & une heure de sa vie, le secret du céleste
amour. Quel exemple pour nous s’il avait persévéré dans
le chemin de I'Eglise ? Comme sa voix aurait facile-
ment entrainé les hésitants et les sceptiques! Mais’
quelle déception que sa chute derniére! Quelle douleur
nouvelle pour tous ceux qui espéraient voir refleurir
encore la crosse des pelerins égarés sur les chemins
delavie'!

On a dit qu'en Paul Verlaine revivait 'dme de ces
pauyres gens de Palestine, couverts de toutes les fautes
et de toutes les souillures, « qui suivirent Jésus sans
longs raisonnements parce qu’il leur semblait beau et
qu’il parlait & leurs pauvres yeux ! ». La candeur et le
vice s’émeuvent en effet de la méme maniere quand
leur apparait une lueur de divine beauté. Ces malades,
ces pénitents de Palesline, e les vois, dansl'admirable

(1) Jules Tellier. Nos poéles.
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Piéce aux cent florins de Rembrandt. Dans une cour
sombre et nue ainsi que leur vie, ils étalent leur
angoisse et leurs plaies. A droite des vieillards, des
femmes se trainent avec fievre vers le Sauveur ; une
pauvre fille est tombée agonisante et trouve & peine la
force de lever son bras suppliant. A gauche, un groupe
plus éclairé oi1 'on distingue parfaitement quelques
assistants sceptiques et indifférents. L'un de cesderniers
s'est détaché de la foule. Le front découvert, le buste
incliné, il est parvenu aupres de Jésus a qui il semble
vouloir adresser la parole. Je ne sais pourquoi son
crane chauve et bosselé, ses cheveux rares, son nez
socratique, sa barbe inculte me font penser a Paul
Verlaine... Le Christ parait lui tendre la main, mais le
mendiant déguenillé n’ose prendre ces doigts minces,
d’une finesse surhumaine. Et, dans le rayonnement
sublime qui I'encadre, le visage de Jésus prend une
expression d'inoubliable mansuétude : « Aime-moi,
mon fils, » murmurent ses levres,

Je te ferai gotiter sur terre mes prémices,
La paix du ceur, Pamour d’étre pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand Pesprit s’ouvre aux calmes espoirs...

Et la multitude affamée, misérable, maudite, qui I'en-
toure, « pleine d’'une humble priere et d’un trouble im-
«mense, espére en tremblant ». Celui qui s’est approché
du Seigneur a-t-il frémi d’allégresse comme les autres ?
Une expression ironique continue de flotter sur son
visagedouloureux et 'on peut supposer que, dédaignant
la voix sainte, il retournera aupres des railleurs et des
impénitents.

Ainsi fit Paul Verlaine. Comme son siecle, il ¢rut
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toute guérison impossible. C’est pourquoi on I'a com-
paré a tort a ces docteurs mystiques du moyen age
qui, voulant & tout prix démontrer I'existence de Dieu,
trouvérent dans leur amour pour Jésus, Dieu réel et
un moment vivant, I'apaisement de leurs ardeurs et
I'oubli de leur détresse morale. Si les malades de
Rembrandt souffraient de blessures physiques, implo-
raient I'oubli des crimes passionnels, les docteurs se
mouraient d'un mal idéal, mystérieux et presque insai-
sissable. Ils étaient ces tristes dmes isolées, « empri-
« sonnées dans un cachot sombre, affreux », implorant
sans fin cette lumiére dont parle Gerson « lumiére
«divine qui, resplendissant auxlieux hauts, s’'introduit
« & travers les étroites fissures de la muraille, comme
« ces feux de Déclair qui traversent rapidement les
« nuages et disparaissent aussitot. » Cette lumiere,
c’était Jésus méme, qu’ils voulaient voir et entendre
dans leurs heures d’extase pour tromper le doute qui
déja se glissait en eux. Mais quand le miracle de cette
apparition se produisait, ils restaient pour la vie entiére
acquis a la gloire du Sauveur. Certains débauchés
candides obtenaient la paix du corps par la priere et
devenaient des saints. Tel Raymond Lulle, le docteur
illuminé qui se convertit au christianisme aprés une
vie dissolue, fit trois fois le voyage d’Afrique, et
mourut martyr & quatre-vingt-un ans. Il avait été
pareil & ces « pauvres gens de Palestine » avant de
devenir le doctor illuminatus, exemple miraculeux de
foi et de sacrifice.

Hélas! Lélian ne mourut point martyr et ne con-
vertit que peu de monde a sa croyance. Le symbolisme
wagnérien et le christianisme de Verlaine, mal inter-
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prétés tous deux et combinés en un mélange absurde,
exerceérent au contraire une influence déplorable sur
la littérature d’imagination en France. Les natura-
listes, sentant que leur genre passait de mode, essaye-
rent de ramener la vogue en traitant des sujets reli-
gieux, comme si le choix d’une action, d’un milieu, ou
méme d'un personnage, donnait inévitablement a
I'ceuvre d’art une atmosphére correspondante. Ce n’est
point parce que I'on proméne ses lecteurs dans les
¢glises de Paris, puis dans les couvents de la Trappe,
quel'on a écrit un roman mystique ; ce n'est point non
Plus parce que, en guise de commentaire et de hors-
d'euvre, on a introduit dans son récit une page
latine du recueil des Bollandistes, que I’on a rencontré
UEsprit du Seigneur. Un de ceux-la mémes qui décou-
vrent si volontiers la vieille religion catholique, a
trouvé pour désigner le plus célebre de nos convertis
une épithete tout a fait juste : tripoteur d’extase.
Huysmans, Léon Bloy, tous deux avec énormément dg
talent, ne sont pas autre chose que des tripoteurs
d'extase: Ils descendent de Barbey d’Aurevilly, de
Baudelaire, et non de Chateaubriand. Ce n’est point le
délicieux sentiment de Verlaine qui les a touchés, mais
le succes littéraire de Sagesse. Oui, ils ont fait avec
VEglise un mariage de raison ; mais cela seul,
semble-t-il, devrait faire douter de Ia sincérité de leur
religion, et sile catholicisme doit renaitre, si 'on res-
taure une nouvelle fois la cathédrale gothique, ces
beaux condottier: de la foi auront peut-étre caracols
noblement autour du vieux temple, mais ils n’auront
pas soulevé le moindre fardeau, Pas apporté la moindre
pierre & Dédifice...
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Le monde ne les écouterapas, et leur faible voix ira
se perdre dans le souffle grondant de nos plaintes inces-
santes,

Cette déploration du monde moderne o se confon-
dent des cris d’espérance et de doute, ressemble étran-
gement au long soupir d’agonie qu’exhala le monde
antique pendant la décadence du polythéisme gréco-
romain. Alors, comme aujourd’hui, la régle religieuse
s’affaiblissait d’année en année. A peu de chose pres,
ne pourrait-on appliquer & nos divers états de croyanee
ce qu'un historien a dit de la société antique : « Toutes
« les formes du culte étaient considérées par le peuple
« comme également vraies, par les gens instruits comme
« également fausses, et par les magistrats comme égale-
« ment utiles. » Le culte public des dieux de 'Olympe,
reconnu nécessaire par les autorités, n’était plus pro-
fessé que par le vulgaire. Dans les « régions intellec-
tuelles » on cherchait de nouvelles doctrines morales.
Des philosophes, vaguement teintés « d’anarchisme »,
laissaient pressentir un renouvellement prochain des
lois d’humanité.

Les stoiciens éleverent trés haut les dmes. Leur con-
ception de la vie individuelle (qui, par sa dureté, res-
semble a la conception individualiste de Carlyle,
d’Emerson et d’Ibsen), annonce en maint endroit la
doctrine chrétienne. Pour la premiére fois, on affirme
aw’il n’y a rien de plus précieux au monde qu’un acte
de bonne volonté, que 'homme vertueux posséde tous
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les biens. Les mystiques du moyen ige répéteront des
paroles comme celles-ci : « Ne sont-ils pas plus avancés
« dans la vérité, les pauvres d’esprit qui ont bonne
« volonté, que ces savants illustres dont I'intelligence,
« en s’appliquant & déméler le détail des phénomeénes,
« perd de vue les vérités essentielles de Ia morale, au
« point de les révoquer en doute ? » Et ne croirait-on
pas entendre aussi le langage d’un idéaliste moderne
proclamant la banqueroute de la science ? Les stoiciens
explorérent plus avant encore le domaine de la cons-
cience pure, sans arriver pourtant & guérir I'espece de
maladie morale qui régnait alors comme de nos jours.
Epictete, Cicéron et Marc-Auréle ne connurent point
les enseignements de Jésus et gravirent néanmoins les
premiéres marches du sanctuaire chrétien. Cicéron, en
parlant du sage, dans le 7raité des lods, dit « qu’il se
«lie aux siens par la charité et regarde comme siens
« tous les hommes ». Aprés cette notion de fraternits, il
découvre en nous les idées éternelles de devoir et de
morale; et il déclare en outre que la meilleure preuve
de Pexistence de Dieu, « c'est ce fait que P'universalité
«des hommes s’accorde a ¥y croire ». Cette preuve devait
devenir le fameux argument ontologique, employé par
saint Anselme comme base de sa philosophie, repris
par Descartes, par Leibniz, réfuté par Kant. Quand
les philosophes idéalistes affirment que Dieu est en
chacun de nous, ils ne trouvent point de meilleure
preuve a fournir que celle de Cicéron,

La «théologie » du stoicisme, tout comme les Sys-
témes de morale préconisés par les penseurs modernes,
ne pouvait apaiser le malaise de la société antique;
Pespritseul y trouvait une satisfaction, le cceur n’éprou-
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vait point cette allégresse intime que doit lui apporter
la pure révélation spirituelle. On disait & I'homme de
souffrir sans se plaindre, parce que la douleur dérange
I’harmonie du visage, occasionne a la fois une diffor-
mité physique et morale. La souffrance était regardée
comme un signe de notre indignité. Un immense pas
restait a faire ; le christianisme allait #nir ’homme &
la divinité en montrant qu'un Dieu méme peut souffrir
La « religion de Pamour » s’empara de quelques prin-
cipes du stoicisme, et, comme le dit M. Martha, « en
« faisant resplendir le dogme de I'immortalité, jadis
« vaguement entrevu, le christianisme fit de la douleur
« présente le gage de la felicité future ».

Mais avant que ce miracle ne s'opere, avanl que 'es-
prit de Jésus ne pénetre le monde ancien, que de ten-
tatives encore de tous genres pour retrouver la paix
religieuse, pour calmer les voix suppliantes d'une
humanité désorientée! La partie la plus éclairée de la
population, & qui les abstractions philosophiques des
stoiciens et des épicuriens n’apportaient point un
aliment suffisant, se préparait, par des purifications
morales et physiques, & la célébration secrete des
mystéres, ou I'on révélait aux initiés le sens vivant des
beaux symboles du polythéisme antique. Le mythe de
Koré et de Perséphoné servait de voile 4 la double
doctrine de 'Immortalité et de la Résurrection. Trans-
crites dans des poésies lyriques, et révélées dans les
moments les plus solennels de I'action liturgique, ces
doctrines emplissaient 'ame des assistants d’une quié-
tude et d’une joie que toute autre pratique religieuse,
que n’importe quel exercice intellectuel ou moral eit
été incapable de donner : « On aime & entendre Plu-
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« tarque consoler sa femme apres lamort de leur fille,
« en lui rappelantles belles croyances qu'elle a apprises
« dans les mysteres de Dionysos et d’apres lesquelles
«P'ame des morts conserve le pouvoir de sentir, et
« méme éprouve une espece de délivrance en échappant
« aux liens de la matiére. Il ajoute que, si cette 4me est
« pure et élevée, elle s’accoutume & un état plus parfait,
"« tandis que, dans le cas contraire, elle rentre par des
« naissancessuccessivesdans plusieurs corpshumains!.»

Ces mystéres éleusiniens qui ne s’adressaient qu’a
une élite, ne font-ils pas songer aux représentations de
Bayreuth ? L’espérance qui conduisait les riches Athé-
niens & Eleusis est la méme que celle qui méne tous les
ans, dans une paisible petite ville de Bavizre, des cen-
taines de névrosés, de sceptiques, d’exaltés, de penseurs
et de mystiques, tous ardemment pénétrés de la mis-
sion religieuse du dieu Wagner. :

La célébration des mysteres d’Eleusis, comme les
représentations wagnériennes, n’avait aucun retentis-
sement dans le cceur populaire. Celui-ci, au dire de
Porphyre, éprouvait pourtant de profonds besoins reli-
gieux. A Rome, par exemple, comme toutes les formes
du culte primitif avait été condamnées suceessivement
par I'esprit public, la populace accueillait avee empres-
sement les rites, les fables, les dieux, les théogonies et
les mythologies les plus étranges quapportaient aveec
eux les chefs vaincus. Les pratiques les plus bizarres,
les plus cruelles et les plus compliquées de I'Asie furent
essayées tour a tour dans la ville de César. Au temps
de Pompée, le rite répugnant du Taurobole fut intro-

(1) Coquerel. Transformations historiques du Christianisme.
(Alcan).
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duit 2 Rome. Il fit fureur dans les deux premiers siécles
de V'ere chrétienne. Toute la population assistait en
frémissant & ces cérémonies d'une grandiose horreur.
L’initié, aprés avoir enlevé ses vétements, se couchait
sur le sol et recevait, a travers le crible du taurobole,
le sang d’un taureau qu’on égorgeait au-dessus de lui.
Ce baptéme sanglant ne guérissait point le mal secret
de l'adorateur. Les crimes sacrés n’apaisérent point la
souffrance populaire; les immolations multiples, les
blasphémes a la nature, les outrages & Dieu, les hor-
reurs les plus raffinées, rien ne parvint a calmer l'agi-
tation profonde du monde romain.

Dans son traité de la Terreur religieuse, Plutarque
nous décrit, avec une sombre mélancolie, cet état mal-
sain de 'ame, cette profonde tristesse morale qui était
commune en son temps. Si le célebre historien vivait
encore, quel douloureux chapitre n’écrirait-il pas sur
la stupidité et la barbarie de certaines de nos croyances!
La « messe noire », qui se pratique toujours, s'il faut
en croire M. J.-K. Huysmans, le satanisme, le magisme,
I'envottement, toutes les plus folles imaginations de la
terreur religieuse et les pratiques les ples puériles de
la fausse crédulité, tout ce bric-a-brac de 'horreur et
de la propitiation, toute cette archéologie du symbo-
lisme & coté — sans compter le spiritisme, d’invention
plus récente — nous semblent valoir & tous les points
de vue les superstitions les plus dégradantes et les plus
absurdes de la Rome paienne. Ces « symptémes »
indiquent en tout cas un méme « état malsain de
I'ame » et révelent, dans notre civilisation, une « terreur
religieuse » semblable & celle qui éprouva si cruelle-
ment la société gréco-romaine.
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Le spiritisme & son tour pénétre la masse. Les dis-
ciples d’Allan-Kardee gouvernent déja moralement une
respectable fraction de 'humanité. Les savants les plus
Ullustres deviennent les adeptes de la religion spiri-
lique et suivent de pres son évolution. Le théatre lui-
méme s’est emparé du sujet et a répandu dans la foule
confiante et crédule les plus récentes doctrines des
« mailres spiritualistes ». Quelques jours avant la pre-
miére représentation de Spiritisme de M. Sardou, ce
{ut un véritable débordement d’articles sur la philoso-
phie, la psychologie, la morale et la religion nouvelles
qui ont suivi la découverte du monde des Esprits... Ce
drame présentait fort adroitement la défense de ce que
les savants appellent « Ie spiritualisme expérimental ».
Un certain docteur écossais, doué d'une surprenante
force médianimique, exercait ses talents sous nos yeux,
apres avoir rétorqué les arguments d’un médecin fran-
gais, ridicule représentant de la seience matérialiste.
A vrai dire, les manifestations fluidiques auxquelles
nous assistions élaient peu concluantes ; mais les dis-
cours du médium écossais étaient de véritables prédi-
cations spiritiques, telles que nous en frouvons dans
les annales et revues du monde de Poccultisme.

On aura beau désormais prendre les médiums en
flagrant délit de prestidigitation ; on aura beau nous
expliquer la méthode des spirites, matérialisant, éthé-
réalisant, écrivant sur ardoise, faisant I'épreuve du feu
et de la corde, il y aura toujours des ames crédules
qui voudront croire aux révélations de M. Sardou.
« Parmi nous, disait déja M. Coquerel, bien des gens
« de peu de foi religieuse croient au magnétisme ani-
« mal, consultent des esprits frappeurs ou les tables
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« tournantes, et la confiance qu’ils se vantent de refuser
« aux ministres de tous les cultes, ils la donnent aux
« médiums et aux somnambules. »

Mais déjales disciples du Sar Peladan, de Jules Bois,
du docteur Papus se sentent gagnés par le désappoin-
tement et la lassitude. De méme dans la Rome impériale,
les croyances asiatiques et les superstitions les plus
compliquées succomberent les unes aprés les autres
sous la honte, I'ennui et le dégoiit. On sentait bien que
Ihomme était né pour pratiquer la vertu, et I'ensei-
gnement des stoiciens avait vraiment laissé une trace
profonde ; mais au nom de qui, de quoi, pour la gloire
de quel mortel ou de quel dieu fallait-il accomplir le
bien ? Nul n’osait y répondre. Quand les guerres civiles,
les assassinats politiques, les proscriptions, les dé-
bauches épouvantables souillaient la cité, il ne se trou-
vait plus personne pour soutenir, d'une ame fiere et
sereine, qu'un Dieu de justice punirait tot ou tard
ces crimes éhontés. La foi manquait, comme elle
manque aujourd’hui ; aucune crainte morale n’'en-
diguait plus les fureurs exécrables et les dépravations
honteuses des Romains les plus illustres. La Rome
puissante et souveraine des Marius, des Sylla, des
César, des Octave, des Titus, des Trajan, des Antonin
était livrée a une lignée de monstres.

Ce fut d’une nation singuliére, volontairement isolée
de toutes les autres, en quelque sorte étrangeére au
mouvement intellectuel et moral de son temps, mais
placée en réalité a la téte de cette ascension spirituelle,
que le monde antique recut la nouvelle formule sacrée.
Longtemps avant la venue de Jésus-Christ, le culte des
enfants d’Israél avait subi une série de transforma-
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tions, indiquant chez les novateurs une tendance de
plus en plus spiritualiste. Les Juifs hellénistes initiés
a la philosophie des Grecs, les Thérapeutes et les Fssé-
niens s’étaient préparés inconsciemment, soit par une
culture philosophique, soit par une vie contemplative
et ascétique, a recueillir avec fruit les paroles de
Jésus. Llorganisation politique de I'empire romain
favorisa, on le sait, dans une trés grande mesure, la
propagation rapide du christianisme. L’ « esprit de
Rome » avait pénétré les populations conquises ; des
routes dont les vestiges font encore notre étonnement
reliaient les pays et les centres de populations entre
eux ; les révoltes des nations conquises étaient répri-
mées ; la paix régnait dans toutes les parties de I'im-
mense territoire soumis & la puissance romaine; cet
empire, d’une unité si remarquable, olt toutes les
conditions matérielles de I'existence avait acquis un
extraordinaire degré de raffinement, ot I'on avait réa-
lisé tout ce que les administrations vigilantes peuvent
imaginer pour épargner le plus de charges possibles
aux citoyens, cet empire, si puissant en apparence,
étail miné par un mal bizarre auquel personne ne
connaissait de remede. A chaque instant, 'économie de
cette riche organisation élait troublée par les exces de
Pambition politique ou les sinistres fureurs d’un impé-
rial cabotin. La liberté individuelle était menacée,
Part entrait dans une phase définitive d’impuissance
créatrice, l'influence de I'armée devenait prépondé-
rante. L’empire affaibli, anémié, mourant, allait expirer
bientot sous les coups des barbares. Il fallut plusieurs
siecles de luttes, de dévouements, de chocs terribles,
d’efforts sublimes, pour reconstituer une société et
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grouper de nouveau, autour de Rome, les activités du
monde occidental. Le role que la ville Eternelle joua
dans notre civilisation, lapensée sublime qu’elle réussit

a

faire rayonner pendant des siecles et de laquelle,

en somme, nos intelligences continuent de vivre,
on les découvrira & travers ces belles pages de I'histo-
rien Grégorovius que nous voulons traduire sans en
retrancher une ligne, bien que certains détails ne se rat-
tachent pas absolument & notre sujet : « Charlemagne

recut son titre impérial de Rome; mais le moule
antique fut rempli, cette fois, avec de la maticre ger-
manique. Quand on désigne ce nouvel empire seus le
nom d’empire germano-romain, on exprime de la
sorte l'antithéese politique sur laquelle repose le
développement de I'Europe. L’une des deux natio-
nalités considérait I'histoire de I’humanité comme
un héritage intangible et offrait a I’avenir les biens
de la culture antique unis & Il'idée chrétienne;
l'autre recut ces biens, les rajeunit et les développa.
Rome avait attiré a elle le monde germanique,
I'glise romaine avait dompté la barbarie, réuni les
peuples dans un nouveau systeme social, et finale-
ment soumis les races & un principe politico-reli-
gieux uniforme qui avait son siége dans la ville
éternelle. Byzance, semble-t-il, devait accomplir la
méme tiche avec le monde slave ; elle ne fut pas
réalisée, autant parce que I'empire byzantin n’était
pas vivifié par un principe social aussi fécond que
celui de I'Eglise romaine, que parce que les tribus
slaves, incapables de se hausser aux grandes con-
ceptions de I'Etat et de la civilisation, resterent
impuissantes a recuellir la succession. hellénique.

FrerENS-GEVAERT. — Trist. contemp. 10
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« Le veeu d'un empire slavo-grec survit encore aujour-
d’hui en Russie, non comme une aspiration natio-
nale vers un développement irréalisé; mais plutot
comme le regret d’une irréparable négligence his-
« torique.

« Tandis que Byzance était bannie de la sorte de
histoire de I'occident, Rome, avec éclat, rentrait
une seconde fois en relation avec le monde. Apres
« que la Rome des Césars elt détruit I'autonomie
politique des nations, les migrations des peuples
entrainérent de nouveaux groupements politiques, et
I'Eglise proclama I'égalité morale des races ou leur
droit civil suivant la doctrine de Jésus. L'idéal d’une
humanité une et indivisible — la république chré-
« tienne — apparait maintenant comme le souhait des
temps nouveaux. La vieille capitale de 'empire
renouvelé, le centre apostolique de I'Eglise, s’appela
la mere des nations chrétiennes, et remplaca par les
mots Ciwilas Dei, 'ancienne qualificalion symbo-
lique d'Orbis Terrarum. La forme premiere d’'une
association de peuples, basée sur une idée morale,
était dessinée, mais ce « saint Empire » avait encore
a se constituer, et tout le moyen Age, oui, méme les
« temps présents ne sont que la lutte prolongée du
plus haut des veeux chrétiens cherchant sa forme
vivante par la diffusion de la liberté et de l'amour.
« Méme dans le cercle le plus étroit de son histoire,
Rome garda une signification nouvelle. Elle résisia
a la tempéte des barbares, et, en dernier lieu, a la
puissance des Lombards et des Grees; ce fut un évé-
nement historique considérable. Aprés que Pépin et
« Charlemagne eurent mis fin aux derniers conflits
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entre Rome et les Germains, ils créérent un domaine
autour de la ville délivrée et en donnerent la souve-
raineté au pape. Le roi des Francs, le nouvel Em-
pereur promit, comme maitre supréme, de défendre
I'Etat dédié a saint Pierre, aussi bien contre les
ennemis du dedans que contre ceux du dehors; car
aucun prince, ni aucun peuple ne pouvait occuper
exclusivement Rome, le bien commun de I’huma-
nité. La métropole de la chrétienté, comme la Rome
antique, symbolisait un principe universel dans le
sens le plus élevé; a cause de cela, il importait qu’elle
restat libre et également accessible & tous les peu-
ples; le grand pontife ne devait obéissance & aucun
roi, sauf au maitre de 'empire et de Eglise, ¢’est-a-
dire a I'Empereur. Cette conception de la neutralité
de Rome, comme centre ecclésiastique des nations
jusqu’ott ne pouvaient rouler les flots humains sans
cesse agités par les révolutions politiques et sociales,
permit au pape de conserver, jusqu'a ce jour, son
petit Etat?, tandis que la grande monarchie de Char-
lemagne et cent royaumes tomberent tout autour en
poussiere. Qui oserait contester que I'idée d’une
ville sainte universelle, représentant la paix éter-
nelle au milien de I'humanité toujours en lutte,
offrant un asile commun & la civilisation, au droit
et a la fraternité, ne soit une idée grande et su-
blime? Si linstitution de la papauté avait pu se
développer graduellement, sans ambition ni convoi-
tise terrestre, sans se pétrifier dans le dogme, elle

(1) Le livre de Grégorovius a été écrit avant la chute du pouvou‘

temporel de la papaute.
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« serait devenue telle, grace a l'extension naturelle
« de sa puissance, aux ressorts du monde, et aux
« découvertes du travail et de la civilisation, qu'on
« aurait aujourd’hui peine & concevoir une forme cos-
« mique plus élevée et dans laquelle I'humanité recon-
« nit mieux la perpétuité de son unité et de son har-
monie . »

Nous voulons dégager de ces pages saisissantes
quelques idées essentielles. L'Eglise, en proclamant
I'égalité des peuples et des hommes, a répandu dans
la société le sentiment de l'individualisme démocra-
tique. En cherchant a fonder sur terre le royaume de
Dieu, & créer la grande nation chrétienne avec Rome
pour capitale, elle poursuivait 'idéal de I'internationa-
lisme anarchique. Les deux principes les plus révolu-
lionnaires qui aient pu solliciter la pensée moderne
sont indéniablement issus de la doctrine chrétienne.
C’est au nom de I’égalité, de la fraterniteé, que I'on a fait
la Révolution de 89, que s’est fondé le socialisme, que
se poursuit I'agitation ouvriére ; et c’est ce réve d’une
patrie unique que poursuivent les membres ou tous
les adeptes latents de I'Internationale. Ainsi I'Eglise
devenue le soutien du pouvoir, I'allice de toutes les
institutions officielles, est trahie par ses propres forces
et se voit empoisonnée par ce qui fut jadis la subs-
tance méme de sa vie. Mais comment assura-t-elle sa
grandeur autrefois et pourquoi ses qualités essentielles,
délivrées enfin des éléments dogmatiques, ne pour-

(1) Geschichte der stadt Rom im mittelalter, von F. Gregoro-
vius, vierte verbesserte Auflage. Stuttgart, 1890. Dritter Band,
funftes Buch, erstes Capitel (Neue Stellung der Stadt Rom zur
Welt).
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raient-elles trouver dans notre monde si ouvert, si
préparé a la diffusion rapide desidées, cette puissance
et cette stabilité pour lesquelles les chefs de I'Eglise
ont combattu pendant des siecles? B

La Rome chrétienne, des le début, n’a pas compté
uniquement sur la beauté de sa loi pour asseoir son
empire len ce monde. L’Eglise catholique a senti qu’a-
vant tout, elle devait donner confiance aux masses,
prouver la réalité de son existence par une solide orga-
nisation intérieure. ‘Elle emprunta a la société puis-
sante ses formes hiérarchiques et ses rouages adminis-
tratifs, et, au bout de plusieurs siecles d’une lente
substitution, apparut au monde comme Ihéritiere
positive de I'autorité impériale. Ce premier travail cons-
titutif ne suffisait pas. Cette sorte d’entité morale
qu’était Rome avait besoin, en outre, d'un soutien exté-
rieur, et ne pouvait vivre sans le secours d’un souverain
armé et commandant aux hommes par la force. Ce
fut I'idée grandiose du pape "Adrien et de Charle-
magne, I'alliance du pouvoir spirituel et temporel
réalisée sous Léon III, la conception gibeline de I'em-
pire chrétien, qui, aprés avoir été passionnément défen-
due par Dante, semble de nos jours encore hanter par-
fois I'esprit d’'un des monarques les plus puissants du
monde.

Est-ce que lindividualisme et I'internationalisme
moderne s’organisent de la sorte ? Ne les voyons-nous
pas plutot, au lieu de resserrer les liens fraternels des
peuples, dissoudre de plus en plus les constitutions
sociales et tous les principes corporatifs qui ont sub-
sisté ? Quelque éyénement imprévu viendra-t-il mettre
de l'ordre dans ce chaos, quelque homme prédestiné

10.
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réussira-t-il a canaliser vers un méme but, les volontés
contradictoires de I'humanité présente, a diriger vers
un‘idéal unique les aspirations de notre temps ? Autant
de questions qu’il n’appartient a personne de résoudre
pour le moment et qu'on ne peut néanmoins s’empé-
cher d’envisager fréquemment avec crainte et scepti-
cisme.



CHAPITRE XX

FRIEDERICH NIETZSCIIE

Comme on pouvait s’y attendre, une forte réaction
s'est produite en méme temps contre I'anarchisme
sociologique, politique, artistique, féministe, et contre
les inconséquences du néo-spiritualisme chrétien. Cette
double réaction se résume dans la pensée du philosophe
allemand Friederich Nietzsche ; elle est malheureuse-
ment tombée dans des violences qui la rendent sus-
pecte. Elle a tout de suite dépassé le but; mais elle
était nécessaire a bien des points de vue. G'est pourquoi,
les ceuvres de Nietzsche, dans lesquelles la philosophie
égoiste s’est manifestée avec le plus d’éclat, nous appa-
raissent comme tout a fait caractéristiques et domi-
nantes au milien du trouble intellectuel de notre
siecle expirant.

Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, ces trois figures
ironiques, apparaissent dans la marche du xix° siécle
comme trois sombres conducteurs derriere lesquels
se massent les Ames désespérées, révoltées et décues.
D'un regard infaillible, ils ont distingué les soucis, les
douleurs, les ruines de leur temps. A trois moments
différents de ’ere contemporaine — au commencement,
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au milieu et a la fin de ce siecle — alors que la pensée
collective venait de rencontrer un nouvel et infranchis-
sable obstacle, ils ont dressé leur stature hautaine sur
I'horizon intellectuel. Ils ont marché dans les ténébreux
sentiers de la douleur; ils ont peint Peffroyable tableau
qui s’était déroulé sous leurs yeux. Leopardi a dit le
néant des grandes utopies révolutionnaires, Schopen-
hauer est le contempteur de la démocratie, Nietzsche
enfin, a porté ses plus rudes coups aux anarchistes,
qu’il appelle « les porte-parole des couches sociales
en décadence ». Malheureusement, sans qu’ils s’en
rendissent compte eux-mémes, tous trois étaient péné-
trés jusqu’a la moelle des doctrines nouvelles qu’ils
combattaient. Leopardi était révolutionnaire, Schopen-
hauer ne peut renier ses origines démocratiques,
Nietzsche emprunte aux doctrines anarchistes la base
meéme de sa philosophie.

L’auteur de Also sprach Zarathustra, se réjouit
tout d’abord de voir décroitre de plus en plus la domi-
nation divine! « Dieu est mort » s'éerie-t-il. Premier
principe anarchiste. Il salue avee orgueil 'aube d’un
monde nouveau, d’'un monde de vérité, de loyauté et de
lumiere, affranchi de toute contrainte, de toute loi
artificielle. Second principe anarchiste. Il réclame le
libre développement de nos instincts, I'indépendance
de nos facultés, la compléte autonomie de notre indi-
vidu. Troisieme principe anarchiste. Seulement, Nietz-
sche est un anarchiste égoiste au lieu d’étre un anar-
chiste altruiste. « Il est prudent, avait dit Schopen-
« hauer, de faire sentir de temps en temps aux gens,
« hommes et femmes, que I'on peut fort bien se passer
« d’eux. » Nietzschepousseracettephilosophiejusqu’aux
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conséquences tout a fait extrémes. Sibien qu’au lieu
d’enrayer les progres de la suspicion, de la lacheté, de
'ignominie humaines, il contribuera au développement
des plus mauvaises passions modernes. La théorie du
surhomme est de la casuistique a 'usage des accapa-
reurs, des financiers et des politiciens. Nietzsche, sans
doute, ne prévoyait guere qu’il en serait ainsi.

Sa morale des esclaves el sa morale des maitres
excuse tous les crimes commis contre la solidarité.
Férocement darwinien, il condamne tous ceux qui ont
fait entendre une parole de pitié a la société humaine.
Le prétre, dit-il, est le dernier des hommes. « Le chris-
« tianisme a été le plus grand malheur de 'humanité. »
Bien que I'observation superficielle des phénomenes |
sociologiques semble lui donner raison, sa théorie
égoiste n'en est pas moins tout a fait fausse et para-
doxale. Le maitre, c’est toujours Jésus qui triomphe en
se sacrifiant. La pensée de cette humble victime nous
domine plus que I'acte du conquérant. L’esclave, c’est
toujours 'homme enrichi, enchainé a son luxe, tour-
menté a I'idée des spoliations possibles; c’est toujours
le tyran, le despote, I'autocrate qui redoute les cons-
pirations, ne suppose que les haines autour de lui.

\f/j‘jl'etzsche s’est appliqué & enlever tout remords & nos
” «maitres ». Quant aux esclaves, s’ils souffrent, ils n’ont
| qu’a s’en prendre au christianisme qui les a affranchis
et exposés aux rigueurs de la vie. La liberté pour tous,
c’était la lutte et la douleur pour tous. Et Nietzsche
n’hésite pas & rendre la religion chrétienne responsable
du pessimisme et de lutilitarisme contemporains.
Nous soutenons, au contraire, que ces deux maux dela
société actuelle résultent de Iobscurcissement des



178 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

doctrines de Jésus. Le chrétien qui croit aux joies du
monde futur ne se plaint pas des souffrances terrestres,
et I'idéal qu’il porte en lui le détourne en maintes
circonstances des sollicitations de I'égoisme pratique.
On a recueilli avidement les déclarations de Nietz-
| sche, comme toutes les paroles des esprits élevés qui
viennent excuser les passions individuelles. Avec sa
~ morale matérialiste, inspirée, quoi qu’il en dise des
L philosophes anglais*, Nietzsche n’absout-il pas les pires
violences exercées au nom de la liberté personnelle? Il
_n’a_pas pensé que ce quil admirait dans un tempé-
rament aristocratique et dominateur pouvait tout aussi
“bienexisterchez les « esclaves » et éclater un jour avec
fureur. Il"a dit aux foules : « Vous cherchez un bon-
« heur égalitaire! misérable idéal. Aulieu de vous par-
« tager tranquillement les biens du monde, de vous soli-
« dariser, de vous secourir, revenez a I'état de guerre qui
« est votre état naturel. L’affaiblissement des instincts
« hostiles est la principale cause de notre décadence. »
Et, comme pour prouver au philosophe que sonlangage
produisait I'effet désiré, tous ceux qui dans la fievre et
Penvie réclament le regne de 1'égalité et le partage des
biens, se sont rués comme des barbares ou des fous
ivres sur la société actuelle. Si les propagandistes par
le fait sont pratiquement en contradiction avec leur
idéal altruiste, ¢’est qu'un pouvoir supérieur a voulu
parla, montrerle danger de la cruelle philosophie nietzs-
chéenne. L’histoire, plus tard, dira qu'au moment oit se
répandaient les livres de Friederich Nietzsche, toute

/(1) La définilion du caractere par Herbert Spencer pourrait
( servir de base a la philosophie de Nietzsehe.
3 ol S T



FRIEDERICH NIETZSCHE 179

une génération de fanatiques se vengea des inégalilés
sociales par le erime et les attentats a la dynamite. Et si
le philosophe n’est pas rendu responsable, I'avenir
néanmoins trouvera étrange que ce penseur autocrale
ait fourni aux Vera Zassoulitch, aux Heedel, aux Nobi-
ling, aux Otero, aux Ravachol, aux Caserio, aux nihi-
listes russes, comme aux anarchistes belges, italiens,
espagnols, francais, anglais et américains, le meilleur
argument & opposer a l'inertie gouvernementale dont
ils se plaignaient : celui de la force.

La force. Vivre en force, mourir en force, exercer
une domination active sur toutes choses autour de soi,
étre le maitre des ames, des intelligences et des éner-
gies et quitter cette terre en pleine possession de ses
facultés, tel fut le réve de Nietzsche, beau réve mal
interprété peut-étre par lui-méme, en tout cas mal
compris parla foule de ses disciples. A quelle conclusion
nous mene sa philosophie? Au suicide !, exactement
comme la doctrine solidariste de Leopardi et 'altruisme

« qu un aglﬁxeu réel est encore possnblErI » AT Eeure’aﬁrfﬂ
niere, il prétend ne subir aucune sujétion. Consulter
des médecins, se soigner, arréter les progres d’un mal
physique : autant de lachetés dignes de nos temps
bourgeois. Si nous redescendons trop précipitamment
le ‘coteau de I’existence, arrétons la chute, ou faisons-
la glorleuse par. un dénouement brusque. Tuons-nous

T —

Qu il y ait dar_ls la philosophie de Nietzsche des

{1) Du moins pour les hommes esclaves,



180 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

beautés et des vérités profondes, nous ne le nierons
point. Il échappe au pessimisme de Schopenhauer et
de Leopardi en admirant le monde en tant que créa-
tion merveilleusement artistique du démiurge. L’homme
doit prendre sa part de beauté sur cette terre ; « réver»
sa vie avec le plus d’units, le plus d’art possible, « Je
« te veux, » dira-t-il a existence, « car tonimage estbelle
«et tu es digne d'étre révée. » Et cette puissance que
nous portons tous en nous de contempler labeauté dans
la nature, Nietzsche Pappelle la faculté apollinienne,
c'est-a-dire I'individualisation esthétique de Pétre.
Nous savons tous, en outre, que la volonté est éternelle
et c’est pourquoi il faut aimer la vie, a la fois abou-
tissement et point de départ de la chaine humaine *.
Poussé par son besoin de fraternité ou « faculte dyoni-
«sienne », 'homme dira i la vie : « Jete veux, car tu és
«I'éternité. » La contemplation du monde et son amour
des belles formes le conduira a la connaissance ration-
nelle de I'univers. « Je te veux enfin, » dira-t-il, « car
«tu es digne d’étre connue?. »

Pour que nous jouissions pleinement de cette beauts
et de cette connaissance, pour que nous cessions d’étre
des « dieux lacérés », comment agirons-nous ? Sur la
morale a choisir nous nous séparerons de Nietzsche.
L'idéal aristocratique d’Emerson, de Carlyle, de Renan
se transforme, nous I'avons VU, en individualisme vig-
lent chez lauteur de Also sprach Zarathustra. Sa
« transvaluation des valeurs » est tout simplement une
lransposition axiomatique des pires doctrines anar-

(1) On reconnaitra ici une des théories favorites de Comte.
(2) La philosophie de Nielzsche, par H. Lichtenberger (1", Alcan).
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~chistes. « Rien n’est vrai, dit-il, tout est permis. » Et

dans sa these du surhomme, il ne tient plus aucun
compte de la faculté dyonisienne ou fraternelle qui
doit apporter I'équilibre entre nos instincts les plus
divers?t.

On sait comment Nietzsche termine misérablement
ses jours. Son intelligence a sombré dans une terrible
catastrophe mentale. Il ne lui reste aucun souvenir du
passé. Celui qu'on a appelé I’Anté-Christ peut encore &
peine balbutier quelques mots. Une sceur dévouée le
soigne jour et nuit. Tl est plus faible qu'une femme 3 il
a moins de raison qu’un enfant,

Il joue dans la réalité le role que Solness le construc-
teur joue dans I’une des plus belles tragédies d’Ihsen.
« L’homme de génie souvent finit mal, écrivait M. Jules
« Lemaitre en parlant de cette piéce : par l'orgueil
« démentiel, par érotomanie, par 'ennui sans bornes,

- « par le suicide... Il 'se sent un monstre mal adapté

« désormaisauxordinaires conditions de la vie humaine.
« Ou bien simplement méprisantla critique, il surabonde
«dans son propre sens, il réve on ne sait quoi d’énorme,
«il enfante des ceuvres déséquilibrées et obscures,
«ou il se répete en se déformant... » Ce fut I'aventure
d’Auguste Comte, ee fut aussi celle de Nietzsche,
avec un dénouement plus lamentable encore.

Faut-il voir dans cette terrible fin les effets d’une
justice supérieure? Hélas! Peffort surhumain de
Nietzsche a abouti au plus misérable néant. Le nou-
veau Solness est tomhé de sa tour, brisé, broyé, ter-

(1) Nietzsche, du reste, ne se flatte nullement d’avoir échappé
a la contradiction.

FIERENS-GEVAERT. — Trist, contemp. 1
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rassé a tout jamais. Le pauvre Nazaréen, qul enseigna
aux Juifs de Galilée une doctrine d’humiliation et de
pitié a franchi les cycles séculaires et les espaces
ctlestes. Nous le contemplons a travers une éternelle
lumiere d’amour et de reconnaissance. Nietzsche n’est
que le symbole d'une force éphémere. Déja, sa pensée
s'est éteinte. Bienlot peut-élre, s’en effaceront les der-
nieres lueurs.



e

CONCLUSION

-

La société contemporaine, remarquablement unifiée
au point de vue des conditions matérielles de Iexis-
tence, est au contraire divisée a l'infini- dans ses aspi-
ralions intellectuelles et spéculatives. Nous avons
essayé de montrer comment notre siécle avait évolué
peu & peu vers cette anarchie morale. Il n’y a qu'un
seul reméde, pensons-nous, a ce malaise : la croyance
religieuse. Seule, la foi peut guérir le monde. Peut-&tre
verrons-nous I’Eglise romaine dominer de nouveau les
peuples occidentaux pendant un certain temps? Peut-
étre assisterons-nous a une restauration totale du culte
chrétien, semblable & la mémorable tentative des
Antonins en faveur du polythéisme greco-romain?
C'est possible. Les humanistes de la Renaissance
avaient déja condamné le catholicisme ; ils frappérent
rudement le vieil arbre sous lequel s’étaient refugiées
tant de générations; mais, au lieu de I'abattre ils le déli-
vrerent de ses branches mauvaises et lui rendirent une
nouvelle vigueur. Qui peut prévoir les résultats d’une
politique éclairée et hardie comme celle dun
Léon XIII ?
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Quelle que soit la destinée future des Eglises catho-
lique ou protestante auxquelles nous Gsvons, de toute
facon, continuer de demander un enseignement moral,
il est certain que I'appareil dogmatique dont elles
s’entourent et qu'elles ne peuvent supprimer sous peine
de perdre leur autorité sur la foule, ne résiste plus a
la critique moderne. C’est donec un miraculeux
renouvellement de nos religions qu'il faut attendre, ou
unerévélationinattendue... Nous ne sommes sans doute
pas pres du jour ot se produira cet événement consi-
dérable. Aucun de nos contemporains n’est capable de

!formuler la loi nouvelle du bonheur. Certes, 'orgueil
‘n’a pas manqué A nos philosophes et plusieurs onf
dit : « Le monde est dans 'angoisse, dans l'incertitude
« de ce qui va arriver; il réclame éperdiment un idéal
« nouveau... Nous avons découvert la source bienheu-
« reuse que vous cherchiez depuis des siécles. Voici.
« Apaisez votre soif ardente. » Mais, chaque fois, le
monde s'est détourné d’eux. N'est-il pas dit dans
PEvangile que le Seigneur, le Messie « viendra comme
un voleur dans la nwit! » et saint Matthieu n’a-t-il pas
écrit : « Aussi, si quelqu’un vous dit : Voyez, voici le
« Christ, ou, le voila ! n’en croyez rien. Lorsqu’on vous
« dira : Voyez, il est au désert, n’y allez pas ; voyez, il
«est dans la maison, n’en croyez rien... Car de méme
« que I'éclair part du levant et luit jusqu’a I'aulre bout
« du ciel, de méme il en sera de l'avénement du Fils
« de ’homme ! »

Nous voudrions avant de dire & notre tour non pas
comment les hommes trouveront Jebonheur terrestre,
mais comment ils peuvent le solliciter, parcourir d'un
dernier et rapide coup d'eeil les voies morales offertes
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a la sociélé contemporaine, et considérer les dangers
que chacune d’elles offrent dans leur cours.

« Purifiezla vie par la puissance souveraine de I'art
disent les esthétes!. » Nous ne prétendons pas avee
M. Brunetiere que 'art, dans son essence, soit immo-
ral; tel quon le concoit aujourd’hui , il est néan-
moins  tout le contraire d'un élément purificateur.
L’art, & son origine estréellement une puissance souve-
rainement bonne. Instrument supérieur d’éducation
populaire, largement appuyé sur I'idéal religieux, il
permet aux plus humbles d’entre nous de jouir des
plus hautes conceptions humaines. Grégoire le Grand
Pavait compris en autorisantle culte des images, et, il
serait vraiment hardi de prétendre que le peuple de
Florence, qui escortait triomphalement Jusqu’a l'église

Sancta Maria Novella la célebre vierge de Cimabue,

s'abandonnait a I'allégresse la plus vive parce qu'il
avait trouvé un plaisir sensuel dans la contemplation
de ce chef-d’ceuvre. Au temps de la Renaissance, Iart
cessa de donner de ces joies religieuses et collectives. Il
s'individualisa, devint prétexte & virtuosité, exerca en
réalité une détestable influence sur les meeurs. Nous en

:sommes revenus, pour ainsi dire, au méme point. La

vanité, 'amour-propre de nos artistes ne connaissent
plus de bornes, et, comme le désir de se signaler pousse
les nouveaux venus & des extravagances fréquentes,
le public, aprés avoir souffert de leur faiblesse et de leurs
brusques révoltes, se détourne d’eux, les abandonne

a leur inspiration tourmentée. Un seul art a conservé -

une influence collective : la musique. et 'on peut méme

(1) M. J. Bourdeau.

|
|
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le considérer, jusqu’a un certain point, comme un art
religieux. Une symphonie de Beelhoven remplace pour
bien des gens, 'office du dimanche ; un lied de Schubert
ou de Schumann est une priére vivifiante pour les
coeurs désabusés. Communier dans le génie d’'un grand
musicien, c’est saisir une parcelle d’'infini & travers

T’ame d'un prophéte, car la musique révele l'ineffable,

et procure des extases supra-terrestres. Nous avons vu
des auditoires nombreux écouter avec la plus pro-
fonde émotion la Passion selon saint Matthiew, de
Jean-Sébastien Bach dont I'exécution durait pres de
cing heures. Mais, remarquons-le; il s'agissait d'une
ceuvre classique dont la subjectivité puisait toute sa
vertu expressive dans la foi chrétienne de 'auteur
méme. Au surplus, la force ¢ducative de la musique a
été démontrée depuis Platon. Ce n’est pourtant pas un
role de ce genre que nous imposons & la musique con-
temporaine. Richard Wagner a voulu que I'art re-
cueillit la mission souveraine de la religion. Ni les in-
ventions musicales, ni l'inspiration poétique du maitre
de Bayreuth n’ont accompli le miracle souhaité. L'art
dionysien, l'art collectif par excellence, n’a pt remplir
la tache régénératrice. |

La beauté des sons a pourtant charmé si profon-
dément les dmes qu’elle a déterminé, en grande partie
le retour de nos écoles poétiques et littéraires vers le
symbolisme et le mysticisme. Musique et religion se
confondent dans 'ceuvre de Verlaine. Nous avons dit
de quelle étrange facon s’était égaré le néo-catholi-
cisme du poete de Sagesse et combien il fallait se
méfier de la sincérité de ses apotres. Ces idéalistes sont
en réalité, des sensualistes ardents. Aprés la faligue
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des mauvais lieux, leur vient le goit des extases
divines. C’est une nouvelle jouissance qu’ils esperent.
Malades, tourmentés, impuissants devant la rigueur de
la vie, ils s’abandonnent aux sollicitations les plus
contradictoires de leur étre intime, et, aprésun brusque:
élan vers les spiritualités bleues, retombent dans le
naturalisme le plus grossier... Il faut se méfier de tels
guides, non pas seulement parce que leur vie présente
ce contraste en somme trés huamain, mais parce que
leur loyauté est douteuse parce que leur mysticisme
se traduit trop souvent en déclarations vaines tandis
que leur matérialisme se manifeste toujours de lafacon
la plus positive et la plus réelle.

Les philosophes, les pottes, qui, a la suite de Scho-
penhauer préchent, sinon Pindifférence, du moins
I'impassibilité morale et qui acceptent la décadence
des meurs comme un événement inévitable, sont
peut-étre plus dangereux encore. A leur pessimisme
infécond, il faut opposer les joies de’ 'amour et de
I'action. Deux philosophes modernes, Tolstoi et Nielz-
sche ont assumé la tache de détruire dans-sa racine
notre scepticisme infécond. Tolstoi a préché I'amour.
fraternel, c’est-a-dire 'action altruiste; Nietzsche s'est
fait I'apélre de l'égoisme, de l'action individualiste. .
Ni lI'un ni Pautre de ces penseurs n’a compris les
véritables fins de I'humanité. Tolstoi a fondé entie-
rement sa morale sur I'impossible dispersion du mot,
Nietzsche a établi la sienne sur I'isolement, non moins
irréalisable de toutes nos facultés personnelles. Il
nous semble que notre temps, qui n’est ni un temps
de sacrifice, d’héroisme, de sincérité, de grandeur.
morale ou poétique, doit chercher sa voie & unc égale
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distance de ces deux extrémes et souhaiter, pour son
bonheur, I'équilibre de ses forces égoistes et frater-
nelles.

Nous voudrions appuyer cette proposition sur une
base scientifique. L’homme se transforme et grandit
suivant deux lois d’évolutions bien connues. Selon
Darwin, tout étre vivant, poussé par des instincts phy-
siques, s’améliore et se développe en utilisant d'une
maniére égoiste les moyens de subsistance que la
nature met & sa disposition, en luttant, en rusant avee
les éléments qui environnent et peuvent présenter un
obstacle & sa croissance. Cette action individualiste de
tout étre organisé est désignée sous le nom d’évo-
lution externe. Mais notre perfectionnement ne s’opere

. bas, comme I'a prétendu Darwin, d’une maniére pure-

ment mécanique. Cet égoisme instinctif est équilibré,
dans les tempéraments normaux, par une autre force
non moins naturelle, et, qu’avec M. de Hartmann nous
appellerons le principe de 'évolution interne. Aux phé-
nomenes d’'adaptation, de sélection, de transformation
organique viennent s’en ajouter d’autres, plus mysté-
rieux qui échappent souvent a Panalyse et pourtant

- déterminent les actes les plus marquants de notre

existence. C’est par leurs combinaisons que se forme
notre étre psychique. Un principe d’amélioration supé-
rieure nous guide, détermine notre évolution interne,
nous fait placer le bénéfice moral au-dessus de la jouis-
sance matérielle, provoque en nous le sentiment de la
solidarité. Ainsi, 'égoisme et I'altruisme ont des germes
concurrents dans toutes les dmes. Le bonheur dépend
souvent de leur juste proportionnalité.

L’action est la raison matérielle de notre existense :
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évolulion exferne; I'amour en est la raison supé-
rieure : évolution interne. Les deux doivent se con-
fondre en un tout harmonieux pour entrainer une
action vraiment morale. Pour que I’homme aime la
vie et ne s’'abandonne pas au découragement et ala tris-
tesse des décadences, il doit agir, se servir de la pensée
ou de lesprit (la haute contemplation implique une
action idéale) ou bien tout simplement de ses mains,
guidées par son intelligence. Pour qu'une ardeur
constante I'entraine au travail, il faut qu'une passion
supérieure le méne : I'amour. L'enfant étudie ses lecons,
apprend avec joie un métier, en songeant a l'orgueil de
ses parents. L'homme perfectionne son art, parce
qu’il se passionne pour un idéal; il accomplit des
besognes monotones en pensant a sa femme et i ses
enfants. Le besoin de vivre ne suffit pas & tuer ennui.
C’est I'amour qui méne le-monde, 'amour d’une idée,
d’un étre, d’'une chose — I'amour spirituel, passionnel
ou matériel — et qui suscite, dans les dmes normale=
ment constituées, un besoin d’activité écartant toute

fatigue de vivre. S'il me fallait résumer ma pensée, je =

dirais que l'humanité se maintient et s'affirme au
milieu de toutes les adversités par Zaction dans
Uamounr. L
Le monde souffre, et son infortune parait éternelle.
Faut-il, pour la diminuer, aller & 'encontre des volontés
instinctives, ainsi que le conseille Schopenhauer? Nous
ne le pensons pas. Le paradoxe du philosophe francfor-
tois a rendu lrés malheureux les jeunes gens qui s’y
sont soumis. Schopenhauer ne nous a guéris d’aucun
de nos maux; il en a augmenté la somme, etla nature,
a démontré cruellemenl la fausseté de sa théorie nihilis-

1
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tique. Est-ce a dire que la chasteté absolue ne soit pas
trés noble et indispensable en certains cas? Oui, mais
elle est réservée aux élres d'exception qui mettent leurs
forces affectives au service de quelque sublime concep-
tion de la divinité. D’ailleurs, la réverie sans but
n'existe méme pas chez les prétres bouddhistes, puisque
leur recherche du Nirvana suppose une action spirituelle
sans arrét. Mais c’est folie que de conseiller & 'immense
foule des hommes la lutte contre la volonté de vivre.
Elle ne peut entrainer que le déséquilibre de nos facul-
tés. Nous ne triompherons jamais de la nature et nous
serons toujours des dupes dans ce combat inégal.

Connaissons donc nos instinets et servons-les.

Aimons et agissons. Ne nous livrons ni a la spiritua-
lité, ni a la passion pure. Ne cherchons pas a étre des
saints, et ne soyons pas non plus des brutes. L’'amour
s’ennoblit par I'action; la mysticité se traduit par la
propagande morale ou les eréations charitables ¥ la
foi artistique ou littéraire s'affirme par une ceuvre;
Pamour sexuel trouve sa véritable grandeur dans l'ins-
titution de la famille. Le mystique qui s’abandonne
completement & extase est un malade, artiste qui
vit sans cesse daus le réve est un raté, et le Don Juan
qui ne croit ni & Dieu ni au diable, et ne cherche qu’a
satisfaire son désir sans en supporter aucune des con-
séquences, connaitra, plus tot que les autres hommes,
la lassitude mortelle du corps et de I'esprit.

- L'unité du moi suivant la science est un fait indubj-
table ; I'éternité de cette loi d’amour et d’action n’est
pas moins évidente. Elle persiste & travers la mutabi-
lité constante des sociétés, des races et des civilisations.
Quelles que soient nos tendances spirituelles et nos apli-
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tudes physiques, nous ne trouverons le bonheur quen -
nous soumettant précisément a ce que Schopenhauer
appelle le génie de l'espéce, et en faisant concourir ce
génie anotre besoin d'activité tout aussi primordial. La
matiere et I'esprit sont d’accord pour nous pousser &
accomplir cette double fonction. La chair nous dit
d’aimer, la raison nous dit de travailler. Il y a lutte
souvent entre les deux instinets. Quand amour nous
domine complétement — I'amour mystique aussi bien
que la passion sexuelle — notre étre s’amollit, se
dégrade dans l'inaction et la fievre. Les mystiques du
moyen age, les saint Anselme, les saint Thomas
d’Aquin, les saint Francois d’Assise; les Catherine de
Sienne, les saint Dominique vécurent dans laclion
ardente et travaillerent avec une infaligable constance
F & répandre leur foi, & fonder des ordres.

# L’amour suscite a la fois notre égoisme et notre cha-
rité. Il assure le bonheur, & la condition de confondre
les deux tendances contradictoires dans I'action. J'aime,
je travaille & perfectionner mon élre et ma race, j’utilise
du mieux que je peux, pour moi et les miens, tous les
avantages que m’offre ma situation, et je travaille sans
relache & m’en créer de nouveaux. Je subis la loi de
I'évolution, et, progressivement, je m’¢leve au-dessus
de ma condilion premiére par mon intelligence, mon
savoir, ma volonté développés par 'amour. Mon oppor-
tunisme égoiste trouve sa source et son excuse dans
Iaffection conjugale et paternelle. Si, par contre je vis
seul, je rapporte touta moi. Aussi, il y a de fortes
chances pour que le célibat développe la misanthropie
jusqu’a ses dernicres limites. L’amour du mo7 est anti-
naturel, monstrueux et .entraine les condamnalions

g




192 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

les plus rigoureuses. Nous devons aimer les autres
pour avoir le droit d’aimer l'existence. Enfants, nous
aimons nos parents, tous nos actes sont réglés sur les
lzurs; hommes, nous aimons notre femme et la famille
issue de nous par amour; héros, nous nous dévouons a
une cause sacrée. Nous finissons par avoir le sentiment
de notre réalité, de notre nécessité en éprouvant la
solidité des affections contingentes, en neurrissant les
notres par le labeur quotidien. L’amour qui nous sou-
tient dans l'action, qui nous fait lutter, qui est a
la fois principe d’évolution interne et externe puisqu’il
entrelient en méme temps nos sentiments individua-
listes et altruistes, I'amour est le pivot de Ihumanité,
Il'nous donne le courage de la vie ; il nous soutient
dans le chemin du devoir, du travail, du sacrifice, car
Pamour nous est rendu pour la joie supréme de notre
etre, et nous cherchons a payer ce bonheur, par un
effort vers le bien, par un acte de solidarité. Le sourire
d’une femme aimée, le haiser d'un enfant, entretiennent
dans le cceur de 'homme la vertu domestique, I'amour
du foyer, qui, pratiqués pleinement, loyalement, digne-
ment, & travers les épreuves de la vie, ont souvent la
grandeur des héroismes bruyants.

Poussé par 'amour, maintenu constamment entre
les sollicitations contraires de I'égoisme et de la soli-
darité, 'homme marche vers un but qil’il) percevra
d’autant mieux que ses fonctions psychiques seront plus
conscientes. Ce terme assigné aux travaux humains
c’est la quiétude de I'ame. Elle est réservée a quelques
rares individualités. Ceux qui s’assurent par « lalutte
pour la vie » un minimun de satisfactions matérielles
et se contentent volontairement de ce nécessaire, doi-
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vent éprouver une joie trés voisine du bonheur. La
solidarité s'affirme en leur &me d’une maniere active,
puisque la raison les empéche de détourner a leur
profit une part trop grande de la fortune générale.

Luttons done, mais surtout aimons. N’étouffons pas
I'instinct supérieur qui nous guide et développons
autant que possible notre activité morale ; elle est notre
conscience ; elle est la sagesse ; elle est l'essence
méme de ’humanité puisque par elle seule nous nous
élevons au-dessus du reste de la création. A coté de
I’éducalion extérieure et physique de notre étre, ily a
Pévolution morale, intérieure, dont il importe de sur-
veiller attentivement les progrés. Cet instinct psy-
chique, cet amour de tous les étres, de toutes les
choses, nous entraine seul vers les pensées et les actes
sublimes. L’amour engendre les Bouddha, les Platon,
les Jésus, les saint Paul, les Mare-Aurele, de saintes
héroines comme Jeanne d’Arc; l'amour renouvelle
constamment la beauté, offre un aliment inépuisable a
Part et a la poésie. L’amour est la puissance miracu-
leuse par laquelle se fondent la famille, la patrie, la
société. Et puisque l'ere des grands sentiments com-
muns est passée, puisque '’humanité refuse de se lais-
ser bercer parles réves consolants, puisqu’il est défendu
de s’enthousiasmer pour une idée, de s’exalter pour un
symbole, de dépenser notre énergie aux passionnantes
utopies, redoublons de tendresse pour nos proches et
nos amis d’élection ; créons des foyers de plus en plus
ardents de sincérité et d’affection dans un monde de
plus en plus refroidi.

La vulgarité de notre vie collective nous oblige &
considérer commele seul idéal réalisable ce réve de
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« bourgeois individualiste ». Il a sa grandeur et n’arré-
tera jamais I'éclosion des hautes facultés intellectuelles
etartistiques. Bach avécu en humble citoyen de Leipzig,
aumilieu d’une population assezlourde et tout faitinca-
pable de le comprendre ; il remplissait consciencieuse-
ment ses fonctions de cantor et de maitre d'école, éle-
vait courageusement sa nombreuse famille et malgré
cette platitude de sa vie réelle composait d’inoubliables
chefs-d’ceuvre dans I'isolement de son ame lyrique. Une
enfance parfumée de poésie religieuse, une maturité
instruite des vérités positives — aussi bien matérielles
quidéales — un sentiment éclairé des devoirs person-
nels et altruistes, le principe d’amour (puisé dans la reli-
gion) venant adoucir le labeur quotidien : telle est
la formule morale que je me plais & concevoir pour
I'homme moderne. L'amour aujourd’hui doit entrer
dans sa phase positive et réaliste, De méme que la reli-
gion était pour les populations du moyen age une réa-
lité presque objective, une atmosphere naturelle sans
laguelle I'homme se fat cru en danger de mort, de
méme 'amour, tel que nous avons essayé de le définir
scientifiquement, doit étre considéré par toutela société
contemporaine, comme une nécessité primordiale,
sans laquelle I'évolution physique de notre étre ne peut
s'accomplir que d'une maniére imparfaite, sans
laquelle il n’est point d’harmonie dans notre existence
et point de bonheur. « Cest quelque chose de grand que
« I'amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul,
« il rend léger ce qui est pesant, et fait qu’on supporte
« avecune ame égale toutes les vicissitudes de la vie. 11
« porte son fardeau sans en sentir le poids, et rend doux
« ce qu'il y a de plus amer... Rien n’est plus doux que




Dieu, et qu'il ne peut se reposer qu’en Dieu au- dessus"
« de toutes ereatures £

(1) Imitation de Jésys-Christ,
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