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CHAPITRE PREMIER

DES METHODES EN GENERAL

§ 1. — Aprés avoir établi la nature du chef-d’ceuvre
littéraire, nous devons nous demander quels sont les
moyens les plus efficaces pour pénétrer cette nature
et pour en avoir une connaissance vraiment scientifique.
Pour cela nous sommes obligés de rappeler les traits
caractéristiques de cette nature.

Le chef-d’ceuvre, né de la synthése entre ’ame et la
nature par une sorte de génération spontanée, est le
prototype d’une espéce psychophysique. Il est insai-
sissable et inaccessible dans son essence, attendu que
nous nous en approchons avec des mentalités et des
tempéraments variables d’homme & homme. Et la
question est de réduire cette variabilité au minimum
et de faire en sorte que tous ceux qui rempliraient les |
conditions requises pour en avoir une connaissance
adéquate, puissent 'avoir de la méme manieére.

Les moyens a l'aide desquels nous pouvons obtenir
la connaissance scientifique d’un objet constituent les
méthodes et la science des méthodes, c’est la Méiho-
dologie.
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§ 2. — Les moyens méthodologiques varient suivant
la constitution de I'objet 4 examiner.

L'objet peut étre de nature physique et peut avoir
une simple forme dans 'espace, dans le temps et dans
la causalité. C’est le cas des objets mathématiques. Les
moyens a l'aide desquels nous trouvons la vérité dans
les mathématiques constituent la méthqvgi_emfi‘éductive.

Lorsque I’objet de nature physiq‘{;‘e"—est concret et
€loigné dans l'espace, durable dans le temps, et sa cau-
salité inaccessible aux sens, comme ‘¢’est le cas des
corps célestes, nous employons d’abord les moyens de
la méthode inductive, notamment 1’observation aidée
par des instruments et ensuite la méthode déductive,
notamment le calcul mathématique et la déduction
logique.

Lorsqu’il s’agit toujours d’un objet physique mais
d’un phénoméne, comme par exemple la chéleur, I’élec-
tricité, le son, les réactions chimiques, nous employons
évidemment la méme méthode inductive d’observa-
tion externe, mais en mémemi'pé nous la complétons,
par I'e _:éi'“imenta’pion et analyse, et, dans la mesure
du possibié";’“ﬁ'cf\;g yé}ﬁployons aussi la méthode déduc-

tive par le calcul mathématique et par Ia déduction
logique.

A mesure queé nous avangons vers les sciences phy-
siques plus compliquées comme 1a Biologie et la Socio-
. logie ou il s’agit la plupart du temps d’objets concrets,
qui tombent immédiatement sous nog sens, la méthode
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inductive et surtout l'observation interne deviennent
prépondérantes.

Dans ces sciences, les résultats stirs en ce qui concerne
I’observation, deviennent peu surs lorsque nous vou-
lons généraliser, car la vérité exacte, la vérité scienti-
fique compléte ne peut s’obtenir que par l'applica-
tion des deux méthodes : la méthode inductive et la
méthode déductive ; le calcul mathématique n’est guére
employé dans ces sciences.

C’est cet aspect que prend la recherche scientifique
dans les sciences qui s’occupent du monde physique,
qui comprend des formes, des phénomeénes et des con-
crets et qui ne change pas par l'acte de la connaissance.

§ 3. — Mais & coté du monde physique nous avons
le monde psychique composé de formes, de phénoménes.
et de concrets qui, par 'acte de la connaissance, chan-
gent nécessairement. Les méthodes de recherche dans
ce domaine doivent étre tout autres que celles em-
ployées pour I'étude des formes, des phénomeénes et
des concrets physiques. A la place de l'observation
externe des sciences physiques, dans les sciences psy-
chiques nous employons l’observaiigg interne, l’in-
trospection. On a aussi recours & l'analyse et a I'expé-
rimentation internes. Mais dans la plupart des cas on
cherche & réduire le terrain du monde psychique aux
phénomeénes, laissant de coté les formes et les concrets,
et, en méme temps, on cherche & voir dans les phéno-

ménes psychiques des phénoménes qui se comportent.
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comme les phénoménes physiques. (’est pourquoi an
emploie dans un domaine si fuyant les méthodes de
recherche des phénomeénes physiques, qui ont une tout
autre nature.

(Vest la cause du peu de progrés réalisé dans la psy-
chologie. Tandis que dans les sciences physiques, les
applicationsisuivent de prés la connaissance, dans les
sciences psychiques elles sont considérées comme les
effets de I’art et du génie instinctif de 'homme. La con-
naissance de I'ame de [Pindividu, comme conséquence
de la connaissance de 'ame en "général, n’existe pas
comme application dans la psychologie moderne.

La psychologie est donc & refaire sur d’autres fon-
dements. Nous devons partir du fait, absolument
essentiel, que les formes, les phénoménes et les concrets
psychiques changent par P'acte de la connaissance et
que pour les observer et trouver la vérité dans leur
domaine, il faut d’abord établir une méthode qui leur
enléve ce caractére et les fige dans une forme immuable :
en méme temps il faut trouver les formules de leurs
changements par I'acte de la connaissance. Clest éta-
blir une nouvelle psychologie dynamique et concréte, a
la place de la psychologie statique et abstraite d’aujour-
d’hui. \

A chaque objet nouveau, de nouveaux moyens de
recherches scientifiques.

§ 4. — Nous faisons ces observations pour conclure
que la faute qui consiste 3 employer dans la recherche
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du psychique presque les mémes moyens que ceux
employés dans la recherche du monde physique, a été
commise aussi dans la recherche des formes, des phé-
noménes et surtout des concrets du monde psycho-
physique.

C’est ainsi, qu’'en partant de l'idée que les chefs-
d’ceuvre artistiques et littéraires, les concrets-especes
du monde psychophysique, sont de simples individus
et de simples phénoménes, on a taché de leur appli-
quer comme méthodes de recherches les méthodes con-
nues dans le monde physique et dans le monde psy-
chique. En premier lieu, en constatant que le fond est
variable d’homme 4 homme, on a conclu que sa connais-
sance proprement dite est impossible et on a cherché

un appui dans la vie objective de I'auteur ; en consta-

treint 1'étude scientifique du chef-d’ceuvre & I'étude

de la forme, sans se douter que cette forme, quelque
invariable qu’elle puisse étre, n’est rien en elle-méme
et que ce n’est que par ’harmonie avec le fond variable
qu’on doit connaitre dans son essence, qu’elle devient
significative. ‘

C’est ainsi qu'on a commencé a appeler science litté-
raire I’étude de la forme considérée comme phy/sique
et I’étude du fond, par cela seul qu'il peut se rapporter
3 la vie de l'auteur. Tout ce qu’un chef-d’ceuvre artis-
tique et littéraire abporte de nouveau, toute la partie

profonde qui peut enrichir de tout un monde notre
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conscience, a été laissé aux critiques. Ceux-ci, plus ou
moins doués de gott, d’expérience, de mémoire inté-
grale, presque toujours sans une méthode connaissant
ses fondements et toujours sans s’appuyer sur I’esthé-
tique, ont confondu les chefs-d’ceuvre avec les ceuvres
de talent et de virtuosité et les ont rabaissés au point
de les rendre méconnaissables.

§5. — C’est ainsi que, il Y a plus de cent ans, la seule
ordonnatrice sérieuse du matériel littéraire, et ayant
la prétention d’une innovation sans pareille, a été la
méthode historique qui s’est développée dans trois
directions : 1° dans la direction philosophique avec
Hegel et ses disciples, parmi lesquels Taine ; 2° dans la
direction critique avec Villemain, Sainte-Beuve, Brune-
tiere, Faguet, Brandes et 30 dans la direction historique
proprement dite, avec leg grands historiens littéraires,
un Beck, un Teuffel, un Schmidt, un Bartels, un Petit
de Julleville, un Lanson, un Bédier et tant d’autres.

Mais dans quelque direction qu'elle se soit déve-
loppée, cette méthode a toujours considéré le chef-
d’ceuvre littéraire comme un simple phénoméne indi-
viduel, et non comme le prototype d’une espece ;

; elle
I'a toujours considérs comme un phénoméne physique
qui peut se réduire & une explication dans le t
Pespace, et la causalité. C’est dire

lement leg

emps,
qu’on étudie actuel-
chefs-d’ceuvre littéraires au moyen de cette
méthode sans tenir compte de leur nature propre. Et

il est grandement temps de noug demander quels sont
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les vrais moyens de recherche adéquats & cette nature.

§ 6. — Nous ne devons pas oublier que les chefs-
d’ceuvre ont une forme invariable et un fond variable.
Ils forment des synthéses psychophysiques nécessaires
entre le fond et la forme, de sorte que tout élément
invariable de la forme est pénétré d’un élément variable
du fond et que tout élément variable du fond est incor-
poré dans un élément invariable de la forme.

Nous devons aussi nous rappeler que les éléments
du fond variable ont une double nature : ils sont ana-
lysables et inanalysables. Et, analysables ou inanaly-
sables, ils font une syntheése des trois facultés de I'ame,
qui s’harmonisent sur la base de T’une d’elle comme
élément dominant, les autres devenant des éléments
subordonnés.

§ 7. — Il s’ensuit que, du fait de cette nature, on ne
peut connaitre le chef-d’ceuvre sans se rendre compte
de tous ces éléments et de la synthése qu’ils consti-
tuent. Pour avoir une véritable connaissance d’un
chef-d’ceuvre qui est une sorte d’dme en raccourci,
toute notre ame doit pénétrer tous ses éléments analy-

o -sables et inanalysables et la synthése qu ‘ils font.
\i\ 1l s’ensuit encore que nous ne pouvons pas connaitre
/\«_‘31111 chef-d’ceuvre si nous ne mettons pas chaque élé-
/~—ment connu en rapport avec la totalité synthétique
dont il fait partie. Ces éléments ne peuvent pas étre
imaginés séparément. Ils n’ont de sens, c’est-a-dire
d’existence, quen tant que faisant dans les chefs-

2
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d’ceuvre un ensemble avec une totalité d’autres élé-
ments. Ils ne peuvent donc pas étre analysés comme
les phénoménes physiques. Ils tirent leur sens de la
totalité, et tout procédé par lequel nous les séparons
de la synthése dont ils font partie, leur enléve ce sens
et par conséquent les réduit a rien.

Il s’ensuit enfin que, quoiqu’un chef-d’ceuvre litté-
raire soit d’apparence successive par la forme qu’il
revét, il a, en tant qu’objet d’étude, une forme simul-
tanée. Les effets de la forme et de I’harmonie doivent
s'unifier dans le fond et constituer un seul tout qui
puisse étre regardé d'un seul coup d’ceil intérieur.

§ 8. — Les chefs-d’ceuvre littéraires ou bien les
individus-idées qui les représentent, sont donc des
concrets, tout comme le prototype des différents indi-
vidus d’une espéce naturelle.

Si nous employons donc pour les individus naturels
la méthode descriptive qui consiste A les observer, &
les caractériser et & les décrire, pour avoir une connais-
sance scientifique des chefs-d’ceuvre littéraires, nous
devons employer la méme méthode descriptive, attendu
qu’ils ont la méme nature simultanée. Mais, en méme
temps, nous devons considérer que le concret ou I'in-
dividu physique est tout autre chose que l'individu
psychophysique qu’est le chef-d’ceuvre littéraire. Nous
devons donc modifier le sens de la méthode descriptive
des Sciences naturelles en sorte qu’elle devienne apte
& étre employée dans la Science de la littérature.
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CHAPITRE I1

LA METHODE DESCRIPTIVE
DANS LES SCIENCES NATURELLES
ET
DANS LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 9. — La méthode descriptive dans les Seiences
naturelles présuppose l'observation externe. La mé-
thode descriptive dans la Science de la littérature
demande l'observation & la fois interne et externe.
Avant de soumettre le chef-d’ceuvre a I'attention ré-
flexive, nous devons avoir une connaissance préalable
des nuances, des résonances, des effets de la forme.
Notre attention réflexive scrute donc, non seulement
le fond psychique, mais aussi les éléments externes qui
ont di s’intégrer en lui. L’image du chef-d’ccuvre dans
notre consecience n’est pas un objet purement psychique,
un simple état d’ame, qui pourrait vivre sans que nous
le rapportions aux sens. Cette image est strictement
liée & nos sens extérieurs, et a une tout autre existence
qu'un concret physique ou psychique.

Donc, pour connaitre le chef-d’ecuvre, notre contem-

plation accompagnée d’attention réflexive, doit étre
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A la fois externe et interne. Ce n'est que de cette ma-

niére que nous pouvons nous approcher de l'essence
intégrale du chef-d’ceuvre. Ce n’est que de cette ma-
niére que nous acquérons la conscience des beautés du
fond. Analyser le fond en lui-méme, comme la critique
courante procede, c’est réduire le chef-d’ceuvre seule-
ment A& lintellectualité. Lorsque nous étudions le
fond, nous devons donc toujours avoir la forme
€n vue.

La majesté mystérieuse et idyllique de Booz endormi
est produite par la forme admirable, d’'une harmonie
sans égale, des derniéres strophes. Si en analysant
Booz endormi nous ne nous rapportons pas 4 'impres-
sion que nous font les détails de cette forme, nous
n’obtenons qu’une analyse, qui, quelque précise qu’elle
soit, reste séche, intellectuelle, et non pas intégrale.
Elle ne nous donne pas ainsi le charme qui fait I'essence
de ce chef-d’ceuvre.

La simultanéité de I'observation interne et de 1’ob-
servation externe caractérise la méthode descriptive
littéraire et la différencie de la méthode descriptive des
Sciences naturelles. — Clest, la premiére différence.

§ 10. — Mais il y en a encore une seconde. Le concret,
physique est un individu quelconque représentant
Pespéce. Pour arriver A fixer le type de cette espéce
nous devons plus ou moins le mutiler, et le détruire.
On disséque un animal, on analyse une fleur pour obser-
ver leurs organes et leurs fonctions. A cette fin on éleve
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artificiellement beaucoup de petits animaux. On détruit
les individus pour établir les caractéres de I'espéce.

Le chef-d’ceuvre littéraire qui est un concret psycho-
physique n’est pas un individu mais le prototype d'une
espéce. Les idées que nous en retirons sont en effet
des individus, mais ces individus sont destinés & repré-
senter le chef-d’ceuvre, d’autant plus que nous avan-
cons dans sa recherche. Nous n’avons que deux choses
a4 notre disposition : la présence matérielle du chef-
d’ceuvre et l'individu-idée, que nous en extrayons.
Mais dans notre recherche, non seulement nous ne
mutilons pas nous ne détruisons pas notre individu-

nouveaux ¢ elements nous lui donnons une nouvelle

vie a mesge_ggg_gotre recherche avance. Nous pou-

vons dire plus : non seulement nous complétons notre

individu-idée mais nous le recréomns. La réalité du

R L
chef-d’ceuvre est créée par la recherche. La connais-
e ———————— i & =

sance intégrale crée 1a réalité psychophysxque.

Prenons un exemple. Lorsque nous lisons pour la
premiére fois le poéme Booz endormi nous en retirons
une idée plus ou moins confuse : c’est notre individu-
idée primitif. En lisant ce poéme une seconde fois notre
individu-idée commence & se préciser. Il adhére de
plus en plus & notre conscience. Mais si nous le lisons
une troisiéme fois, 'individu-idée commence & se déta-
cher du matériel de notre conscience et devient un
objet de plus en plus indépendant. Nous commengons
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& pouvoir Pobserver en lui-méme, comme objet simul-
tané et nous pouvens distinguwer ses différents organes,
éléments et traits caractéristiques. Mais nous ne pou-
vons pas faire cette opération, pour chaque organe,
pour chaque élément, pour chaque trait caractéris-
tique sans parcourir Veeuvre tout entiére. En la par-
courant, nous trouvons chaque fois, de nouvelles beautés
qui entrent dans la totalité qui constitue notre individu-
idée, qui tend ainsi & devenir le chef-d’ceuvre lui-méme.
Car nous n’en connaissons pas d’autre. Nous le créons
done par notre recherche, par notre connaissance.

Si dans le monde physique nous ne pouvons parvenir
& la connaissance de I'espéce sans détruire les individus
qui la représentent, dans le monde psychophysique,
dont fait partie le chef-d’ceuvre littéraire, c’est renoncer
& toute connaissance méthodologique que de vouloir
Ie détruire.

§ 11. — TI Sensuit une troisiéme différence entre le
concret physique et le chef-d’ceuvre, concret psycho-
Physique. Nous pPouvons prendre connmaissance d’un
chef-d’ceuvre d’une fagon d’autant plus adéquate que
nous augmentons le contenu de beauté de notre indi-
vidu-idée. Et nous augmentons ce contenu, comme
Nous avons vu, par le procédé de I'analyse qui, en réa-
lité, & cause de la nature du concret psychophysique,
P'est qu'une suite de synthéses. Car chaque fois que
nous distinguons un organe, un élément, ou un trait
caractéristique, nous devons, comme nous Pavons dit,
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parcourir tout le chef-d’ceuvre, chaque organe, chaque
élément, chaque trait caractéristique ne pouvant avoir
de réalité qu’en tant que se rapportant au tout, dont
il fait partie.

Ce sont ces synthéses successives, qui, dans la des-
cription des existences psychophysiques qui sont les
chefs-d’ceuvre, remplacent la méthode analytique et
destructive employée dans ’étude des espéces natu-
relles.

§ 12. — Gréce & nos synthéses successives nous pou-
vons pousser notre connaissance des chefs-d’ceuvre
autant que les naturalistes avec leurs dissections, leurs
observations et leurs expériences. Mais le sens de cette
connaissance est tout autre que dans les sciences natu-
relles, et c’est la quatriéme différence entre la méthode
descriptive des naturalistes et celle de la Science de
Ia lLittérature.

En effet le naturaliste n’établit que des relations
intellectuelles. Sa vérité ne dépend que de l'intellect.
La synthése & laquelle il arrive est tout & fait dépourvue
d’éléments affectifs ou volitifs. Ces éléments nuiraient
4 sa connaissance.

La connaissance de l’espéce psychophysique n’est
pas seulement intellectuelle, mais intégrale. C’est de
cette intégrité que dépend la solidité de la connaissance
du chef-d’ceuvre. Ce n’est que de cette maniére que
nous arrivons & la perception de la beauté, qui en cons-
titue la vraie existence. C’est pourquoi, nous avons dif,
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dans ce domaine, avec notre connaissance, avance aussi
Pexistence de 1’objet étudié.

C’est l'intégrité qui lui donne ce caractére. Aux
relations intellectuelles, s’ajoutent les relations affec-
tives, volitives et mystiques. Un chef-d’ceuvre n’est
pas adéquat seulement & l'intellect, & la sensibilité, a
la volonté, mais surtout aux couches mystiques qui
réalisent son unité. En cherchant a étre adéquat a
tout notre étre spirituel, le chef-d’ceuvre acquiert de
nouvelles splendeurs, et ce sont les synthéses succes-
sives de la description psychophysique qui nous les
donnent.

Booz endormi, par exemple, a un fond, une forme et
une harmonie impliqués Fun dans l'autre. Si nous
prenions connaissance de son fond seulement avec notre
intellectualité, nous arriverions & un résultat qui anéan-
tirait la conception de Victor Hugo. Qu'est ce fond de
ce point de vue ? Un vieillard de quatre vingts ans qui
trouve une satisfaction sensuelle auprés d'une jeune
femme pauvre qu’il protégeait déja. C’est une chose
répugnante et, par conséquent hors du domaine de
Pesthétique.

Si nous jugeons le fond du point de vue moral c’est-a-
dire au moyen de notre volonté, nous le trouvons encore
plus repoussant: Booz est un profiteur. Méme si nous
jugeons ce fond avec 'affectivité analysable, nous ne
lui trouvons plus d’attraits. Clest un grand plaisir
qu’une nuit d’amour, sous le ciel d’orient, mais que nous
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fait ce plaisir 2 Il nous répugne presque autant que le
déplaisir de la these intellectuelle ou volitive.

C’est dire qu’en jugeant ce fond & I’aide de nos facultés
psychiques séparées, nous arrivons & des conclusions.
qui Panéantissent. Mais si nous jugeons ce fond avec
I'unité de notre ame, qui s’effectue par sa partie mys-
tique et inanalysable, alors Booz nous apparait comme
un homme conduit par la main de Dieu, et le mystére
grandiose qui enveloppe de son charme notre conscience
¢éloigne tout ce qui nous apparaissait repoussant dans
les theses intellectuelle, volitive ou purement affective.

§ 13. — Mais en étudiant les chefs-d’ceuvre de cette
maniére nous ne faisons que multiplier les éléments et
surtout les caractéristiques du fond, de la forme et de
I’harmonie du chef-d’ceuvre. On pourrait nous repro-
cher d’amasser sur le chef-d’ceuvre, d’'une maniére
pédantesque, un tas d’abstractions et d’étouffer des
beautés qui doivent resplendir librement.

Nous ne pouvons pas continuer notre étude sans
écarter cette grave objection. Elle n’a pas de fonde-
ment, du moment que nous regardons le chef-d’ceuvre
comme un tout, et ses organes, ses éléments et ses
caractéristiques comme autant de points de vue desquels
nous pouvons le pénétrer complétement.

Chaque organe, chaque élément, chaque caractéris-
tique nous fournit une occasion de plus pour découvrir
de nouvelles beautés. Ces organes, ces éléments et ces

caractéristiques sont autant de fondements de nuances.
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Ils n’'ont Papparence pédantesque que pour ceux qui ne
possédent pas le chef-d’ceuvre dans leur conscience. La
connaissance n’étant, dans ce domaine, qu’'existence, et
Pexistence n’étant que beauté, plus il y aura de caracté-
ristiques dans un chef-d’ceuvre, plus il y aura de beautés.
Mais seul peut entreprendre la recherche de ces caracté-
ristiques celui dont ’aAme est imprégnée de la substance
du chef-d’ceuvre, avec ses beautés essentielles de fond,
de forme et d’harmonie. C’est dire que le reproche de
pédanterie qu’on pourrait faire & notre méthode, n’au-
rait de valeur, qu'en tant qu’il donnerait une prime
4 la superficialité. :
d § 14. — En résumant nos idées sur la différence entre
la méthode descriptive des Sciences Naturelles et celle
| de la Science de la Littérature, nous disons d’abord que
l dans la premitre méthode, nous nous aidons seulement
de Pobservation externe, tandis que dans la seconde,
nous avons besoin d’une observation & la fois interne
et externe.
La seconde différence est que, tandis que dans la
/ méthode descriptive naturelle nous sommes obligés de
détruire des individus pour obtenir 'image de Pespéce,
dans la méthode descriptive littéraire, non seulement
nous ne détruisons pas l'individu-idée que nous avons
dans notre conscience, mais nous Penrichissons de nou-
velles beautés & mesure que nous poussons plus avant
Ia recherche.

La troisi¢éme différence est que, tandis que dans la
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méthode descriptive naturelle nous analysons, nous
disséquons, dans la méthode descriptive littéraire, &
chaque caractéristique, nous synthétisons le tout d’un
nouveau point de vue.

Enfin une quatriéme différence entre ces deux mé-
thodes c’est que la méthode descriptive naturelle n’em-
ploie que la faculté intellectuelle, tandis que la mé-
thode descriptive littéraire observe son objet et le décrit
en se servant de 'dme entiére.

C’est en tenant compte de ces différences que nous

pouvons appliquer la méthode descriptive dans la lit-
térature.



CHAPITRE III

CONDITIONS, OPERATIONS
ET PRINCIPES METHODOLOGIQUES
PRELIMINAIRES,

§ 15. — Avant d’entrer dans I’6tude du chef-d’ceuvre
nous devons le choisir d’entre.la masse des ceuvres de
talent et de virtuosité produites par l'imagination
combinatrice qui peut se confondre aisément avec la
génialité créatrice. $

C’est dans I’'Esthétique générale et dans I'Esthétique
littéraire que nous avons vu les conditions que doit
remplir la littérature pour cette tache. On ne peut
faire cette sélection que Iorsg_g’_og est doué de gott
intégral, d’e;péﬁggcg‘li_!;zg’eﬂrei;j.e, d’OP‘J';{iYitéa de\ mé-

moire affective secondaire.

: Aprés avoir choisi iﬁéalablement et provisoirement
le chef-d’ceuvre, nous devons en prendre une plus
ample connaissance empirique. C’est ce qu’on peut
obtenir par une lecture répétée et attentive.

L’émotion esthétique n’est que 1’émotion créatrice
qui s’éveille dans notre dme pendant le temps que
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nous prenons connaissance du chef-d’ceuvre et surtout
lorsque notre 4me l’a complétement assimilé. Pour
avoir une émotion esthétique compléte, nous sommes
donc obligés de pousser cette connaissance tres loin
afin de pouvoir dire que ’ceuvre brille dans notre
conscience tout aussi vivement qu’elle a brillé dans la
conscience de son auteur. :

§ 16. — Apres avoir provisoirement choisi le chef-
d’ceuvre et aprés Iavoir compleétement assimilé, nous
pouvons passer 4 la troisieme opération préliminaire,
au travail de synthése-analyse primitive.

La synthése-analyse primitive consiste d’abord dans
la synthése de la substance du chef-d’ceuvre dans une
formule indicatrice concise, et ensuite, dans une analyse
détaillée de son contenu.

La formule indicatrice de la substance du chef-
d’ceuvre se rapporte & I'idée génératrice telle qu’elle se
réfléchit dans Doriginalité élémentaire qui la rend
concréte. Cette formule doit étre le fil conducteur de
I’analyse qui doit suivre.,

L’analyse primitive consiste dans l'expression de
la substance de ’ceuvre, preuve que le chef-d’ceuvre a
été assimilé. Elle doit reproduire ses moments princi-
paux avec le mouvement, I’énergie et les effets les plus
significatifs. Elle doit donner la preuve certaine que
le chef-d’ceuvre vit dans notre ame, comme il a vécu
dans ’ame de son auteur.

§ 17. — Faire une sélection, lire profondément et
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détailler par synthése et analyse le chef-d’ceuvre sont
les trois opérations du travail empirique qui doit pré-
céder le travail scientifique. Le travail empirique qui
aboutit & la synthése primitive doit étre maintenant
rationalisé. Il ne suffit pas de détaiﬂer, 4 la lumiére de
I'idée génératrice, 1'une aprés 1'autre, les différentes
parties du chef-d’ceuvre, il faut prouver que toutes
ces parties sont vraiment unifiées, et forment un en-
semble synthétique. C'est le travail esthétique.

§ 18. — Ce travail consiste d’abord a rechercher si
dans la synthése-analyse primitive, mous avons 6été
obligés de retrancher ou d’ajouter quelque chose pour
que l'idée ait la rondeur nécessaire. C'est dire que dans
le travail esthétique nous pouvons rencontrer trois
cas :

1) Le chef-d’ceuvre peut étre parfait au point de
vue de la synthése. Dans la synthése-analyse primi-
tive on me doit rien ajouter ou retrancher ; c'est le cas
par exemple, de Booz endormi, ou d’Andromagque, de
Racine.

2) Le chef-d’ceuvre peut présenter une synthése
imparfaite par excés. En analysant une belle ceuvre on
est obligé d’en retrancher des passages entiers ; ¢’est
le cas, par exemple, de Roméo et Julielle, de Shakespeare,

dont on peut supprimer la joute des jeux d’esprit de

Roméo avec Mercutio. C'est le cas encore plus évident,

de l'ode L’ombre de Mircea ¢ Cozia, de Grégoire Alexan-
drescou, dans laquelle on doit faire des coupures, pour
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que toute I'impression fondamentale de la poésie ne se
perde pas.

3) Enfin le chef-d’ceuvre peut présenter une syn-
thése imparfaite par défaut. Dans ce cas on est obligé
dans I’analyse d’ajouter quelque chose pour que l'idée
génératrice soit complete. Cest le cas de Empereur el
Prolélaire, d’Eminescou.

Dans ce poéme, le poéte cherche & rendre sensible
l'idée que « la vie du monde entier n’est que le réve de
la mort ». Il n’y a pas de félicité au monde. Tous nos
efforts sont vains. Aussi grandes que soient nos aspi-
rations vers le bonheur, elles ne sont rien, elles sont
moins que rien : « le réve de la mort ». Mais poﬁr incor-
porer cette idée le poéte emploie des moyens déséqui-
librés. Dans la premiére partie on voit, dans une longue
suite de strophes, la révolte du prolétaire contre les

grands qui ont inventé des idéals pour rendre esclaves

les pauvres. Il n'y a pas dans la littérature poétique \\

d’apostrophe plus violente, ou soient amassés plus de
griefs contre les classes supérieures, que dans ce frag-

|
{
|
j

ment. S e P e -

Dans la deuxiéme partie nous voyons le méconten-
tement mélancolique de ’empereur. Dans la troisiéme
partie, Paris est en flammes : la révolution a éclaté.
Enfin, dans la quatriéme partie, l'empereur chassé,
médite, sur le rivage de la mer, et tire, aprés bien des
considérations plus ou moins disparates, la conclusion

que le monde n’est qu'un songe de la mort. Mais le
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poéte ne nous montre pas le malheur de I’empereur
avec les mémes couleurs que celles avec lesquelles il avait
montré la révolte du prolétaire : deux ou trois strophes
obscures et rien de plus. Il ne nous décrit pas non plus
_les malheurs du prolétaire apreés la révolution. C’est
un poéme grandiose ou nous trouvons de la génialité
créatrice, mais il est tronqué. Il représente un cas de
synthése par défaut.

§ 19. — Mais le travail esthétique doit rechercher
analytiquement si la synthése se trouve réalisée dans
les organes — le fond, la forme, ’harmonie — puis
dans les éléments de ces organes, et méme dans les
caractéristiques des éléments. Dans un chef-d’ceuvre
nous devons trouver lorsqu’il s’agit du fond, non seule-
ment une idée génératrice, mais encore une atmosphere
psychique et des images. L’idée génératrice, doit étre
incorporée et unifiée dans une originalité élémentaire.
L’atmosphére psychique doit avoir une unité dans une
originalité subjective. Et les images doivent étre com-
binées nécessairement dans une originalité plastique.
A leur tour ces trois originalités doivent étre impliquées
1'une dans l'autre et faire un seul faisceau dans I’ori-
ginalité mystique. Ce sont les quatre points de vue
d’oi nous pouvons pénétrer l'organisme du chef-
d’ceuvre et constater que l'unité s’est effectuée d’une
maniére ou d’une autre.

.Tout ce travail nous révéle, dans tous ces moments,
la présence de I’harmonie entre le fond et la forme,
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Il n’y a pas d’originalité élémentaire, sans que I'idée
génératrice littéraire soit incorporée d’abord dans une
atmosphere psychique,‘ puis dans les images, et enfin,
dans une forme verbale — c’est-a-dire sans qu’une
harmonie se soit établie entre le fond et la forme. De
méme il n’y a pas d'originalité subjective sans que
I'atmosphére psychique n’ait adouci les contours
agréables ou désagréables des images conceptionnelles.
Et loriginalité plastique n’existe pas sans que les
images ne se soient objectivées parfaitement par une
forme et ne se soient liées entre elles d’une maniére
absolument nécessaire. Et si ces trois originalités, a
leur tour, ne forment pas un seul tout avec I’auréole
des profondeurs de I'ame, I’originalité mystique mandque
et avec elle, 'unité de I'ccuvre.

En distinguant avec précision les points de vue du
fond, de la forme et de ’harmonie, qui sont impliquées
I'une dans I'autre sur la base du fond, et en distinguant
avec la méme précision les éléments de fond — les
trois originalités — toujours impliquées 'une dans
I'autre et réduites a I'unité par Poriginalité mystique,
nous avons assez de moyens pour reconnaitre si I’ccuvre
étudiée est vraiment un chef-d’ceuvre.

§ 20. — Dans ces opérations, comme dans les opéra-
tions ultérieures, notre attention se dédouble en pre-
nant deux directions : I'une abstraite, 'autre concrete.

La direction concréte consiste dans le fait que I’at-
tention cherche & s’assurer si l’ceuvre possede in con-

3
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crelo les organes et les éléments d’un chef-d’ceuvre :
c’est la forme de l'attention que nous appelons con-
templative.

La direction abstraite consiste dans le fait, qu’a
mesure que P'attention contemplative découvre tel
organe ou tel élément, elle s’en empare pour mettre
P'ceuvre dans telle ou telle catégorie. C'est la forme de
Pattention réflexive.

§ 21. — Prenons un exemple, ol nous puissions dis-
tinguer le travail de synthése-analyse primitive et le
travail esthétique, & l'aide, d’un c6té, de I'attention
contemplative, et de 'autre, de ’attention réflexive.

La formule dans laquelle nous pouvons concentrer
la substance du chef-d’ceuvre Booz endormi, c’est ’'amour
le plus profane rendu divin par la poésie mystérieuse
de l'orient patriarcal.

Pour comprendre l'idée incorporée dans ce poeme,
nous n’avons besoin ni de la vie de Victor Hugo, ni du
Livre de Rulh. Nous pouvons admirer directement,
dans cette poésie, les tableaux champétres de ces ages
lointains, tableaux idylliques, mystérieux et pléins de
c¢harme. L’apparition de ce vieillard riche, mais vertueux
et pur, généreux et modeste mous enchante. Nous
trouvons belles et sereines ses réflexions si justes et si
profondes sur la jeunesse et sur la vieillesse, qui nous
font voir dans Booz un élu de Dieu. Dans ce qui suit
nous goltons le charme infini et lointain des nuits
d’orient et les perspectives divines que Ruth voit dans -
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le ciel, en s’éveillant dans la nuit et en contemplant le
croissant qui glisse vers le couchant. C’est le charme
d’un amour dans des conditions extraordinaires, amour
qui va s’accomplir sous le regard de la divinité aux
buts impénétrables et pleins de mystére infini. Et
¢’est la compréhension des rapports que nous trouvons
entre tous ces éléments qui nous fait voir dans ce pocme
une existence indépendante qui s’insinue dans notre
cceur, en nous charmant, c’est cette compréhension
par toute notre &me qui constitue I’émotion esthétique.
Et c’est cette synthése-analyse primitive qui, en for-
mulant I'idée génératrice, et en analysant le contenu
du poeme, nous fait pressentir les beautés du détail.

En passant au travail esthétique nous voyons que
cette idée d’amour extraordinaire, mystérieux et divin,
quoique presque absente de la surface du poéme, pé-
nétre comme un parfum subtil tous les recoins des
strophes et des vers qui le composent. Du moment que
nous l’avons saisie, les passages du commencement ne
nous donnent plus l'impression de longueur. Chaque
vers, chaque strophe s’achemine vers le déno?ﬁﬁent
en tissant cette atmosphére patriarcale de sévérité, de
pureté, de mystérieux lointain, de charme divin qui
vont envelopper et poétiser I'acte de 'amour de Booz
et de- Ruth.

L’idée génératrice pénetre partout, partout elle est
mystérieusement. présente et concrete; c’est l'dme

incorporée: du poéme, c’est Doriginalité élémentaire
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qui amasse tout et forme I'unité partielle de la partie
volitive du fond.

En méme temps, nous voyons que toutes les aspé-
rités inesthétiques des données réelles se sont émous-
sées, et tous les détails se détachent sur un fond psy-
chique unique. L’amour d'un vieillard de quatre-vingts
ans avec une jeune glaneuse, qu’il protége ne nous
répugne plus. L’idée que Booz recommandait aux
faucheurs, par un intérét peu honorable, de « laisser
tomber exprés des épis » pour que la glaneuse puisse
les ramasser — ne nous choque plus. La frayeur que nous
inspirent ces nuits d’orient retentissant des hurlements
formidables des lions, I'aridité de ces contrées, ne nous
impressionnent plus.

Partout domine la méme atmosphére égale et se-
reine, et tous les détails des choses baignent dans une
sorte de mystére divin. C’est que 1'ame du poéte en
recevant les impressions des matériaux qu'’il a employés,
les a regues en les modifiant dans ce qu’elles avaient
de repoussant ou de trop agréable esthétiquement. Le
poeme a donc non seulement une originalité élémentaire,
mais aussi une originalité subjective.

Et toutes ces images vivent par elles-mémes ; celles
de Booz et de Ruth sont si caractéristiques qu’il nous
semble avoir vécu dans leur intimité : nous les connais-
sons de si prés qu'ils ne nous sont pas seulement des
voisins : ils sont des noétres, ils sont nous-mémes dans

d’autres. C’est dire qu’ils ont une vie plastique d’au-
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tant plus vive, que le cadre dans lequel ils se meuvent
est plus palpable. (Vest que le poéme a une originalité
plastique évidente.

En constatant I'existence de toutes ces unités par-
tielles, en méme temps qu’elles s’impliquent 'une dans
Pautre, nous voyons qu’elles forment une unité ou le
mystérieux divin domine. Les différentes originalités
se fondent complétement dans l'originalité mystique.-
Booz endormi est un chef-d’ceuvre et ces différentes
opérations nous ont donné l'occasion de le pénétrer
synthétiquement plusieurs fois et de sentir la plupart
de ses beautés générales. Dans cette pénétration con-
créte c’est D'attention contemplative qui nous a con-
duits ; et c’est 'attention réflexive qui a observé et a
tiré les conclusions abstraites concernant les organes,
leurs éléments et les différentes caractéristiques.

Ce proc\ess:ns- se poursuit pendant toute notre re-
cherche et les résultats sont d’autant plus prés de la
vérité scientifique que ces deux directions de l'atten-
tion marchent en concordance et que nous poussons
plus avant cette marche dans la direction concréte.

§ 22. — Le travail esthétique ne peut se faire sans
une marche méthodique, c’est-a-dire sans que nous nous
assurions qu’elle emploie les moyens qui ménent le
plus directement au but.

Ce but consiste & nous rapprocher le plus possible du
chef-d’ceuvre, comme prototype d’une espéce, a faire en
sorte que notre individu-idée obtenu par la contempla-
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tion du chef-d’ceuvre soit le plus proche possible de
I’essence du prototype. ‘

Cette marche de la recherche est assurée par le mode
de comstitution du chef-d’ceuvre, qui, résultat de la
fécondation spontanée de I’dme par la nature, est, par
le‘fond, une sorte de microcosme de 1’ame.

Ce fond se compose d’une partie analysable et cons-
ciente qui est '#ipariiie, les éléments intellectuels,
affectifs et wolitifs, et d’une partie également cons-
ciente, mais inanalysable, les profondeurs mystiques
qu1 umﬁent_cﬁtte%_W T

Dans la recherche de 'attention réflexive, nous ne
devons pas perdre de vue cette constitution fondamen-
tale dictée par la nature des choses.

§ 23. — C’est ainsi par exempli;, qu’en appliquant
cette tripartition unifiée, nous trouvons les éléments
du fond, de la forme et de l’harmonie',z C’est en partant
de ce point de vue que nous établissons que le fond qui
est de nature intellectuelle peut étre idée génératrice,
element volitif, fond psychique, élément affectif, et
unages plastiques, éléments intellectuels, qui, tous, se
fondent dans les unités que nous avons appelées origi-
nalité élémentaire, originalité subjective et originalité
plastique.

En partant de ce méme point de vue, nous pouvons
trouver les éléments concrets de I’harmonie : Pélan
psychique qui est volitif et correspond a l'originalité
élémentaire ; la musicalité, qui est affective et corres-
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pond, étant déterminée par elle, & P'originalité subjec- -
tive ; et la composition, qui est intellectuelle et, corres-
pond & Poriginalité plastique.

Et c¢’est de la méme maniére que nous déterminons
les trois éléments de la forme : le rythme qui correspond
4 I’élan psychique ; le style correspondant & la musica-
lité, et la forme littéraire déterminée par la composi-
tion, le premier étant de nature énergétique ou volitif
le second, de nature affective, et le troisiéme, de nature
intellectuelle.

§ 24. — La marche méthodique nous demande donc
de poursuivre, 4 'aide de la tripartition toujours unifiée
par la partie mystique de ’ame, la recherche, non seu-
lement des organes et de leurs éléments, mais aussi
des caractéristiques essentielles, accidentelles et fonda-
mentales que nous offrent les éléments des organes du
chef-d’ceuvre.

C’est ainsi par exemple qu’on peut envisager I’origi- -
nalité élémentaire des points de vue de l'intensité (face
volitive), de la qualité (face intellectuelle) et de la tona-
lité (face affective) et de chaque point de vue mous
trouvons trois caractéristiques qui correspondent aussi
comme nous allons voir, & Uintellect, & l'affectivité et
a I’énergie. Si nous prenons, par exemple, Poriginalité
élémentaire et si nous la considérons avec notre atten-
tion' réflexive du point de vue de lintensité, nous
trouvons qu’ellé peut apparaitre en trois hypostases :
sublime (face volitive), gracieuse (face affective) et
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belle proprement dite ou classique (face intellec-
tuelle).

En un mot le principe régulateur de notre marche
méthodique, dans la recherche scientifique d’un chef-
d’ceuvre est la tripartition qui a son fondement dans
la constitution essentielle tripartite de notre Ame ana-
lysable a laquelle nous ajoutons le principe unificateur
du mysticisme qui représente nos profondeurs psy-
chiques et inanalysables.

§ 5. — Mais il existe encore d’autres principes. La
tripartition ne nous serait d’aucun secours méthodique
si nous ne respections pas le principe de I’harmonie par
subordination des contraires, qu’il s’agisse des organes
des éléments et des caractéristiques — principe secon-
daire dérivé du principe de I'unité et qu’on peut mettre
en rapport avec 'unité en variété des esthéticiens. Ce
principe nous conduit 4 nous demander, chaque fois
que nous appliquons la tripartition, comment s’effectue
'unité des organes, des éléments et des caractéristiques
qui différent les uns des autres tout comme les facultés
de 'ame d’ou ils dérivent. Ce principe peut étre formulé
comme il suit :

Les organes, les éléments et les caractéristiques d’un
chef-d’ceuvre se_synth étisent, dans la tripartition des
membres, sur le fondement de I'un d’ eux, notamment
sur celui dont les racines pénétrent jusqu’aux profon-
deurs mystiques — tandis que les deux autres membres
se subordonnent, comme membres secondaires.
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§ 26. — Il s’ensuit que dans un chef-d’ceuvre pas un
organe, pas un élément et pas une caractéristique n’est

tout a fait pur. Dans chacun de ces organes, éléments

ou caractéristiques, ot il y a de la . génialité cré ¢atrice,

s ———————— SN

nous trouvons une sy_nt.h.ess.dﬁs contraires — les con-
traires qui forment la tripartition — mais cette synthése
doit étre caractéristique dans le sens que, tandis qu’un
des membres contraires est fondamental et posséde la
nuance mystique la plus évidente, les deux autres sont
des membres secondaires et subordonhés, quoique plus

ou moins nécessaires au tout.

§ 27. — Clest ainsi que, dans la constitution d un
chef-d’ceuvre, nous trouvons comme organe fondamental,
ot ’élément mystique est plus évident, 'harmonie, et
comme organes secondaires, le fond et la forme. De la
méme manieére, le fond ol nous trouvons ses trois élé-
ments, originalité élémentaire, originaﬁté subjective et
originalité plastique, peut se montrer en trois hypo—

stases d’aprés le mode dont ces trois élément sse syn-

thétisent dans ces organes. Si l’uniwi_s_o_ﬁgi_ga_:‘
lités s’effectue sur la base de lorlgmahte élémentaire ._4

B

le fond prend l’apparence 1deolog1que Si leur unité unité

se fait sur le fondement de Doriginalité subjective, bjective, le
chef-d’ceuvre n'est piu; 1deologlgue mais _littéraire
proprement dit. ql, enﬁn l’unité s’obtient sur l'origi-
nalité plasthue le chef-d’ceuvre devient poésie.

Ce principe de I'harmonie par subordination des deux-

membres a un troisiéme s’applique partout ou il s’agit
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‘des organes, des éléments et des caractéristiques d’un
chef-d’ceuvre. Par exemple les caractéristiques du
sublime, du gracieux et du beau proprement dit de
Poriginalité élémentaire, peuvent s’unifier sur la base
de l'une d’elles. C’est ce que nous avons trouvé en
analysant Une lelire perdue, de Caragiale.

§ 28. — Enfin un troisiéme principe consiste 4 dé-
gager les caractéristiques essentielles et fondamentales
et & ne pas les confondre avec les caractéristiques acci-
dentelles.

Les caractéristiques essentielles dérivent toujours
de la synthése des matériaux qu’offrent la nature et
'idée qu’offre I’ame et les fondamentales de la synthése
des différentes originalités.

Le chef-d’ceuvre, étant né de l'étreinte de la nature
et de ’ame, il est évident qu’il contient des éléments
de chacune : d’un cbté, des éléments matériels ou phy-
siques, de I’autre des éléments psychiques ou spirituels
(idées). Ce sont les matériaux et les idées brutes du chef-
d’ceuvre, qui, avant d’entrer dans la synthésé, ont leurs
caractéristiques qui sont tout autres que les caracté-
ristiques de cette synthése.

Mais il est tout aussi évident que les caractéristiques
des matériaux et des idées ont une Importance secon-
daire. Elles ne sont que des caractéristiques acciden-
telles qui n’'influent que superficiellement sur e carac-
tére profond du chef-d’ceuvre. On peut bien — comme

c’est le cas de la critique courante — considérer ces

e ———
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caractéristiques accidentelles, comme essentielles. Elles
n'en sont pas moins étrangéres au sens profond de
’ceuvre.

§ 29. — C’est ainsi, par exemple, que Poriginalité
élémentaire d’un chef-d’ccuvre contient des idées qui
peuvent se caractériser par les termes de mystique,
religieux et philosophique et des matériaux qui peuvent
atre caractérisés par les termes d’intime, de social et
de divin. Toutes ces caractéristiques ne se rapportent
gqu’aux idées ou aux matériaux employés. Elles n’ont
aucune prise sur émotion esthétique, et, partant, sur
le degré de beauté ou sur la multitude des beautés d’un
chef-d’ceuvre. Ce sont des caractéristiques qui ont un
intérét plutot intellectuel qu’affectif.

En confrontant ces caractéristiques avec les carac-
téristiques essentielles qui proviennent de la synthese
entre les idées et les matériaux comme par exemple
avec le sublime, le gracieux, le beau proprement dit,
I’humoristique, le pathétique, le naif, I'optimisme, le
pessimisme, l'olympianisme, nous voyons immeédiate-
ment quelle est la différence. Les caractéristiques essen-
tielles sont autant de nuances de ’émotion esthétique,
cest-d-dire de Deffet propre du chef-d’ceuvre. Clest
pourquoi nous considérons ces caractéristiques de la
synthése des matériaux et des idées comme beaucoup
plus importante qué les idées mémes.

§ 30. — Un exemple pris dans la littérature contem-

poraine nous montrera combien de fautes nous pou-



44 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

vons faire si nous ne distinguons pas les caractéristi-
ques essentielles des caractéristiques accidentelles. ;

C’est la maniére dont on juge ordinairement les
ceuvres d’Ibsen.

Ibsen a écrit deux sortes d’ceuvres dramatiques :
1) des chefs-d’ceuvre poétiques comme par exemple
Rosmersholm, Le Canard sauvage, La Dame de la Mer,
Hedda Gabler, Empereur el Galiléen et Brand 2) des
ceuvres théatrales dont la valeur poétique est réduite,
comme par exemple L’Ennemi du Peuple, Maison de
Poupée, Les Revenanis, etc.

Une caractéristique accidentelle de ces derniéres
ceuvres c’est qu’elles ont des thémes sociaux. L’idée
esthétique dans ces dernitres ceuvres n’est pas réalisée,
mais, elles intéressent par cette note accidentelle et, &
cause de cela, elles peuvent étre jouées avec succés sur
la scéne. L’Ennemi du Peuple par exemple traite d’une
maniére dramatique une idée comique. Le personnage
principal, le Dr Stockmann, a la manie de la vérité,
est entété et manque de tact. On peut en faire un admi-
rable personnage comique, mais Ibsen le prend au sé-
rieux. Il en fait un personnage dramatique, il le fait
souffrir & cause de sa passion et de son entétement, mais
il ne développe pas ce personnage jusqu’d la fin. En
définitive, nous ne savons Pas qui sera victorieux : lui,
le Dr Stockmann, qui veut déclarer que les eaux de la
station thermale, source de prospérité de la ville, ren-
ferment des microbes, ou les conseillers, qui le consi-



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 45

dérent comme un ennemi du peuple. Nous voyons que
les conseillers réussissent a le bannir de la ville ; mais
tant que le Dr Stockmann peut avoir d’autres moyens
pour prouver la présence de bacilles, les choses ne
peuvent pas rester ou Ibsen les interrompt. C’est une
piece mal batie qui ne peut avoir de succés qu’au-
prés de ceux qui ont une dent contre la société
actuelle.

Quoiqu’il en soit et quoique l'idée sociale ne soit
qu’une caractéristique accidentelle, les critiques ont
élevé cette caractéristique au rang d’idée essentielle
et, de plus, ils Pont cherchée dans toutes les autres
cuvres d’Ibsen. C’est pourquoi, comme nous l’avons
vu, Max Nordau, dans Dégénérescence, maltraite ce
génie dramatique d’une maniére tout & fait scanda-
leuse, parce qu lbsen, dans une autre ceuvre drama-
tique, un vrai chef-d’ceuvre, Le Car}ard sauvage, noOus
montre que la vérité peut produire des véritables ra-
vages dans une famille qui était heureuse.

En bonne compréhension littéraire, I'idée génératrice
irréalisée de I'Ennemi du Peuple est une chose, et l'idée
génératrice du Canard sauvage en est une autre. Et ce
n’est pas une caractéristique accidentelle comme l'idée
“sociale qui peut les rapprocher. Ibsen n’est pas P’anar-
chiste qu'on veut voir dans l'Ennemi du Peuple ; il
n’est pas non plus le réactionnaire qu’on voudrait qu’il
fat, dans le Canard sauvage. 1l est avant tout poéte. Et

¢il n’a réussi que partiellement dans I'Ennemi du
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Peuple, notamment dans la réalisation de quelques
personnages secondaires et par d’autres traits sociaux,
il a pleinement réussi dans le Canard sauvage ou le
conflit est admirablement exploité. Mais ce sont
des choses dont (la critique courante ne se soucie
pas.

§ 31. — Pour résumer la matiére de ce chapitre, nous
dirons que pour la recherche scientifique d'un chef-
d’ceuvre nous devons remplir les conditions que nous
avons formulées dans I'Esthétique générale : gout,
expérience, objectivité, mémoire spéciale.

Etant données ces conditions nous devons faire plu-
sieurs opérations, d’abord le travail emplrlque de
sélection, I’assimilation du chef-d’ d’euvre dans la cons-
cience, et prouver par la synthése-analyse qu’en effet
ces opérations ont été effectuées.

Aprés ce dernier travail on doit rationaliser I'impres-
sion qu’on a formulée. g:q_s—t’lgxg{a\@i»lmﬁth_éﬁqge, qui
s’exécute par le dédoublement de notre attention con-
templative et réflexive qui nous aide & établir une unité
entre les organes d’un chef-d’ceuvre et les éléments de
ses organes.

Mais le travail esthétique ne peut s’effectuer sans
des principes, réglant la marche méthodique de la re-
cherche.

Cette marche méthodique est assurée par le prinecipe
de la tripartition, le principe de I'harmonie ou de la
subordination des contraires et le principe de la distinc-
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tion des notes caractéristiques essentielles des notes
accidentelles.

Nous pouvons donc passer maintenant de ces prin-
cipes & 1'étude détaillée des éléments et des caractéris-
tiques avec lesquels nous pouvons exécuter le travail
proprement dit critique en hiérarchisant les chefs-
d’ceuvre, et le travail littéraire en les caractérisant et
en les classifiant.
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CHAPITRE IV

TRAVAIL CRITIQUE ET LITTERAIRE.

§ 32. — La synthése-analyse primitive formule,
d’'une maniére plutot impressionniste, l'essence du
chef-d’ceuvre et, surtout, I'idée génératrice.

Elle donne la preuve que le chef-d’ceuvre est profon=
dément connu d’une maniére empirique. Elle n’est que
Vintroduction & I’étude scientifique de I'ceuvre.

Ce travail commence, & proprement parler, par le
travail esthétique. Dans ce travail nous nous assurons
d’une maniére rationnelle que I'ceuvre étudiée est bien
un chef;d’oeuvre. C’est ce que nous faisons en analy-
sant ses organes et leurs éléments — surtout les élé-
ments du fond, du point de vue des unités partielles
qu’ils forment et de I'unité totale.

Le résultat de ce travail peut é&tre quadruple : 1) ou
bien I'ceuvre n’a pas de valeur littéraire ; 2) ou bien
elle a une valeur intéressante seulement, par les maté-
riaux employés ; 3) ou bien elle ne nous intéresse que
par la forme ; 4) ou bien, enfin, elle nous intéresse par
la synthese harmonique entre les matériaux et Pidée,
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constituant un étre indépendant. Ce sont les quatre
catégories que nous trouvons dans la littérature dans
le sens le plus large du mot : la littérature inesthétique,
la littérature de talent, la littérature de virtuosité, la
littérature de génie.

Le travail esthétique doit nous prouver qu’'une
ceuvre entre dans l'une ou P'autre de ces catégories :
c’est un travail de sélection rationnelle.

§ 33. — Au travail esthétiqu‘e fait suite le travail
critique. Quoique ce travail puisse étre englobé dans
le travail esthétique, nous réservons ce nom, pour le
travail qui concerne le chef-d’ceuvre une fois choisi.

Le travail critique est le travail par lequel nous déter-
minons le degré de réalisation de la création, c’est-a-
dire de la beauté.

Plusieurs cas peuvent se présenter : 1) la réalisation
du fond et de ses éléments : 'originalité élémentaire,
subjective et plastique. - : ,

2) La réalisation de I’harmonie et de ses éléments :
¢élan, musicalité, composition.

Enfin 3) la réalisation de la forme et de ses éléments :
rythme, style et forme littéraire.

Tous ces cas, nous les analyserons lorsque nous nous
occuperons de la Critique littéraire.

§ 34. — Ici nous toucherons seulement aux questions
générales que souléve le travail critique relativement
aux organes du chef-d’ceuvre.

Nous avons dit que le chef-d’ceuvre est un tout. Ce

4
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tout, qui s’impose en premier lieu par I'harmonie, est
toutefois déterminé par le fond dont l'idée génératrice
est I’élément énergétique, tendant wvers la forme. Il
s’ensuit que si le fond est complet, la forme doit 1'étre
aussi. Pourtant on dit qu’il existe des chefs-d’ceuvre
primitifs et des ceuvres maniérées dans lesquels la forme
ne s’adapte pas au fond. Dans les premiers, le fond
parait complet, et la forme imparfaite, dans les secondes,
la forme parait parfaite et le fond incomplet. C’est ce
qu'a soulevé la grande question — si inutile — de la
séparation du fond et de la forme, et c’est 1a la cause
pour laquelle les esthéticiens se sont départis en deux
camps : Die Gehaltaesthetikers, les esthétiticiens du
fond et Die Formaesthetikers, les esthéticiens de la
forme.

On trouve, il est vrai, des chefs-d’ceuvre primitifs
dont le fond semble solide, mais dont la forme est im-
parfaite. Tous les chefs-d’ceuvre des écrivains primi-
tifs — un Villon, un Grégoire Alexandrescou, un Emi-
nescou des pr'emiers poémes — ont des défauts de forme
sans que cela puisse paraitre dans le fond. Mais ce n’est,
quune apparence. Il est vrai aussi, que des chefs-
d’ceuvre maniérés qui ont une forme parfaite semblent
manquer de fond. Tels ‘par exemple les poémes de
vieillesse de Victor Hugo dans lesquels son talent se
révele si visiblement. C'est toujours une apparence. En
réalité c’est le fond qui commande la forme et la forme

n’est réalisée qu’en tant que le fond le permet.
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§ 35. — Les défauts de forme, par exemple, d’un
poéme primitif aussi intéressant qu’Empereur et pro-
lélaire d’Eminescou sont justement dictés par les
défauts du fond.

Mais nous devons nous entendre sur ce que signifie
le fond. Si nous réduisons ce fond a l'idée abstraite,
qu'on peut extraire du poéme, idée qui nous apparait
compléte, nous pouvons conclure que le fond est une
chose, et la forme une autre. C’est le cas de dire que,
quoiqﬁe I'idée soit complete, la forme est imparfaite.
Mais si nous donnons & ce fond le sens de la réalisation
de l'idée génératrice par ’harmonie dans une atmos-
phére psychique précise, et par des images plastiques,
nous constatons alWes défauts de la forme

:
décollmw_,_’s__igjm&du\f?nd. Eminescou a voulu
exprimer Iidée que le bonheur de I'homme, quel qu’il
soit, est une illusion, que nous sommes tous victimes
de cette illusion, et qu’en réalité la vie n’est qu’un réve,
et que ce n’est encore que « le réve de la mort ».

A T’analyse nous voyons aussitot, tout en constatant
les nombreux défauts de forme, que le fond est tout
aussi défectueux ; ce sont ces défauts du fond qui don-
nent naissance 4 ceux de la forme. En effet, en lisant
le poéme, nous voyons que le poéte a exprimé d’une
maniére tumultueuse et admirable la révolte du prole-
taire. Il lui a donné un grand développement —
plus de quinze strophes — avec une gradation splen-

dide qui peut motiver I'éclat de la révolution. Mais
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lorsqu’il arrive & nous montrer le mécontentement de
I’empereur, qui doit étre tout aussi profond que celui
du prolétaire, le poéte n’emploie que des phrases
nébuleuses et passe immédiatement & la description
de l'aspect de Paris pendant la révolution. L’équi-
libre est tout a fait rompu. Nous comprenons bien
que I’empereur, dans son mysticisme social, est mé-
content, mais nous ne le voyons pas, nous ne le
sentons pas, comme nous voyons et comme nous sen-
tons la révolte du prolétaire. D’autre part, si nous
acceptons la résignation philosophique de I’empereur,
qui seul, médite sur le néant de la vie, nous ne vOoyons
pas du tout I’état d’ame du prolétaire aprés la révolu-
tion qui aurait do lui procurer toutes les félicités aux-
quelles il aspirait. Autre déséquilibre encore : certains
moments du poéme ne sont pas assez approfondis. Le
poéte n’a pas eu I’expérience nécessaire ou la puissance
d’imagination indispensable pour décrire les détails du
désastre psychique de 'empereur et ceux du méconten-
tement tout aussi réel, du prolétaire aprés la réalisa-
tion de ses veeux. Cela prouve que le fond qui aurait
pu réaliser I'équilibre des différentes parties du poeéme
a manqué. Et c’est parce qu'il a manqué que le poéme
a une forme primitive et défectueuse.

§ 36. — Prenons, maintenant, une ceuvre dans laquelle.

on reconnait la maniére d'un grand poéte, Charles
Vacquerie de Victor Hugo. Nous la remarquons immsé-

diatement dans ce poéme aussitét que nous le compa-
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rons avec A Villequier du méme poéte. Quoique nous y

trouvions quelques strophes véritablement géniales
comme les suivantes :

!

O chers étres absents | on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses !
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n’irez plus semant des sourires, hélas |
Vous n’irez plus cueillant des roses |

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I’horizon vaste et superbe,
Chercher 1’obscur asile et le taillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Des taches de soleil sur I’berbe !...

presque tout le reste du poéme est maniéré. Sa forme
est admirable par sa correction, par cette harmonie
apaisée et familiere du ton, — mais le po¢me est loin
de A Villequier.

Le poéte s’adresse & Vacquerie, le mari de sa fille,
comme si ce jeune homme ne s’était noyé qu’en voyant
son épouse se noyer.

Leurs 4mes se parlaient sous les vagues rumeurs.
— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui disait : — Tu meurs ;
11 faut bien aussi que je meure | —

La sincérité poétique manque. Le fond fait défaut,
quoique la forme semble parfaite. Pourtant si nous
approfondissons I’étude de cette forme, nous consta-
tons qu’elle est absolument défectueuse. La strophe est
réguliére, les vers corrects et harmonieux, mais le style

est d’une banalité familiére qui frise le ridicule. La per-
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fection de la forme dans un morceau maniéré peut
dépendre des moyens mécaniques de I’expression ; mais,
a la recherche, nous trouvons qu’ici il manque juste-
ment des qualités de forme qui peuvent lui donner une
valeur esthétique. Et c’est le défaut du fond qui com-
mande ce défaut de la forme. Le fond primitif n’a qu’une
forme primitive; la forme maniérée ne découle que
d’un fond manquant de sincérité artistique.

§ 37. — Quoiqu'il en soit, dans le travail critique d’un
chef-d’ceuvre, nous pouvons arriver a plusieurs conclu-
sions. Le chef-d’ceuvre peut révéler de la génialité créa-
trice dans toutes ses parties : c’est un cas de génialité
compléte et le chef-d’ceuvre peut étre considéré comme
classique dans le sens le plus large du mot et peut étre
qualifié comme tel. Le chef-d’ccuvre peut ensuite
révéler de la génialité créatrice seulement dans la plu-
part de ses parties : c’est un cas de génialité prépondé-
rante. Enfin le chef-d’ceuvre peut révéler de la génialité
créatrice dans quelques-unes de ses pai'ties : c’est un
cas de génialité créatrice partielle. A ces différents cas
répondent divers exemples. (Edipe roi de Sophocle,
Andromaque de Racine, Othello de Shakespeare, Po-
lyeucte de Corneille, Booz endormi de Victor Hugo,
Madame Bovary de Gustave Flaubert sont des exemples
probants de génialité complete. L’ Iliade d’Homeére dont
beaucoup d’¢pisodes peuvent étre retranchés, La fem-
péle de Shakespeare dans ses parties fantastiques,
Faust de Goethe, dont certains passages sont caducs,



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 55

comme Walpurgisnacht par exemple, la plupart des
bonnes nouvelles de Maupassant (Deux amis, Boule
de suif, Mére sauvage, Mademoiselle Fifi) dans les parties
ou il sacrifie trop au goiit du sensationnel et au natura-
lisme peuvent entrer dans la catégorie des ceuvres de
génialité prépondérante. La génialité partielle est par-
faitement caractérisée par Salammbé de Flaubert, dont
tous les détails de batailles manquent de justification
causale, mais ol nous trouvons quelques seénes extraor-
dinaires (le vol du zaimph, le supplice final de Matho et
la mort de Salammbé). La plupart des histoires et des

comédies de Shakespeare ont une génialité partielle,
dans quelques caractéres et quelques situations, mais
le reste ne se dlstlngue que par le génie de Yécrivain
et non pas du poéte, quoiqu’il vise & la poésie.

§ 38. — Un eritique doit avoir la finesse de golit né-
cessaire pour dégager tout ce qui est faux dans une
ceuvre réputée, tout ce qui est viable dans une ceuvre
qu’on croit sans valeur. Ce sens critique s’applique
ordinairement aux ccuvres d’actualité, mais il ne cherche
pas & déterminer ce qui est vraiment une création géniale
et ce qui n’est qu’'une combinaison de I'imagination. Mais
de ce que la critique actuelle ne s’occupe pas de cette
question, il ne s’ensuit pas que cet état de choses doive
durer toujours. Pour mériter son nom, la critique, dans
la Secience de la Littérature, doit se donner pour tache :

1) De montrer dans les ceuvres d’actualité toutes les

parcelles de génialité créatrice qu’on peut y trouver ;
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2) De séparer ce qui révéle la génialité créatrice saine
et humaine et de réprouver tout ce qui est malsain et
d’un intérét restreint. La critique doit surtout dénoncer
les ceuvres des écrivains qui se plaisent & vivre dans
leur tour d’ivoire. Le nombre de ces écrivains & fausse
génialité s’accroit & mesure que la culture étend sa
sphére. Et comme ils sont ordinairement encourageés
par le snobisme qui représente la dégénérescence du
gout, toute lutte contre eux devient de plus en plus
difficile. Mais difficulté ne signifie pas impossibilité, et
Pexpérience du Passé nous montre que, si la mode litté-
raire semble maitresse dans une époque, elle céde immé-
diatement le pas au bon sens, dans I'époque suivante ;

3) Mais la plus grande tache est de reprendre la
recherche critique des ceuvres des grands poeétes — et
des petits aussi — pour voir avec précision ce qui est
vraiment viable en elles et ce qui est caduc, et d’en
établir une hiérarchie raisonnée.

Dans ce travail, nous ne pouvons évidemment con-
sidérer comme prototypes de vraies especes que les
chefs-d’ceuvre a génialité créatrice compléte et prépon-
dérante. Quant aux chefs-d’ceuvre a génialité partielle,
nous ne les considérons que comme des matériaux
vivants susceptibles de valeur intellectuelle.

§ 39. — Dans le travail critique il existe trois moyens
d’envisager la hiérarchie des ceuvres. On peut d’abord
Penvisager du point de vue esthétiqu

e qui s’attache au
degré de la réalisation d’une création.

Une fois la réalisa-



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 57

tion effectuée, nous pouvons encore considérer la question
sous trois aspects, qui ne sont pas de nature esthétique.
Tout d’abord, il s’agit de 'importance de I'idée cristal-
lisée dans le chef-d’ceuvre, ensuite de I'importance de la
matiére (le volume ou 'ampleur de I'inspiration) et enfin
du degré d’objectivité des images plastiques. L’impor-
tance de 'idée est en rapport avec l'originalité élémen-
taire, 'importance de la matiére avec I’originalité subjec-
tive ; le degré d’objectivité avec 'originalité plastique.

§ 40. — C’est ainsi, par exemple, que Roméo el
Julielle de Shakespeare, quoique du méme degré des
points de vue esthétique et objectif, est sﬁpérieure a
Erlkénig du point de vue de I'idée et surtout du volume.
(Edipe roi de Sophocle et le Canard sauvage d’Ibsen
sont deux ceuvres dramatiques égales du point de vue
de la réalisation dramatique, mais (Edipe roi est supeé-
rieur au Canard.sauvage des autres points de wvue.
L’idée d’Edipe roi, le destin qui poursuit avec une
horrible exactitude le sort humain, est de beaucoup
plus importante que I'idée du drame Le Canard sau-
vage, I'idée de la vérité, qui, au point de vue social,
devient mensonge. Dans (Edipe roi I'importance de la
matiére ou le volume est incontestable : il s’agit des
malheurs qui frappent un peuple, une reine et un roi,
tandis que Le Canard sauvage nous montre seulement
les malheurs de la famille d’'un pauvre photographe ; il
nous semble tout aussi inférieur du point de vue de

Iobjectivité. Nous soupgonnons que le personnage
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Georg Werle, le ressort de la piéce, est l'auteur lui-
méme, tandis que, dans (Edipe roi, Sophocle est par-
faitement absent. Hamlel de Shakespeare, du point de
vue de 'idée et du volume est supérieur a 1'Iphigénie
en Tauride de Geethe, mais lui est inférieur en objec-
tivité et en réalisation esthétique. L’idée de Hamlel
est en rapport avec la destinée humaine ; 'idée d’Iphi-
génie en Tauride se limite seulement au sentiment de
la patrie, qui est une idée beaucoup plus restreinte.
Quoique les deux drames aient pour personnages des
rois et des enfants de roi, la matiére de Hamleil est de
beaucoup plus compléte que celle d’Iphigénie en Aulide
tant comme idées que comme variété de personnages
et de situations. Iphigénie en Aulide a une construec-
tion plus synthétique, tandis que sous la figure de
Hamlet, nous percevons de temps en temps les mécon-
tentements de Shakespeare (par exemple dans l'inu-
tile personnage de Osrik).

Du point de vue de l'unité esthétique 1'lliade est
inférieure & I’Enéide, mais lui est supérieure du point de
vue du volume et de I’objectivité. En apparence I’ Iliade
parait inférieure & 1'Enéide en ce qui concerne l'idée.
L’Enéide a pour objet la fondation d’un grand empire,
tandis que VIliade n’aurait pour objet que la colére
et amitié d’Achiile. Pourtant, si nous nous rappelons
que le noyau de I'épopée est le xx1ve chant, ol les deux
ennemis irréductibles, Achille et Priam pleurent en-

semble sur leurs malheurs et ont l'intuition que, par
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leur nature humaine, ils ne sont que de simples jouets
entre les mains des dieux — l'idée prend de la profon-
deur et de ’ampleur au point de devenir d’une univer-
salité évidente. L’idée de 1'Enéide reste une simple
idée patriotique et particuliére et ne peut pas avoir
I'importance de lidée umiverselle de I'Iliade. Mais
I'unité esthétique de I'Enéide est-en effet plus réalisée que
celle de 1’ Iliade. L’Iliade contient beaucoup d’épisodes
inutiles, beaucoup de bois mort qu’on peut supprimer.
Par contre, quoiqu’ayant un cercle d’action beaucoup
plus grand, I’Enéide est inférieure & I’Iliade au point de
vue du volume, et ceci A cause des grands sentiments qui
animent les héros de I’Iliade, qui, d’autre part, ont une
vie esthétique plus profonde que les héros de I'Enéide.
§ 41. — Aussi intéressants que puissent. étre ces dif-
férents aspects dont nous nous occuperons plus ample-
ment dans « La critique littéraire », nous devons rap-
peler que le point de vue essentiel reste le point de vue
esthétique, qui, quoique concernant de plus pres I’ori-
ginalité subjective, se rapporte toujours aux organes
et aux éléments du chef-d’ceuvre. C’est le point de vue
esthétique qui donne de 'importance & une ceuvre.
Une ceuvre littéraire peut avoir une idée trés impor-
tante, un grand volume, un degré d’objectivité remar-
quable mais toutes ces qualités, si elles ne sont pas
accompagnées de valeur esthétique, n’ont qu’une
valeur intellectuelle et transitoire, et n’intéressent pas

la Science de la Littérature.
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§ 42. — Le travail esthétique et le travail critique ne
sont que des travaux préparatoires au travail littéraire
— le but de I’étude scientifique de la littérature. Du
moment que du point de vue méthodologique, les chefs-
d’ceuvre littéraires ressemblent aux espéces des Sciences
naturelles, il est évident que tout travail littéraire a
pour but de caractériser, c’est-a-dire de décrire les dif-
férents chefs-d’ceuvre, et sur la base de ces descriptions
— caractérisations, de les classifier. La classification des
chefs-d’ceuvre littéraires d’aprés le fond, qui méne aux
genres, la classification d’aprés la forme, qui méne aux
formes littéraires et la classification d’aprés la syntheése
entre le fond et la forme — c’est-a-dire d’aprés I’har-
monie — qui méne aux types, constituent le but final
de la Science de la Littérature.

Mais on ne peut faire aucune classification sans dis-
tinguer avec précision, auparavant, dans chaque organe
du chef-d’ceuvre littéraire, les éléments qui le consii-
tuent — les originalités élémentaire, subjective et plas-
tique — et dans chaque élément les caractéristiques qu’il
peut avoir.

Dans ce qui suit nous verrons de plus prés la signi-
fication de chacun de ces éléments, et comment nous
pouvons déterminer les caractéristiques accidentelles
et essentielles de ces éléments, et les caractéristiques

fondamentales qui dérivent de la synthése de toutes
les originalités.




DEUXIEME SECTION

L’onginalité élémentaire



CHAPITRE PREMIER

GENERALITES

§ 43. — L’originalité élémentaire c’est le chef-d’ceuvre
littéraire envisagé par les images qui ont trouvé leur
forme définitive dans la parole, du point de vue de l'idée

generatrlce réalisée dans latmosphere
T

sychique de
I’écrivain. j—

L’oriéihalité élémentaire est le fondementr dynamique . -

du chef-d’ceuvre littéraire. Nous ne pouvons pas com-
prendre un chef-d’ceuvre dans son essence, si notre
attention géﬂﬁéma saisit ‘pas, et si nous ne pou-
vons pas l'indiquer par une formule abstraite, formule
qui passe, ordinairement, pour l’originalité élémentaire
elle-méme.

La racine de Poriginalité élémentaire est I'idée géné-
ratrice qui est d’origine mystique et c’est elle qui offre
les éléments de la formule abstraite qui forme la pre- -
miére partie de la synthése-analyse primitive.

§ 44. — Etant donné que I'idée génératrice d’un chef-

d’ceuvre est d’origine mystique, la formule doit avoir,
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quoiqu’on dise, une apparence antirationnelle. C’est
ainsi, par exemple, que nous désignons I'idée génératrice
de Roméo el Julietle par la formule : « Pamour absolu
est la mort »; nous indiquons l'idée génératrice de
Booz endormi par la formule : « I’amour profane devient
divin » et I'idée génératrice de Erlkénig de Geethe peut
se désigner par la formule : « le charme de la peur de
la mort » et ainsi de suite. C’est par la synthése des
contraires que nous devons indiquer l'idée génératrice
et, en méme temps, l'originalité élémentaire, qui n’est
que 'idée génératrice rendue concréte.

§ 45.—L’originalité élémentaire, & cause de son dyne=
misme, est le point de vue le plus important d’ou nous
puissions pénétrer les sens profonds d’un chef-d’ceuvre
poétique. Et la maniére dont elle peut se manifester
nous offre le moyen le plus sir pour caractériser le chef-
d’ceuvre littéraire.

§ 46. — Pour étudier I'originalité élémentaire et voir
quelles caractéristiques elle peut avoir, il faut observer
que, avant la syntheése qui la constitue, deux éléments
se trouvent en présence : I'idée, qui contient les éléments
du sujet ou de 'ame, et la matiére, qui contient les élé-
ments de 'objet ou de la nature.

Cette idée et cette matiére peuvent étre caractérisées
avant d’entrer dans la synthése de I'originalité élémen-
taire. Les caractéristiques qui en résultent sont des
caractéristiques accidentelles.

Nous aurons donc deux séries de caractéristiques
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accidentelles : 1) Celles de I'idée ou du sujet, et 2) celles
de la matiére ou de I’objet.

En dehors de ces caractéristiques accidentelles, nous
avons aussi les caractéristiques de la synthése entre
-I’idée et la matiére. Ce sont les caractéristiques essen-
tielles de la génialité créatrice réalisée dans l’origina-
lité élémentaire. Nous les appelons caractéristiques du
premier degré.

Mais il y a encore une série de caractéristiques qui
se référent & la synthése entre I'originalité élémentaire
et les autres originalités. Ce sont les caractéristiques
fondamentales du fond. Nous les appelons synthéses
du second degré.



R ARERE R R R

CHAPITRE II X

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
SUBJECTIVES
DE L’ORIGINALITE ELEMENTAIRE

§ 47. — Quelle nature a I'idée qui va s’incorporer
dans la matiére pour former le chef-d’ceuvre littéraire ?
D’abord I'idée est subjective. C’est le représentant du
moi, de la pensée.

La pensée peut étre imprégnée de mysticisme et en
relation surtout avec les profondeurs de I'ame. Elle se
polarise dans ce cas par le coté affectif et c’est pourquoi
I’idée qui entre dans la constitution de P’originalité élé-
mentaire comme idée génératrice, est affective et mys-
tique.

La pensée peut avoir le coté rationnel plus prononcé.
Elle est alors de nature plutét intellectuelle, et I'idée
qui est en relation plutdt avec le coté raisonnable de la
couche mystique, est de nature philosophique ou scien-
 tifique.

Enfin, la pensée peut étre dynamique, énergétique
ou volitive. Elle est en relation avec les possibilités
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mystiques de mouvement, et ’élément important, dans
sa manifestation, c'est la direction dans laquelle elle
se meut, en d’autres termes, la conduite. L’idée d’une
originalité élémentaire peut donc avoir aussi I’aspect,
pragmatique ou religieux (1).

§ 48. — Nous devons faire encore l'observation que
les caractéristiques mystiques, philosophiques et prag-
matiques ne sont pas impliquées comme telles dans les
éléments d’aprés lesquels nous divisons la littérature
en idéologie, poésie et littérature proprement dite, Ici
il s’agit surtout de poésie qui, ayant ses racines dans
la couche mystique inanalysable de I'ame, peut avoir
dans la couche analysable des éléments intellectuels,
qui lui donnent la caractéristique de poésie, et, ensuite,
comme éléments subordonnés, des éléments de nature
affective-mystique et de nature volitive-pragmatique,
qui lui donnent les différentes caractéristiques de I’ori-
ginalité élémentaire. Le mysticisme est le caractére

(1) On pourrait étre surpris que nous caractérisions par le terme de
religieux 1’élément profond qui régit les mouvements de notre conduite.
Pourtant c’est le terme exact. L’objection qu’il y a des gens et des états
non-religieux, peut étre écartée par I’observation que sous le terme de
religieux nous n’entendons pas une église quelconque. C’est le sentiment
intérieur — que nous ncmmons Dieu ou conscience — qui en dehors de
toutes les lois d’ur Etat, conduit nos pas dans la vie. Ce sentiment est
si réel qu’il tend, dans la vie des Etats antireligieux, 4 devenir une nou-
velle religion voire méme une église. Les pompes nationales et militaires
d’aprés la guerre ne signifient pas autre chose. Le culte de la Patrie qui
sanctifie tous les grands actes des Etats est encore une religion. Et des
expressions ccmme «1'Union sacrée » de la part des partis poliliques qui
n’ont rien a faire avec une église, prouvent la justesse du terme que nous
employons pour désigner les idées qui ont le coté volitif supérieur plus
développé que le coté intellectuel cu affectif.



68 - LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

commun a tous les chefs-d’ceuvre ; mais devant s’ex-
primer par des éléments analysables, clairs et précis,
I'idée qui le régit peut étre plus intellectuelle, plus affec-
tive ou plus pragmatique qu’une autre.

C’est ainsi, par exemple, que Booz endormi, Erlkénig
et 'Expialion tout en ayant, comme chefs-d’ceuvre, un
caractére mystique, le premier a une idée mystique, le
second une idée philosophique, et le troisieme une idée
pragmatique.

C’est par l'expression profonde de I'élément mys-
tique que Booz endormi nous charme : I'amour de Booz
et de Ruth ne peut avoir que ce caractére pour devenir
esthétique.

C’est par lanalyse psychologiqué graduée que
Erlkénig nous donne une impression esthétique. Cette
analyse consciente, quoiqu’il s’agisse de personnages
supra sensibles dans cette ceuvre, n’a rien de mystique.
C’est la vision philosophique de la chose qui nous
charme.

Enfin, dans I’Ezpialion, ou Victor Hugo condamne
Napoléon Ier, tout en admirant douloureusement son
sort, c’est la conscience intime pragmatique qui donne
le caractére de l'idée plus‘ ou moins adventive du
poéme.

Ainsi ces trois caractéristiques accidentelles ont leur
valeur propre et doivent &tre considérées comme indé-

pendantes du fondement mystique commun a tous les
chefs-d’ceuvre.
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§ 49. — Mais il reste encore une objection a écarter.
D’aprés les analyses que nous avons faites, pouvons-
nous considérer comme accidentelles ces caractéris-
tiques ? Nous répondons & cela, que si on les considére
comme essentielles, dans les ceuvres sans valeur litté-
raire, comme la critique le fait ordinairement, ce n’est
pas la méme chose lorsqu’il s’agit de chefs-d’ceuvre. Le
caractere mystique, philosophique et pragmatique céde
le pas & d’autres caractéristiques plus profondes et
qui sont vraiment essentielles. Une idée peut appa-
raitre dans le fond d'une ceuvre comme mystique ou
pragmatique, mais cela ne signifie pas que nous avons
affaire & une véritable idée génératrice qui présuppose
la synthése déja effectuée.

Mais étant accidentelles, elles ont toutefois une grande
valeur lorsque nous caractérisons un chef-d’ceuvre. Elles
donnent les nuances aux caractéristiques essentielles.
Quant au point de vue esthétique elles ne valent rien,
si 'on n’a pas déterminé, auparavant, l'existence de

la synthése et de ses caractéristiques essentielles.



CHAPITRE III

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
OBJECTIVES
DE L'ORIGINALITE ELEMENTAIRE

§ 50. — Le mystique, le philosophique et le pragma-
tique religieux ont été les caractéristiques accidentelles
de I'idée, qui est de nature subjective. Passons main-
tenant aux caractéristiques accidentelles objectives
de la matiére.

En tant que nécessaire 4 I'idée pour son incorpora-
tion, la matiére peut avoir une sphére plus ou moins
restreinte. L’idée est le contenu intelligible du fond ; la
matiére est sa sphére représentable. Ayant un contenu
mystique, philosophique et pragmatique, I'idée peut
étre rendue concréte dans une matiére dont la spheére
est plus ou moins restreinte. A ce point de vue, nous
pouvons départir la matiére en trois spheéres, d’apres
la relation qui peut exister entre elle et le moi. Clest
ainsi qu’il peut y avoir une sphére dans laquelle la ma-
tiére est tout a fait lice avec nous, avec notre ame :
c’est la sphére intime. Beaucoup de chefs-d’ceuvre,
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d’apres la matiére, ont ce caracteére : ce sont les odes,
les chansons, les élégies intimes, qui gardent cette
caractéristique, méme si le poéte s’éleve dans une
sphére plus générale. Souvenir de Musset, Solilude et
Mélancolie d’Eminescou sont des chefs-d’ceuvre a
caractéristique intime. Dans Souvenir, le grand poéte
incorpore un sentiment intime, contraire & celui de
Dante : le charme ineffable qu'on éprouve & évoquer
des moments heureux de la vie. Quoiqu’il s’éléve
dans la sphére générale de la pensée, son sentiment
reste absolument lié & sa propre personnalité, il est
intime.

Dans la poésie Solitude, tout comme Alfred de Musset
dans I’admirable Nuii de Décembre, Eminescou exprime
le charme douloureux de la solitude. Ses pensées I'en-
chantent, les souris qu’il entend ronger doucement ses
livres sous le toit 'enchantent elles aussi et l'invitent
4 rimer. Dans ce silence mystérieux, mélancolique et
plein de douceur, il a rarement une joie plus intense.
Mais il en a une cependant ; l'apparition de sa bien-
aimée qui, dans le cadre de la vie, est comme un rayon
de lumieére.

C’est un exemple typique de poésie a maticre
intime. ’

Mais la plus profonde et douloureusement charmante
des poésies & matiére intime c’est Mélancolie du méme
poete.

L’ame du poéte a tellement changé depuis son enfance
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qu’il ne se reconnait plus lui-méme. Il a perdu toutes
ses illusions, toutes les croyances naives qui le char-
maient par leurs couleurs et leur lumiére. Et il nous
rend palpable cette intimité désespérante par une
suite de tableaux qui représentent depuis le ciel, ou la
lune, comme une reine morte, passe sous les mausolées
brillants des nuages, jusqu’aux champs blanchis par la
brume, jusqu’au cimetiére sinistre et I’église aban-
donnée. Le centre de cette suite de tableaux est I'image
de cette église aux vitres cassées, aux portes démolies,
aux images saintes effacées, et ou 'on n’entend que le
bruit des vrillettes qui rongent le bois des pupitres et
le sifflement du vent. Le poéte n’est plus lui-méme. Sa
vie est un conte raconté par un autre. Cest le comble
du pessimisme intime, qui pourtant nous émeut pro-
fondément par la variété des images, par la sincérité
de I'accent, par la vérité intime de la peinture des choses
et des états d’ame. '

§ 81. — La seconde sphére de la matiére est celle qui
unit notre 4me & lentité que nous nommons tribu,
patrie, race, humanité : c’est la sphére sociale dans
laquelle se rangent les poésies patriotiques, héroiques
et humanitaires. Quelle différence n’y a-t-il pas, par
exemple, entre Nuil de Décembre, d’Alfred de Musset, et
Napoléon 11, de Victor Hugo ? Quoiqu’il y parle de la
puissance divine, Hugo chante la puissance, impuissante
devant le sort de Napoléon Ier et de Napoléon II. Les
poésies de la sphére sociale ont un fond qui, psycholo-
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giquement, ne doit plaire qu’a une partie de 'humanité.
En particulier les poésies qui traitent la haine natio-
nale ne suscitent d’enthousiasme que chez les peuples
qui sont intéressés. Pourtant la génialité créatrice
peut transformer ces poésies patriotiques en chefs-
d’ceuvre susceptibles d’intéresser I’humanité en général.
A ce point de vue, la littérature roumaine posséde une
poésie caractéristique d’Eminescou, Doina, qui, quoi-
qu’ayant une apparence chauvine, a une valeur esthé-
tique incontestable. On y trouve des invectives presque
grossiéres contre les étrangers qui ont envahi le pays ;
mais il ne nomme pas ces étrangers. Ceci considéré, le
poéte n’a pas une attitude pragmatique. Pour mettre
une fin & 'envahissement qui a appauvri le pays, le
poéte ne trouve rien de mieux que d’évoquer et d’ap-
peler Etienne le Grand, le héros moldave, mort il y a
plus de quatre cents ans.

Ce qui nous intéresse donc dans cette poésie c’est le
cristal psychique, le sentiment d’indignation contre
une race quelle qu’elle soit, qui subjugue une autre.

Malgré ce trait général, la matiére de Doina se rat-
tache aux intéréts d’une race, et par conséquent, sa
note accidentelle objective est une caractéristique de
poésie sociale, 4 nuance patriotique.

§ b2. — Le Canard sauvage, d’Ibsen, représente une
autre nuance de poésie sociale, la poésie sociale propre-
ment dite.

Dans ce drame, Ibsen est obligé par le conflit drama-
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tique de montrer que la vérité détruit la félicité humaine
et conduit & la mort. Hjalmar, qui a épousé Gina, croit
que la fille de celle-ci, Hedwige, est la sienne. Il Paime
_de tout son ceeur, et, malgré son penchant vers 'oisiveté
et ses illusions d’inventeur qu’entretient sournoisement
le DT Reling, il méne une vie heureuse avec Gina,
Hedwige et son vieux pére. Mais voila que Georges
Werle lui démasque la vérité : Hedwige n’est pas sa
fille; Gina, avant lui, a eu pour amant le propre pére
de Georges. Hedwige entrevoit la vérité et se tue ; Hjal-
mar continue & mener une vie intolérable avec Gina.
C’est le mensonge qui fondait la Télicité, c’est la vérité
qui la détruit. :

Cest un chef-d’ceuvre dont la matiére est de nature
sociale, proprement dite.

§ 53. — 1l existe enfin une derniére spheére — celle de
la divinité, celle qui est le domaine de la matiére sacrée
telle que nous la trouvons dans les Psaumes, comme
par exemple dans le Psaume 103 du Roi David.

Dans ce psaume, enthousiasmé par Vidée que Dieu
lui pardonnera ses péchés et lui prétera secours contre
ses ennemis, le Roi poéte chante la toute puissance de
Jéhovah. 11 la voit et 'admire dans le ciel, sur la terre,
dans les animaux terrestres, dans les plantes, dans la
vie des bétes et des hommes, dans la maniére dont les
astres célestes gouvernent la vie de 1a terre. Par des
images saisissantes, il dépeint la dépendance de tous
les étres de la puissance de Jéhovah. Clest dire que
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toutes les images de la vie des cieux et de 'univers
sont polarisées vers Jéhovah et sa Toute-Puissance.
Il s’agit ici d’'une matiére tout autre que la matiére
intime ou que la matiére sociale. Cette matiére appar-
tient & une sphére différente, & la sphere de la poésie
sacrée.



CHAPITRE IV

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
DE L’ORIGINALITE ELEMENTAIRE

§ 64. — L’idée et la matiére, en se synthétisant
engendrent I'idée génératrice et, par elle, 'originalité
élémentaire, I'élément le plus dynamique du fond.
C’est sur cette synthése que nous devons concentrer
notre attention.

L’idée et la nature peuvent se synthétiser de trois
maniéres.

Ou bien Iidée qui représente ’ame ou le sujet est plus
énergique que la matiére qui représente la nature ou
I'objet ; ou bien, I'objet est plus fort que I'idée ; ou bien
il y a équilibre entre ces deux existences.

Comme on voit, au point de vue de I’énergie ou de
Vintensité de I'idée et de la matiére nous avons la pos-
sibilité de dégager trois caractéristiques.

§ 65. — Lorsqu’un poéte, dans un chef-d’ceuvre, peut
nous intéresser par des choses petites, insignifiantes,
basses, c’est par la force de la maticre qu’il conquiert
notre &me contemplative. Et, quoique nous puissions
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mépriser en réalité ces petites choses, elles nous sub-
juguent. Prenons par exemple la nouvelle de Guy de
Maupassant Deuz amis. Nous avons affaire & deux bour-
geois. Ils ont la passion de la péche, chose assez insigni-
fiante et c’est tout. Mais voild qu’ils péchent dans la
Seine, pendant le siége de Paris, et qu’ils péchent dans
une zone, ol ils peuvent étre pris par les Allemands. Et
effectivement ils sont faits prisonniers et on veutles forcer
3 dévoiler les secrets de la défense, secrets qui peuvent
mettre en péril leur patrie. Du fond de leur étre simple
et naif nait un grand sentiment. Ils ne veulent pas
trahir. Ils sont menacés de mort. Mais ces hommes si
quelconques tiennent bon. Ils ne veulent rien dire et
meurent en héros. Clest la grandeur de leur petitesse
qui nous émeut d’une maniére extraordinaire — jusqu’a
la douleur, qﬁi reste cependant contemplable. L’origi-
nalité élémentaire de ce chef-d’ceuvre, qui nous vainc
par la simple expositibn de choses insignifiantes, a un
caractére que nous appelons, en dérogeant a I'acception
ordinaire du mot — gracieux. Nous comprenons sous
le terme de gracieux tout ce qui n’a pas d’importance,
tout ce qui nous charme par la banalité courante. Dans
ce sens, l’école réaliste et surtout l'école naturaliste
c’est école du gracieux, en tant que voulant nous
émouvoir par les réalités courantes de la vie.

§ 56. — Mais l'originalité élémentaire peut avoir une
apparence contraire. Si, par exemple, la matiére du
chef-d’ceuvre est grandiose et nous émeut par la masse,
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en sorte que nous soyons obligés de faire un effort pour
la maitriser et pour pouvoir la contempler et que I'idée,
dans cet effort, se montre plus puissante que cette
matiére, quelque grande qu’elle puisse étre, alors, I'idée
a plus de force que la matiére, et aussi petits que nous
nous considérions vis-a-vis d’elle, nous avons la force
qui I'anéantit et la soumet. Nous avons I'impression de
nous sentir plus grands que nous-mémes : il s’agit de
Poriginalité élémentaire sublime.

C’est cette impression que nous avons en lisant la
plupart des ceuvres de haute inspiration de Victor Hugo,
comme, par exemple, I’Ezpialion. Rappelons-nous la
description de la bataille de Waterloo, telle que nous
I'avons citée dans le premier volume de ce travail.
Quelle émotion profonde et grandiose en méme temps,
devant la disparition «en un clin d’eeil » de la Grande
Armée, devant la disparition des géants qui avaient
conquis le monde ! Quelle évocation des masses et des .
destinées humaines !

- L'originalité élémentaire de ce chef-d’ceuvre poétique
est évidemment sublime.

§ 57. — L’originalité élémentaire d’un chef-d’cuvre
peut se montrer accompagnée d’une autre note carac-
téristique, la note de beauté classique qui est I’effet d’un
parfait équilibre entre I'idée et la matiere, et qui cons-
titue une manifestation intermédiaire entre le sublime
et le gracieux : ¢’ést le cas de Booz endormi.

§ 58. — Clest ici qu’il y a lieu de faire observer que
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la conception du sublime de Kant, comme étant une
autre forme essentiellement différente de la beauté,
est fausse. Le sublime, tout comme le gracieux et la
beauté classique ne sont, comme nous ’avons vu, que
des notes qui distinguent les différents chefs-d’ceuvre
au point de vue de ’originalité élémentaire. Le sublime
n’a rien de métaphysique ; il est une caractéristique de
la beauté en général, et rien de plus. Dans le sublime,
nous rencontrons les mémes liens nécessaires entre les
différentes parties de ’ccuvre, comme dans toute autre
hypostase de la beauté. C’est par la conscience vive de
la nécessité de ces liens, établis par 'harmonie, qu’'un
chef-d’ceuvre nous donne !'impression ineffable de
I’émotion esthétique. Et cette émotion esthétique est
la méme, dans le sublime de I’Exzpialion, comme dans
la beauté classique de Booz endormi, comme dans le
gracieux de Deux amis.

§ 59. — L’originalité élémentaire pouvant avoir les
caractéristiques de sublime, gracieux ou classique, doit
en avoir d’autres. Le sublime est I'élément qui corres-
pond & la volonté. Le gracieux est 1'élément qui corres=
pond a Paffectivité ; et la beauté classique est I’élément
qui correspond & lintellect. En d’autres mots les trois
caractéristiques représentent les trois manifestations
essentielles de 'dme humaine. Et du moment que nous
avons constaté que tout chef-d’ceuvre est par son fond
un microcosme de I’ame humaine, il s’ensuit que chaque
caractéristique, que nous avons trouvée dans un chef-
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d’ceuvre, lorsqu’elle veut étre intégrale; doit étre sou-
tenue par les deux autres comme éléments secondaires.

§ 60. — Ce fait nous permet, en recherchant les carac-
téristiques de I'originalité élémentaire, de pénétrer
grace & l'attention réflexive, le fond du chef-
d’ceuvre et de trouver les éléments qui sont contraires
a la caractéristique principale. De cette maniére nous
pouvons donner un relief au sens de ce fond lui-méme.
Une lellre perdue, comédie de Caragiale que nous avons
analysée (La Science de la Lillérature, vol. 1I) a une
originalité élémentaire classique. Pour une comédie, qui,
par définition, doit nous représenter les difformités de
Iame humaine, elle n’est pas assez réaliste pour que
son originalité élémentaire soit gracieuse, et, elle ne
peut pas étre grandiose pour que son originalité élémen-
taire, soit sublime. Elle est classique, mais elle a comme
caractéristiques subordonnées, des notes et des moments
sublimes et des notes et des moments gracieux.

C’est ainsi que, au II® acte, nous avons une scéne,
ou Tipatescou, indigné par les prétentions de Catza-
vencou, lui crie « canaille ! » et, armé d’un baton, veut
lui casser la téte tandis que Catzavencou, qui est lache,
court autour de la table, en s’écriant « Au secours ! Le
vampire veut m’assassiner ». C’est une scéne de sublime
comique, et plus les héros sont surexcités, plus D'effet
comique est grand.

Une autre scéne de grand effet comique est celle ou

Catzavencou, attendant, avec une assurance importante,
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qu’on proclame sa candidature officielle, entend le pré-
sident Trahanaké prononcer le nom d’Agamitza Dan-
danaké. Du coup, Catzavencou, frappé au cceur, s’élance
sur une table et s’écrie d’une voix formidable : « trahi-
son!» et veut divulguer avec éclat le contenu de la
fameuse lettre. Et il ’aurait fait si les hommes de Pris-
tanda, l'officier de police, n’avaient pas dispersé la
foule et si Catzavencou n’avait pas été expulsé de la
salle avec tous les siens. C’est encore un moment de
sublime comique qui nuance la beauté classique du
ridicule de ’ambition politique.

De méme des personnages comme Pristanda, le
Citoyen ivre ou Agamitza Dandanaké, qui ont une mani-
festation psychique compléte, mais réduite au minimum,
sont des notes gracieuses qui, tout comme les moments
sublimes, nuancent la caractéristique classique de cette
piéce. :

C’est de cette maniére que les caractéristiques de
I’originalité élémentaire, au point de vue de l'intensité,
sont autant d’occasions pour pénétrer plus avant dans
la constitution d’un chef-d’ceuvre.



CHAPITRE V

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
QUALITATIVES
DE L’CRIGINALITE ELEMENTAIRE

§ 61. — En dehors des rapports de force entre I'idée
et la matiére, il existe encore d’autres rapports — les
rapports de qualité ou d’intellect, que nous distinguons
dans Doriginalité élémentaire si nous considérons l’as-
pect qu’elle prend, si I'idée est en lutte avec la matiére,
si elle y est impliquée ou si elle en est dissociée. Il en
résulte trois cas et trois aspects principaux.

§ 62. — Considérons tout d’abord le cas ou l'intelli-
- gence est en lutte avec la matiére. Clest un état de
tl:ouble, d’agitation et de tourment, dans lequel, tantét
la matiére tantot I'idée prend le dessus. Dans cette occu-
rence l'idée est obscurcie par la sensibilité, imprégnée
de son désordre. Dans cet état l'intelligence se mani-
feste non pas continuellement, mais par intermittence,
par éclairs. C’est la I’état pathétique qui peut avoir
plusieurs nuances. C’est ainsi que le pathétique dans la

poésie lyrique prend le nom d’enthousiasme dans le



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 83

sens le plus large du mot, dans la poésie épique, le
nom d’émouvant et dans la poésie dramatique, le nom
de tragique.

§ 63. — Dans le second cas, I'idée prend possession
de sa supériorité et dans sa lucidité consciente regarde
la matiére dans toute sa petitesse. La matiére dans
cette occurence apparait ridicule — telle par exemple
Uintelligence d'un Gulliver attaqué par les Lilliputiens.
Dans ce cas la caractéristique et 'originalité élémentaire
sont représentées par I’humoristique, qui, dans la poésie
lyrique, se traduit par I’esprit, dans la poésie épique par
’humour et, dans la poésie dramatique, par le comique
avec ses différentes nuances.

§ 64. — Enfin dans le troisiéme cas, nous rencontrons
la naiveté. Dans ce cas I'intelligence n’est ni supérieure
ni mélée & la matitre. L'intelligence y est comme
impliquée, comme élément ordonnateur. La matiére
a 'apparence de se mouvoir librement, mais en réalité
elle est conduite dans tous ses ressorts par lintelli-
gence, qui la domine dans ses profondeurs. Clest le
caractére qu’ont tous les chefs-d’ceuvre qui ont l'ap-
parence d’une création instinctive et spontanée et qui
se distinguent par la précision et la justesse.

La naiveté c’est la caractéristique la plus commune
des chefs-d’ceuvre. Elle se manifeste sous différents
aspects ; c’est ainsi que dans la poésie lyrique elle se
réveéle par la spontanéité. Les sentiments s’égrénent
comme d’eux-mémes et tissent spontanément, dans
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notre conscience, une trame analogue d’états d’ame.
Dans la poésie épique elle se révele par la simplicité.
La narration coule sans accrocs de la mémoire de I’écri-
vain, comme s’il se souvenait de toutes les choses qu’il
raconte. Enfin, dans la poésie dramatique, la naiveté se
réveéle par le naturel. Spontanéité, simplicité, naturel
ne sont pas des qualités de style, mais bien les diffé-
rentes formes de la naiveté, caractéristiques de ’origi-
nalité élémentaire au point de vue de la qualité.

§ 65. — Ces caractéristiques, tout comme les carac-
téristiques considérées du point de vue de l'intensité,
doivent satisfaire au principe de l'intégrité, chaque
caractéristique devant trouver un soutien dans les carac-
téristiques contraires.

C’est ainsi, par exemple, que dans Le Songe d’'une
nuit d’été de Shakespeare dont l’originalité élémen-
taire est humoristique, cette originalité est nuancée
par des caractéristiques subordonnées, naives ou pathé-
tiques.

L’idée génératrice de cette ceuvre dramatique est
que le plus sérieux des sentiments humains, 'amour,
est le plus risible. Cette comédie atteint son point cul-
~minant dans la scéne ol la reine des elfes, Titania,
ensorcelée par son époux Obéron, avec lequel elle est
brouillée, commence & aimer Bottom, un simple ouvrier
tisserand, & qui Puck, 'elfe d’Obéron, a donné une téte
d’ane. Cette idée humoristique est nuancée par des pas-
sages pathétiques, dans les roles des deux couples
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d’amants Hermia et Lysandre, Héléne et Demetrius,
et par des passages naifs, lorsque les ouvriers s’exercent
dans la forét a répéter, tant bien que mal, la piéce qu’ils
doivent jouer aux noces de Thésée.

§ 66. — Il est vrai que dans le théatre classique
francais, par exemple, le pathétique semble ne pas
étre nuancé par des caractéristiques d’humour et de
naiveté. Ceci pourrait servir d’argument pour prouver
que les ceuvres de ce théatre ne sont que le simple pro-
duit de l'intelligence combinatrice e¢t non pas de la
génialité créatrice.

Pourtant &4 un examen attentif nous rencontrons
tant de passages spirituels et ironiques — esprit et .
ironie ne sont qu’une variété de I’humour —, que cette
objection tombe d’elle-méme. Dans Andromaque, par
exemple, on voit percer 'ironie dans la scéne ou Pyrrhus
dit a I’héroine troyenne :

J’ai fait des malheureux, sans doute, et la Phrygie

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie ;

Mais que vos yeux syr moi se sont bien exercés !
et dans bien d’autres passages encore.

Quant au pathétique, toutes les grandes scénes en
contiennent.

I1 y a dans les ceuvres dramatiques frangaises une
telle finesse pleine d’un charme littéraire indicible, que
les passages dans lesquels nous trouvons de I'humour
peuvent passer inaper¢us. Mais la méthode intégrale
nous force & pénétrer les moindres recoins de chaque
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ceuvre, a les trouver sous une forme ou une autre et a
les souligner comme il convient.

Nous pouvons faire la méme remarque en ce qui con-
cerne la poésie dramatique des Grecs. Dans Anligone,
par exemple, il y a tout un réle humoristique, celui du
soldat peureux qui apporte & Créon la fAcheuse nouvelle
de 'enterrement de Polynice. En dehors des passages
ironiques nous trouvons de ’humour dans le role du
vieux patre dans Fdipe roi.

La poésie dramatique grecque étant naive par excel-
lence, & coté des passages humoristiques nous rencon-
trons des passages pathétiques, tels, par exemple, celui-
~de la révocation de la condamnation d’Isméne, ou la
fin de la scéne entre Créon et Hémon. >

Ce qui dans la poésie dramatique classique grecque
ou francaise apparait d’une maniére si fine, dans la
poésie dramatique shakespearienne, qu’on appelle, ordi-
nairement et d’une facon peu précise « romantique », se
montre d’une mani¢re violente comme, par exemple,
le coté humoristique du portier dans Macheth, et la
naiveté de la scene entre Lady Macduff et son fils. Dans
Hamlet une grande partie du role du prince de Dane-
mark est pleine d’ironie, variété de I’humour, tandis
que le role d’Ophélie est naif. k



CHAPITRE VI

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
AFFECTIVES
DE L'’CRIGINALITE ELENMENTAIRE

§ 67. — 1l y a enfin une troisieme série de rapports
entre I'idée et la matiére : le rapport affectif ou psycho-
logique, le rapport de la tonalité. L’idée peut étre
affectée par la matiére d’une maniére caractéristique
lorsque le sujet la sent plus ou moins qu'’il ne le con-
vient, ou bien tel qu’il convient.

§ 68. — Lorsque la matiere affecte I'idée, qui repré-
sente le moi, plus que de coutume, 'dme peut éprouver
de la peine pour des choses futiles. Elle sent douloureu-
ment la vie, et les impressions du monde externe ou
interne la font souffrir. L’homme ne peut pas réagir, il
est accablé.

Il s’agit ici de la caractéristique du pessimisme, qui
peut avoir beaucoup de nuances qui vont du simple
agacement des sens jusqu’d I'idéologie sombre. Le pes-
simisme c’est le lyrique élégiaque, I'épique lugubre, le

dramatique ténébreux.
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§ 69. — Lorsque I'ame, au contraire, résiste a la dou-
leur et reste joyeuse, méme lorsque les impressions du
monde qui représentent la matiére, devraient 1’affecter
douloureusement, nous avons affaire 4 la caractéris-
tique de l'optimisme. L’optimisme c’est I’élan lyrique,
le réconfortant épique, le tragi-comique dramatique.

§ 70. — Enfin il existe un troisiéme rapport possible
entre I'idée et.la matiére au point de vue de la tonalité.

C’est I'olympianisme, I’état de la supréme sérénité,
ol 'ame s’¢levant au-dessus des adversités et des joies
du monde, plane au-dessus d’elles, contente sans débor-
dement de sa force d’élévation. C’est le lyrique idyl-
lique, I’épique pastorale, le dramatique symbolique.

§ 71. — De ces trois caractéristiques c’est surtout le
pessimisme qu’on a le plus étudié dans différents tra-
vaux littéraires. Des poétes comme Byron, Heine, Léo-
pardi, Alfred de Vigny et Eminescou & cause de leur
pessimisme ont donné beaucoup de fil & retordre aux
critiques. On a beaucoup écrit sur les origines du pes-
simisme sans penser que cette caractéristique n’est pas
propre au xIxe siécle et qu’il y a des genres littéraires,
comme par exemple la satire, qui dénotent sa présence
depuis Archiloque, I'inventeur du jambe, Lucilius
et Horace jusqu’a nos jours. De méme on a oublié de
caractériser la poésie qui n’est pas pessimiste. Tel est
le cas de I'olympianisme de Geethe dans Z ueignung qui
peut aisément passer pour pessimiste, de Victor Hugo
dans Booz endormi, et Poptimisme du méme Hugo, dans
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Le géant. C’est négliger tout un coété de la poésie que
de concentrer son attention seulement sur le pessi-
misme.

Ces deux faits — l'idée que le pessimisme ne serait
qu'un produit du x1xe siécle et la négligence de I'opti-

misme et de I'olympianisme — contribuent a fausser

I'idée que nous devons avoir de la poésie. La faute en
est & la méthode historique qui cherche a caractériser
des courants et des écrivains, et ne prend pas en consi-
dération le fait que chaque chef-d’ceuvre a ses carac-
téres propres et que c’est sur ces caractéres — et non
pas sur les auteurs — que nous devons concentrer notre
attention scientifique.

§ 72. — En procédant de cette maniére nous devons
rechercher les caractéristiques de chaque ceuvre. Victor
Hugo est-il pessimiste, optimiste ou olympien ? Nous
n’en savons rien avant d’avoir étudié ses chefs-d’ceuvre.
La gloire humaine c’est le néant, chante-t-il dans Napo-
léon II. Mais le charme divin qui enveloppe la scéne
mystérieuse de la fin de Rooz endormi qui sanctifie la
vie, ¢’est lui aussi qui nous le suggére... Pessimisme d’un
coté, olympianisme de lautre. Eminescou est pessi-
miste dans La premiére letire ; dans Lucifer il est olym-

pien, dans C?ﬂin, il est optimiste. Homeére est olympien *
dans I’Odyssée mais il est pessimiste dans I’Iliade. Nous

sommes les jouets des dieux, nos malheurs sont leurs
plaisirs ; nous ne sommes pas coupables de nos méfaits
sanguinaires et ce sont les dieux qui nous poussent vers

g 2
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la souffrance et la mort. Ce sont la les idées d’Achille
consolant Priam son plus grand ennemi, Priam, qui
est venu lui demander le corps mutilé de son cher fils,
Hector, tué par Achille. Telle est la substance du XXIVe
chant de I'lliade. Et dans un chant précédent lorsqu’un
jeune fils de Priam embrasse les genoux du méme héros
pour le supplier de ne pas lui éter la vie, car son pére
pourra donner une bonne rangon pour lui, Achille lui
dit de le regarder, lui Achille, le plus grand héros des
Grecs, le plus beau, le plus puissant et de se figurer que
dans quelques jours il mourra. « Et toi, tu voudrais
vivre ? » Méme le théme principal de I'Iliade est pro-
fondément pessimiste et ce n’est que la sérénité du
poete — qui est autre chose que I'olympianisme, comme
nous le verrons — qui voile ce pessimisme. Achille, le
héros de cette épopée, est mis dans I'alternative, ou
bien de mourir vieux sans gloire, ou bien d’étre glorieux
et de mourir avant le temps. Ce pessimisme de la plus
grande ceuvre de 'antiquité, nous le trouvons aussi dans
Théognis, dans Pindare, dans Villon (« Mais ou sont les
neiges d’antan ? ») qui pourtant ont écrit aussi des
po¢sies optimistes ou olympiennes. Donc, traiter d’em-
blée un poéte de pessimiste sans faire de nuances, c’est
ne pas le comprendre. C'est jeter sur ses chefs-d’ceuvre .
le voile d’une caractéristique douteuse qui peut porter
atteinte & ses propres qualités. Nous sommes donc
obligés de chercher les caractensthues de chaque

cuvre en particulier, parce que ce que nous goutons
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dans une poésie ce n'est pas le pessimisme en général,
mais le pessimisme dans la forme particuliére qu’il
prend dans chaque ceuvre.

§ 73. — Nous sommes d’autant plus obligés d’étudier
chaque ceuvre en particulier, que les caractéristiques
de pessimisme, d’optimisme et d’olympianisme, dans
un chef-d’ceuvre, sont toujours nuancées par leurs
contraires. Dans une ceuvre pessimiste nous trouvons
des notes optimistes et olympiennes et réciproquement.
Ceci explique qu’a défaut d’une recherche sérieuse,
nous pouvons tomber dans I’erreur et considérer comme
pessimistes des ceuvres qui n’ont cette caractéristique
que comme note secondaire et comme optimistes ou
olympiennes des ceuvres qui n’ont ces caractéristiques
qu’accidentellement. La nouvelle méthode nous permet
donc de distinguer les notes essentielles des subordon-
nées.

Napoléon II peut passer pour une ceuvre pleine
d’olympianisme si on considére I’élan du poéte ‘a4 décrire |
I’enivrement de Napoléon, ou le calme de sa pensée é\?i
précipiter toutes les grandeurs de la terre dans le goufire E
de I'Inconnu. Mais la gloire humaine c’est le néant et
c’est cette idée pessimiste qui est l'idée génératrice de
Napoléon I1. :

La note dolympianisme est plus puissante dans
Booz endormi ou on ne trouve que quelques retouches
pessimistes ou optimistes. C’est ainsi que les réflexions
de Booz sur la jeunesse et la vieillesse sont pessimistes,
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mais qué les recommandations qu’il fait aux faucheurs :
« Laissez tomber exprés des épis » sont optimistes.

La fin de la premiére partie de Faus? de Geoethe est
d’'un pessimisme sombre jusqu’d la souffrance. La
pauvre Marguerite, si pure et si naive est amenée par
des circonstances auxquelles se méle I’esprit de Méphis-
tophélés, & provoquer la mort de sa mére et de son
frére, & étrangler son enfant, et & devenir folle lorsqu’on
est sur le point de la conduire 4 la potence. Pourtant la
fin de la seconde partie, dans laquelle perce I'idée de ce
chef-d’ceuvre, et ot, 4 la fin de sa vie, aveugle et impuis-
sant, Faust, constatant les bienfaits qu’il a accomplis
en travaillant pour les autres, finit par étre content,
est olympienne ; c’est ce qui donne au tout une couleur
de sérénité supréme.

Un des défauts des chefs-d’ceuvre de Vigny (car tous
les chefs-d’ceuvre peuvent en avoir), c’est d’étre trop
figé dans une caractéristique. La description par laquelle
commence Moise est olympienne; quant aux notes
optimistes il n'y en a presque pas. Le pessimisme
n’est pas assez nuancé par des notes contraires. Clest
pourquoi il apparait comme un bloc, sublime, mais
rigide.

§ 74. — L’originalité élémentaire d’un chef-d’ceuvre
peut donc se caractériser du point de vue de l'intensité
(énergie, volonté) comme sublime, belle ou gracieuse,
du point de vue de la qualité (intellect) comme humo-
ristique, naive, pathétique, et enfin du point de vue de
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la tonalité (affectivité, sensibilité) comme pessimiste,
olympienne et optimiste.

Dans un chef-d’ceuvre, ces caractéristiques sont mises
en relief par les caractéristiques contraires qui leur
correspondent. Ce sont les nuances de l'originalité élé-
mentaire, dont nous devons nous rendre compte, car

elles sont autant de beautés de 'ccuvre considérée du
point de vue de I'idée.



Lo T D D B B T

CHAPITRE VII

CARACTERISTIQUES FONDAMENTALES

7

§ 75. — Toutes ces caractéristiques mentionn(%g se
rapportent 4 la synthése du premier degré, a la synthése
de l'idée et de la matiére qui constitue l'originalité
élémentaire. Mais cette originalité entre dans la consti-
tution du fond en se synthétisant avec loriginalité
subjective et Poriginalité plastique. C’est ce qui constitue
la synthése de second degré.

Cette synthese peut étre plus ou moins parfaite, plus
ou moins réalisée. C’'est lorsque nous formulons la
synthése-analyse primitive qui a particulierement en
vue le fond, que nous sentons si elle a été réalisée com-
pletement ou bien §'il y a des lacunes ou des éléments
inutiles dans sa constitution. Mais qu’elle ait été com-
pletement ou imparfaitement réalisée, nous y trouvons
de nouvelles caractéristiques, des caractéristiques fon-
damentales.

§ 76. — L’originalité élémentaire 4 ce point de vue
peut étre de trois sortes : originalité élémentaire pri-
mitive ou primitivité élémentaire, originalité élémen-
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taire classique, ou classicisme élémentaire, et origi-
nalité élémentaire maniérée ou maniérisme élémentaire.

§ 77. — La primitivité élémentaire peut avoir diffé-
rentes formes, telles que nous les avons trouvées en
parlant de la formule de I'idée génératrice dans la syn-
thése—analysé primitive : primitivité par exeés et par
défaut.

A titre d’exemple de primitivité par défaut nous
citerons la fable La hache el la forél (Toporul si Padurea)
de Grégoire Alexandrescou. Il semble imiter La forét
el le biicheron de La Fontaine, mais restant absolument
original, il donne un corps concret & I'idée que les maux
politiques et sociaux ne nous viennent pas des étrangers,
mais bien de nous. '

En modifiant 'idée de La Fontaine qu’on n’est jamais
reconnaissant envers ses bienfaiteurs, Grégoire Alexan-
drescou modifie, en méme temps, les données de la
fable. Il commence par nous faire accroire d’une maniére
goguenarde qu'il y eut un temps, ou les merveilles
étaient choses courantes. En ce temps-la les animaux
et les arbres parlaient comme les hommes, et la hache
n’avait pas de manche. Muni d’un instrument aussi
imparfait, un paysan alla & la forét pour couper du bois.
Les arbres de la forét furent saisis de frayeur et se pré-
parérent & mourir. Un vieux chéne qui, comme tous les
vieillards, menait une vie solitaire, leur demanda, pour
apéiser leur frayeur, si quelqu’un des leurs accompa-
gnait le paysan. A la réponse négative des arbres, le
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chéne leur dit : « Soyez en paix, le paysan se fatiguera
en vainr. Et immédiatement le poéte nous dit que le
paysan ne put rien faire avec sa hache sans manche.
Mais ensuite le Iioéte escamote la scéne ou le paysan
ayant un manche & sa hache, peut couper les arbres,
et il nous dit seulement : « Mais vous pouvez vous ima-
giner ce qui arriva lorsque le paysan eut un manche
3 sa hache ». I nous avait intéressé par la conversa-
tion des arbres & un moment de son récit, et il nous
avait dépeint une situation psychologique frappante.
Il était naturel qu’il contat aussi le dénouement d’une
maniére aussi épfque que le reste. Mais il n’en fait rien.

Et lorsque nous analysons — synthétisons la substance
de cette fable, nous sommes obligés d’ajouter quelque
chose pour compléter I'idée génératrice.

§ 78. — Ici, peut se poser la question qui consiste
4 se demander si 'on a le droit de retrancher d’'un chei-
d’ceuvre les parties caduques.

Si effectivement on n’a pas le droit d’ajouter quelque
chose &4 un chef-d’ceuvre, il y a pourtant des cas ou
on a le droit d’en retrancher des passages. Et cela dans
deux cas. En premier lieu lorsqu’il s’agit d’ceuvres dra-
matiques vis-a-vis desquelles les régisseurs prennent
la liberté de couper telle réplique, telle scéne. Novelli,
le grand artiste dramatique italien, dans le théatre de
Shakespeare, retranchait méme des actes entiers;
c’est ainsi qu’il procédait, par exemple, avec le Mar-

chand de Venise dont il ne jouait pas le cinquiéme acte.
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En second lieu, il s’agit de la suppression de vers et de
strophes faite dans des chefs-d’ceuvre par des critiques
avisés. Le premier cas s’explique par la différence qu’il
y a entre la poésie dramatique et le théatre. La poésie
dramatique est un art successif et intellectuel. Le
théatre est un art simultané successif et volontaire
(social). Pour se réaliser, chacun de ces arts demandent
des conditions différentes. C’est ainsi que la poésie dra-
matique vit par elle-méme. Elle vit par la lecture et
n’a aucun besoin d’étre représentée. C’est pourquoi il
y a des chefs-d’ceuvre de poésie dramatique qui, aussi
admirables qu'ils soient, ne réussissent pas & la scéne.
Tel est-le cas, par exemple, d’Iphigénie en Tauride et
de Torquato Tasso de Geethe.

Mais le théatre est, avant tout, représentation, et
la représentation demande un canevas, qui lui est
offert par la poésie dramatique. Quelquefois celle-ci
ne correspond pas toujours aux conditions requises par
le théatre, et les régisseurs ne font autre chose qu’ajuster
le chef-d’ceuvre dramatique aux conditions de la repré-
sentation. Et Novelli, en représentant le Marchand de
Venise, avait raison de supprimer le cinquiéme acte
parce que dans cet acte, Shylock, le personnage prin-
cipal, qu’il jouait et sur qui se concentre tout I'intérét
de la piece, disparait et, avec lui, disparait aussi tout
intérét dramatique. Le cinquiéme acte, qui toutefois
est nécessaire a l'intrigue, a une matiére qu’on peut
induire facilement des autres actes. C’est un acte de

7
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réve et de poésie, qui, charmant & la lecture, ne nous
donne presque aucune émotion dramatique sur la scéne,
d’autant plus que tel personnage, comme par exemple,
Iessica, du point de vue dramatique, devient franche-
ment antipathique, quoique le poéte la considére sous
un autre aspect.

Dans le second cas que la méthode historique, qui
croit que tout ce qui sort de la plume d’un écrivain
doit étre intangible, ne peut pas admettre — le procédé
des critiques est tout aussi admissible, si nous visons &
leffet esthétique. Il y a des longueurs évidentes, ou
qu’elles contredisent le reste (comme par exemple les
passages qui suivent le songe d’Agamemnon dans
I'Iliade) ou qu’elles soient inutiles et contribuent a
ralentir et & contrecarrer l'intérét lyrique, épique ou
dramatique (comme par exemple le dénombrement
des vaisseaux dans |'Iliade). Elles peuvent étre suppri-
mées, quoique la tradition s’y oppose.

Lorsqu’il s’agit de garder pur l'effet esthétique —
I'effet véritable d’un chef-d’ceuvre — on doit négliger
la tradition sans remords.

§ 79. — L’idée génératrice, qui anime l'originalité
élémentaire, peut avoir aussi la forme du maniérisme.
Lorsque l'intention artistique oublie qu’elle prend sa
source dans les profondeurs mystiques de I'ame et
devient tant soit peu superficielle, elle préte une atten-
tion spéciale a la forme, comme si la forme pouvait
exister par elle-méme.
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Il en résulte une discordance qui peut rabaisser
une ceuvre poétique au degré inférieur d'ceuvre litté-
raire proprement dite, quoiqu’elle puisse contenir des
passages dignes de wvéritables créations. Telle, par
exemple, la poésie de Victor Hugo, Cerigo, des Conlem-
plations.

En s’adressant & Vile grecque Cerigo qui n’est autre
que la Cytheére voluptueuse des anciens, il s’écrie, dans
une kyrielle d’apostrophes fastidieuses qui ne ménent
a rien :

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréne tidée et dont ’hymne s’est tu !

Ou done étes-vous, ame ? étoile, ot donc es-tu ?

-L’ile qu’en adorait de Lemnos & Lépante,

Ou se tordait d’amour la chimére rampante,

Ot la brise baisait les arbres frémissants, .

Ou Pombre disait : J’aime ! ou I’herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait ? ol donc sont-ils, out donc sont-elles,
Eux, les olympiens, elles, les immortelles ?

Ou donc est Mars 2 ot donc Eros ? ot done Psyché ?
Ou done le doux oiseau bonheur, effarouché ?

Qu’en as-lu fait, rocher, et qu’as-tn fait des roses ?
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,

Des danses, des gazons, des bois mélodieux,
De I’ombre que faisait le passage des dieux ?...

C’est de la rhétorique qui serait insupportable,
n’était-ce le talent littéraire de Victor Hugo.

C’est un cas de maniérisme provenant de la virtuosité
littéraire du grand poete.

§ 80. — Nous avons encore, du point de vue de la
perfection, loriginalité élémentaire classique dans la-

quelle la forme dépend d’un fond complétement clarifié
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et ou I'équilibre entre le fond et la forme est évident.
C’est le cas de Booz endormi de Victor Hugo.

Dans ce chef-d’ceuvre, 1'idée génératrice apparait
intégralement, sans étre masquée par les autres éléments
du fond, par la forme ou par ’harmonie concréte. Cela
ne veut pas dire que 'idée génératrice est & la surface
et qu'on peut la reconnaitre et la dégager a la premiére
lecture. L’idée génératrice, qui est I’embryon du chef-
d’ceuvre, ne surgit dans notre conscience qu’aprés que
le chef-d’ceuvre est complétement assimilé. Ce n’est
qu'alors qu’elle devient tout a fait claire et en méme
temps profonde. Dans Booz endormi, par exemple, nous
sommes charmés avant tout par les tableaux des temps
anciens, par le caractére de Booz, par la simplicité de
ses pensées, par la modestie de Ruth et par le mystere
de son sommeil dans la nuit d’azur ou brille le crois-
sant argenté. Mais aprés Pavoir lu plusieurs fois et
aprés avoir vu que le fond vit dans notre conscience
sans que nous ayons besoin des particularités expresses
de la forme, nous constatons que les différents tableaux
qui nous ont charmés se réunissent pour mettre en
évidence I'idée profonde du poéme. C’est alors que nous
sentons la sanctification divine d’un amour peu naturel,
et, en méme temps, la grande poésie qui filtre & travers
cette idée telle que Victor Hugo ’a congue.



TROISIEME SECTION

L’originalité esthétique ou subjective



CHAPITRE PREMIER

GENERALITES. ELEMENTS CONSTITUTIFS,

§ 81. — Dans les études littéraires courantes on parle
du style, mais on parle moins de son fondement. Cepen-
dant un tel fondement doit exister, et ¢’est justement
ce que nous appelons originalité subjective ou esthé-
tique, le second élément du fond.

§ 82. — L’idée génératrice, qui surgit dans la cons-
cience d’un créateur littéraire, établit une premiére
harmonie entre I’ame et la nature. 1l s’agit d’une har-
monie qui prend naissance dans les profondeurs inana-
lysables de la conscience et de Porganisme physiolo-
gique. Cette harmonie n’est pas compléte. Elle concerne
seulement les quelques éléments — &me, et les quelques
éléments-nature, qui, en se synthétisant, forment le
premier embryon de I’ceuvre. L’idée génératrice doit
prendre son corps définitif dans ume conseience ef
s’harmoniser avec elle. En effet chaque créateur litté- -
raire a une atmosphére psychique dynamique qui donne
de la perspective et de I'amplitude aux différentes

images, et une constitution statique qui leur donne
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“du relief et de la profondeur. L’atmosphére psycholo-
gique est intellectuelle, la constitution est volitive. De
la perspective et de 'amplitude des images, d’un coté,
de la profondeur et du relief des images, .de 1'autre, il
résulte un nouvel élément affectif qui s’harmonise avec
I’atmosphére et la constitution psychique de I’écrivain :
c’est 'émotion créatrice qui va devenir chez le lecteur,
émotion esthétique.

§ 83. — C’est dire que chaque écrivain a une cons-
cience composée de la constitution intime, de 'atmos-
phére psychique et de I’émotion créatrice. Son ame a,
par ces é€léments, une résonance propre. C’est comme
le métal des cloches qui, ayant une composition diffé-
rente, rend des sons différents.

C’est ce que nous appelons loriginalité subjective
d’un écrivain. C’est comme le miroir ou les choses, en
se mirant, perdent leur aspérité et deviennent plus
belles qu’elles ne I'étaient, d’autant plus qu’elles ac-
quiérent, comme nous avons dit, de nouvelles qualités :
de la profondeur et du relief, de 'amplitude et de la
perspective, et en méme temps, de I’émotion créatrice.
Cest & cause de Poriginalité subjective, que les choses
réelles qui ordinairement sont indifférentes ou banales,
répulsives ou par trop attrayantes, deviennent capables
de capter d'une maniére spéciale notre attention, de la
fixer sur elles et de nous révéler leur beauté.

En effet, les choses soit-disant « belles» ne nous

donnent en réalité qu’un plaisir en perception ou en
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représentation ; elles ne nous produisent pas 1’émotion
de la beauté. Quoiqu’elles puissent étre trés agréables
— ou méme parce qu’elles sont trop agréables — elles
n’entrent pas dans la sphére esthétique. Les images
repoussantes peuvent encore moins entrer dans la
sphére esthétique ; Ce n’est que lorsque ces images
trop agréables ou désagréables ont pénétré dans l'at-
mospheére harmonisante de notre ame et se sont syn-
thétisées avec sa constitution, qu’elles perdent les aspé-
rités positives (si elles sont trop agréables) ou négatives
(si elles sont repoussantes) et deviennent esthétiques
c’est-a-dire contemplables et belles. C’est dans cette
harmonie entre les choses et ’atmosphére psychique
et la constitution psychique statique et dynamique de
I’ame que l'originalité esthétique fait naitre 1’élément
de I’harmonie appelée musicalité ; celle-ci s’exprime
par le style d’une facon évidente.

C’est ainsi que dans le poéme de I'amour, Roméo et
Julielle, Shakespeare évite les scénes sensuelles qui nous
rendraient antipathiques les deux héros et, par cela,
les feraient sortir du cercle de la contemplation esthé-
tique. De méme c’est ainsi que le méme poéte émousse
les aspérités effroyables physiques et morales d'un
Richard III et, en 'harmonisant avec sa constitution
psychique, le rend contemplable, en méme temps, pour
lui et pour nous. Racine a de méme adouci avec un art
infini les caractéres de Néron dans Britannicus et de la

reine Athalie. La constitution statique de la conscience
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et son atmosphére voilent les caractéristiques trop
incongrues, agréables ou désagréables, des différentes
images, qu’elles fassent partie de I'idée ou de la matiére.
C’est par ce travail qu'un écrivain est vraiment un écri-
vain. C’est par lui qu’il sait écrire, c’est-a-dire qu’il
arrive & formuler les choses de maniére & nous enchan-
ter. Elles sont recues dans la conscience de I’écrivain,
elles sont fagonnées, elles sont pour ainsi dire, rendues
musicales et entourées d’une nouvelle auréole, et
prennent, quoique désagréables ou trop agréables, 'ap-
parence de la beauté.

§ 84. — L’originalité esthétique est la trame perma-
nente de la conscience d'un écrivain. Elle est I'élément
le plus résistant du fond. L’idée génératrice peut man-
quer, les images plastiques peuvent étre sans consistance
ou sans signification et 'ccuvre, & ces points de vue,
peut n’avoir aucune valeur. C’est cé qui se passe au
commencement et & la fin de la carriére d’un poéte,
Mais, quoique ces éléments du fond fassent défaut,
Voriginalité subjective continue A subsister. C’est elle
qui donne un charme trompeur aux productions trop
primitives ou trop maniérées. La plupart des ceuvres
des grands génies poétiques ne peuvent vraiment inté-
resser que par le brillant de l'originalité subjective. Il
s’ensuit que les procédés de la méthode histosique, qui
eroit que toutes les ceuvres poétiques d’un génie créa-
teur méritent d’étre étudiées et caractérisées, ne sont
pas acceptables. La valeur de ces eeuvres est absolu-
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ment illusoire. Elles ont seulement des qualités de style,
elles ont de la musicalité mais elles manquent de l'es-
sentiel du fond : d’idée, et surtout de plasticité. C'est
surtout le procédé courant dans les littératures pauvres
en chefs-d’ceuvre, qui cherchent & se donner le change
par des ceuvres de cette sorte.

§ 85. — L’originalité esthétique est I'élément déce-
vant dans les ceuvres sans idéologie et sans plasticité ;
elle constitue le charme spécial des ceuvres maniérées.
Elle représente 'ame de I’écrivain dans ce qu’elle a de
plus persistant et méme de permanent. L’age ne lat-
teint pas. C’est elle qui brille la derniére dans les pro-
ductions de vieillesse d’un poéte. Presque toutes les
poésies de Victor Hugo d’aprés 1870 ne s’imposent que
par la musicalité du style. C’est ce qu’on appelle facture.

Prenons, par exemple, La vipére de Vietor Hugo.

Oh je t’emporterai si haut dans les nuées,
Vipére, que la tourbe ol la nuit t’engendra
La plaine et les marais, les cris et les huées,
Les voix, les pas, le bruit tout s’évanouira.

Je briserai tes dents dars ta bouche, vipére,

En vain tu te tordras, reptile épouvanté,

En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre,
Tu ne verras plus qu’une immense clarté :

Rien que le ciel profond, éternel, immobile,
Que les étres créés sentent au-dessus d’eux,
Et qui, dans sa splendeur implacable et tranquille,
Pése de toutes parts sur le monstre hideux.

Et ce ne sera pas, pour 'oiseau dans la nue,
Un médiocre effroi de voir cet étre impur,
Cette chose difforme au soleil inconnue,
Qui, faite pour la fange, expire dans I’azur.
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Si ceux qui t’admiraient — car, vipére, on t’admire —
Te cherchent au cloaque ol tu crois t’abriter,

I1 sortira de I’ombre une voix pour leur dire :

« Un aigle a passé 1a, qui vient de ’emporter ».

Réalisée, cette image est baroque et ridicule. On peut
la prendre & la fois au propre et au figuré. Le poéte est
laigle et la vipére c’est quelque ennemi — peut-étre
Napoléon III. Mais on admire la vipére. Pourquoi ?
On la cherche dans la fange. Pourquoi ? Une voix ré-
pondra : Un aigle I’a prise. Quelle voix ? Il y a des vers
qui, intervertis, peuvent avoir plus de sens poétique.

On peut trés bien dire par exemple :

NE
Qui, faite ;l)gr I’azur, expire dans la fange.

Le poete veut se x;enger de la vipeére ; il la prend dans
la fange et 'emporte au ciel. Pourquoi ? Pour que la
lumiére du ciel... pése sur elle. Cette lumiére c’est le
génie du poéte, mais la lumiére ne pése pas sur une
vipére. Cette piéce de vers n’a pour fond que la volonté
de ’homme, qui, par sonstyle, veut se venger d’un autre.
Pourtant la musicalité du style avec ses répétitions
sans signification, avec ses antithéses et ses adjectifs
vides de sens poétique peut faire impression & une lec-
ture superficielle, et voild pourquoi nous rencontrons
cette poésie dans des anthologies réputées. L’origina-
lité plastique et l'originalité élémentaire manquent,
mais l'originalité subjective persiste et c’est elle qui
fait, en quelque sorte, la valeur de I’ceuvre.

§ 86. — On peut encore définir ’originalité esthétique



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 109

en disant qu’elle est 'ame de-1’écrivain en tant qu’elle
arrive 4 'expression. Et ici nous devons faire la distinc-
tion entre I'dme humaine ou personnelle, et la person-
nalité ou I'ame de 1’écrivain incorborée dans ses écrits.
On peut trouver dans un article de Ferdinand Brune-
tiere des traits amusants concernant la distinction entre
I’homme et I’écrivain. On cite, par exemple, la timidité
personnelle de Bossuet et le courage vraiment sublime
qu’il montre dans ses discours. On peut citer la vie
impure de tel auteur et la pureté morale de son style.
Lorsque nous parlons donc de Doriginalité subjective
comme de I’dme de I’écrivain incorporée dans 1’expres-
sion verbale, nous ne devons pas nous rapporter &
I’homme, aux manifestations de son &me dans la vie
courante, mais seulement & cette partie esthéticienne
de ’ame que nous gotitons dans son style et qui filtre
3 travers les mots. Le charme du style n’a rien & faire
avec la réalité de I’ame pratique.



CHAPITRE II

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
SUBJECTIVES
DE L’ORIGINALITE ESTHETIQUE,

§ 87. — L’originalité esthétique ou subjective peut
présenter des caractéristiques accidentelles, essentielles
et fondamentales tout comme ['originalité¢ ¢lémentaire.

Nous commencgons encore par les caractéristiques
accidentelles.

L’originalité esthétique ne peut devenir évidente que
dans la syntheése entre la constitution statique de I’ame
et son atmosphere, et la matiére des images qu’elle doit
adoucir ou émousser pour les rendre esthétiques. Nous
avons donc en présence le miroir, pour ainsi dire de
I’ame, et les images qui s’y refletent. Le miroir est
I'idée, le sujet ou I'ame ; les images sont l'objet ou la
nature. En recevant les images pour les synthétiser,
pour les absorber, I'ame qui constitue statiquement
Poriginalité subjective: peut prendre objectivement
différentes alliludes. C’est d’abord I’attitude sérieuse.

Les images entrent et pénétrent profondément dans la



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 111

conscience avec leur couleur, leur scintillement, leur
contour propre. Le sujet ne prend aucune attitude
envers elle. Il demeure neutre.

Lorsque, par exemple, Victor Hugo, dans Booz
endormi nous décrit la maison, les champs, I'aire et les
réves de Booz, c’est la maison, ce sont les champs et
I'aire de Booz qu’il décrit sans rien ajouter & ces images
par son attitude.

§ 88. — Mais on peut envisager les faits et les choses
d’une maniére enjouée, spirituelle. On ne décrit pas
seulement des choses, on ne narre pas seulement des
faits, on prend envers tout une attitude qu’'on souligne
d’un sourire. Dans ce cas, le sujet ajoute quelque chose
a I'objet. Il le transforme en quelque sorte d’une ma-
niére qui peut provoquer la joie, sans qu’elle paraisse.
Lorsque par exemple, dans 1’ Avare, Moliére nous repré-
sente Harpagon se redressant et se pavanant chaque
fois que Frosine loue sa jeunesse et sa santé, et lors-
qu’il le représente se renfrognant quand la méme Fro-
sine lui demande de l'argent pour son soi-disant
procés — comme écrivain comique, il a pris une atti-
tude envers ces personnages rusés qui veulent se duper
I'un U'autre. 11 rit de leur contenance et il nous fait rire
avec lui... Il a une attitude spirituelle et, par 13, il nous
amuse. Cest son attitude envers ses personnages qui
crée cette situation et c’est cette situation spirituelle

qui est comique.
§ 89. — Dans l'attitude sévere, 'harmonie entre la
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matiére et I’dme représentée par l'originalité subjec-
tive s’établit objectivement. Dans l’attitude spirituelle,
I’harmonie entre I’Ame et la matiére s’effectue subjec-
tivement. Mais, entre 'objet et le sujet il peut exister
une troisiéme possibilité d’harmonie, ’harmonie par
contraste, I’humour, sous ses différentes formes.

C’est ainsi qu’avant que l’objet s’harmonise avec
I’ame, avant que les images soient rendues par les mots
forgés par l'originalité subjective, ou bien avant que
les choses soient transformées par la résonance de la
conscience, il peut y avoir une discordance entre ces
deux éléments en présence. Lorsque, par exemple, avant
de formuler ses impressions sur un homme, un écrivain
prend une attitude sévére — par exemple celle de la
compassion — et lorsqu’il les formule, en prend une
autre et est amené & employer des mots qui le rendent
risible, il crée un contraste, qui, tout contradictoire
qu’il paraisse, est réduit & une unité plus complexe
que dans 'attitude séveére ou spirituelle. C’est I'humour
et, dans ce cas, c’est I’humour anglais, tel que nous le
rencontrons dans David Copperfield de Dickens ou bien
dans Napasia de Caragiale.

Dans cette piéce, qui a plus de valeur littéraire que
poétique, Garagiale nous représente une loque humaine,
digne de toute notre compassion. C’est un imbécile qui,
trouvant un homme assassiné, presque mort, prend sa
pipe et son tabac. L’autorité fait son ceuvre. En trou-

vant sur lui ces objets, elle croit avoir découvert 1’au-
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teur du crime. Ion — tel est le nom du personnage —
proteste de toute son ame qu’il n’est pas I’assassin.
Mais personne ne le croit. On le torture jusqu’a ce qu’il
devienne fou, ce qui ne 'empéche pas d’étre condamné
aux travaux forcés. Mais voild que notre fou qui a des
hallucinations, s’évade, appelé, dit-il, par un écureuil
qu'il croit étre envoyé par la Vierge. Et ainsi, il arrive
dans son village natal et entre dans le cabaret tenu par
le véritable meurtrier, Dragomir. Anca, la femme de
Dragomir, qui n’est autre que la veuve de l'assassiné
qu'elle a aimé et qu’elle veut venger, tache de faire
avouer 4 Dragomir son crime. Et c’est dans cette situa-
tion que Ion déguenillé, harassé, fait le récit de son
évasion. Il le fait d’une maniére puérile et comique.
Mais autant nous avons I’envie de sourire de son aven-
ture, autant sa misére nous attendrit. C’est un cas
typique d’humour anglais.

§ 90. — Mais 'humour peut avoir encore deux formes :
la bonhomie et I'ironie.

Si avant de formuler ses impressions, I’écrivain a une
attitude enjouée envers une chose, mais si,en la décri-
vant, il emploie des expressions séveres et nobles, il
résulte un contraste contraire & 'humour anglais. Clest
]a bonhomie que nous appelons roumaine, parce que
le plus brillant représentant de cette bonhomie est
Alexandre Odobescou dans son chef-d’ceuvre Wev-
Sonuveyesixos ou Le fauz lrailé de chasse.

Dans ce livre ’ame noble d’Odobescou s’abandonne
8
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4 nous décrire, sans ordre apparent, tous les faits artis-
tiques grands et surtout petits se rapportant a la chasse.
Son style soutenu, ample et aux belles périodes, d’une
musicalité nuancée de tous les tons, semble impropre
4 des discussions philologiques (car il y en a), a des
descriptions de petits chiens, & des anecdotes comme
celle du renard sans queue ou bien & des contes ou des
souvenirs de jeunesse et de voyage. Pourtant il fait ce
miracle. Il nous intéresse jusqu’au bout, jusqu’au
x11® chapitre « le plus agréable au lecteur » qui est formé
d’une série de points de sus_pension, de sa verve enjouée
qui, sans étre spirituelle, nous remplit de cette émotion
ot nous trouvons la synthése entre deux éléments en
contraste : la majesté du style et, tant soit peu, la
futilité du sujet. Voyons par exemple comment il com-
mence sa lettre (car Le faux trailé de chasse n’est qu’une
lettre qui devait étre une préface au Manuel de chasse
de son ami Cornescou).

Tu as voulu, mon ami, avant de I’imprimer, que je lise, en manuserit,
le livre roumain, que tu a composé sous le titre de Manuel de chasse et,
qu’aprés 1’avoir lu, je te dise mon opinion.

Je ne saurais assez te remercier de tant de confiance, mais je crains
beaucoup, qu’en m’accordant, & moi, une si amicale et flatteuse pré-
séance, tu aies manqué ton but, 6 chasseur si adroit !

Ne savais-tu donc pas ou bien as-tu oublié, ‘que je suis aussi capable,
en ce qui concerne les choses de la chasse, ainsi qu’en beaucoup d’autres
choses, que le célébre naif qui, au reproche que lui faisaient les vieilles
du village, de ravager les basses-cours, se défendait dans la douce langue
de la poésie et leur demandail :

Si elle est dinde

Pourquoi sort-elle

Deés 'aurore

‘Devant le fusil des chasseurs ?
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L’histoire ne nous dit pas si ces vieilles se contentérent de ce dédom-
magement harmonrieux, et si dans une autre circonstance, le «simigi »
renommé, recut pour tout paiement de ses gateaux la petite chanson
du chantre Caracangea :

Ouvre-loi petite bourse
Pour payer les petits gateaux,

chanson, qui, sans doute, en ce qui concerne les régles de la prosodie, est
de beaucoup inférieure a 1’ingénieuse improvisation du chasseur de
dindes.
Fais attention qu’il ne t’arrive pas la méme chose qu’au « Simigi... »
Et ’auteur continue en nous contant ses souvenirs
de chasseur, ot nous trouvons la majestueuse descrip-
tion des chasses dans le Baragan, dont nous donnons

ici le commencement :

Car moi, aussi, j’ai élé élevé dans les champs du Baragan ! Ef in
Arcadia ego ! Et moi, aussi, j’ai vu les troupeaux d’outardes parcourir
de leurs pas mesurés et de leurs yeux percants, ces plaines sans bornes,
o1, 'air raréfié dans les ondes diaphanes sous le soleil d’été, refléte les
herbes et les broussailles lointaines et les iransforme, devant ’ceil charmé,
en ville aux milliers de minarets, en palais aux mille enchantements !

La bonhomie roumaine d’Odobescou, s’éleve aisé-
ment jusqu’a la prose poétique, sans tomber dans le
sentimentalisme.

§ 91. — Mais il existe encore un cas de contraste. Si
I’écrivain méprise son sujet, et si, en écrivant, il a I'air
de le vanter, la synthése qui en résulte est une attitude
ironique, autre variété de I'humour. C’est le fort de
Racine lorsqu’il fait dire & Pyrrhus des louanges a
I’adresse d’Andromaque qui refuse ses avances. Et
I'ironie peut étre aimable, incisive et amére d’apres la
faculté psychique & laquelle se rapporte le plus I'atti-

tude de I’écrivain.
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C’est ainsi que Grégoire Alexandrescou fait preuve
d’ironie aimable lorsqu’il demande & la cométe qui veut
briiler le monde, d’accorder aux Roumains un petit
répit de dix mille ans afin qu’ils améliorent leurs lois.

Mais lorsque dans sa neuviéme satire, Boileau, énu-

mere les écrivains médiocres en disant :

Puisque vous le voulez, je veux charger de style.
Je le déclare donc : Quinault est un Virgile,
Pradon comme un soleil en nos ans a paru ;

tl

Pelletier écrit mieux qu’Ablancourt ni Patru ;

Co_tin, a ses sermons trainant toute la terre,

Fend les flots d’auditeurs pour aller & sa chaire ;

Saufal est le phénix des esprits relevés ; =

Perrin... Bon, mon Esprit | courage ! poursuivez.
il nous donne un admirable exemple d’ironie incisive.

Eminescou nous offre des exemples d’ironie amére

dans La premiére leflre lorsque, en parlant de la gloire
qu’attend le vieux « dascal » (maitre et savant en méme
temps), il décrit son enterrement. Ceux qui parleront
de tes mérites, dit-il au maitre, le feront : « Non en

t’élevant toi, mais en se vantant eux-mémes ».
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CHAPITRE III

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
OBJECTIVES
DE L’ORIGINALITE ESTHETIQUE.

§ 92. — OQuelque attitude que I'écrivain prenne
envers sa matiére, cette matiére se reflete d’une ma-
niére personnelle dans sa conscience. Cette conscience,
qui contient des éléments analysables, affectifs et voli-
tifs, en recevant la matiére, lui donne sa nuance intel-
lectuelle, sentimentale ou énergétique. Nous appelons
mentalité la conscience qui en dehors de l'attitude
modifie le matériel des images qu’elle recoit. Apres
avoir 6té recues dans la conscience, les images prennent
des caractéristiques objectives — et partant acciden-
telles — qui méritent d’étre signalées.

Nous pouvons avoir quatre sortes de mentalité : la
mentalité colorée, la mentalité sonore, la mentalité
- motrice et la mentalité intégrale. La mentalité colorée
est intellectuelle, la mentalité sonore est affective, la
mentalité motrice est volitive. La mentalité intégrale

constitue la synthése de ces trois mentalités.
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Nous avons vu dans I'Esthétique littéraire que de
toutes les sensations, seules les sensations visuelles,
auditives, motrices — et dans les moments mystiques,
les sensations organiques — peuvent se soumettre au
principe de I'unité. Nous en avons conclu que seulement
ces trois ou quatre sortes de sensations peuvent entrer
dans le cercle esthétique et devenir contemplables,
c’est-d-dire peuvent engendrer des images belles.

La mentalité colorée n’est autre chose que la lumiére
que les images empruntent aux sensations visuelles
avec toute la variété de couleurs qu’elles comportent.

La mentalité sonore c’est la sonorité que les images
empruntent aux sensations auditives, avec toute leur
gamme.

La mentalité motrice ce sont les nuances motrices
qu'empruntent les images aux sensations de mouve-
ments.

La mentalité intégrale est la synthése des images
dérivées de ces trois sortes de sensations, syntheése qui
ne peut s’effectuer que dans les profondeurs mystiques
de I’ame.

§ 93. — Lorsque Victor Hugd voit un archipel dans
les nuages dont le ciel est parsemé, il renforce I'image
du ciel et celle de la mer. A une vision il en ajoute une
autre qui forme une seule impression avec elle. D’or-
dinaire la vision d’une chose, en se superposant a la
vision d’une autre chose, produit une impression désa-
gréable de confusion. Le génie, créateur de poésie, non
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seulement évite cette confusion, mais en ajoutant une
vision & une autre, la colore plus vivement, et cette colo-
ration donne la caractéristique du chef-d’ceuvre. Clest
ainsi qu'en comparant Booz endormi avec Erlkénig,
nous trouvons que le premier poeme révele une menta-
lité colorée. La lumiére circule dans tous ses recoins
et trouve son point culminant dans I'image de
la faucille d’or, du croissant qui brille parmi les
6toiles. Victor Hugo, dans ce chef-d’ccuvre est un
visuel. :

Nous trouvons de la mentalité colorée dans les poemes
d’Eminescou, dont nous avons analysé plus haut la
poésie Mélancolie.

§ 94. — Lorsqu'Homeére reproduit le bruit que font
les chevaux ferrés, lorsque Virgile reproduit le bruit de
la charrue, lorsque Racine nous fait entendre les siffle-
ments des serpents dans Andromagque, tous ces poetes
emploient des images sonores. Mais il est rare que la
sonorité des images apparaisse prédominante dans un
poéme. Les images sonores g’allient ordinairement avec
les images visuelles et motrices, qui sont beaucoup plus
fréquentes, d’autant plus que la sensation acoustique,
étant produite par la percussion de Pair, est presque
toujours accompagnée par les sensations motrices.

En tous cas nous ne devons pas confondre 'effet que
nous font les images sonores, qui sont un élément du
fond, avec leffet des sensations sonores, produites par
le rythme, élément de la forme.
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Lorsque, par exemple, dans Erlkénig nous lisons les
vers :

Wer reitet so spit durch Nacht und Wind ?
Es ist der Vater mit seinem Kind

nous croyons entendre le galop du cheval. Et cette
impression nous l'avons tout le long du poéme. Mais
elle ne provient pas des images sonores. Car si nous ana-
lysons, par exemple, ces deux vers, nous voyons que la
plupart des images qui en forment le fond sont vi-
suelles. Et I'impression du galop du cheval ne provient
pas des images, mais des sensalions que nous donnent
les éléments de la forme : la succession bien marquée
par les accents du rythme qui frappent notre oreille.
Mais cette distinction ne devient visible que si nous
nous rapportons & des exemples précis. S
Lorsque Victor Hugo dans la piéce des : Gonlempla-

tions, Oh je fus comme fou dans le premier moment,
trouve I’admirable final : v"\, \\

Oh que de fois je dis : Silence ! elle a paffé -~ =
Tenez | voici le bruit de sa main sur 1a clé | i
" Attendez | elle vient | Jaissez-moi que j’écoute
Car elle est quelque part dans la maison sans doute

il n’y a pas presque aucun effet de forme. Ce sont seule-
ment les images acoustiques qui nous impressionnent.
C’est I'impression du silence et de quelque bruit qui a
une grande signification pour le poéte, et, en méme

temps, pour nous aussi. Clest de ces images sonores
qu’il s’agit dans ce paragraphe.
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§ 95. — Nous devons faire les mémes observations
en ce qui concerne les images motrices.

Il faut distinguer les images motrices des sensations
motrices produites par la forme. Elles se vérifient par
I’exemple cité plus haut, en méme temps que ’accoin-
tance qu’il y a entre les images sonores et motrices.
Lorsque le poéte écrit :

Oh que de fois je dis

nous nous rappelons, sans le vouloir, l’image de quel-
qu'un que nous entendons parler. En méme temps,
nous nous rappelons les mouvements que cette
personne fait en parlant. La méme chose, dans
I'expression : :

Silence ! elle a parlé,

nous voyons le geste qui accompagne linterjection
silence — ¢’est-a-dire le mouvement du doigt qui s’ajoute
aux mouvements de la parole.

Il va de soi, que ces images sont accompagnées aussi
d’images visuelles ; mais elles sont subordonnées a ces
derniéres. C’est cette subordination qui donne la nuance
et le signe de la génialité créatrice.

§ 96. — Les mentalités visuelle, sonore et motrice ne
produisent Deffet qu'on en attend, que si elles
sont synthétisées dans la mentalité intégrale. C’est ce
que nous rencontrons toujours dans les chefs-d’ceuvre

et surtout dans les parties & effet. Si nous analysons



122 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

a4 ce point de vue le final extraordinaire de Boez

endormi :

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de ’'ombre

Brillait a ’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil & moitié sous ses voiles,

Quel Dieu, que! moissonneur de 1’éternel été

Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le echamp des étoiles.
nous trouvons une mentalité intégrale, ou les menta-
lités sonore et motrice se subordonnent 4 la mentalité
visuelle. C’est ainsi que les épithétes de « fin » et « clair »
mises auprés de «croissant » révelent une mentalité
visuelle et motrice, que les paroles « Ruth se deman-
dait, Immobile... » révéle une mentalité sonore et

motrice ; que les vers :

Quel Dieu, quel moissonneur de I’éternel été

Avait, en s’en allant, négligemment jeté
dénotent une mentalité visuelle et motrice, et toutes
ces impressions se subordonnent & l'image finale vi-
suelle : « Cette faucille d’or dans‘le champ des étoiles »
qui synthétise le tout.

§ 97. — Ni lattitude ni la mentalité ne sont esthé-
tiques en elles-mémes.

On peut prendre une attitude séveére, sans arriver
a rien. On peut étre un visuel a attitude spirituelle,
sans avoir de l’esprit et sans impressionner par la cou-
leur. On peut vouloir étre humoriste et ironique, sans
que 'humour ou lironie portent. Ce n’est que lorsque
les €léments subjectifs et objectifs se sont synthétisés
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et harmonisés en devenant originalité esthétique expri-

mée par la parole, que la mentalité et I'attitude devien-

nent littéraires. Et nous verrons dans la « Critique

Littéraire » les différents cas ou 'on veut devenir écri-

vain sans se soucier de la présence de loriginalité

esthétique. Ce sont des types négatifs de littérature.
e



CHAPITRE IV

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
INTENSIVES
DE L’ORIGINALITE ESTHETIQUE,

§ 98. — L’originalité esthétique peut étre étudiée
tout comme Doriginalité élémentaire du point de vue
intellectuel ou qualitatif, du point de vue volitif ou de
I'intensité, du point de vue affectif ou de la tonalité.
Nous pouvons mettre ces points de vue en relation avec
les sous-éléments constitutifs : avec la constitution
statique, qui est de nature volitive, l'’atmosphére
mobile, qui est de nature intellectuelle, et 1’émotion
créatrice, qui est affective et rechercher les caractéris-
tiques qu’elles peuvent avoir.

§ 99. — Examinons Doriginalité esthétique, d’abord,
du point de vue de l'intensité. Dans ce cas c’est la cons-
titution statique de la conscience qui joue le role prin-
cipal. :

C’est sa force de réaction vis-a-vis de la matiére du
fond élémentaire et du fond plastique, qui lui donne
des hypostases différentes. C’est ainsi que cette force
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peut étre plus grande que celle de la matiére. Ce sont
surtout les poétes qu’on appelle romantiques et surtout
le plus tYpique d’entre eux, Victor Hugo, dans les ceuvres
desquels nous trouvons cette force de réaction. Le
subjectif est plus fort que I'objectif ; l'esprit est plus
fort que la matiére. Dans ce cas les images sont plus
ou moins déformées par lesprit. Elles perdent a peu
prés contact avec la réalité et tendent A devenir fan-
tastiques. Elles semblent ne pas parler par elles-mémes ;
on croirait que c¢’est le poéte qui les force a parler. Cette
force de réaction donne de la puissance & l'élan de
'originalité élémentaire et constitue le souffle de la
poésie lyrique dynamique. A cause de cette réaction,
les images ont l'apparence de rester a la surface de
I'idée génératrice. Elles semblent ne pas étre assez
imprégnées du fond mystique, qui donne du prix & la
création géniale. C'est 'hypostase de l’originalité esthé-
tique rhétorique qui est, par exemple, la caractéristique
de 'ode de Victor Hugo, Napoléon I1.

§ 100. — Lorsque nous disons rhétorique nous ne
I’entendons pas, comme on le fait de coutume, dans le
sens péjoratif. Le mot rhétorique, en effet, peut étre
pris dans plusieurs sens, d’aprés le caractére et la valeur
de I'ceuvre on nous le trouvons. La rhétorique c’est la
qualité par excellence de la prose oraloire. 11 ne peut y
avoir aucune ceuvre de valeur, lettre, discours ou article
de journal — sans que nous ne rencontrions au premier

plan la personnalité de I’écrivain, son dme luttant pour
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arriver ‘a4 un but. 8’il n’y a pas de but clairement
exprimé, il ne peut .pas y avoir d’article, de lettre ou
de discours de valeur. La rhétorique, qui consiste dans
le personnalisme le plus aigu, est leur dme.

Il est évident qu’en ce sens, la rhétorique est une
qualité de ’ceuvre.

Mais il peut y avoir des discours, des lettres ou des
articles qui, & la place de I’élément propulsif vers un
but clairement poursuivi, par leur redondance cherchent
a masquer le néant du fond. Dans ce cas il ne s’agit
pas de rhétorique propre, mais de rhétorique maniérée.
Ce qui nous déplait dans ces sortes de productions litté-
raires n’est pas la rhétorique, mais la maniére qui, par
la forme, veut masquer le manque de fond propre a
Peeuvre.

§ 101. — ‘La rhétorique qui est parfaitement & sa
place dans la prose rhétorique, n’est plus de mise s'il
s’agit de prose simple ou poétique et, surtout, s'il s’agit
de poésie épique ou dramatique (dans ce dernier casme
sont ‘acceptés que les héros et les personnages congus
délibérément avec ce défaut). La poésie lyrique, qui met
en avant le moi du poete, surtout dans ses formes dyna-
miques peut faire exception : dans une certaine mesure,
elle peut &tre rhétorique. Dans ce sens, la rhétorique
n'est que la prédominance modérée de la personnalité
du sujet dans la synthése effectuée entre elle et la ma-
tiére, synthése qui constitue le fond esthétique de
Peeuvre.
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Les chefs-d’ceuvre typiques de cette rhétorique qui
ne peut étre blamée que par des critiques mal avisés,
font I’honneur de la lyrique dite romantique. Clest
par exemple Napoléon 11, A la colonne, Lui, Trislesse
d’Olympio, A Villequier, I’Ezxpiaiion de Victor Hugo,
Le lac de Lamartine, Le souvenir, L’espoir en Dieu
d’Alfred de Musset.

Moise d’Alfred de Vigny, qui est considéré comme
romantique, tout comme les chefs-d’ceuvre de ce pocte,
n’a pas cette caractéristique, car ce chef-d’ceuvre appar-
tient & une autre catégorie. C’est de la poésie lyrique
statique, comme Booz endormi de Hugo et comme
Zueignung de Geethe. Geethe qui est statique dans la
plupart de ses chefs-d’ceuvre lyriques, est dynamique
dans quelques-unes de ses plus belles ballades comme
c’est le cas de Erlkonig. Ce sont des exemples qui, une
fois de plus, montrent avec évidence que ce qu’il faut
caractériser ce nesont pas les écrivains, mais bien leurs
chefs-d’ceuvre.

Quoiqu’il en soit, la poésie lyrique dynamique a la
caractéristique rhétorique dans le bon sens du mot.

A ce point de-vue, nous avons dans la littérature rou-
maine, deux pocétes qui représentent, d’une maniére
typique, les deux poles entre lesquels se meuvent tous
les sentiments humains, le pole optimiste et le pole pes-
simiste. Michel Eminescou, dont nous avons tant de
fois parlé, dans la plupart de ses chefs-d’ceuvre, est
pessimiste. C’est le cas de Morlua esl, La premiére lelire,
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Empereur el Prolélaire. Dans ces poémes, Eminescou
est un poete statique. Il contemple la réalité, il s’en
inaigne, mais son indignation est calmée par la réflexion
résignée du néant universel. Toutefois, méme dans ces
po¢sies, il a des accents dynamiques trés puissants. Tel
le final de Moriua est et le commencement de Empereur
el prolétaire.

Au pole opposé, nous avons Panaite Cerna, le plus
caractéristique, peut étre, de tous les poétes optimistes.
(Vest un optimiste, pour ainsi dire, enragé. Il va & 'op-
timisme par la douleur. Il méprise toutes les douleurs,
parce qu’elles sont contrebalancées et vaincues par
Pamour. Dans la Plainle d’Adam, Adam se plaint a
Dieu qui a puni Cain, le premier fruit d’Eve. Il de-
mande & Dieu de ne plus punir son fils, mais de le punir
lui car aussi grande que soit la punition, elle ne pourra
pas s’élever au-dessus de l’enchantement de I’amour
qu’il avait vécu en engendrant Cain. Dans A la paiz il
regarde dans la perspective des temps et il voit les dou-
leurs infinies que ’humanité devra supporter avant de
voir la paix régner parmi les humains. Il voit les luttes
qui doivent réaliser I'idéal national de chaque peuple ;
puis le bouleversement des sociétés, jusqu’a ce qu’elles
parviennent a I'égalité des classes et ensuite la frater-
nité finale. Mais aussi grandes que soient les douleurs
que 'humanité est vouée a endurer, elle doit les sup-
porter vaillamment, car il n’y aura au monde rien de

plus grand que amour qui régnera sur la terre. Dans
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Nuit il décrit, enivré de bonheur, les transports diony-
siaques de I'attente. Sa bien-aimée doit venir le lende-
main, et ce lendemain devient pour lui la source des
plus grandes délices qu’un poéte ait senties.

Un poéte ayant ces sentiments, par excellence dyna-
miques, doit déformer les images dans ses chefs-d’ceuvre.
Il doit les soumettre & sa volonté — il doit étre rhéto-
rique, dans le bon sens du mot. Toutefois, toujours
comme chez Eminescou, nous trouvons des moments,
comme le commencement de ces trois chefs-d’ceuvre,
et surtout de la Plainle d’Adam et de Nuit, qui sont
purement statiques.

§ 102. — La rhétorique est donc une qualité pour la
poésie lyrique dynamique et pour la prose rhétorique.
Nous la trouvons & sa place quelquefois aussi dans
d’autres genres dans des conditions spéciales. Par
exemple, dans les figures qui, par conception, ont ce
caractére. Don Quichotte lorsqu’il veut démontrer que
c’est lui qui a eu raison dans les aventures saugrenues
dont il est héros, fait de la bonne rhétorique. Et Ien-
flure d’un Catzavencou qui pleure et hurle son discours
ou il n’y a rien que des mots ronflants qui caractérisent
admirablement le vide de son ame politique — c’est
encore de la rhétorique bien placée. Le discours qu’em-
ploie un Tite-Live pour caractériser une situation ou
un personnage historique c’est encore de la rhétorique
permise. En un mot, la rhétorique est toujours bien
employée, si, comme élément intensif, elle ne détruit

9
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la synthése qu’elle doit faire avec les éléments intellec-
tuels et affectifs. Elle ne doit pas obscurcir les notions,
elle ne doit pas troubler I’émotion. .,

§ 103. — Dans 1 rhétorique, I'aspérité des images
désagréables et 'acuité des images trop agréables sont
bien émoussées dans leur synthése avec la constitution
et 'atmosphére de la conscience. Ces images entrent
ainsi d’emblée dans le cercle esthétique. Et ce n’est
que l'exagération de 1’état subjectif concomitant qui
peut les empécher d’y entrer.

§ 104. — Mais loriginalité esthétique peut avoir
encore une caractéristique contraire a la caractéristique
rhétorique. Lorsque I'ame est surprise par la force des
faits et des choses, qui dans leur masse générale, peuvent
entrer dans le cercle esthétique, si, en les narrant et en
les décrivant, I'écrivain laisse subsister quelques aspéri-
tés désagréables et quelques particularités par trop
agréables, nous avons l'occasion de caractériser 'ori-
ginalité subjective comme primitive. C’est un primitif
que Rabelais qui n’a cure d’émousser les points trop
désagréables ou trop agréables de ses histoires, mais
¢’est un primitif de génie, car la force des faits qu’il
narre ou des choses qu'il décrit est si grande qu’elles
pénetrent dans notre conscience sans que nous puissions
prendre garde aux libertés, que son imagination lui
dicte. Un bon exemple de cette force est le passage ol
Gargantua s’avise de faire sa toilette intime.

C’est bien aussi un primitif, ce roumain Creanga, cet
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écrivain qui a pénétré poétiquement, plus qu’aucun
autre, la vie de I'enfant. Quoiqu’il décrive la vie d’un
simple enfant de paysan, quoique cette vie différe abso-
lument de la notre — & nous gens de la ville — et que
nous ne 'ayons jamais vécue, quoique ses héros soient
des gens de la campagne sans instruction et sans civi-
lisation, Creanga mous intéresse avec tous ces gens et
avec tous les riens de leur vie. L’enfant qu’il nous
décrit est si transfiguré et pourtant si réel que nous
nous sentons en lui, comme si nous avions son age. Il
voit, il sent, il pense, et nous sentons profondément que
c’est nous-mémes qui voyons, sentons, pensons en lui.
Ses fautes sont les notres, méme si nous ne les avons
pas commises, ses pensées sont nos pensées, méme si
nous ne les avons pas eues. C'est de la poésie réaliste
pure. Un des charmes de ces narrations c’est qu’elles
sont jetées 4 la file sans aucun ordre, sans aucune
géne (mais sans devenir le moins du monde, rabelai-
siennes), avec une sincérité artistique, ou I’on ne voit
aucun artifice. Résumons un épisode : Ion — c’est le
nom de I'enfant — est I’ainé ; aussi sa meére le prie gen-
timent d’avoir soin d’un petit frére et « de faire du fil »
pour son métier. Il lui promet d’obéir. Mais le temps
est admirable, il fait chaud et 1’eau de la riviére est
fraiche. Il laisse tout, s’en va se baigner et, tout nu,
jouer dans le sable chaud et fin. Sa mére ne sait pas ce
qu’il est devenu. Elle 'appelle plusieurs fois et n’a pas
de réponse. En fin de compte, elle le cherche et voit de
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loin comment il s’amuse dans le sable 4 jeter des pierres
dans la riviére aprés les avoir « charmées ». Longtemps
la mére s’oublie, la main au front, & le regarder. A la
fin, toujours sans rien dire, elle lui prend les habits
et s’en va & la maison. Et le temps passe. ITon — a la
fin -—— & assez du bain. Il a diablement faim et veut
rentrer & la maison, mais, cherchant ses habits, il com-
prend que sa meére les lui a pris. Que doit-il faire ? 1l
s’en va au village en se cachant ; mais les chiens aboient
aprés lui. Il fait le mort jusqu’a ce que les chiens se
taisent, saute des palissades et le voila 4 genoux devant :
sd meére : « Coupez-moi, tuez-moi mais donnez-moi &
manger ».

C’est le cri du ceeur, car dit I'auteur, en citant un
proverbe au courant de la plume : « La nudité se cache,
mais la faim va tout droit ».

C’est dans la primitivité de la conception que réside
le charme de cet épisode, qui, sans lien et préparation
visible, fait suite & d’autres, écrits de la méme maniére.
Un littérateur artiste ne verrait rien d’attrayant dans
cette maigre aventure. Il n’y a pas de développement
régulier, il n'y a pas d’intrigue, et il n’'y a presque pas
de dénotiment. Quelle distance entre cet épisode et les
intrigues laborieuses des auteurs! Pourtant il y a ici
tant de vie esthétique! Ion est le type de tous les
enfants, et c’est par la vérité de ses états d’ame que nous
le sentons profondement comme une existence indépen-
dante et, partant belle. C’est la poésie primitive qui
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nous conquiert par la force des choses sans I'interven-
tion attentive et habile de I'intention artistique, qui
cherche ses effets.

§ 105. — 1l faut distinguer la primitivité de I'origi-
nalité esthétique, la primitivité esthétique, de la primi-
tivité de l'originalité élémentaire, dont nous avons
parlé. La primitivité de l'originalité subjective a trait
a la synthése entre I'idée et la matiére, la synthése du
premier degré, qui donne naissance & Poriginalité esthé-
tique. La primitivité élémentaire a trait & la synthése
du second degré — la synthése entre les différentes ori-
ginalités pour constituer le fond du chef-d’ceuvre. La
primitivité subjective est une qualité commune qui
concerne essentiellement les écrivains; la primitivité
élémentaire concerne essentiellement les poétes.

il est vrai que nous avons donné des exemples de
primitivité subjective en citant deux poétes en prose,
Rabelais et Creanga. Mais cela ne change pas notre
remarque, attendu que si tout écrivain n’est pas poéte,
en revanche tout poéte doit étre écrivain. Les soi-disant
poetes qui ne sont pas des écrivains et qui n’ont pas de
style, sont des auteurs, c’est-a-dire des bécleurs par
I'imagination combinatrice, des machines poétiques
qui craquent dés que leur temps passe. Clest la littéra-
ture plus ou moins commercialisée dont nous n’avons
que faire dans la Science de la Littérature.

§ 106. — L’originalité esthétique au point de vue de
I'intensité doit avoir une troisitme hypostase.
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La rhétorique est une caractéristique intensive, éner-
gétique, volontaire. C’est I’énergie de la combinaison
de I’'ame qui la produit. La primitivité est une caracté-
ristique qualitative intellectuelle. €’est Patmospheére
psychique de la conscience qui la produit, en laissant
librement 'passer & travers elle les aspérités du désa-
gréable et les particularités trop agréables des choses
racontées ou décrites.

Il y a donc place pour une troisiéme caractéristique
en rapport avec I'émotion créatrice. Cela doit étre une
caractéristique affective et, d’ume certaine maniére,
parfaite. Si la rhétorique marque dans la syntheése la
prépondérance de I'ame, la primitivité marque la pré-
pondérance de 'objet de la nature.

La troisitme caractéristique résulte de I’harmonie
parfaite entre I'Ame et la nature. Elles se fondent 'une
dans l'autre, créant une sorte d’équilibre. C’est pour-
quoi nous appellerons équilibrée cette originalité esthé-
tique.

C’est la caractéristique que nous trouvons dans les
chefs-d’ceuvre classiques, dans le sens large du terme.
Booz endormi de Victor Hugo n’est ni rhétorique, ni
primitif : ¢’est un poetme équilibré. L’originalité subjec-
tive de Erlkénig est également équilibrée. Dans les
chefs-d’ceuvre des grandes époques littéraires — I’époque
de Périclés_ représentée par le Sophocle d’@dipe roi,
&’&Edipe a Colone et d’Anligone ; I'époque d’Auguste
représentée par les Odes ef épodes d’Horace ; I'époque
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de Louis X1V, représentée par Polyeucle de Corneille,
Andromaque de Racine, Les femmes savanies de Mo-
liere, ' Art poélique de Boileau, la Renaissance allemande
avec Laocoon de Lessing, Iphigénie en Tauride, Hermann
el Dorothée, Fausl de Geethe et La mort de Wallenslein
de Schiller sont des exemples d’originalité subjective
équilibrée. Contrastant avec eux, les opéras de Wagner,
qui sont de grandes ceuvres poétiques, ont une origi-
nalité esthétique primitive, tandis que les Lieder de
Heine — les meilleurs — malgré I'apparence contraire,
ont une originalité subjective rhétorique, soulignée par
une attitude ironique.

§ 107. — Rhétorique, primitive ou équilibrée, Pori-
ginalité subjective semble ne pas étre une qualité
originale. Lorsque nous constatons, comme nous ’avons
fait plus haut, que plusieurs chefs-d’ceuvre ont la méme
originalité subjective, on aurait tout le droit de conclure
que c’est la méme originalité esthétique. Il n’en est rien.

L’originalité esthétique a des nuances. Nous avons
remarqué dans un chapitre précédent que la consti-
tution de I’dme, 'atmosphére psychique et I’émotion
créatrice qui se synthétisent dans l'originalité subjec-
tive, peuvent avoir des caractéristiques spéciales. La
constitution statique de I’ame, qui est comme le fond
d’un tableau, donne de la profondeur et du relief. L’at-
mospheére psychique, qui est comme 'air libre qui cir-
cule dans un paysage ou bien dans la peinture d’une
nature morte, donne I'amplitude et la perspective. En
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méme temps, I'émotion créatrice, qui a ses sources dans
la contemplation des choses belles qui se cristallisent
comme devant les yeux émerveillés du créateur litté-
raire, peut avoir différentes nuances, susceptibles de
changer l'aspect des caractéristiques. Clest par Datti-
tude subjective et par la mentalité objective que ce
changement peut se produire. Prenons pour exemple
Iphigénie en Tauride de Goethe ou Faust du méme. Ces
chefs-d’ceuvre ont la méme originalité subjective : ils
sont équilibrés. Mais toutefois quelle différence ! I.’ori-
ginalité esthétique d’Iphigénie en Tauride est simple
et soulignée par I'attitude sévére et hiératique des per-
sonnages et par une mentalité trop peu visuelle.
L’originalité subjective de Faust est complexe et d’une
grande variété. Chaque personnage dénote une origi-
nalité esthétique d’'une autre nuance. Dans la figure de
Faust nous trouvons une originalité équilibrée, mais
nuancée par une attitude sévere et par une mentalité
intégrale. Dans la figure de Méphistophéleés, I’origina-
lité équilibrée est nuancée par une attitude ironique et
une mentalité motrice, tandis que Marguerite est nuan-
cée par une attitude séveére et une mentalité visuelle.
Mais & part les nuances qui proviennent des éléments
_ composants, il y a d’autres caractéristiques, soit de
Ioriginalité élémentaire, soit de originalité plastique,
soit de I’harmonie et de Ia forme, qui s’entrecroisent
et se reflétent d’une maniére ou d’une autre dans I’ori-

ginalité esthétique et la nuancent & I'infini. Marguerite
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de Faust par exemple a une originalité subjective équi-
librée, mais cette originalité est nuancée par sa senti-
mentalité naive et par le pessimisme sombre de ses
derniers moments. .

Le talent d’'un critique consiste dans I’habileté
avec laquelle, maitre des caractéristiques essentielles
et accidentelles ;;u’établit la Science de la Littérature,
il sait combiner les caractéristiques essentielles et acci-
dentelles de maniére & trouver les notes dominantes

du fond avec les nuances les plus caractéristiques.
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CHAPITRE V

CARACTERISTIQUES 'ESSENTIELLES
QUALITATIVES
DE L'ORIGINALITE ESTHETIQUE. -

§ 108. — Nous avons étudié I'originalité subjective
du point de vue de 'intensité. Rhétorique, primitivite,
équilibre, sont les termes au moyen desquels nous la
caractérisons d’aprés la maniére dont s’effectue la syn-
theése entre les énergies du sujet et de I'objet. .,

Nous étudierons maintenant les caractéristiques du
point de vue de la qualité qui résulte de la synthése des
aspects du sujet et de I’objet. Clest le point de vue de
Patmosphére psychique. En entrant dans cette atmo-
sphére, les images, quelles qu’elles soient, peuvent
changer d’aspect tout comme une lumiére dans les
ténébres ou dans la lumiére du jour. Il y a des chefs-
d’ceuvre, par exemple, dans lesquels les images, en pas-
sant par cette atmosphére perdent leur éclat, leur coloris
naturel. Elles sont réduites plutdt au contour, constitué
par la partie intellectuelle des restes représentatifs. Les
images de cette sorte ont un coloris terne, et, formulées,
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4 elles ont i’;lpparence de la prose. C'est la caractéristique
: abstraite de I'originalité subjective.

§ 109. — Ce qui fait que beaucoup de gens n’aiment
pas le théatre classique francais, c’est que cette origi-
nalité esthétique abstraite domine dans ses chefs-
d’ceuvre. C’était le pli qu’avait pris toute la vie noble
et formaliste de la cour de Louis XIII et de Louis XIV.
Non pas que les poetes aient été influencés dans ce sens
par le milieu, mais il faisait partie du tout que nous

-appelons le temps de Louis XIV, et, comme partie de

- ce tout, ils ne pouvaient pas ne pas étre, comme écri-
vains, sinon comme poétes, & 'unisson du temps. Mais
leur grand mérite, comme poétes, est d’avoir créé dans
leurs chefs-d’ceuvre, sur la base de I'originalité esthé-
tique abstraite, un styie, le plus résistant des styles
littéraires — le style classique, dont, quoiqu’on dise,
la littérature francaise doit s’enorgueillir.

Lorsque, par exemple, Corneille dans Le Cid met
dans la bouche de Rodrigue, s’adressant & Chiméne les
paroles suivantes (et c’est & dessein que nous prenons
un exemple au hasard) :

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter I’envie

De finir par tes mains ma déplorable vie ;

Car enfin n’attends pas de mon affection

Un lache repentir d’une benne action.

L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte
Déshonorait mon pére et me couvrait de honte.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cceur ;
J’avais part a P’affront, j’en est cherché I’auteur ;

Je I’ai vu, j’ai vengé mon honneur et mon pére ;

Je le ferais encore, si j’avais a le faire
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nous observons qu’il éteint toute la lumiére de I'imagi-
nation qui enflammerait un Shakespeare par exemple.
Il n’y a presque pas de mots concrets. Le « soufflet » qui
toutefois, joue un grand réle dans I'intrigue de la piéce,
détonne dans I'ensemble des mots abstraits, qui pourtant
frappent notre imagination par les liens indissolubles qui
les relient et qui forment, tout de méme, des images.

§ 110. — Lessing, et d’aprés lui toute une école que
nous pouvons appeler I’école de I'envie, ont présenté
le théatre francais, comme une imitation des cfassiques
grecs. Cette idée est assez répandue en France aussi.
Les romantiques, et ensuite les naturalistes, et les sym-
bolistes des écoles poétiques plus ou moins passagéres
(surtout les deux derniéres) ont fait tout ce que la cri-
tique allemande leur a suggéré pour rabaisser le théatre
classique francais. Pourtant ce théatre est une des plus
originales créations littéraires.

§ 111. — Pour nous convaincre de Poriginalité de ce
théatre nous n’avons qu’a le comparer avec le théatre
grec. Examinons, par exemple, l'originalité esthétique
du théatre classique francais et celle de @Edipe a Co-
lone de Sophocle.

« O Antigone, fille du vieillard aveugle, dans quels lieux ou prés de
quelle ville d’hommes sommes-nous arrivés ? Qui, ces jours-ci, recevra
(Edipe, (Edipe errant, qui Iui donna les quelques dons qu’il demande.
Il est vrai qu’i] veut bien peu de choses, et qu’il en obtient encore moins,
mais assez cependant pour ses besoins. Car les malheurs et Ja trop longue
durée de la vie sont mes compagnons et mon naturel m’enseigne que je
dois me résigner. Mais, mon enfant, arréte-moi et place-moi sur un siége;
fit-il dans un lien profane, ou dans un bois consacré aux Dieux, car nous
devons nous informer enfin d ans quel pays nous sommes.
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Dans le passage ffangais cité plus haut, il n'y a que
des images formées par des idées :

quitter I’envie

finir par tes mains la vie

N’attends pas de mon affection un lache repentir
le repentir d’une lache action

P’irréparable effet d’une chaleur trop prompte

me couvrait de honte

(un soufilet) touche un homme de¢ cceur

avoir part a 1’affront

j’ai vengé mon honneur

Toutes ces expressions sont des idées transfigurées,
mais ce sont des abstractions, c’est-a-dire le matériel
le plus persistant de la pensée. Quoique abstraites, elles

font des images ; quoique éteintes, elles frémissent de vie.

Si nous 'analys'dnsl, de la méme maniére, le passage de
Sophocle nous voyons que ce n’est pas la raison avec ses
abstractions qui est au premier plan, mais bien la réalité
concrete. Méme si le poéte est contraint & employer des
abstractions, comme par exemple, le naturel « m’en-
seigne que je dois me résigner » elles ont toutes une
orientation concréte. Elles désignent des états d’ame
palpables qui résultent de toutes les choses que le per-
sonnage a énumérées avant d’arriver aux abstractions.
Ce sont les marques d’une autre originalité que nous
appelons représentative et dont nous parlerons plus loin.

§ 112. — Quoique ’abstraction qui caractérise ’ori-
ginalité esthétique abstraite, puisse étre mise en rela-
tion non causale, mais concomitante avec un temps,

elle est bien le produit d’une certaine génialité créa-
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trice. Nous avons dans la littérature roumaine un des
exemples les plus caractéristiques, dans les poésies de
Grégoire Alexandrescou. C’est un poéte qui a écrit des
fables comme La Fontaine et Florian, des élégies comme
Lamértine, des satires et des épitres comme Boileau.
(’est un cas d’amplitude littéraire unique, attendu qu'il
a fait des chefs-d’ceuvre dans tous ces genres. Il fait
partie, & la fois, de ’école classique et de 1’école roman-
tique et méme réaliste. L’Epitre a Vacarescou est clas-
sique ; L’an 1840 est romantique, et Le beuf el le veau,
une des plus belles fables de la littérature, est réaliste
et symbolique & la fois. Mais tout en écrivant selon la
maniére de chaque école, Grégoire Alexandrescou a
toujours une originalité subjective abstraite, et ceci
s’éxplique par son tempérament et non pas par I'époque
ou il a vécu.

§ 113. — L’opposé de P'originalité esthétique abstraite
est I'originalité subjective imaginative. En entrant dans
I'atmosphére de la conscience, les images peuvent
prendre un aspect beaucoup plus vif que la réalité, dont
elles ont été empruntées. Les images visuelles parais-
sent plus colorées, les images sonores, plus intenses, les
images motrices, plus fortes. Ce n’est pas que ces images
soient plus vives que la réalité, mais elles sont subor-
données 4 la loi de la relativité. Elles apparaissent plus
intenses que la réalité par contraste avec les images
ordinaires et les représentations qui sont ternes. Le
chef-d’ceuvre dans lequel nous rencontrons ce phéno-
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meéne a une originalité esthétique imaginative : la cons-
titution de I'ame et ’atmosphére psychique donnent
une auréole colorée aux .images comme si celles-ci
étaient leurs produits.

§ 114. — Nous ne devons pas confondre le coloris
auréolé de l'originalité imaginative avec la mentalité
visuelle. Les images qui trahissent cette mentalité ont
leur origine dans la vision et elles peuvent étre méme
abstraites, comme dans Pexemple de Corneille cité plus
haut. Quoique la plupart des images de ce passage soient
de nature motrice, elles sont en méme temps visuelles.
Et les vers

L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte
Déshonorait mon pére et me couvrait de honte,

sont visuelles sans qu’elles puissent étre caractéristiques
en ce qui concerne l'originalité imaginative. L’origina-
lité imaginative donne aux images une auréole, que
ces images soient visuelles, qu’elles soient S0N0res, mo-
trices ou intégrales. Cette auréole renforce le coloris,
ainsi que la sonorité, le mouvement et la teinte mys-
tique des images.

Lorsque Vietor Hugo, qui a une des plus caractéris-
tiques originalités esthétiques imaginatives, écrit dans
Pleurs dans la nuit.

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible L

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers ’ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner econfusément,
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il témoigne d’une vive originalité esthétique imagina-
tive, mais d’'une mentalité qui est plutét sonore.

§ 115. — Etudions d.e plus prés Doriginalité
esthétique imaginative de deux écrivains qui la pos-
sédent d’'une maniére trés caractéristique, qu'ils
écrivent en .prose ou en vers, de Victor Hugo et
d’Eminescou.

Eminescou est si imaginatif dans son originalité
esthétique que, méme 14 ou il est fonciérement réaliste,
il passe pour romantique. C’est I’originalité imaginative
qui trompe les critiques et les détermine & voir un effet
de la création plastique 14 o ilin’y a qu’un effet de I'ori-
ginalité esthétique. L’originalité imaginative d’Emi-
nescou a une profondeur & nulle autre pareille. Elle
charme par elle-méme, méme dans les fragments ol
Poriginalité plastique -est tout & fait défectueuse. Il est
difficile de citer en roumain un de ces fragments intra-
ductibles. Les poésies d’Eminescou perdent & la tra-
duction leur originalité imaginative. Elles perdent
I'atmosphére psychique qui donne la perspective et
Pamplitude des images; elles perdent aussi le relief
et surtout la profondeur qu’ajoute aux images la cons-
titution statique de la conscience.

Essayons toutefois par un bref exemple en roumain
de rendre cette qualité visible.

§ 116. — Dans les posthumes d’Eminescou, o il y
a des fragments de poésie, mais seulement deux chefs-
d’ceuvre (Mitologicale et le Sonnet du balcon), nous trou-
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vons une poésie, que presque toutes les éditions consi-
dérent comme définitive et qu’elles citent parmi les
autres poésies consacrées. C'est le petit morceau
Stelele’n cer (Les étoiles dans le ciel). Nous citerons en
roumain seulement une strophe (la premiére), nous la
traduirons tant bien que mal en francais et nous ajou-
terons par I'analyse ce qui manque nécessairement dans
la traduction :

Le texte roumain :

Stelele’n cer
Deasupra marilor
Ardudepartén'lor
Pana ce pier,

En francais cela signifierait :

Les étoiies dans le ciel,

Au-dessus des mers,

Briilent pour des espaces lointains
Jusqu’a ce qu’elles disparaissent.

Presque tout le charme des vers roumains a disparu
dans la traduction. Les images ont perdu leur relief,
leur perspective, leur profondeur.

L’expression « stelele’n cer » en roumain, a cause de
la préposition «in» (dans) a une perspective et une
profondeur infinie. C’est dans I'infinité des espaces que
nous voyons briller les étoiles dont parle le poéte. Et
dans cette perspective leur lumiére est d’autant plus
brillante. L’originalité esthétique leur ajoute une nou-
velle auréole par cette perspective profonde de ’infinité
des espaces.
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Nous pouvons faire la méme remarque & propos du
vers

Deasupra marilor

Le pluriel roumain de « mare » (la mer) — « marilor »
donne dans cette position de final de vers une résonance
infinie & 'image. Les étoiles, dont on parle, brillent au-
dessus de mers immensément lointaines. Nous sentons
une sorte de frisson physique lorsque nous pensons
ces ¢éloignements. Les images, par ces résonances,
acquierent une perspective profonde dans I’espace.

Les vers

Ard departarilor

Pana ce pier
signifient que les étoiles non seulement brillent, mais
qu’elles sont ardentes, qu’elles brilent avec des flammes
vives pour qu’on les voit de loin, dans des espaces sans
bornes, et qu'elles brilent pendant un temps infini
jusqu’d ce qu’elles deviennent de la cendre. Ces vers
contiennent donc, dans une large mesure, ce qu’on
appelle d’'une maniére impropre, de la poésie. En réalité
cette poésie n’est que la suggestion des espaces et des
temps infinis et attire ’attention sur de simples images,
qui, tout agréables qu’elles soient, ne peuvent pas étre
confondues avec les objets plastiques de la poésie véri-
table. Elles sont des impressions suggestives, mystiques,
produits de qualités spéciales de la langue, servant &
Poriginalité imaginative du poéte. Elles ont donc
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leur source, non pas dans le génie poétique, mais bien
dans le génie littéraire du poéte. C’est I’écrivain qui,
par son style suggestif, nous enchante, non pas le poéte
par sa construction plastique.

§ 117. — Mais si Voriginalité imaginative d’Emi-
s = E

_nescou est plus profonde, celle de Victor Hugo est plus
vaste. Ayant un cercle esthétique immense, il a 1oc-
casion de faire briller dans sa conscience plus d’objets
tant du monde concret que du monde abstrait. Il illu-
mine d’une lumiére extraordinaire,aussi bien les ténébres
des abimes du monde que celles de ’ame. Voyons ce
que dans les Conlemplations lui dit Prés du dolmen de
Rozel «la bouche d’ombre », « I’étre sombre et tran- j

quille », qui I’ « emporte sur le rocher » :

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;
Que, de 1’astre au ciron, ’immensité s’écoute ;

Que tout a conseience en la création ;

Et D'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et 1’étre ont un grand dialogue.
Tout parle ; I’air qui passe et I’alecyon qui vogue,
Le brin d’herbe, 1a fleur, le germe, 1’61ément.
T’imaginais-tu donc 1’univers autrement ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait 2 jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,
La mouche, le buisson, la ronce ol croit la mre,
Et qu’il n’aurait rien mis dans I’éternel murmure ?
Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,
S’ils n’avaient rien 2 dire, éJéveraient la voix 2
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de fliite ?
Crois-tu que ’océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu’il voudrait rougir, sous 'ouragan qui vole,
Si son rugissement n’était une parole ?...
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Non, J’abime est un prétre et 1’ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum.
Die.u 1;’a. p.as .fa.it un b.ru-it .sa;ls'y.m.éleir l'e .Ve.rbe.

Toutes ces images, malgré la forme oratoire, étin-
cellent dans notre conscience et nous surprennent par
I'ampleur de ’ame dont elles sont sorties si multiples,
si tumultueuses, si vastes ! Il faut une capacité spéciale
pour se mettre & l'unisson avec cette multitude d’im-
pressions et avec leur vastité. Toutes les choses visibles,
prennent une vie qu’elles n’ont pas en elles-mémes et
qui n’est méme pas symbolique. Elles dérivent de I’am-
pleur colossale de l’atmosphére psychique et de la
conscience sans bornes du poéte, o peuvent entrer,
sans confusion, toutes les choses de I'univers.

Et cette qualité n’est pas une qualité proprement
dite du poéte — c’est celle de I’écrivain. Nous la trou-
vons partout dans ses ceuvres en vers et en prose=Qu’un
de ses écrits, roman ou théatre ait de la valeur ou non,
au point de vue élémentaire ou plastique, — il a tou-
jours une valeur stylistique qui témoigne la présence
d’une vaste originalité esthétique imaginative.—

§ 118. — Ces deux exemples nous montrent une autre
chose encore. Deux ceuvres de deux poétes différents
peuvent avoir la méme originalité esthétique imagina-
tive, et il est possible qu’elle soit pourtant treés diffé-
rente de I'un a l'autre. Ce sont les nuances qui en font
la différence. L’originalité esthétique imaginative de
Victor Hugo est nuancée par 'amplitude et la multi-
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tude des impressions, celle d’Eminescou est nuancée
par la profondeur et la perspective.

Ces nuances peuvent étre multipliées a I'infini par
Pentrecroisement des caractéristiques des autres élé-
ments, caractéristiques qui jettent leur pénombre sur
Ioriginalité subjective — ce dont un critique bien avisé
doit toujours tenir compte.

§ 119. — Entre l'originalité esthétique imaginative
et l'originalité esthétique abstraite, il existe une troi-
siéme forme d’originalité esthétique : I’originalité esthé-
tique representatlve L’originalité subjective abstraite
emploie des images dérivées des notions ; Iorlgmahte
subjectlveA1mag1nat;yg,_emprunte sa vivacité aux élé-
ments repfésentatifs de ces mémes notions, éléments
qui s’enflamment dans Patmosphére psychique et
pénetrent dans la constitution statique de I’ame ori-
ginale. L’originalité esthétique représentative n’éteint
pas les images, mais elles ne les enflamme pas. Les
images, en pénétrant dans I’atmosphére psychique et
dans la constitution statique de I'ame, gardent I'aspect
des choses percues. Elles n’ont pas un coloris, une sono-
rité ou une motricité vive ou terne, mais elles ont I'as-
pect ordinaire des objets. Cest I'originalité esthétique
de Le Rouge et le Noir de Stendhal, de La Cousine Belle de
Balzac, de Madame Bovary de Flaubert et surtout des
nouvelles comme Mademoiselle F'ifi, Deux amis ou la Pelile
Roque de Maupassant. Chez les Roumains c’est Creanga
qui a l'originalité représentative la plus caractéristique.
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§ 120. — Nous ne citons pas Zola, paree qu’il a une
caractéristique & part et trés intéressante. Beaucoup
de critiques — et méme je crois que la chose est généra-
lement admise, traitent Zola de romantique, quoiqu’il
soit & l’extréme gauche du réalisme, probablement &
cause du lyrisme de la plupart de ses deseriptions. Nous
n’avons qu’'a nous souvenir des cing descriptions de
Paris d’Une page d’amour, quoique ses descriptions les
plus réussies soient celles de La Terre, qui ont une frai-
cheur inoubliable. Mais une autre cause qu’on n’a pas
assez relevée, c’est son originalité esthétique imaginative
qu'on peut mettre en rapport avec son tempérament
méridional. C’est cette originalité qui fait que les évé-
nements et les choses décrites dans ses grands romans
naturalistes reluisent plus vivement que ne le compor-
tent les désiderata de son école. Elles ont I'aspect
romantique, quoique leur plasticité, comme nous les
verrons, soit réaliste. C'est le cas aussi de Pierre Loti,
quoique son réalisme soit moins accentué.

Cela veut dire que, pour étre un pur réaliste, il faut non
seulement que les rapports des choses respectent leur cau-
salité réelle, mais en méme temps qu’ils gardent Iaspect
représentatif de l’briginalité esthétique. C’est pourquoi
Balzac est un réaliste plus typique que Zola, Maupassant
un réaliste plus typique que le Flaubert de Salammbé,
ou il est plus imaginatif que dans Madame Bovary.

§ 121. — L’aspect stylistique des ceuvres possédant
une originalité esthétique représentative est ordinai-
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rement la prose. Voyons le commencement du Médecin
de campagne.

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme 4gé d’en-
viron cinquante ans suivait 4 cheval le chemin montagneux qui meéne 3
un gros bourg situé prés de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-
lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent
a lit pierreux souvent 2 sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose
cette vallée serrée entre deux montagnes paralléles, qui dominent de
toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les pay-
sages compris entre la chaine des deux Mauriennes aient un air de fa-
mille, le canton a travers lequel cheminait 1’étranger présente des mou-
vements de terrain et des accidents de lumiére qu’on chercherait vaine-
ment ailleurs. Tantot la vallée subitement élargie, ofire un irrégulier
tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraiche et si douce 4 1’ceil pendant toutes les saisons ;
tant6t un moulin a scie montre ses humbles constructions piftoresque-
ment placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau
pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés,
d’ott s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. Ca et 1a, des
chaumiéres entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de
fleurs réveillert les idées qu’inspire une misére laborieuse ; plus loin,
des maisons a toitures rouges, composées de tuiles plates el rondes sem-
blables a des écailles de poisson, annoncent 1’aisance due a de longs tra-
vaux ; puis, au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans
lequel séchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par
des vignes mariées, comme en Ilalie, & de petits ormes dont le feuillage
se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les coliines sont si
rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques,
ni champs, ni chaumiéres. Séparées seulement par le torrent qui rugit
dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s’élévent tapis-
sées de sapins & noir feuillage et de hétres hauts de cent pieds. Tous
droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers
de feuillage, ces arbres forment des magnifiques colonnades bordées
au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers,
de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se
mélaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux
pénétrantes odeurs des jeunes pousses du méléze, des peupliers et des
pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voi-
lant, en en découvrant tour a tour les cimes gristres, souvent aussi
vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A
itout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumiére ; les mon-
tagnes changeaient Ce couleur, les versants de nuances, les vallons de
formes : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un
rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit une clairiére naturelle
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ou quelques éboulis, rendaient délicieuses 4 voir au milieu du silence
dans la saison ou tout et jeune, ow le soleil enflamme un ciel pur. Enfin
c’était un beau pays, c¢’était Ja France |

Homme de haute taille, le voyageur était entiérement vétu de drap
bleu aussi soigneusement brossé que devait 1’étre chaque matin son
cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil
officier de cavalerie...

Nous avons cité tout au long une des pages descrip-
tives les plus caractéristiques de Balzac, qui quoiqu’elle
ressemble 4 une description géographique ou méme
topographique avec ses déterminations prosaiques :
(¢En 18295, «environ cinquante ans », « circonscrit
par une longue vallée », « montagnes paralléles », « des
mouvements de terrain », « des accidents de lumiére »,
« offre un irrégulier tapis », etc. »), reste poétique, dans
Iensemble, et a un sens précis dans I’économie de
Peeuvre. La qualité essentielle d'un roman, qui est une
nouvelle plus ample et plus circonstanciée, est de nous
presenter les événements et les choses de maniére a
nous faire croire a leur réalité. Et Balzac ne fait que se
conformer & cette condition du genre avec un luxe de
détails qui résistent a la plus scrupuleuse analyse. Rien
n’est oublié. Et la vérité des termes propres qu’il em-
ploie justifie la remarque de Taine qui disait que cet
écrivain connaissait bien sa langue. Cette minutie dans
la description ne peut étre considérée comme un défaut
que par ceux qui ne cherchent dans un roman que
Paventure susceptible de les distraire. Elle est, comme
nous l'avons dit, la qualité du genre et Balzac la porte
a la perfection. C’est un cas typique d’originalité esthé-
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tique représentative. Les termes prosaiques tempérent
la vivacité des termes concrets ; et les termes concrets
peignent 1'aspect réel des choses.

§ 122. — Prenons un autre exemple de Prosper Mé-
rimée (Garmen).

J'avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’était mis en
campagne avec les commentaires de César (il voulait chercher 1’empla-
cement de la bataille de Monda) et quelques chemises pour tout bagage.
Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé
de fatigue, mourant de soif, briilé par un soleil de plomb, je donnais au
diable de bon cceur César et les fils de Pompée, Jorsque j'apercus, assez
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de jones
et de roseaux. En effet, en m’approchant, je vis que la préiendue pelouse
était un marécage ol se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
d’une gorge étroite, entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra.
Je conclus qu’en remontant je trouverais de 1’eau plus fraiche, moins
de sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu d’ombre au milieu des
rochers. A lentrée de la gorge, mon cheval hernit, et un autre cheval,
que je ne voyais pas, lui répondit aussitot. A peine eus-je fait une centaine
de pas, que la gorge, s’élargissant tout a4 coup, me monira une espéce
de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements
qui ’entouraient. I} était impossible de rencontrer un lieu qui promit
aux voyageurs une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la
source s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé
d’un sable blanc comme la neige. Cing & six beaux chénes verts, toujours
4 V’abri du vent et rafraichis par la source, s’élevaient sur ses bords, et
la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe
fine, lustrée offrait un lit meilleur qu’on n'en efit trouvé dans aucune
auberge a dix lieues a la ronde...

A moi n’appartenait pas 1’honneur d’avoir découvert un si beau lieu.
Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et §’était rapproché de
son cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre pour faire un bon
repas de’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard, de taille moyenne,
mais d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait
pu &tre beau, était devenu, par I’action du soleil, plus foncé que ses che-
veux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de I’autre une espingole
de cuivre...

L’analogie avec la description citée plus haut ne peut
échapper a personne, pas plus que les ressemblances et
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les différences de procédés qui montrent qu’il y a la
méme originalité représentative — et, en méme temps,
que Ioriginalité représentative d’un écrivain est tout
a fait différente de celle d’un autre.

On voit chez Mérimée, la méme préoceupation que
chez Balzac de faire le lecteur croire & la réalité de son
conte. Mais au lieu d’employer la méthode minutieuse
de Balzac, sa maniére quasi mathématique et géomé-
trique, il emploie d’autres moyens. Ils décrivent tous les
deux un Paysage et un homme étranger dans ce paysage.
Mais tandis que la description de Balzac se référe, non
seulement & I’aspect actuel des choses, mais aussi &
celui qu’elles avaient dans d’autres temps, Mérimée se
restreint aux choses telles qu’il les voit, et pour mieux
convaincre le lecteur, il fait son conte 4 la premicre
personne : c’est lui-méme qui a voyagé, c’est lui-méme
qui a vu, a souffert et s’est, réjoui au milieu de la nature.

Mérimée emploie moins de termes techniques. C’est
pourquoi sa description est un peu plus vive que celle
deBalzac. Par contre, Balzac avec son appareil scien-
tifique nous donne une description moins vive, mais
apparemment plus exacte. Clest par Pexactitude qu’il
veut nous convaincre ; tandis que Mérimée nous con-
vainc par le pittoresque sobre et mesuré.

Ces observations nous montrent que deux écrivains
beuvent avoir la méme originalité esthétique représen-
tative, et, toutefois, garder chacun sa propre originalité.
Ce sont toujours les nuances qui les différencient.

i
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CHAPITRE VI

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
AFFECTIVES
DE L'ORIGINALITE ESTHETIQUE.

§ 123. — Voyons maintenant 'aspect de Voriginalité
esthétique au point de vue de la tonalité ou de I'affec-
tivité.

L’émotion créatrice n’est que le résultat de Pharmonie
entre 'apparence des images, et I'atmosphére psychique,
d’un coté, et de la constitution statique de la conscience,
de P'autre. Elle a la particularité d’étre un enchante-
meént, qui, quoique idéalement agréable, peut coexister
avec des images douloureuses, mais ne peut pas co-
exister avec des images trés agréables. Dans le cercle
esthétique, ot cette émotion est dominante, on peut
done placer les impressions modérément agréables,
modérément douloureuses, et, d’autant plus les impres-
sions sereines, qui n’ont pas la nuance du plaisir ou de
la douleur. Ces nuances affectives, provenant de I'har-
monie entre l'aspect des images et ’atmosphére et
la constitution de la conscience, rejaillissent sur Pori-
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ginalité esthétique, et lui font prendre trois aspects
affectifs caractéristiques.

§ 124. — Le premier aspect est celui du déprimant.
Lorsque de la douleur des images, qui ont pénétré dans
la conscience, il reste, pour ainsi dire, un sédiment,
soit-il amer, dégotitant, repoussant ou douloureux, les
images prennent un aspect tant soit peu désagréable,
qui reste cependant esthétique. La constitution de la
conscience et I’atmospheére psychique ont émoussé la
partie trop désagréable et il en est resté tout juste ce
qu’il faut pour ne pas sortir du cercle esthétique. L’ori-
ginalité esthétique prend Papparence déprimante, en
tant qu’elle laisse subsister des Images une partie qui
déprime en quelque sorte notre ame.

Un poéte, qui a eu une grande influence par son origi-
nalité esthétique déprimante est Baudelaire, Nous
n’avons qu’a penser aux vers dans lesquels il chante sa
bien-aimée en lui montrant I'image d’une charogne
(Une charogne).

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure.

Mais nous procédons mal en nous reportant a ces vers
pourtant célebres. Cette piéce, tout neuve qu’elle soit,
n’a pas les organes et les éléments d’un chef-d’ceuvre. Elle
tombe en dehors du cercle esthétique et on doit avoir
une constitution bien maladive pour la gouter. Mais
Baudelaire a fait aussi des chefs-d’ceuvre. Et c’est un

de ces morceaux que nous devons mettre 4 contribu-
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tion. Voyons par exemple la premiére partie du Chanl

d’aulomne :

Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déja tomber avec des chocs funébres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout I’hiver va rentrer dans mon étre : colére,
Haine, frissons, horreur, Jabeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

Jécoute en frémissant chaque bfiche qui tombe ;
L’échafaud qu’on bAtit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil &4 Ia tour qui succombe
Sous le coup du bélier infatigable et lourd.

11 me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande héte un cercueil quelque part...
Par qui ? — C’était hier 1’été ; voici I’automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

Les images que le poéte emploie dans cette poésie
sont généralement répulsives. « Froides ténebres»,
« choes funébres du bois », « enfer polaire », « échafaud »,
« tour qui succombe », cercueil qu'on cloue ». D’autre
part, il y a des images qui n’ont rien de lugubre en elles-
mémes comme par exemple «le bois qui retentit sur le
pavé des cours, «les biiches qui tombent », « bélier »,
«voici l'automne », «bruit mystérieux », « départ ».
Mais toutes différentes que soient ces deux séries
d’images, dans la poésie de Baudelaire, elles baignent
dans la méme atmosphére psychique et pénetrent dans
la constitution statique de notre conscience avec le

méme arriére-gotit douloureux. C’est que, en entrant
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dans la conscience du poéte, les images les plus répul—
sives ont perdu leurs parties trop répugnantes, en deve-
nant tristes, frissonnantes, mais en quelque sorte,
agréables ; et les images indifférentes ou agréables ont
emprunté 4 la méme conscience la méme sorte de tris-
tesse. Le bois tombant dans les cours peut s’associer a
la bonne chaleur de I’hiver et devenir une image agréable.
Mais Baudelaire ’associe avec les chocs funébres de
I'échafaud qu'on batit ou bien avec le cercueil qu’on
cloue. Par cette association les images indifférentes ou
agréables perdent leurs caractéristiques affectives réelles
et s’imprégnent de la tristesse frissonnante qui circule
dans toute la piéce. Clest un cas typique d’originalité
esthétique déprimante.

§ 125. — On ne doit pas confondre cette caractéris-
tique du déprimant qui se rapporte 4 1'originalité esthé-
tique avec le pessimisme de loriginalité élémentaire.
Un chef-d’ceuvre peut étre déprimant sans étre pessi-
miste, et un autre chef-d’ceuvre peut étre pessimiste
sans étre déprimant. Nous avons des chefs-d ceuvre
d’Eminescou qui sont pessimistes sans étre déprimants.
Nous pouvons citer sa Premiére letire dans laquelle 1'idée
pessimiste de I’égalité de tous les hommes devant le
néant, est adoucie par I’association avec la lumiére de
la lune qui jette ses rayons également sur les continents
et sur les mers, sur les riches et les potentats de la terre
et sur les pauvres et les misérables de la vie. C’est un
procédé contraire & celui de Baudelaire. Tandis que —
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Baudelaire rend triste et lugubre ce qui ne Dest pas en
réalité, le poéte roumain rend acceptable ce qui est
antipathique ou repoussant.

§ 126. — Mais nous avons des exemples ou l'idée
optimiste est rendue par des images qui baignent dans
une originalité esthétique dépriménte. Nous en trouvons
le plus caractéristique exemple dans un chef-d’ceuvre
d’un autre poéte roumain Vlahoutza. Dans son poéme
psychologique Sur le seuil «Din pragy il analyse son état
d’ame « sur le seuil » de la mort. Il veut se suicider. Mais
en pesant ce qui peut lui donner la mort ou la vie, il
arrive & la pensée de jeter I'arme meurtriére et de con-
tinuer & vivre. « Je ne crains pas la mort, mais son

éternité » réfléchit-il au cours du poéme. Et il finit par
le vers :

\ el

§ \

Avant que je meure, meure le désir de vivre | | \\JJ‘»‘“\‘ J

Mais cet élan vers la vie ne peut prendre une vie
expressive que par des images répulsives. Clest une
atmosphére psychique macabre, que mnous trouvons
dans ce poéme, surtout au commencement :

Dans le cercueil on dort comme une pierre. Pas de bruit; pas de
souci. Les vers ne demandent pas si tu as été riche ou pauvre. Téte de

génie, téte d’animal, ¢’est le méme crane bosse]é, vide, bouche toujours
grimacante...

et ainsi de suite.

Il est vrai que le poste par le style abrupt qu’il em-
ploie, par I’harmonie convenable rend les images
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intéressantes, c’est-d-dire adoucit le dégotit qu’elles
pourraient produire.

§ 127. — En faisant la différence entre le déprimant
et le pessimisme et en montrant qu’on peut étre dépri-
mant et optimiste, ou pessimiste sans étre déprimant,
nous pouvons voir comment deux chefs-d’ceuvre éga-
lement déprimants peuvent se distinguer, en gardant
chacun son originalité esthétique propre. Ce qui est
déprimant se nuance avec l'optimisme, ou avec une
sorte de pessimisme, et I’ceuvre acquiert un caractere
qui la distingue d’une autre dont la caractéristique
déprimante, est nuancée par une autre sorte de pessi-
misme ou d’optimisme.

Il s’ensuit que pour considérer un écrivain comme
pessimiste, ce n’est pas assez de constater qu’il a
une originalité déprimante. Le pessimisme est une
caractéristique de loriginalité élémentaire et elle
peut coexister avec d’autres images qui n'ont rien
de déprimant. Le déprimant est tout au plus un
penchant vers le pessimisme, mais le pessimisme
demande toujours sa caractéristique a I'originalité
élémentaire.

§ 128. — L’opposé du déprimant c’est ’exultant.
C’est la caractéristique que nous rencontrons dans les
chefs-d’ceuvre dont les images ont une atmosphére
psychique qui leur donne une auréole agréable, sans
qu’elles sortent du cercle esthétique. Ce sont, en général

les chefs-d’ceuvre qu’on appelle romantiques qui pré-
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sentent cette particularité. Prenons, par exemple, les
derniéres strophes du Lac de Lamartine :

O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir |

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans I’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ses rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux |

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans I’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés |

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumsé,

Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou 1’on respire
Tout dise : « Ils ont aimé | »

st un
_chef-d’ceuvre. C’est un accent unique au monde, ayant
écho dans la conscience humaine, qui, enivrée des beautés
de la nature dans les moments heureux, se dégrise en-
suite et voit que tout a passé. Mais ce n’est pas de la
valeur du Lac dont il s’agit. Chez un poéte déprimé, les
images des choses auxquelles s’adresse Lamartine, et
qui sont liées dans sa conscience avec la félicité passée,
perdue pour toujours, auraient pris un aspect désa-
gréable. « Les rochers muets », la « forét obscure », les
«orages », les «mnoirs sapins», les «rocs sauvages »,
«le vent qui gémit » et «le roseau qui soupire » devien-
draient autant d’occasions de faire ressortir ce qu’il y

It
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a de morne et de lugubre dans notre Ame déprimée.
Notre attention serait dirigée dans le sens de la tris-
tesse, qui n’est pas précisément agréable. Pour Lamar-
tine toutes ces images n’ont rien de tragique. Elles sont
& peu pres les éléments d’un décor riant et plein d’allé-
gresse. La tristesse qu’on ressent au moment ou l'on
constate que les plus délicieux moments de la vie sont
passés n’a rien de déprimant pour le poéte. Il est
heureux de pouvoir évoquer toute la nature et la prier
de garder & jamais le souvenir de sa félicité. Donc les
images de ce chef-d’ceuvre n’ont rien de déprimant,
méme si leur nature propre pouvait avoir cette carac-
téristique. Elles sont toutes exultantes. La conscience
statique et 'atmospheére psychique du poéte les a impré-
gnées d’un arriere gott d’agréable, leur a fait changer
de nature méme si elles avaient d& avoir le caractére
contraire.

§ 129. — Les images exultantes ne sont pas le signe
sir de Poptimisme. Il existe la méme différence entre
I'exultant et I'optimisme, qu’entre le pessimisme et le
déprimant. Voyons par exemple L’oraison dominicale
de Lamartine, qui, sans étre un chef-d’ceuvre, témoigne
du génie d’écrivain de ce podte.

O Peére, source et fin de toute créature,

Dont Ie temple est partout ou s’étend la nature,
Dont la présence creuse et cemble ’infini :

Que ton nom soit partout, dans toute ame, béni ;
Que ton régne éternel, qui tous les jours 'se léve,
Avec I'ceuvre sans fin recommence et s’achéve 5
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Que jpar ’amour divin, chaine de ia bonté,

Toute volonté veuille avec {a volonté |

Donne a ’Homme d’ur jour, que tonsein fait éclore,
Ce qu’il lui faut de pain pour vivre son aurore |
Remets-nous le tribut que nous aurons remis
Nous-méme, en pardonnant a tous nos emenmis ;

De peur que sur I’esprit 1’argile ne "'emporte,

Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte ;

Mais Tci-méme, prétant ta force 4 nos combats,
Fais triompher du mal tes enfants d’ici-bas.

L’atmosphére ou baignent toutes ces images leur
donne une apparence sereine, sinon tout a fait opti-
miste, comme tous les chefs-d’ceuvre imbus de christia-
nisme. Le poete prie Dieu pour « 'homme d’'un jour »
de lui donner du pain et de ne pas I’éprouver par trop.
L’homme est trop périssable et trop faible et il demande
le secours de Dieu. Sera-t-il entendu ? Sera-t-il secouru ?
Nous n’en savons rien. C’est un simple jouet dans la
main du Seigneur, et il n’a méme pas le droit de pro-
tester, car sa loi c’est I'humilité. Lie pessimisme chrétien
est évident quoique les images soient plus ou moins
exultantes. y

§ 130. — Lorsque la constitution statique de la
conscience et I’atmosphére psychique n'ont pas l'oc-
casion de modifier la tonalité des images et s’harmo-
nisent avec elles sur un axe qui est également éloigné
des impressions trop désagréables ou ‘trop agréables,
Poriginalité esthétique qui en résulte est sereine. C’est
I'originalité esthétique que nous trouvons dans les chefs-
d’ceuvre qui sont considérés ordinairement comme clas-
siques. Ces ceuvres donnent une impression de majesté
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et de mesure 4 cause de la sérénité de I’originalité esthé-
tique. Les chefs-d’ceuvre qui passent pour romantiques
ou réalistes parce que leurs auteurs ont été désignés
comme tels, peuvent également avoir une originalité
esthétique sereine.

Quoi de plus serein que Booz endormi qui est I'ceuvre
- du romantique Victor Hugo ? Et quoi de plus retenu
et de plus objectif que la sérénité de Madame Bovary
de Flaubert ? Ordinairement on attribue cette qualité
aux anciens sous différentes appellations. Et c’est vrai-
ment une majestueuse sérénité qui régne ordinairement
dans I'Iliade d’Homeére ou bien dans I’Odyssée. Mais
il y a beaucoup d’ceuvres grecques et latines qui sont
‘loin d’avoir la sérénité de ces deux grands chefs-d’ceuvre.
Comparons par exemple le livre XXIV de I'Iliade avec le
quatriéme livre de I'’Enéide. Mais rendons palpable cette
caractéristique par d’autres exemples modernes. Prenons,
par exemple, Le chdleau du souvenir, le chef-d’ceuvre
de Théophile Gautier, qui passe pour un romantique :

La main au front, le pied dans I’dtre,
Je songe et cherche a revenir,

Par dela le passé grisatre,

Au vieux chiteau du Souvenir

Une gaze de brume estompe
Arbres, maisons, plaines, coteaux,
Et I’ceil au carrefour qui trompe
En vain consulte les poteaux.

J’avance parmi les décombres
De tout un monde enseveli,
Dans le mystére des pénombres,
A travers des limbes d’oubli.
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Mais voici, blanche et diaphane,
La Mémoire, au bord du chemin,
Qui me remet comme Ariane,
Son ‘peloton de fil en main.

Désormais la route est certaine ;
Le soleil voilé reparait,

Et du chateau la tour lointaine
Pointe au-dessus de 1a forét.

Sous ’arcade ol le jour s’émousse,
De feuilles en feuilles tombant,

Le sentier ancien dans la mousse
Trace encore son étroit ruban.

Mais la ronce en travers s’enlace ;
La liane tend son filet,

Et la branche que je déplace
Revient et me donne un soufflet,

Enfin au bout de la clairiére
Je découvre du vieux manoir
Les tourelles en poivriére

Et les hauts toits en éteignoir.

Sur le comble aucune fumée
Rayant le ciel d’un bleu sillon ;
Pas une fenétre allumée
D’une figure ou d’un rayon.

Les chaines du pont sont brisées ;
Au fossé 1a lentille d’eau

De ses taches vert-de-grisées

Etale le glauque rideau.

Qui cede et geint sur ses pivots ;
Un air froid en sort et m’apporte
Le fade parfum des caveaux.

Et je passe. — Dressant sa téte,
Le vieux chien retombe assoupi
Et mon pas sonore inquiéte
L’écho dans son coin accroupi,

s sess0ss s esanasans s sesanaaaan
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Je retrouve au:long des tentures
Comme des hétes endormis,

Pastels blafards, sombres: peintures
Jeunes beautés et vieux-amis..

Ma main tremblante enléve un crépe
Et je vois mon défunt ameur,
Jupons bouffants; taille de guépe;
La Cidalise en Pompadour'!

Elle tressaille:a: mon: approehe,
Et son regard. triste-et charmant,
Sur le mien, d’umair de reproche.
Se fixe doulourensement.

Plus loin une beauté robuste,

Aux bras forts cerclés d’anneaux lourds,
Sertit le marbre de son buste

Dans les perles-et le velours.

Cetle Venus, mauvaise mére,
Souvent a battu Cupidon,

O toi, qui fus ma joie amére

Adieu pour toujours... et pardon !

Dans son cadre, que.l’ombre moire,
Au lieu de réfléchir mes traits,

La glace ébauche de mémoire

Le plus ancien de mes poriraits.

Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure a tous crins

De roi franc ou de lion fauve

Roule en torrent jusqu’a ses reins.

Tel, romantique opiniatre,
Soldat de I’art. qui Iutte encore,
Il se ruait vers le théatre
Quant d’Hermani sonnait le cor.

...La nuit tombe et met avec I’ombre
Ses terreurs aux reeoins dormants.
L’inconnu, machiniste: sombre,

Monte ses épouvantements.
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Une main d’ombre ouvre la porte
Sans en faire grincer la clé.

D’hotes pdles qu’un souffle apporte
Le salon se trouve peuplé.

Les portraits quittent la muraille,
Frottant de leurs mouchoirs jaunis,
Sur leur visage qui s’éraille

La crasse fauve du vernis.

Les masques blafards se colorent
Comme au temps ou je les connus.
O vous que mes regrets déplorent,
Amis, merci d’étre venus !

Les vaillants de dix-huit cent trente,
Je les revois tels que jadis.

Comme les pirates d’Otrante

Nous étions cent, nous socmmes dix.

Mais le jour luit a la fenétre ;
Et les spectres, moins arrétés,
Laissent les objets transparaitre
Dans leurs diaphanéités.

Les cires fondent consumées ;
Sous les cendres s’éteint le feu,
Du parquet montent des fumées
Chéateau du Souvenir, Adieu !

Encore une autre fois décembre
Va retourner le sablier.

Le présent entre dans ma chambre
Et me dit en vain d’oublier.

J’ai cité tout au long, en supprimant seulement des
détails secondaires qui ne parlent plus assez clairement
A nos Ames d’aujourd’hui, la poésie entiére, pour qu’on
puisse vérifier la sérénité que nous voyons s’étendre
partout. C’est une calme mélancolie, la mélancolie de
la vie qui passe et qui change tout, c’est cette mélan-
colie qui se dégage de ce morceau. Il n’est ni exultant,
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ni déprimant, mais bien classique par cette sérénité. Les
moments exultants, comme ceux par exemple o le
poéte se rappelle les exploits d’autrefois, se fondent
dans la douceur générale du sentiment. Et les mo-
ments déprimants, comme ceux ou les personnages du
passé, sortant de leurs cadres, par leur apparition fanto-
matique pourraient nous donner le frisson, émoussent
leurs caractéristiques désagréables et se fondent aussi
dans la teinte générale de la mélancolie pensive et douce
que nous suggeére le poéme. C'est que le poéte révéle
dans ce morceau une originalité esthétique sereine.
Quoique ému, il domine son émotion et Tegarde les
choses avec un ceil plein d’intelligence résignée. Clest
le charme de ce poéme, dont la longueur seule, proba-
blement, I'a empéché d’étre plus connu.

§ 131. — La sérénité n’est pas la méme chose que
Polympianisme. On peut étre olympien et toutefois
employer des images déprimantes. Tel Walpurgisnacht
.et la scéne finale entre Faust et Marguerite dans Faust
de Geethe. On peut étre serein sans étre olympien. Tel
Le chdleau du souvenir que nous avons cité. L’olympia-
nisme se rapporte a l'idée, la sérénité se rapporte &
I’ame. L’idée de Geethe dans Fausi est, dans son en-
semble, olympienne, mais elle est nuancée d’une part
par des caractéristiques pessimistes ou optimistes, et,
d’autre part, par les caractéristiques de D’originalité
esthétique que nous avons vues.

La sérénité se rapporte & I'ame, et, en particulier &
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la sensibilité. L’ame de Gautier dans Le chdleau du sou-
venir est sereine, quoique l'originalité esthétique qui la
révele soit nuancée par des accents contraires. Donc,
lorsqu’on caractérise un chef-d’ceuvre, on doit distinguer
les notes olympiennes des notes sereines. Par 1a nous
obtenons un point de vue de plus, d’ou nous pouvons

regarder I’ceuvre dans son ensemble et lui découvrir de
nouvelles beautés.



CHAPITRE VII

CARACTERISTIQUES FONDAMENTALES
OU MYSTIQUES
DE L'ORIGINALITE ESTHETIQUE

§ 132. — L’originalité subjective avec toutes ces
caractéristiques ne ressort et ne s'impose 4 notre con-
naissance que si elle est accompagnée par les deux
autres originalités — Voriginalité élémentaire et I'ori-
ginalité esthétique — comme éléments secondaires.
Cela signifie que l'originalité esthétique ne se révele
dans toute sa puissance que dans les chefs-d’ceuvre
idéologiques, littéraires proprement dits, et poétiques.
Dans les autres ceuvres o la génialité créatrice manque
et dans le fond desquelles nous ne trouvons que les
signes d’une ou de deux originalités, I'originalité esthe-
tique y comprise, celle-ci apparait ou superficielle ou
incompléte. En d’autres termes, 1'originalité subjec-
tive, au point de vue de la réalisation ou de la perfec-

tion, peut étre profonde ou intégrale, incompléte ou
superficielle,
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§ 133. — L’originalité subjective est superficielle
lorsqu’elle n’est pas soutenue par U'originalité plastique
et élémentaire. C’est le cas des ceuvres composées: par
la volonté, lorsque la génialité créatrice a abandonné
I’écrivain. Dans ce cas, loriginalité subjective étant,
en quelque sorte, constitutionnelle, persiste encore, et,
pour les lecteurs mal avisés, tient la place des deux
autres.

C’est le cas de La Fontaine dans la fable Le singe el
le léopard.

Dans cette fable, au lieu d'une idée, La Fontaine
en a deux :

La premiere :

................ Ce n’est pas sur I’habit
Que la diversité me plait ; c’est dans I’esprit

L.a seconde :

Oh ! que de grands seigneurs au Léopard semblable,
N’ont que ’habit pour tous talents!

Quoiqu’on puisse établir un rapport entre ces deux
idées, en disant que les grands seigneurs présentent la
diversité seulement sur I’habit, il n’en reste pas moins
deux intentions qui se contrecarrent : la premiere est une
constatation intellectuelle ou didactique, la seconde est
satirique. En réalité, l'intention de La Fontaine a éte
satirique, mais sa satire est sans effet. Il met en con-
traste le léopard et le singe et veut nous montrer que

le singe... est plus intelligent, plus varié dans ses tours
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que ne l'est le léopard, lequel ne peut se recommander
que par la bigarrure de sa peau. C’est un contraste
maladroit parce que le singe, par notre expérience,
n’est pas assez sympathique, pour que nous I’opposions
au léopard qui serait, & cause de sa peau, antipathique.

L’idée n’est pas heureuse, d’autant plus qu’elle est
dédoublée.

Mais en méme temps, les images ne sont pas assez
spirituelles (en ce qui concerne l'originalité subjective
elle-méme) ni assez significatives. La Fontaine imagine
le léopard et le singe gagnant, par eux-mémes, «de
P’argent & la foire ». Qu’y a-t-il dans notre expérience
qui puisse justifier cette situation ? Quelque effort que
nous fassions, nous ne pouvons pas — comme ce devrait
étre le cas dans une fable — voir dans le léopard tel
homme, et dans le singe, tel autre. Les images et leurs
sens figurés ne se rajustent pas. C'est dire que l'origi-
nalité subjective n’est pas assez soutenue ni par l'idée
génératrice, ni par les images. Elle est superficielle.
C’est donc en vain que La Fontaine veut faire du
style :

................ Le roi m’a voulu voir ;

Et, si je meurs, il veut avoir

Un manchon de ma peau : tant elle est bigarrée
Pleine de taches, marquetée,

Et vergetée et mouchetée.

C’est du style sans effet. Il lui manque les deux autres
originalités du fond : D’originalité subjective est super-
ficielle.
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§ 134, — L’originalité esthétique peut étre assez
profonde, mais elle n’a pas toujours la forme compléte.
C’est le cas des écrivains primitifs, chez lesquels nous ne
trouvons pas assez d’ordre dans les images. Nous trou-
vons un exemple typique d’originalité subjective incom-
pléte dans la description de la mort du voivode Etienne
le Grand, par Grégoire Urechia.

C’est un morceau charmant de vie et de naiveté, mais
qui manque d’ordre en images. C’est ainsi que l'au-
teur nous dit d’abord la date de la mort du voivode,
puis quel homme c’était, ensuite que son fils Bogdan
lui ressemblait, enfin comment il a été enterré et com-
ment le peuple I’a pleuré, en lui donnant le nom de
Saint, quel dur hiver, et quel été pluvieux il y eut cette
année-la et combien de temps Etienne a régné.

L’ordre exigé par la raison dans l'arrangement des
idées, qui dans la prose tient la place de la plasticité,
manque tout & fait. L’originalité subjective en soufire,
et avec elle, le style qui gagne par cela une saveur de
naiveté plus ou moins incompléte.

§ 135. — Enfin D'originalité subjective peut étre
profonde et intégrale, lorsqu’elle est soutenue par l'idée
et par les images.

Comparons, par exemple, La Fontaine avec lui-
méme, la fable manquée que nous avons analysée, avec
une autre fable, qui est un chef-d’ceuvre : Les animaux
malades de la peste.

Dans cette fable toutes les notes, tous les tours de
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style portent. Ces notes, ces tours sont pleins de sens.
Ils ont des nuances précises et des résonances profondes.

Ecoutons le lion qui, pour sauver les animaux de la
peste, demande que le plus coupable d’entre eux se
sacrifie :

.............. « Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents
Or fait de pareils dévouements. i
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L’état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J’ai dévoré force moutons g
Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense ;
Méme il m’est arrivé guelquefois de manger
Le berger.
Je me dévouerai done, s’il Je faut : mais je pense
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi :
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.

C’est le roi des animaux qui parle. Il n’a aucune peur
de s’accuser. Il sait trés bien que tout coupable qu'il
puisse étre, son entourage le défendra contre quiconque
lui trouvera la moindre culpabilité. De plus, il ne se
trouvera personne qui ait le courage de formuler une
telle accusation. C’est pourquoi, la réplique du renard :

Vous leur fites, Seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur.

est admirable par sa justesse significative. Nous nous

en rendons compte encore mieux si mous comparons
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cette fable avec la variante ou plutot I'imitation de
Grégoire Alexandrescou, le poéte roumain, dont nous
avons souvent parlé, intitulée La justice du lion (Drep-
lalea leulut), qui n’est pas un chef-d’ccuvre A cause de
sa longueur et de ses complications inutiles. Dans cette
fable — la partie du lion est pourtant vraiment géniale.
Le lion n’est plus le Roi, il n’a plus le souverain courage
de s’accuser d’une maniére si sincére. Lorsqu'il s’agit
de sacrifier le plus fort des animaux, le lion de Grégoire
Alexandrescou se dérobe lachement, en alléguant qu’il
souffre de la toux. C’est la politique mensongére qu’ont
dia employer les petits pays contre les appétits des
grands et que les voivodes roumains n’ont pas dédaignée.
Et elle contraste d’'une maniére amusante avec la con-
duite dominatrice du lion de La Fontaine. En imitant,
Grégoire Alexandrescou a adapté d’une maniére frap-
pante le personnage principal de la fable.

L’originalité dans la fable frangaise est profonde ou

~ intégrale. Celle de Ia fable roumaine est incompléte.



QUATRIEME SECTION

L’originalité plastique



CHAPITRE PREMIER

GENERALITES. ELEMENTS CONSTITUTIFS

§ 136. — L’originalité élémentaire, au point de vue
de l’élaboration du chef-d’ceuvre est la plus impor-
‘tante, l'originalité plastique au point de vue de la
perfection du chef-d’ceuvre est la plus précieuse. Em-
'upruntées 4 la nature et recréées dans I’ame, les images
retournent 4 la nature avec la parcelle d’ame qui les
a vivifiées. L’originalité plastique, c’est la totalité de
ces images qui crée 'objet psychophysique, qui donne
Pobjectivité a l'idée génératrice.

Les images qui constituent I'originalité plastique ne
peuvent former I'objet si elles ne sont combinées entre
elles d'une maniére viable, c’est-a-dire permanente.
Cette combinaison ne peut pas s’effectuer & l'aide de
Vintention artistique, qui, devenant conscience artis-
tique, est pleinement maitresse de ses moyens. Elle
ne peut étre 'ccuvre de l'intelligence que dans les
cuvres de talent ou de virtuosité. C’est pourquoi les
vrais chefs-d’ceuvre sont rares. Cette combinaison est
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Peffet de la force plasthue de la nature et de l’gglgm
Cette force est différente de la force qui a reone dans
le monde physique pendant la création et la formation
des especes naturelles. C’est une force plastique nou-
velle, différente aussi de la force plastique psychique,
qui régne dans le monde psychologique et qui prend
ses racines dans la conscience humaine. Les combi-
naisons plastiques se manifestent par-dessus notre vo-
lonté, et, quoique consciente dans son évolution, la
création ne suit que ses propres lois, les lois de la
génialité créatrice qui reste inanalysable et absolu-
ment inexplicable. La création plastique — comme
nous I'avons dit — ressemble & la conception et la
croissance d'un feetus dans le sein de sa meére, avec la
différence, différence qui lui donne une valeur beaucoup
plus grande, qu’elle engendre des prototypes d’espéce,
tandis que la mére ne donne naissance qu’a des indi-
vidus. Et comme nous ne pouvons pas, lorsqu’il s’agit
de la naissance d’un individu, pénétrer le mysteére de
~ sa conception propre, ni de sa croissance, de méme,
lorsqu’il s’agit d’un chef-d’ceuvre littéraire, prototype
de mille et mille individus, nous ne pouvons pénétrer le
mysteére de son élaboration. Nous induisons quelquefois,
d’une maniére problématique et descriptive, les diffé-
rentes phases d’une conception quelconque, mais, de
la force plastique qui combine les images en nuangant
leurs effets, nous ne savons rien et nous ne saurons
jamais rien.
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§ 137. — Pour la fin que se propose la Science de la
Littérature, qui est de pénétrer les beautés d’un chef-
d’ceuvre, toute recherche concernant la formation d’un
chef-d’ceuvre est sans valeur, Le chef-d’ceuvre doit nous
intéresser 4 ce point de vue,seulement apres étre arrivé
a la forme définitive. C’est & ce moment seulement que
nous pouvons varier & 'infini les points de vue, pénétrer
sa substance et surprendre les beautés cachées aux
regards superficiels. C’est & ce moment seulement que
chaque organe, chaque élément, chaque caractéristique
recoit le sens définitif du rapport invariable que chacun
d’eux a avec la totalité de I'ceuvre. Le chef-d’ccuvre ne
commence a vivre que lorsque sa forme est achevée.
Tous les travaux de reconstruction des différentes
phrases par lesquelles a passé une conception jusqu’a
ce qu'elle arrive & sa perfection n’ont qu’'un intérét
purement intellectuel, c’est-a-dire nul au point de vue
intégral et esthétique. Lorsque, par exemple, on exa-
mine le manuscrit de quelque chef-d’ceuvre et qu’on
le publie, comme on a publié 'Urfaust de Geethe, la
_copie informe de Fausi, on n'augmente en rien I'intel-
ligence esthétique du chef-d’ceuvre. Tous les rapports
entre les images qu’on trouve dans ces variantes impar-
faites sont différents de ceux de la forme définitive.
Partant, ils sont inesthétiques parce que transitoires.
On ne peut pas s’approcher de ces reliques littéraires
avec son Ame, pour avoir une intelligence intégrale de

I’ccuvre. On s’en approche seulement avec 'intelligence,



s

182 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

et le résultat ne peut étre que froid comme un probléme
concernant le monde physique ou psychique. Les
variantes imparfaites peuvent étre des documents
psychologiques, historiques ou autres ; elles n’ont pas
~ de valeur esthétique ; elles ne sont pas des prototypes
d’espéce du monde psychophysique.
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CHAPITRE I1

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
' SUBJECTIVES
DE L'ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 138. — La force plastique que nous trouvons impli-
quée dans la création poétique est constituée par les
relations nouvelles et permanentes entre Vidée esthé-
tique qui représente le sujet, ou I'ame, et les images qui
Paniment et qui représentent 'objet ou la nature.

Ce sont les deux éléments en presence qui, avant la
synthése, peuvent présenter des caractéristiques acci-
dentelles que nous retrouvons, aprés la synthése, dans

‘originalité plastique. Voyons d’abord les caractéris-
tiques accidentelles que présentent les éléments de
l'idée génératrice pres d’entrer dans la synthése plas-
tique. Ce sont les notes caractéristiques accidentelles
subjectives.

§ 139. —L’idée génératrice peut avoir trois hypostases
en tant qu’élément de Poriginalité plastique. Elle peut
avoir un sens pur, un Sems métaphorique et un sens
symbolique. Le sens pur — c’est 'idée considérée du
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coté volitif ; le sens métaphorique — c’est I'idée con-
sidérée du coté affectif, et le sens symbolique c’est l'idée
considérée du coté intellectuel. '

La volonté irréfléchie va tout droit au but. Elle n’a
qu’un seul sens. C’est pourquoi 'idée sous la forme pure,
n’a pas de sous-entendus. Elle ne dit que ce qu’elle dit.

Prenons pour exemple Mon réve familier, de Paul
Verlaine :

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait 1a méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas | cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Quoique limage de la femme, & laquelle pense le
poéte, reste incertaine, toutes les notes, & l'aide des-
quelles il la dépeint portent. Nous nous en faisons une
idée absolument claire, dans le vague ou nage cette
image, et le poéte ne pense pas & autre chose qu’a cette
bien-aimée si hypothétique et qui pourtant a un rapport
si étroit avec ses dispositions psychiques intimes. I
n’a pour but que de combiner des images pour objec-
tiver le sentiment du poéte dans un tableau qui ait son
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charme propre, ses lignes bien contournées et ses cou-
Jeurs définies. C’est I'idée génératrice qui, avant d’avoir
pris corps dans ce tableau, a un seul sens, celui qui va
étre exprimé, sans aucun autre sens sous entendu ou
enveloppé dans des images étrangéres au sujet. Clest
la caractéristique pure, qui, aprés la synthése de l'idée
avec les images, peut ressortir du chef-d’ceuvre, comme
une caractéristique intéressante.

§ 140. — Prenons un autre exemple : un chef-d’ceuvre
du méme poéte, Chanson d’aulomne :

Les sanglots longs
Des violons
De ’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme quand
Sonne 1’heure

Je me souviens

Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’importe
Dega, dela,
Pareil 4 1a
Feuille morte.

Dans cette petite poésie qui est un chef-d’ceuvre,
parce qu’elle forme en elle une harmonie éternelle d’ott
I’idée sort comme une fleur, il n’y a, pas un mot qui n’ait
un autre sens que celui indiqué par son continu. L’au-

tomne n’a pas de violons, et les violons n’ont pas de
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sanglots. Le poéte peut étre triste, mais nous ne I'ima-
ginons pas pleurant. Et il ne volera pas deca dela dans
le monde, comme une feuille flétrie. Le poéte exprime
sa pensée par des images qui la cachent, tout en nous
la découvrant, en se servant de métaphores et de com-
paraisons. L’idée n’est pas directement exprimée ; elle est
enveloppée dans d’autres vétements que les siens
propres. Ayant cette particularité, elle donne, apres
étre entrée dans la synthése, une nouvelle caractéris-
tique a l'originalité plastique, qui devient par elle,
métaphorique.

§ 141. — Il y a en roumain un poéme trés caracté-
ristique d’Eminescou Luceafarul (Lucifer ou mieux
Hypérion). Aprés la premiére lecture nous croyons
avoir affaire & un conte. Une jeune fille de race impé-
riale, au bord de la mer, regarde de la terrasse du cha-
teau 1’étoile du soir, Hypérion, s’élevant au-dessus
des mers et conduisant, avec ses rayons, les bateaux
noirs sur les vagues infinies. Elle commence & 1'aimer.
Hypérion s’attache lui aussi & la jeune fille, et pendant
qu’elle dort, il entre par la fenétre, se refléte dans le
miroir et parle en réve & la jeune fille. Mais Catalina —
c’est le nom de la jeune fille — I'aime et pour &tre toute
a lui, elle demande qu’il sacrifie son immortalité
et devienne mortel, comme les autres hommes. Hypé-
rion, pour lui montrer son amour, s’arrache du ciel et,
comme un éclair, parcourt les espaces de I’univers infini
et arrive a4 Dieu pour le prier de lui reprendre l'immor-
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talite. Mais pendant qu'il n’est plus au ciel, Catalina
rencontre Catalin, un page du palais qui lui fait la cour
d’une maniére naive et charmante. Elle lui donne son
cceur, et les voild tous les deux sur un tapis d’herbe
dans une clairiére de la forét, jouant comme deux
enfants et se jurant éternel amour. Clest vers ce
tableau idyllique, décrit d’une maniére admirable
avec des images colorées, que Dieu demande & Hypé-
rion de jeter ses regards. En vain la jeune fille éléve
ses yeux vers ’étoile et la prie de descendre comme autre
fois vers elle : Hypérion a compris que ce qui est mortel
a d’autres lois que ce qu'a pour apanage 'immortalité :
« Vivant dans votre cercle étroit, gotitez votre fortune ;
moi, fidéle & mon sort, je reste immortel et froid ».

Ce potme — et je regrette de ne pouvoir en citer
quelques images, car elles perdent presque toute leur
saveur dans la traduction — quelque brillant qu'il soit
et quelque charme qu'il posséde, n’est qu’un conte : un
poéme épique primitif et sans profondeur un simple
conte si nous considérons son originalité comme pure.
Mais le poéme signifie autre chose. Hypérion n’est
Pétoile du soir qu’au sens figuré. C'est le génie
vers lequel tous les humains tournent leurs regards,
mais sur lequel personne ne peut fonder des espérances
terrestres. Il reste scul, comme le « Moise » de Vigny,
et doit supporter sa solitude immortelle. Toutes les
avances qu’on lui fait sont des leurres, qui le trompent,
et rien autre chose. I1 doit donc rester, méme s'il est
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quelquefois tenté de renoncer 4 ce triste apanage, cloué
dans son immortalité au ciel inaccessible aux mortels.

Du coup, le voile tombe, et le poéme change com-
plétement de sens. La jeune fille représente le monde
humain avec son Catalin. Tout charmants que le poéte
nous les montre, ils restent tous deux dans leur cercle
étroit, avec le désir de I'idéal, mais sans force pour
Patteindre. Ils sont gentils et petits, tandis que Hypé-
rion reste sublime dans son immortalité froide.

Le poéme, en changeant de sens, change en méme
temps de genre. Ce n’est plus un conte épique; il
devient poéme lyrique. La cause de ce changement
est le sens symbolique de I'idée. C’est la caractéristique
que Doriginalité plastique prend dés que cette idée
entre dans la synthése qu’elle constitue. L’originalité
plastique devient, par I'idée, symbolique.

§ 142. — Cet exemple peut donner occasion & une
objection. Si le sens symbolique peut transformer du
tout au tout I'apparence d’un chef-d’ceuvre, pourquoi
considérer la caractéristique symbolique comme acci-
dentelle et non comme essentielle ?

L’objection serait grave et pourrait, au moins en
partie, mettre notre édifice en péril. Mais elle peut aisé-
ment étre écartée.

La transformation d’un conte primitif épique, en
poéme lyrique symbolique, ne peut avoir lieu que dans
une conscience littéraire peu formée. Pour le connais-
seur, cette transformation n’existe pas. Le sens symbo-
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lique est impliqué intuitivement dans les données du
poéme et il est compris, comme tel, du premier coup.

Le sens symbolique, tout comme le sens métapho-
rique, n'aurait pas de valeur esthétique s’il faisait
hésiter le lecteur avisé quant au sens que peut avoir le
poéme dans lequel il se trouve. Le poéme serait com-
promis, & cause de I’équivoque.

Un poéme comme « Luceafarul » d’Eminescou peut
étre compris de deux maniéres. Le lecteur peu avisé peut
trés bien le prendre pour un conte épique, et il n’y aura
aucun équivoque dans sa compréhension. Le lecteur
connaisseur ne peut le prendre que pour un poéme
lyrique symbolique, et il n'y aura pas non plus d’équi-
voque dans cette compréhension. Le défaut fondamental
que nous trouvons dans les poésies lyriques soi-disant
«nouvelles » ou « pures », ¢’est justement I'incertitude
ou l'on se trouve pour leur donner un sens. On est si
hésitant qu’on peut les lire de la fin au commencement
tout aussi bien que du commencement & la fin, et con-
server cependant la méme impression de doute.

Les choses étant ainsi, 'originalité plastique symbo-
lique est tout aussi intuitive que I'originalité plastique
pure ou métaphorique et, par conséquent, elle ne trans-
forme en rien la constitution du chef-d’ceuvre et la
caractéristique symbolique reste par conséquent tout

aussi accidentelle que les caractéristiques pure ou
métaphorique.



CHAPITRE III

CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
OBJECTIVES
DE L'ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 143. — Ou le poéte prend-il ses images ? De quel
cercle de connaissances ? De quel monde ?

Nous pouvons répartir toutes les sources des images
en trois cercles :

Nous avons d’abord, le cercle du passé — Dhistoire.
Ensuite nous avons le cercle du présent — 1'actualité ;
enfin, nous avons le cercle du réve et de I'imagination
— le conventionnel.

Ces images ne sont pas esthétiques du fait qu’elles
font partie du cercle du passé, de I’actualité ou du con-
ventionnel. Elles ne deviennent esthétiques qu’aprés
étre entrées dans la synthése de I'originalité plastique.
C’est en vain donc que la critique ordinaire détermine
les caractéres historiques, actuels ou conventionnels
d’une ceuvre, cela ne signifie pas que 'ceuvre est esthé-
tique. Si I'’émotion que nous communique un chef-
d’ceuvre est esthétique, il est indifférent qu’il soit histo-
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rique, actuel ou conventionnel. Ce n’est qu'une nota-
tion plutét extérieure, intéressant notre intellectualité,
mais non pas notre dme. C’est pourquoi nous considé-
rons ces caractéres comme accidentels.

§ 144. — En parlant de 'originalité plastique histo-
rique, une question se pose : que devons-nous consi-
dérer comme historique ? Ici il y a encore trois sphéres
a4 distinguer. C’est d’abord la sphére mythologique ou
légendaire dans laquelle I'histoire se méle & I'imagina-
tion.

(’est, ensuite, la sphére de I’histoire proprement dite
dont on ne peut changer par I'imagination que les détails
des situations, mais en respectant le caractére des per-
sonnages et la marche générale des événements.

Enfin c’est la sphere de I'actualité qui est considérée,
embrassant la vie de trois générations. Nous ne con-
sidérons pas, par exemple, I’époque de Napoléon III
comme historique, parce qu’il y a encore des survivants
de cette époque et que l'oubli n’a pas encore enseveli
les détails de la vie et des faits publics.

§ 145. — Cette division n’a qu’une importance mé-
diocre au point de vue esthétique. Si le drame, par
exemple, ne peut représenter des faits historiques con-
temporains parce qu’ils ne laissent pas libre essor a la
fantaisie, ouvriere de la génialité créatrice, la poésie
lyrique, au contraire, s’inspire ordinairement de l’ac-
tualité sans que l'essor de la fantaisie soit entravé. Il
n’y a de régle que pour les talents, la génialité créatrice
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n’en a pas. Manzoni chante Napoléon Ier & sa mort
méme, dans Cinque Maggio (Cing Mai); Victor Hugo,
quelques années seulement aprés la disparition du géant
de la scéne du monde, chante sa grandeur dans A la
colonne, Lui, Napoléon 11, et le fait d’une fagon vrai-
ment sublime.

Ils font de I'histoire dans le présent ou bien élévent
le présent au rang d’histoire sans que leur fantaisie
soit troublée dans son essor. Mais Boileau en voulant
chanter les.exploits de Louis XIV, n’est pas loin du
ridicule. Ecrivain de génie, il n’est pas du tout poéte
lyrique enthousiaste et son ceuvre est une combi-
naison intelligente ot I’Ame avec ses profondeurs n’a
pas de place. Méme un grand polte lyrique comme
Horace, lorsqu’il s’agit de chanter officiellement la
grandeur de Rome dans « Carmen Saeculare », manque
de génie, quoique beaucoup de ses admirables odes et
épodes se nourrissent d’actualité. Par contre un Pin-
dare s’éléve, tout comme Victor Hugo s'élevera plus
tard, & des hauteurs lyriques inouies en chantant I’ac-
tualité la plus plate : la victoire de tel ou tel athléte aux
jeux olympiques. Shakespeare réussit & employer la
matiére historique légendaire dans Hamlel et Macbeth;
il fait une matiére presque légendaire des histoires
d’Othello et de Roméo el Julietle. Il reste encore dans
I'histoire dans Richard II et Richard III, dans le Roi
Jean et Henri IV, premiére et seconde partie, mais
lorsqu’il s’approche trop du temps présent, comme dans
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Henri VI1II,la matiére historique ne l’inspire presque
plus.

Les classiques francais, tout en employant la légende
ou D’histoire, par la pénétration profonde et compléte
de I’ame humaine, actualisent, pour ainsi dire, presque -
tout ce qu’il touchent. Qu’y a-t-il de vraiment histo-
rique, et qui peut poser la question de valeur histo-
rique lorsqu’il s’agit du Cid ou de Polyeucle, ou de
Phédre ? Par contre, Iphigénie en Aulide, Bérénice,
Bajazet, Mythridale ou Rodogune, souffrent quelque peu
par le fait qu’elles n’ont pas été tout & fait actua-
lisées.

§ 146. — Ces observations nous conduisent & la con-
clusion qu'un vrai chef-d’ceuvre littéraire peut trans-
former ’actualité en histoire et en légende, ou bien la
légende et I'histoire en actualité. La source des images
a peu d’importance réelle au point de vue esthétique.
Le génie créateur réduit a 'unité psychophysique tout
ce qui est légendaire et historique et le met a I'actualité
de notre dme. Les personnages légendaires et histo-
riques ne sont pas esthétiques qu’en tant qu’ils parlent
4 notre Ame, & notre &me actuelle. C’est 14 le grand pro-
bléme que résout avec aisance la génialité créatrice. Le
talent ne le peut pas. Et on peut dire que si une ceuvre
4 matiére légendaire ou historique n’a pas réussi a nous
faire oublier I’histoire, elle n’est pas une ceuvre de génie,
‘mais de talent : elle peut intéresser une époque, mais

elle n’a pas de vie durable, comme les chefs-d’ccuvre.
13
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§ 147. — Nous sommes amenés & faire des observa-
tions analogues en ce qui concerne le conventionnel.
Rien n’est plus difficile & premiére vue que de donmer
vie esthétique & une combinaison arbitraire de notre
fantaisie. Et il est plus difficile encore de réunir dans
une seule impression ces combinaisons conventionnelles
avec la matiére historique. Pourtant Shakespeare en
fait un jeu dans Le Songe d’une nuit d’été.

Dans cette charmante et extraordinaire comédie
nous rencontrons dans le méme cadre I'historique sous
la forme légendaire, I’actuel, sous la forme des croyances
populaires, et le conventionnel, dans la synthése du
tout. L’époque historique légendaire, c’est celle de
Thésée qui va se marier avec ’amazone Hippolyte.
L’actualité populaire, c’est d’abord la croyance &
Pexistence des Elfes qui permet au poete de créer les
personnages d’Oberon, de Titania et de Puck; c’est
ensuite I’habitude qu’avait le peuple de jouer des piéces
au temps ou le poéte écrivait sa piece. En résumé, c’est
une combinaison arbitraire ou s’étale le conventionnel.
Cette combinaison nous apparait d’abord saugrenue.
Toutefois, I'intensité de I'idée génératrice : 'intention
de ridiculiser 'amour, le plus puissant de nos sentiments
puisqu’il tisse la vie & venir, fond tous ces matériaux
disparates dans une admirable unité.

Mais cette synthése ne réussit pas toujours & Shakes-
peare, et dans la plupart de ses autres comédies, sa
génialité créatrice ne s’affirme que partiellement.
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La mesure donc dans laquelle on doit employer dans
un chef-d’ceuvre telle ou telle matiére, n’est indiquée
que par la génialité créatrice qui peut actualiser et donner
une vie esthétique au conventionnel et & I’historique,
soit-il légendaire, historique proprement dit, ou actuel.
La cause en est que les caractéristiques qu’on peut
tirer de la source des images ne peuvent étre considé-
rees que comme accidentelles.

Passons aux caractéristiques essentielles de I'origi-

nalité plastique.



CHAPITRE 1V

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
INTENSIVES
DE L’ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 148. — L’idée génératrice littéraire, conduite par
I'intention, par la conscience artistique et par la force
plastique, cherche les images qui la peuvent animer
et en faire la synthése que nous appelons originalité
plastique. Pour gotiter mieux cet élément de fond, nous
devons le caractériser. Dans cette opération, nous ne
devons pas perdre de vue d’abord les deux entités qui,
étant en présence, se sont synthétisées ; et ensuite les
différents points de vue d’ou nous pouvons regarder et
pénétrer cette synthése.

Les deux entités en présence sont I'idée (le sujet) et
les images ('objet). Les points de vue d’ou nous pou-
vons regarder la totalité de ’ceuvre pour la caractériser
sont : l'intensité, comme élément volitif, la qualité,
comme élément intellectuel, et la tonalité, eomme élé-

ment affectif.
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§ 149. — Quelles sont les caractéristiques essentielles
de P'originalité plastique au point de vue de I'intensité ?
Intensité veut dire énergie, et nous devons examiner
le rapport d’énergie entre I'idée et les images.

Il est donc possible que l'idée soit plus forte que les
images. C’est un premier cas. Dans ce cas, l'idée géné-
ratrice, comme force subjective, ne respecte assez ni le
contour des images empruntées 4 la nature ou & I'ame,
ni leurs relations naturelles. Elle ne respecte donc pas
assez le point de départ ni I’évolution des images ni,
par conséquent, le cadre dans lequel elles se meuvent.
Par contre, I’esprit qui inspire I'idée les combine d'une
maniére qui les rend extrémement intéressantes par
elles-mémes. C’est la caractéristique de l'ingéniosité.

Comme exemple de combinaison ingénieuse qui
extériorise plutdt esprit que les images telles qu'il les
a recues de la nature, nous avons 'Ezpialion de Victor
Hugo.

Le podte est un admirateur enthousiaste de Napo-
léon Ier et de la grande Armée, mais '’homme hait &
Ja mort Napoléon III. Il tache de synthétiser son
enthousiasme et sa haine, et il imagine Napoléon Ier
expirant, par les grandes défaites de sa vie : la retraite
de Russie, Waterloo, et I'exil & Sainte-Héléne, consé-
quences d’un seul acte, le coup d’Etat du Dix-huit
Brumaire. C’est par ce coup d’Etat qu’il s’est emparé du
pouvoir ; c’est par cet acte qu'il est devenu le maitre
absolu de la France et a fondé I’Empire ; c’est & cause
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de cela que Napoléon III a eu l'idée de renverser, lui
aussi, la République, d’avoir lui aussi son Deux Décem-
bre, et de fonder le deuxiéme Empire, qui a amené
I'infortune politique du poéte.

Pour faire ressortir cette idée, il décrit d’abord, d’une
maniére extraordinaire la retraite de Russie, et repré-
~sente Napoléon demandant & Dieu pour quel forfait
il est chatié si durement : ‘

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L’empereur se tourna vers Dieu ; I’homme de gloire
Trembla ; Napoléon comprit qu’il expiait

Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet,

Devant ses légions sur la neige semées :

— Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées ? —

Alors il s’entendit appeler par son nom
Et quelqu’un qui parlait dans I’'ombre lui dit : « Non | »

Le poéte nous cache, de propos délibérs, que le chati-
ment de l'acte de Dix-huit Brumaire, c¢’est le Deux
Décembre, et, en décrivant, avec des couleurs encore
plus sombres, le désastre de Waterloo, le poéte nous
montre Napoléon demandant encore une fois si ce dé-
sastre pouvait étre son véritable chatiment :

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve s

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans 1’6preuve
Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit : « Mes soldats morts,

Moi, vaincu ! mon empire est brisé comme verre,
Est-celechatiment cette fois, Dieu sévére ?

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon
11 entendit la voix qui lui répondait : « Non !

Il passe-enfin & la description des terribles humilia-
tions que Napoléon a souffertes & Sainte-Héléne et
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lorsqu’il nous le représente, sur le point de mourir,
apercevant « par la porte entr’ouverte » son geélier,
Hudson Lowe, et s’écriant « si la mesure et comble ? »
la voix mystérieuse, par la bouche du poéte, lui répond,
pour la troisiéme fois : « Pas encore ».

C’est seulement aprés que le crime du Deux Décembre
de Napoléon III ait été consommé, et quand ce dernier
viendra, comme un spectre, le réveiller dans son tom-
beau aux Invalides, que la voix lui dira qu’il a été
chétié pour son Dix-huit Brumaire qui devait aboutir
au « Deux Décembre ».

L’Ezpialion est un chef-d’ccuvre & génialité prépon-
dérante, et nous pouvons y voir I'ingéniosité du poéte
dans la combinaison des moments de ce poéme. Nous
voyons comment le poéte a exagéré les differentes
images du chatiment de Napoléon et comment cette
exagération veut arriver, par gradation, 4 son comble
en représentant « Le Deux Décembre » comme le grand
chatiment du Dix-huit Brumaire. L’idée — il est évi-
dent — prédomine sur les images et 'esprit sur la ma-
tiere. C'est la caractéristique de l'originalité plastique
ingénieuse.

§ 150. — Opposée & cette originalité, nous avons
Doriginalité plastique naturelle. Elle prend cette carac-
téristique dés que l'idée est moins puissante que le
matériel d’images qui Penvahit. On reconnait la chose
par I'absence de subjectivité et I’abondance des images

qui s’imposent, non tant par leur forme, que par leur
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avalanche difforme. Nous avons un exemple admirable
d’originalité plastique naturelle dans I’histoire de Gar-
gantua et de Pantagruel de Rabelais, dont les notes
accidentelles au point de vue de I'originalité plas-
tique sont l'idée symbolique et le matériel conven-
tionnel,

Prenons un exemple dans ce grand podte de la
prose :

Comment Gargantua fut mis soubz aultres pedagogues
(Chap. XV —livre I)

A tant son pere apperceut que vrayementil étudioit trés bien et ymettoit
tout son temps ; toutesfoys qu’en rien ne prouffitoit. Et, qui pis est, en
devenoit fou, niays; tout resveux et rassoté. 5

De quoi se complaignant 4 Don Philippe des Marays Vice-roy de Pape-
ligosse, entendit que mieulx luy voudroit rien n’aprendre que.-telz Jivres
soubz telz precepteurs aprendre, car leur scavoir n’estoit que besterie,
el leur sapience n’estoit que moufles abastardisant les bons et nobles
esperitz, et corrompent toute fleur de jeunesse.

Qu’ainsi soit, prenez « dist-il quelqu’un de ces jeunes gens du temps
present qui ait seulement estudié deux ans. En cas qu’il ne ait meilleur
jugement, meilleures paroles, meilleur propos que vostre filz, et meilleur
entretien et honnesteté entre le monde, reputez moy a jamais ung taille-
bacon de la Brene ». Ce que & Grand-gousier leut tresbien, et commanda
qu’ainsi feust faict.

Au soir, en soupant, ledict des Marays introduict un sien jeune paige
de Ville Gongys, nommé Eudemon, tant bien testonné, tant bien tiré,
tant bien espousseté, tant honneste en son maintien, que trop mieulx
ressembloit quelque petit angelot qu’un homme. Puis dist a Grand-
gousier : :

« Voyez-vous ce jeune enfant il n’a encor douze ans ; voyons, si bon
vous semble, quelle difference y a entre le scavoir de vos resveurs mateolo-
giens du temps jadis et les jeunes gens de maintenant ».

L’essay pleut & Grandgousier, et commanda que le paige propozast.

Alors Eudemon, demandant congié de ce faire audict Viceroy son
maistre, le bonnet au poing, la face ouverte, la bouche vermeille, les
yeulx asseurez et le reguard assis sus Gargantua, avecques modestie
Jjovenile se tint sus ses pieds, et commenca le louer et magnifier premiere-
ment de sa vertus et bonnes meeurs, secondement de son scavoir, tierce-
ment de sa noblesse, quartement de sa beaulté corporelle. Et pour le
quint doulcement I’exortoit A reverer son pére en toute observance,
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lequel tant s’estudioit & bien le faire instruire ; enfin le prioit qu’il le
vouloit retenir pour le moindre de ses serviteurs. Car aultre don pour
le présent ne requeroit des cieulx, sinon qu’il luy feust faict grace de luy
complaire en quelque service agréable.—

Le tout feul par icelluy proféré avecques gestes tant propres, pro-
nunciation tant distincte, voix tani éloquente — et languaige tant
aorné et bien latin, que mieulx resembloit un Gracchus, un Ciceron ou
un Emilius du temps passé qu’on jouvenceau de ce siecle.

Mais loute la contenence de Gargantua fut qu’il se print a plorer
comme une vache, et se cachoit le visaige de son bonnet, et ne fut
possible de tirer de luy une parole, non plus qu’un pet d’un asne mort.

Dent son peére ful tant courroussé qu’il voulut occire maistre Jo-
belin. Mais ledict des Marays ’enguarda par belle remonstrance, qu’il
luy feist en maniére que fut son ire modérée. Puis commenda qu’il
feust payé de ses guaiges, et qu’on le feist bien chopiner sophisticque-
ment ; cefaict, qu’il allast atous les diables. » Au moins, disoit-il, pour
le jourd’huy necoustera il gueres a2 son houste, si d’aventure il mouroit
ainsi sou comme un Angloys» !

Maistre Jobelin party de 1a maison, consulta Grand gousier avecques
le Viceroy quel precepteur I’on luy pourrait bailler, et feut avisé entre
eulx qu’a cest office serait mis Ponocrates, pedagogue de Eudemon,
et que tous ensemble iroient 4 Paris pour congnoistre quel estoit
I’estude des jouvenceaulx de France pour iceluy temps ».

Quoique ce chapitre ait I'apparence d’une histoire
réaliste et, en quelque sorte, actuelle, elle est toute
d’imagination. Et son charme littéraire provient du
contraste entre la fantaisie et la réalité. Ecrit en prose,
ayant 'apparence de la prose, elle n’est que poésie. Ce
ne sont que combinaisons d’images pour nous donner
Pimitation d’une réalité transfigurée et esthétique. Mais
cette combinaison n’a rien d’artistique et d’équilibré.
Elle péche a la fois par défaut et par abondance de
détails. L’écrivain nous parle de Philippe des Marays,
sans nous le présenter autrement que par la dénomina-
tion de « Viceroy de Papeligosse ». Quant & Eudémon,
il nous en dit non seulement qu’il est un « paige de
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Ville Gongys », mais encore qu'il est « tant bien testonné,
tant bien tiré, tant bien espousseté, tant honneste en
son maintien, que trop mieulx ressembloit quelque
petit angelot qu'un homme » ce qui est trop, puisque
' nous ne voyons presque rien en cela de son apparence
physique. Lorsqu’il veut louer Eudémon pour son élo-
quence, il le compare en méme temps avec plusieurs
personnages historiques : « que mieulx il resembloit un
Gracchus, un Ciceron et un Emilius du temps passé».
Les moments de cette histoire sont introduits ez abruplo,
sans préparation aucune et les gestes des personnages
ne sont pas assez motivés. Lorsque Rabelais nous dit,
par exemple, que « toute la contenence de Gargantua
fut qu’il se print & plorer comme une vache... » nous ne
voyons pas bien pourquoi fit-il cela, quoique le geste
soit peut étre expliqué en quelque maniére a la fin.
L’exposition du discours d’Eudémon en différents points
« premiérement » « secondement»... « tiercement » ...
« quartement » et « pour le quint » serait tout & fait hors
de mise, n’étaii;}l%ycaractére particulier de ’écrit. Ce
caractére cest ‘celui de Poriginalité plastique natu-
relle. Les images viennent en masse encombrer 'idée
du poéte et son intention artistique qui doit les sélec-
tionner, les épurer et les arranger, ne peut pas y par-
venir. C’est tout le contraire de l'originalité plastique
ingénieuse. C’est pourquoi le charme ici n’est pas celui
de la combinaison ingénieuse, mais de la combinaison
ingénue,
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§ 161. — L’originalité plastique naturelle a des
formes infinies, parce qu’elle peut étre nuancée d’une
infinité de maniéres. Il ne convient pas ici d’en faire
I’énumération. Mais nous prendrons cependant la liberté
de rappeler un poéte roumain, dont l'originalité plés-
tique naturelle produit de grands effets littéraires avec
des moyens tout autres que ceux de Rabelais. Nous
parlons du conteur que nous avons déja cité, de Creanga.

A l'encontre de Rabelais, toutes ses histoires sont
actuelles et réalistes. Il s’agit de son enfance et des
tours qu’il jouait & cette heureuse époque. Les traits
qu'il emploie sont d’une vivacité esthétique extraordi-
naire. Nous nous y reconnaissons, comme nous avons dit
plus haut, sans qu’il y ait rien de commun entre notre
propre vie et-celle du petit paysan qui a vécu dans une
ville perdue au fond des montagnes de Moldavie. Cest
le contraste entre la réalité de la vie de Creanga et la
réalité de la notre, et ¢’est pourtant leur profonde res-
semblance qui produit cet effet. Tous ces traits et ce
contraste sont obtenus par des images, qui s’accumu-
lent sans régle artistique, tantot trop abondantes, tantot
trop pauvres, mais dont le charme, tout comme dans
Rabelais, nait de cette irrégularité méme.

§ 152. — Lorsque 'idée est animée par des images,
sans exagération de la premiére et sans abondance irré-
guli¢re de celles-ci, I'originalité plastique qui en résulte
est loriginalité plastique artistique. L’ingéniosite
des combinaisons, quelque compliquées qu’elles soient,
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est atténuée dans son effet trop subjectif, par le fait
qu’elles donnent occasion & mettre en relief les caracté-
ristiques objectives des situations, des personnages,
des moments. Ces caractéristiques peuvent détourner
Pattention de la complication des combinaisons, et
I'ingéniosité nous apparait naturelle. L’ingéniosité natu-
relle c’est I'art, et c’est pourquoi nous qualifions d’ar-
tistique 'originalité plastique qui se révele dans ces
combinaisons. Qu’il nous soit encore permis de donner
comme exemple de combinaison artistique la comédie
intitulée Une letire perdue de I’écrivain roumain Cara-
giale.

L’intrigue, & premiére vue, semble trés ingénieuse,
méme recherchée. La subjectivité montre trop sa
griffe. Un des personnages de la comédie, « Coana
Joitzica » femme de Trahanake, pilier du parti gouver-
nemental, perd un billet doux écrit par son amant,
le préfet Tipatescou, 'ami du pilier. Le citoyen ivre,
un autre personnage, trouve le billet et veut lire ’adresse.
Il a été facteur, il est honnéte et il a 'intention de
remettre le billet & son adresse. Catzavencou, chef de
P'opposition, profite de la naiveté et du vice du citoyen
ivre, lui donne & boire et lui vole le billet. Puis il menace
Tipatescou de publier le billet, si celui-ci ne soutient
pas sa candidature & la députation ; Tipatescou ne le veut
pas et tache d’arracher de force le billet. Il arréte Catza-
vencou, fait perquisitionner sa maison et le fait fouiller,
lui proposant différentes compensations ; mais Catza-
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vencou tient bon et ne veut donner la lettre qu’en
échange d’une somme d’argent trés grosse. Tipatescou
fait donc du scandale et le scandale effraie Coana
Joitzica. Quoique son mari croie que le billet est un
faux, elle est terriblement alarmée : elle soumet Tipa-
tescou et I’oblige & soutenir la candidature de Catza-
vencou, qui ne veut donner le billet qu’aprés 1’élection.
Mais Trahanake, le mari trompé, a en sa possession
d’autres papiers faux de Catzavencou : une lettre de
change, par laquelle il avait volé sa propre société.
Le chantage de Catzavencou se retourne donc contre
Catzavencou lui-méme, et Trahanake peut proclamer en
une réunion, la candidature d’Agamitza Dandanake.
Catzavencou, indigné, veut dénoncer l'intrigue de Tipa-
tescou et de Coana Zoitzica, mais l'officier de police
Pristanda disperse la réunion et, dans la confusion,
Catzavencou perd son chapeau, dans la doublure duquel
il avait mis le billet. Ce chapeau est trouvé et avec lui
le billet, toujours par le méme citoyen ivre, qui, enfin,
peut le porter & son destinataire.

L’ingéniosité trop prononcée de cette intrigue est
atténuée par le fait que les situations auxquelles elle
donne naissance sont d’un comique irrésistible, non a
cause de l'intrigue, mais par la mise en reliel des carac-
téres. Donnons un exemple : dans la scéne finale du
dénouement, nous avons en présence Catzavencou qui
a perdu son chapeau, et son courage parce qu’il sait que

sa lettre de change a été découverte ; le citoyen ivre, qui
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a porté la lettre & son adresse, et Coana Joitzica,
ennuyée que Catzavencou ait perdu sa lettre et qu’on
ne puisse plus la trouver. Nous citerons la scéne VIII
de 'acte IV :

Le citoyen ivre (entrant et s’avancant de trés bonne humeur), — Ce
n’est pas Ghitza, ¢’est moi...

Zoé. — Que cherchez-vous done ?

Catzavencou (a part). — Mon chapeau !

Le citoyen ivre. — C’est vous que je cherche, Coana Zoitzica |

Zoé. — Que me voulez-vous ?

Le citoyen ivre. — Eh | voila aussi Mr. Nae | je vous salue, honorable |

Zoé (nerveuse). — Que voulez-vous ? Dites-moi, que voulez-vous ?

Lecitoyenivre. — Ce que je veux, je veuxle biex | Moi, j’ai une parole !
Paix pour tous | (Geste d’impatience de Ia part de la femme). Moi, Coana
Joitzica, j’ai trouvé une lettre.

Zoé. — Que vous vous étes laissé voler rar I’honorable M. Catza-
vencou,
Catzavencou (accablé). — Madame !

Le citoyen ivre. — Laissez celle-13 ... j’en ai trouvé une autre.

Zoé. — Eh | que m’importe ?

Le citoyen ivre. — Ne vous fAchez pas. Coana, Joiizica, voyez...;
€coutez voir... Je ne vous ai pas tout dit. Moi jusqu’a ce que j’entre dans
la politique, pour ainsi dire, c’est-a-dire, jusqu’a ce que je devienne com-
mercant et apropiaitaire, moi j’ai été facteur... a la poste. Conul Zaharia
(Trahanake) me connait. :

Zoé. — Eh, sortez et laissez-moi... Ghitza |

Le citoyen ivre. — Et depuis lors pour vous le dire, je donne les lettres
d’aprés ’andresse. Si je ne trouve Dpas le destinataire, j’écris au crayon sur
la lettre : «destinataire inconnu » ou bien «il n’y est pas » ou « mort »,
c’est-a-dire selon ce que chacun devient (Zoé se proméne impatientée,
au fond.) Mais si je trouve le destinataire, je la donne au destinataire.
Par exemple, 4 présent... J'ai trouveé avant-hier dans la mélée de Ia
mairie, un chapeau...

Zoé (s’avangant). — Un chapeau ?

Catzavencou (A part). — Le misérable...

Le citoyen ivre. — Un chapeau, oui, celui-ci... Et aujourd’hui, en I’en-
fongant sur ma téte pour le mettre — parce qu’il était trop étroit — j’ai
voulu lui enlever la doublure pourl’élargir et 1a-dedans, dans 1a doublure,
q’est-ce que je trouve ?

Zoé. — Une lettre |

Catzavencon. — Une lettre |

Le citoyen ivre. — Une lettre ; oui, Monsieur Nae, nous n’allons plus
prevdre un marc ?
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Zoé (trés émue). — Que je la viiel .

Le citoyen ivre. — C’est de « Conul Fanica »; le destinataire c’est vous.

Zoé. — Donnez-la moi, donnez-la moi, vite !

Catzavencou. — Je suis vraiment perdu !

Zoé. — Vite, si vous I’avez.

Le citoyen ivre. — Je I'ai, je ne I’ai pas perdue. Je n’ai plus rencortré
(il a un hoquet) le trés honorable... (Il sort 1a lettre de la doublure el Ja
remet a Zoé.)

Catzavencou (a part). — Al le misérable !

Zoé (qui a arraché brusquement la lettre). — Ah!

Catzavencou (bas au citoyen ivre, qui a passé prés de lui). — Malheu-
reux | Tu as jeté ta chance a I’eau | Je t’aurais fait riche |

Le citoyen ivre. — Je ne le pouvais pas... ; destinataire avec domicile
connu (il montre Zoé).

Zoé (qui s’est remis de la premiére émotion). — Monsieur, monsieur,
vous étes un homme honréte, vous étes un homme admirable, qui n’a
pas son pareil. Comment vous appelez-vous, je vous prie | Ma reconnais-
sance...

Le citoyen ivre. — Qu’est-ce qu’il faut que je dise encore, comment
je m’appelle ? Conu Zaharia me connait depuis le onze février| Voila,
je suis un citoyen, moi aussi.

Zoé. — Comment vous remercier 2 Que me demandez-vous ?

Le citoyen ivre — Dites-moi pour qui je dois voter ? Il n’y a plus
qu’un quart d’heure et on clot élection . Moi.... pour qui dois-je voter ?

Catzavencou (amérement). — Pour M, Agamitza Dandanake.

Zoé. — Monsieur Catzavencou | pouvez-vous encore parler ? et vous
étre encore ironique 2 Ah ! vous étes fort, je vous le dis...

Le citoyen ivre. — C’est vrai, Coana Joitzica ?

Zoé. — Oui, c’est vrai, pour M. Agamnitza Dandanake ouic’est vrai;
peut-étre est-ce la seule vérité qui soit sortie de la bouche de M. Catza-
vencou, dans sa vie...

Le citoyen ivre. — Alors je m’en vais voter... (Il veut partir.) Mais
comment s’appelle-t-il ?

Zoé. — Monsieur Catzavencou, soyez assez bon, écrivez, je vous prie,
le vote de ce citoyen honorable(Catzavencou ne bouge pas). Je vous prie
(elle lui montre 1a lettre). (Catzavencou passe au bureau, écrit un bulletin
et le donne au citoyen ivre) Vous permettez 2 (Elle prend le bulletin)
« Agamitza Dandanake ». Bravo, monsieur Catzayvencou; vous étes
un homme de confiance ».

On voit bien queﬁa lettre perdue;( et retrouvée n’est
que l'occasion du développement des caractéres et
des situations qui peuvent mettre en relief les états
d’ame des personnages. Nous voyons par exemple,
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dans .cette scéne, la naive honnéteté du « citoyen
ivre », l'indignation comprimée de Catzavencou, indi-
gnation qui se transforme en esclavage, par la cons-
cience d’avoir commis un faux; lirritation ennuyée
de « Coana Joitzica », irritation qui devient tour & tour
curiosité, espérance, joie, qui ouvre les portes a l'in-
dulgence.

Et nous les voyons avec toutes les nuances qui leur
donnent une vie palpable et immortellement comique.
L’ingéniosité n’est donc pas au service d’un intérét
étranger & 'ceuvre, elle n'est pas non plus un effet de
la subjectivité du poéte, elle est toute aux éléments
esthétiques du chef-d’ceuvre et ne joue d’autre role
que de mettre en relief les états d’ame, les caractéres,
les situations comiques. C’est un signe que nous avons
affaire & une originalité plastique artistique.

§ 163. — C’est le moment de nous expliquer encore une
fois sur ce mot, d’autant plus qu’on le prend comme para-
vent pour faire valoir des ceuvres qui ne le méritent pas.

Tout artistique que soit la combinaison des images
d’une ceuvre poétique, elle ne devient originalité plas-
tique artistique que si elle est soutenue par 'originalité
élémentaire et l’originalité esthétique. L’'une est l'ins-
piration, I'autre la génialité de I'écrivain. Ce sont elles
qui donnent leur appui 4 la génialité plastique qui pourra
&tre artistique, dans le cas ou elle ne sera ni ingénieuse,
ni naturelle.

Il s’ensuit que toutes les autres combinaisons qui
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passent pour artistiques sont des combinaisons arti-
ficielles et ne peuvent avoir qu'une valeur médiocre.
C’est pourquoi il y a tant de romans ou de pieces de
théatre qui ne sont pas de véritables productions poé-
tiques, quoiqu’ils aient pour auteurs des hommes
célebres. Est-ce que les pitces de théatre d'un Augier,
d’un Dumas, et surtout d’un Sardou peuvent étre des
chefs-d’ceuvre ? Au point de vue des combinaisons
théatrales, oui. Elles sont avant tout des pieces de
théatre, mais non pas des chefs-d’ceuvre de poésie dra-
matique. Si nous analysons par exemple Le gendre de
monsieur Poirier, une des piéces les plus connues d’Emile
Augier, nous voyons que les différents personnages ne
sont pas des créations individualisées, elles sont des
créations plus ou moins générales. Clest le bourgeois,
c¢’est I'aristocrate, c’est la dame qui a l’Ame, sinon
P'ascendance distinguée; c’est ’ami .aimable et me-
suré. Il y manque les nuances qui individualisent, défaut
qui peut passer inapercu sur la scéne, mais qu’on ne
doit pas trouver dans une ceuvre poétique. Quelque
artistique que soient en apparence les combinaisons des
images dramatiques, quelques intéressantes qu’elles
soient sur la scéne, les ceuvres dramatiques dont elles
font partie ne peuvent pas étre des chefs-d’ceuvre poé-
tiques. C’est la grande différence entre le véritable
artistique et l'artistique de la poésie dramatique et
c’est la source de beaucoup de confusions dans la déter-

-mination des valeurs littéraires.
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§ 154. — La plus grande confusion qu’on commet
est de prendre pour création ce qui n’est qu’artistique.
L’invasion de la médiocrité dans les arts et dans la
littérature a fait que la création ne compte plus, c’est
Partistique seul qui a de la valeur. Pourtant il y a une
grande différence entre la création et T'artistique et
le rapport de valeur est tout & fait inverse.

Tous les écrivains de quelque valeur qui écrivent des
vers, seraient des poétes, non pas des versificateurs.
Ils seraient poétes, parce qu’ils sont artistes du verbe.
La vérité c’est que I’écrivain ne peut étre qu’un « poéte »

- de talent, c’est-a-dire un écrivain intelligent et artifi-
ciel, tandis que le vrai poéte est un créateur, que son
originalité plastique soit artistique, ingénieuse ou natu-
relle, et que sa forme semble inférieure A celle des
écrivains artistes. A ce point de vue, Emile Augier,
Alexandre Dumas, Victorien Sardou sont des écrivains
théatraux et sont infiniment inférieurs, par exemple, &
Edmond Rostand qui, avant tout, est un créateur,
un vrai poéte. C’est pourquoi la littérature frangaise
:I)ourra trés bien oublier les trois premiers, mais elle
‘ n’oubliera jamais le dernier.

e



CHAPITRE V

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
QUALIFFSATIVES
DE L’ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 155. — Les images qui constituent le fond d’un
chef-d’ceuvre se complétent, forment des images plus
compréhensibles jusqu’d ce que toutes se confondent
dans l'image totale qui est le fond de l’ceuvre. Dans
cette fusion, des relations infinies s’établissent entre
toutes les images, relations en rapport avec le sens
qu’elles doivent avoir. Ces relations peuvent étre de
plusieurs sortes. Ou bien les relations des images res-
pectent plus ou moins les rapports naturels des choses.
En ce cas 'image poétique se rapproche de la réalité.
Nous appelons réaliste l'originalité plastique qui se
présente sous la eouleur de la réalité.

Mais les grandes écoles littéraires connaissent peu
cette originalité. Poésie signifie avant tout transfigu-
ration. Et la transfiguration est plus aisée si I’on change
les rapports des cheses. Ce changement peut étre fait
dans la direction de la sensation ou bien dans la direc-
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tion de I'abstraction. On change les rapports de maniére
que les choses apparaissent sous d’autres formes que
le souvenir delaréalité, ou bien on change et on diminue
le nombre des rapports de telle sorte que les choses
soient réduites aux formes essentielles, et, .part.ant,
qu’elles deviennent beaucoup plus effacées que le sou-
venir des choses réelles.

Dans le premier cas le changement des rapports des
choses se fait en ne tenant pas compte de leurs relations
causales connues. Dans le second cas, le changement
des rapports des choses se fait en les simplifiant par
I’abstraction. e |

Dans le premier cas, nous avons affaire au travail de
la fantaisie, et l'originalité plastique qui en résulte,
c’est I'originalité plastique faﬁtastique. Dans le second
cas nous avons affaire au travail de la raison, et l'ori-
ginalité plastique qui en résulte, c¢’est 'originalité plas-
tique incisive ou géométriQue.

§ 156. — Rendons palpable, d’abord, D'originalité
plastique fantastique, en citant comme exemple Le

géant de Victor Hugo.

O guerriers | je suis né dans le pays des Gaules.

Mes aleux franchissaient le Rhin comme un ruisseau.
Ma mére me baigna dans la neige des poles

Tout enfant, et mon pére, aux robustes épaules,

De trois grandes peaux d’ours décora mon berceau.

Car mon pere était fort | L’4ge & présent ’enchaine.
De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs.
11 est faible, il est vieux. Sa fin est si prochaine,
Qu’a peine il peut encor déraciner un chéne

Pour soutenir ses pas tremblants !
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C’est moi quile remplace ! et j’ai sa javeline,

Ses beeufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers
Moi qui peux, succédant au vieillard qui décline,
Les pieds dans le vallon, m’asseoir sur la colline,
Et de mon soufile au loin courber les peupliers.

A peine adolescent, sur les Alpes sauvages,

De rochers en rochers, je m’ouvrais des chemins,

Ma téte ainsi qu’un mont arrétait les nuages ;

Et souvent, dans les cieux, épiant leurs passages,
J’ai pris des aigles dans mes mains.

Je combattais 'orage, et ma bruyante haleine

Dans leur vol anguleux éteignait les éclaire ;

Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine,
L’océan 4 mes pas ouvrait sa vaste plaine,

Et mieux que ’ouragan mes jeux troublaient les mers.

J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sfire

Le requin dans les flots, dans les airs 1’épervier ;

L’ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure,

Et j’ai souvent, I’hiver, brisé dans leur morsures
Les dents blanches du loup-cervier.

Ces plaisirs erfantins pour moi n’ont plus de charmes.
J’aime aujourd’hui la guerre et son méle appareil,

Les malédictions des tamilles en larmes,

Le camps, et le soldat, bondissant dans ses armes,
Qui vient ¢u cri d’alarme égayer mon réveil.

Dans Ja poudre et le sang, quand ’ardente mélée

Broie et roule une armée en bruyants tourbillons,

Je me 1éve, je suis sa course échevelée,

Et, comme un cormoran fond sur J’onde troublée,
Je plonge dans les bataillons.

Ainsi qu’un moissonneur, parmi des gerbes mfires,
Dans les rangs écrasés, seul debout, j’apparais.

Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ;
Et mon poing désarmé martelle les armures

Mieux qu’un chéne noueux choisi dans les foréts.

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine
Rit des soldats de fers dont vos camps sont peuplés.
Je n’emporte au combat que ma pique de fréne
Et ce casque léger que traineraient sans peine
Dix taureaux au joug accouplés.
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Sans assiéger les forts d’échelles inutiles,

Des chaines de leurs ponts je brise les anneaux,
Mieux qu’un bélier d’airain je bats leurs murs fragiles,
Je Jutte corps a corps avec les tours des villes,

Pour combler les fossés, j'arrache les créneanx.

Oh | quand mon tour viendra de suivre mes victimes,
Guerriers ! ne laissez pas ma dépouille au corbeau ;
Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes,

Afin que T’étranger cherche en voyant leurs cimes
Quelle montagne est mon tombeau !

Quoique cette poésie ait des défauts, parce que le
cadre n’est pas assez déterminé et que les moments de
I'évolution du sentiment ne sont pas assez marqueés,
toutefois nous y trouvons les signes certains de la génia-
lité créatrice lyrique. Nous avons affaire 4 une contem-
plation descriptive dont les images fantastiques sont
objectivées d’'une maniére unique autour d’une idée
génératrice qui peut étre indiquée par les mots «la
puissance impuissante ». Quoique le géant se vante de
sa grandeur et de sa force, il parle de la décrépitude de
son pere, et de sa mort. Le point culminant du poéme
n’est pas dans les images qui montrent sa force effec-
tive, mais dans les images finales de la montagne qui

sera son tombeau,

Cette idée prend vie dans des images qui sont en dehors
de notre expérience. Les relations causales entre les
choses, telles que le poete nous les montre, ne sont pas
dans la réalité, mais les images sont peintes d’une
maniére qui nous met en état de toucher, de palper
leur reéalité :
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e AT JROR PEIC < 'siasarm s s -
De trois grandes peaux d’ours décora mon berceau

vess.s..9a fin est si prochaine
Qu’a peine il peut encor déraciner un chéne

Mol quii PeuX,. si i s e

......de mon souffle au loin courber Jes peupliers.
Ma téte ainsi qu’un mont arrétait les nuages ;

o oiitaae Bt épiant leurs passages
J’ai pris des aigles dans mes mains

g e i) ma bruyante haleine
veeseesess .. bteignait les éclairs

Jelme ldvera i ival sl e s
i Dy e ey .
Je plonge dans les batall]ons

Et mon poing desarmé martelle les armures
Mieux qu’un chéne noueux choisi dans les foréts

Jenemporte ..... SR gquess T
..ce casque léger que tratneralent sans peine
Dix taureaux au joug accouplés

vee

Je lutte corps & corps avec les tours des villes

Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes,
Afin que 1’étranger cherche en voyant leurs cimes
Quelle montagne est mon tombeau !

Toutes ces images qui, d’une maniére générale, se
fondent 1’une dans ’autre, sont surnaturelles.

C’est la fantaisie qui décompose les choses et les
combine autrement que nous ne les connaissons dans
notre expérience. Leurs combinaisons fantaisistes carac-
térisent 'originalité plastique fantastique.
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§ 157. — Prenons maintenant un exemple du théatre

classique francais : la fin de la scéne Ire du Ier acte
de Britannicus de Racine :

Agrippine dit & Albine pourquoi elle ne peut s’ex-
pliquer avec Néron, le « César » :

César ne me voit plus, Albine, sans témoins.

En public, 4 mon heure, on me donne audience,
Sa réponse est dictée, et méme son silence.

Je vois deux surveillants, ses maitres et les miens,
Présider ’un ou I’autre & tous nos entretiens.
Mais je le poursuivrai d’autant plus qu’il m’évite,
De son désordre, Albine, il faut que je profite.

Prenons aussi un passage du Cid ou le Comte répond
a don Diégue (Acte Ier, scéne III) :

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir ;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu’a fait aprés tout ce grand nombre d’années,
Que ne puisse égaler une de mes journées ?

Si vous fites vaillant, je le suis aujourd’hui,

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.
Grenade et I’Aragon tremblent quand ce fer brille ;
Mon nom sert de rempart 4 toute la Gastille :

Dans ces deux passages nous remarquons l’absence
d’images vives : tout semble effacé. Et pourtant chaque
vers est au moins une image. Mais cette image est abs-
traite.

En second lieu, pour que ces images puissent frapper
non seulement la raison, mais aussi I'imagination, les
idées sont disposées symétriquement, comme des lignes
Paralleles, qui s’équilibrent les unes avec les autres.
L’idée :

César ne me voit plus, Albine, saus témoins.
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est renforcée par la méme idée exprimée en d’autres
termes, dans le vers suivant :

En public, a mon heure, on me donne audience.

Dans le troisiéme vers le premier hémistiche contre-
balance géométriquement le second :

Sa réponse est dictée — et méme son silence.

Les quatriéme et cinquiéme vers réunissent les effets
des trois premiers :

Je vcis deux surveillants — ses maitres et les miens,
Présider 1’un ou 1’autre a tous nos entretiens.

Nous pouvons faire les mémes observations sur les
vers du Cid. Le pfemier vers contrebalance le second,
le troisitme contrebalance le quatriéme. Dans le cin-
qui¢me vers un hémistiche contrebalance l'autre. Le
méme équilibre régne dans les deux derniers vers.

Par ces exemples, on voit bien que les images sont
comme taillées dans un bloc — et en méme temps, elles
ont une répartition géométrique.

Dans les chefs-d’ceuvre du théatre classique fran-
cais, nous rencontrons la netteté incisive et la géométrie,
non seulement dans l’alignement des images et dans
la diction, mais dans toute la constitution de ’ceuvre.
Sans recherche, et tout naturellement, un mot en appelle
un autre, un vers en contrebalance un autre, une re-
plique en demande une autre, une scéne fait pendant a
une autre, et ainsi de suite.
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C’est la caractéristique de Poriginalité plastique inci-
sive ou géométrique.

§ 168. — Il nous reste & donner des exemples pour
Poriginalité plastique réaliste.

Prenons par exemple une des plus caractéristiques
nouvelles de la littérature.

« Le cierge de Paques » de Caragiale out Iauteur
nous montre d'une maniére absolument palpable
comment la peur extréme se transforme en cou-
rage.

Leiba Zibal est un juif qui a une auberge sur le grand
chemin, isolée du village. Gheorghe, homme de mauvaise
réputation, congédié par lui, I’a menacé de lui faire
son compte dans la nuit de PAques. Nous sommes a la
veille de ce jour et Leiba Zibal est malade de fidvre.
Des étudiants en voyage apportent la nouvelle que
dans le voisinage, sur le grand chemin, des brigands ont
assassiné d’une fagon impitoyable toute une famille.
Dans sa fievre Leiva Zibal se rappelle les histoires de
sa jeunesse, dans lesquelles il était victime de la méme
peur qui s’emparait aujourd’hui de lui. Le soir tombe. I1
laisse sa famille se coucher, tandis que lui-méme veille,
torturé de plus en plus par la fivre qui ne céde point.
La nuit est venue. Sur les sentiers il entend des pas.
Mais il n’est pas trés tard, et les pas s’éloignent. Ce doit
étre Gheorghe. Leiba tremble, sa gorge est siche, il
veut boire et il s’effraye du bruit que la bouteille fait
en heurtant le verre. Les pas reviennent. Il y a deux
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hommes & la porte, dontl'un doit étre le misérable
Gheorghe. Tous deux commencent un sinistre travail
a la porte. Aprés avoir fait quatre trous avec une vrille
ils veulent détacher un morceau de la porte a 'aide
~ d’'une scie, introduire la main et écarter la perche
qui tient ensemble les deux battants du portail
Leiba Zibal, éclairé par une lampe presque éteinte,
suit ce travail qui lui glace le sang, avec une atten-
tion surnaturelle et son cceur bat & lui rompre la
poitrine.

Lorsque le morceau de la porte est prét & se détacher,
les yeux de Leiba Zibal s’éclairent tout & coup et son
expression se transforme. Il prend une ficelle, il lui fait
un nceud coulant, et, les yeux fixés sur le trou par
lequel la main de Gheorghe doit s’introduire, il attend
avec une sérénité incroyable. Enfin la main apparait.
D’un mouvement rapide, il la saisit et 'attache, par le
nceud coulant, & la ficelle qu’il fixe & un poteau. Puis,
comme un somnambule, il prend un cierge, I'allume et
le place sous la main ainsi fixée qui, dans les contorsions
et les convulsions de Gheorghe, commence & briiler. Le
regard somnambulique de Leiba Zibal suit la bralure
de la main, reste figé sur les différents effets de la car-
bonisation, jusqu’a ce que des paysans, qui sortent du
service divin de I'église du village, lui demandent ce
qu’il fait. « J’ai briilé moi, juif, un cierge dans la nuit
de Paques, répond-il devenu fou, je m’en vais & Tassy

pour le dire au rabbin. »
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On voit assez par cette analyse que, quoique les évé-
nements racontés soient extraordinaires, ils sont si
profondément motivés, si bien enchainés, que nous
n’en sommes pas du tout choqués. Leur enchainement
respecte les relations causales des choses, et c’est pour-
quoi I'originalité plastique qu’il révele est réaliste.



CHAPITRE VI

CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
AFFECTIVES
DE L’ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 159. — Les plus curieuses caractéristiques qui jus-
qu’a présent sont restées inapercues sont les caractéris-
tiques affectives de l'originalité plastique.

Le sentiment a-t-il ou n’a-t-il pas une influence sur
I’arrangement des images plastiques ? La joie arrange-
t-elle les différentes images de la méme maniére que la
tristesse ? Et I’état contemplatif pur, également éloigné
de la tristesse et de la joie, n’a-t-il aucune influence sur
cet arrangement ? Une étude d'une dizaine d’années
des chefs-d’ceuvre lyriques roumains en particulier,
nous a amené & la conclusion que dans ces trois cas les
images se polarisent d’une maniére différente. Dans
le cas de joie, les images qui se succédent dans un
chef-d’ccuvre vont de lintérieur & l'extérieur, de la
réflexion a la sensation. Au contraire, dans le cas de
tristesse les images se polarisent inversement. Au

commencement de la poésie nous avons des images
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empruntées & l'extérieur, et & mesure que la poésie
avance, les images sont empruntées a l'intérieur. La
succession des images va de la sensation 4 la réflexion.
Qu’il me soit encore permis de montrer la vérité de
cette observation par des exemples roumains. La
poésie d’'un Eminescou est au pole négatif de I'affec-
tivité pensante humaine. Sa poésie ‘dans les grands
chefs-d’ceuvre est pessimiste, et, partant, triste. La
poésie de Cosbouc ou de Cerna, dans leurs chefs-d’ceuvre,
est 4 'autre podle de 'affectivité. Ils sont au pdle positif,
foncierement optimiste, et partant joyeux et contents
de la vie. Enfin, Grégoire Alexandrescou est un contem-
platif. Il est au troisiéme podle de I’affectivité humaine.
Eminescou est un affectif, Cerna est un volitif, Gré-
goire Alexandrescou est un intellectuel. L’un soufire,
Pautre veut, le troisiéme voit. Comme leur poésie est
plus ou moins intraduisible, nous ferons en sorte de
n’avoir pas besoin de traduction. Nous employerons
I’analyse.

§ 160. — L’originalité plastique dont les images se
polarisent de I'extérieur & l'intérieur, de la sensation
a la réflexion, sera appelée originalité plastique inhibi-
tive. Nous avons plusieurs chefs-d’eceuvre d’Eminescou
caractéristiques au point de vue de 'inhibition, comme
Mortua esl, Ce te legeni codrule (Pourquoi balances-tu
tes rameaux, forét ?), Mélancolie. Dans Mortua est le
poéte, & 'occasion de la mort d’une jeune fille, qu'il

voit, péle et sereine, dans son cercueil, ne peut com-



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 293

prendre son sort : elle est morte, elle avait tous les dons.
Le poéte ne comprend pas non plus le sort humain en
général. Et, partant de l'intuition séraphique de la
jeune fille, il la voit parcourant des champs d’azur
jusqu’a 'Empyrée ot elle sera couronnée reine. Dans
ce cas la mort est un triomphe: ce sont desimages
concrétes empruntées aux idées chrétiennes. Mais sa
pensée commence a le tourmenter. La conception
« scientifique » des choses prend la place de la concep-
tion chrétienne. Les mondes périssent les uns apres les
autres. Par des images extraordinaires, le poéte nous
montre 'anéantissement de tout ce qui existe. Dans
ce cas la mort de la jeune fille ¢’est le néant. Elle n’a
été que « lut » (terre glaise dont on peut faire des vases
et des statues qu’on peut briser ensuite.) Mais dans la
tourmente de la pensée, une autre conception s’éleve
— la conception bouddhiste. Le néant n’est pas un
malheur. C’est la félicité supréme. L’existence n’est
que tromperie et mensonge. Et la poésie se termine par
une quatriéeme conception, ou entre le doute en face de
I'énigme de l'existence, la partie la plus réfléchie de
Uceuvre qui se termine par le doute final : S’il y a du
sens dans tout ceci, il n'y a pas de Dieu.

De e sens intr’asta e’ntors si ateu ;
Pe pa]ida—}:i frunte nu-i scris Dumnezeu.

Comme on voit, la série des images a une évidente
marche de la sensation vers la réflexion, de I'extérieur &

lintérieur. La conception chrétienne, la plus imagée,



224 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

la plus suave, la plus palpable est au commencement,
aprés I'image concréte de la jeune fille étendue dans
son cercueil. La seconde conception, la conception
scientifique, est tout aussi concréte, mais plus générale
et plus concise. La troisitme est plus abstraite et la
quatriéme est purement réflexive. L’originalité plas-
tique inhibitive ne fait aucun doute.

§ 161. — Prenons encore un exemple : Mélancolie.
Le poéte frissonnant d’émotion, découvre que ses
croyances et ses illusions d’enfance, qui faisaient sa
subsistance spirituelle, se sont effacées, et, dans cette
situation, il ne se reconnait plus lui-méme. II lui semble
étre mort depuis déja longtemps. C’est un autre qui
lui dit I'histoire de son 4me. Pour animer cette idée, il
part de la contemplation du ciel, parsemé de nuages et
illuminé tour & tour par la lune qui semble une reine
morte. Puis son regard tombe sur les champs embrumés
et parsemés de ruines ; sur un cimetiére, sur un clocher,
sur une église abandonnée. Il décrit la désolation de
cette église aux fenétres cassées, aux portes délabrées,
aux icones effacées et dans laquelle on n’entend que les
vrillettes et les grillons. De I'église son regard revient
vers lui et le poéte compare son ame A cette église,
il décrit la perte de sés illusions et arrive & la conclu-
sion qu’il est étranger A lui-méme et qu’il semble étre
mort depuis longtemps.

C’est la méme succession d’images de lextérieur &
intérieur, de la sensation & la réflexion. La présence
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de l'originalité plastique inhibitive est tout aussi évi-
dente.

§ 162. — Nous appellerons explosive 1'originalité
plastique qui se compose d'une succession d’images
dont les premiéres sont empruntées 4 lintérieur, 3 la
réflexion, et les derniéres, & 'extérieur, aux sensa-
tions.

Comme exemple de cette originalité plastique n'ous
pouvons prendre «Les noces de Zamfira » (Nunta
Zamfirii), véritable chef-d’ceuvre de la joie humaine.
Le poéte commence & nous rendre palpables par des
notions abstraites la richesse de Sageatd, la beauté
de Zamfira et surtout I'’émotion causée par la nou-
velle répandue par tout le monde de son mariage
avec Viorel. Par des notions abstraites, il veut nous
faire comprendre I’étendue de la richesse, le degré de
beauté, la rapidité avec laquelle la nouvelle s’est ré-
pandue dans l'immensité du monde. Ensuite il nous
décrit la rencontre de Viorel et de Zamfira, mais avec
une discrétion égale a la timidité de ces jeunes gens qui
vont se marier. Il reste dans la généralité dans la des-
cription du cortége de noce et ne devient absolument
concret que dés qu’il commence & décrire «la hora »
(la ronde paysanne) et les divertissements de la noce,
qui, malheureusement, sont intraduisibles. On voit
bien que le déroulement des images se fait en commen-
cant par des parties abstraites et générales qui sont liées

a la réflexion et en finissant par les parties concrétes,
15
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les plus individualisées et les plus palpables. C’est un
morceau poétique ayant l'originalité plastique explosive.

§ 163. — La troisiéme forme de l'originalité plas-
tique au point de vue affectif est 'originalité plastique
contemplative. Nous ne découvrons pas une marche
réguliére des images : elles sont répandues dans 1'ceuvre
entiére, les images prises & l'extérieur mélées avec les
images empruntées & lintérieur. C’est ce que nous
rencontrons surtout dans la poésie de Gregoire Alexan-
drescou, dans I’ « An 1840 », par exemple, qui, quoique
écrite sous l'influence de la poésie romantique, a des
notes classiques.

L’inspiration de cette ode : la grandeur du sacrifice
du poéte qui veut renoncer 3 sa félicité particuliére
pour que la félicité humaine se réalise — est sublime.
Par 14, elle est romantique. Mais par sa netteté inci-
sive, son abstraction et surtout par sa sérénité, elle est
classique.

Le poéte commence par une série d'images abstraites
par lesquelles il exhorte I'homme & la patience. Le mal
passera, le bien lui succédera., Cest ainsi que pendant
son ‘enfance il s’est leurré vainement d’espérance. Mais
la nouvelle année aménera autre chose ; elle apportera
la félicité humaine ; la fraternité des hommes sur la
terre. Et il commence & détailler les maux dont souffre
I’humanité par des images concrétes mélées & des images
abstraites. Il prie le nouvel an d’apporter de vraies
améliorations, car, dit-il, nous en sommes fatigués, des
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« améliorations mauvaises ». §'il s’agit de changements
semblables & ceux du passé, nous n’en pouvons avoir
aucune joie. Qu’importe au bétail malheureux quels
seront ses bouchers ? Et le poéte ne demande rien pour
sa propre félicité. Il est habitué & la douleur. Et ici il
place dans une forme concise, les images les plus abs-
traites qui ont leur effet. Nous traduisons :

Aprés de cruelies souffrances, le cceur se pétrifie,

Nous eublions combien est Jourde la chaine qui nous oppresse,

Le mal devient nature, les sens s’émoussent,
Et nous vivons dans la douleur comme dans notre élément,

Pour nous montrer sa résignation au cas ou le sort
Poublierait dans la félicité humaine, il emploie des
images plus concrétes. Et il termine sa poésie, en se
contentant de laisser son souvenir & ceux qui Font
aimé.

Le poéte réfléchit partout, et partout il méle des
images vivantes 4 la réflexion. On pourrait tout aussi
bien dire le contraire. De temps en temps aussi il
emploie des images concréetes ; de temps en temps.il a
aussi des ilots d’abstraction dans le courant de sa die-
tion.

On ne peut pas dire si la suecession des images va
de Pintérieur & l'extérieur, de la réflexion & la sensa~
tion ou inversement. C’est la caractéristique de Pori-
ginalité plastique contemplative. L’originalité plas-
tique de «1’An 1840 » de Grégoire Alexandrescou est
contemplative.
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§ 164. — Les caractéristiques de I’originalité plas-
tique ne suffiraient pas & décrire d’une maniére indi-
viduelle cet élément du fond, sile critique ne saisit pas
les nuances que toute véritable originalité plastique
présente immanquablement. Si nous comparons deux
chefs-d’ceuvre des points de vue intensif, qualitatif et
affectif, nous voyons quelles peuvent étre ces nuances.

Comparons par exemple (Edipe Roi, de Sophocle, &
Andromaque, de Racine. Tous deux ont une originalité
plastique contemplative. Mais tandis que dans (Edipe
Roi les images vont en se resserrant jusqu’a ce qu’elles
se concentrent sur le sort d’(Edipe, dans Andromagque
les images restent toujours dispersées et toujours en
équilibre jusqu’a la catastrophe finale qui se précipite
a partir du moment ot Oreste promet le meurtre de
Pyrrhus. C’est un point de vue. Mais il peut y en avoir
d’autres.

Si nous comparons Booz endormi & Erlkénig et a
I'Expiation que nous avons tant de fois mentionné, nous
voyons la grande différence entre leur originalité plas-
tique au point de vue affectif. Booz endormi et Erlkénig
ont l'originalité plastique contemplative, avec la diffé-
rence que Booz endormi a des parties de réflexion indi-
recte vers le milieu de la piéce; Erlkénig n’en a pas.
Les images de Booz endormi ont, tant soit peu, la cou-
leur mystique seulement vers la fin; tandis que dans
Erlkonig, elles ont cette couleur dans les parties ou
parle le Roi des Elfes. Quant a I’Ea:piatibn, sa marche
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inhibitive est évidente. Aprés les images concrétes dont
le poéte peint le désastre de Russie, viennent les images
de la réflexion ou Napoléon demande & Dieu si ce
désastre est son chitiment. Ensuite recommencera la
partie concrete de la description de la bataille de
Waterloo qui est suivie par une autre partie de réflexion,
et le poeme continue, avec la méme construction,
jusqu’a la réflexion finale : Diz-huil Brumaire. Nous
voyons que tout en ayant la méme originalité plastique
inhibitive comme, par exemple, Morlua est d’Emi-
nescou, que nous avons analysée plus haut, elle a une
toute autre construction plastique.



CHAPITRE VII

CARACTERISTIQUES FONDAMENTALES
DE L’ORIGINALITE PLASTIQUE

§ 165. — Les caractéristiques des originalités résul-
tent de la synthése de premier degré — celle entre
I'idée et la matiére. L’originalité plastique ingénieuse,
naturelle, artistique, provient de [lintensité relative
‘qu’ont, dans la synthese, tantot l'idée, tantét la ma-
tiere, tantot leur équilibre. L’originalité plastique
fantastique, incisive et réaliste dérive de la relation
entre 'apparence de la réalité et I’apparence des images
plastiques. Enfin dans l'originalité plastique explosive,
inhibitive, contemplative nous trouvons le rapport
entre ’affectivité de I'idée et I’arrangement des images.

Mais en dehors de ces synthéses de premier degré
d’ott dérivent ces caractéristiques synthétiques, nous
avons encore les syntheses de second degré, qui con-
sistent dans la synthése de chaque originalité avec les
autres.

§ 166. — C’est ainsi que nous avons d’abord 1origi-
nalité plastique native dont le support plastique est
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fait par la synthése de l'originalité élémentaire avec
I’originalité subjective.

Elle est le résultat d’une force de création, d’une
puissance de combinaison harmonique instinctive, et
sa source se trouve dans le mouvement initial qui
engendre l'idée génératrice, c’est-d-dire dans Dori-
ginalité élémentaire, et dans la constitution parti-
culiere de ’ame du poéte, c’est-a-dire dans l'originalité
esthétique. C'est pourquoi elle apparait issue de ’ame
et de la nature et c’est une garantie que 'ceuvre litté-
raire ot elle se trouve est un véritable étre psychophy-
sique.

L’originalité native se trouve dans I’Iliade. Quoique
Wolff ait cherché & démontrer que c’est une collection
de vieux chants populaires, I'Iliade a une conception
unitaire et synthétique : c¢’est la transformation de la
haine contre Agamemnon en haine contre Hector &
cause de I’amitié profonde et inouie qu’Achille a pour Pa-
trocle, et apaisement final de cette haine par la pensée
que les hommes ne sont pas responsables de leurs mé-
faits, étant des jouets aux mains des dieux et du destin.
Elle peut avoir des parties adventives, ajoutées apres
coup — on a accusé Pistrate d’étre l'auteur de quel-
ques-unes — qu’on peut éliminer, mais elle a tous les
organes essentiels qui témoignent de son unité initiale.
La conception de Wolff est la conception d’un intel-
lectualiste qui croit qu’on peut combiner avec différents

matériaux, aidé de limagination combinatrice, un
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tout synthétique organique. C’est une conception qui
- va de pair avec la méthode historique dont le temps
est passé. L'originalité de I’Iliade dans son entier peut
avoir des racines dans une génialité ‘prépondérante,
mais en tout cas elle est absolument native. Il n'y a
pas de chef-d’ceuvre au monde qui ait mis dans un relief
plus saisissant les deux grands sentiments élémentaires :
la haine et 'amitié. Ce sont deux sentiments puissants
qui ne peuvent étre combinés par de petits morceaux.
(’est le grand fleuve de I'inspiration humaine, qui n’a
de source que dans la génialité créatrice.

§ 167. — L’originalité plastique perfectionnée est
plus répandue, et, a certains points de vue, est plus
précieuse que 'originalité plastique native. Elle repré-
sente un concours de forces naturelles, dont une partie
a déja trouvé une expression verbale, quoique, & cause
du fond non encore mur, elle soit encore incompléte et
défectueuse. Ces forces sont reprises et de nouveau
synthétisées par la génialité créatrice d’un grand poéte.
C’est loriginalité plastique perfectionnée que nous
trouvons dans la Divine Comédie, dans Faus? de Geethe
et surtout dans Hamlel, Othello, Roméo et Julietle,
Macbeth de Shakespeare. C’est la méme originalité que
nous trouvons dans le Cid de Corneille et dans Andro-
maque de Racine, dans I’Avare et I’ Amphylrion de Mo-
liére, dans Erlkénig et dans Booz endormi. Elle consiste
en ce que les matériaux, et beaucoup de combinaisons
d’ou est tirée la fable plastique du nouveau -chef-
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d’ceuvre se trouvent dans une ceuvre antérieure impar-
faite. C’est ainsi que la Divine Comédie n’est que le point
culminant de tant d’autres poémes de moindre valeur
ou l'on décrivait la vie d’outre-tombe, dans I'Enfer,
le Purgatoire et le Paradis. Fausl trouve ses racines
les plus profondes dans une sorte de fable qui reprodurt
la légende du Dt Faust trés populaire au commencement
de la Renaissance. Hamlel et Macbeth ont leurs origines
dans les chroniques de Holinshed ; le Cid dans la piéce
du dramaturge espagnol de Castro ; Andromaque dans
Hermione d’Euripide ; Erlkénig dans une chanson
populaire médiocre ; Booz endormi dans le Livre de
Ruth de la Bible. Toutes ces ceuvres ne contiennent que
la fable, quelques personnages et la situation ; ils n’ont
pas le sens profond et nouveau que nous trouvons dans
les chefs-d’ceuvre qui en sont issus. Il leur manque, en
général, 'élément mystique, la génialité créatrice du
poéte ultérieur, qui féconde les éléments imparfaits
de la fable primitive. Nous en avons un exemple pré-
cieux dans Booz endormi. Dans Le livre de Rulh nous
trouvons I'histoire de la Moabite Ruth, dont le mari
est mort loin du pays natal et qui, fidéle & la famille
de son mari, accompagne sa belle-mére qui veut y
retourner. Mais elles sont pauvres. La belle-mére envoie
Ruth glaner des épis dans les champs de Booz, qui est
son parent éloigné. Booz voit Ruth et, quoique vieux,
I'épouse et procrée un enfant qui va compléter par sa
descendance la chaine des ancétres de Jésus-Christ.
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L’originalité perfectionnée de Victor Hugo dans son
Booz endormi consiste dans le fait qu’il met en relief
précisément ’élément mystique impliqué dans cette
histoire un tantinet scabreuse, et par cet élément, il
poétise et sanctifie I’amour d’un vieillard décrépit pour
une jeune femme, réduite 4 la mendicité.

Victor Hugo, a donc fait d’une simple histoire pro-
saique, un chef-d’ceuvre plein de poésie.

§ 168. — Pour rendre palpable le génie poétique dans
ces cas d’emprunt qui paraissent blamables, nous nous
permettons de rappeler les exemples les plus signi-
ficatifs de la littérature roumaine que nous avons cités.
C’est le cas de Cosbouc qui a fait une des plus belles
ballades épiques « Elzorab » en empruntant la matiére
a l'allemand Strachwitz et, plus caractéristique encore,
c’est le cas d’Eminescou analysé dans le volume pré-
cédent, qui, en ayant 'air de traduire en roumain la
poésie Der Slern de Gottfried Keller, en fait un cheif-
d’ceuvre.

§ 169. — L’originalité plastique a encore une carac-
téristique fondamentale, C’est celle de Poriginalité
plastique imitée (dans le meilleur sens du terme, comme
nous I'avons dit). En général I'imitation, qu'elle soit
d’aprés nature ou bien d’aprés un chef-d’ceuvre, n’a pas
de valeur. L’imitation d’aprés nature est une reproduc-
tion fidele de la réalité et ne révele que 'habileté ou le
talent de P’auteur, ce qui n’est pas grand chose com-
paré aux produits de la génialité créatrice. L’imitation
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d’aprés un chef-d’ceuvre c’est forcément — une ceuvre
inférieure, sans valeur si ce n'est au point de vue cul-
ture, C’est ainsi, par exemple, que Delille dans ses des-
criptions imite la nature, tout comme Buffon dans ses
portraits littéraires d’animaux. Il veut faire de la poésie,
maisil ne fait que dela prose versifiée. C’est ainsi que les
jeunes gens pessimistes qui ont écrit des vers dans la
dizaine d’années (1889-1900) qui suit la. mort d’Emi-
nescou, ont été tous pessimistes par imitation et n’ont
pu écrire naturellement aucun chef-d’ceuvre.

Mais il y a cependant des cas ou le poéte de génie
peut emprunter des traits généraux et des détails &
la nature ou & un chef-d’ceuvre et peut produire des
chefs-d’ceuvre.

Dans le cas d’imitation de la nature, il sait la trans-
figurer, tant par I'idée génératrice que par loriginalité
subjective et sait construire une nouvelle réalité, qui
est esthétique. Cest le cas des écrivains réalistes comme
Balzac ; c’est le cas surtout, parce qu’il transfigure sa
propre histoire, du roumain Creanga.

§ 170. — Dans le cas ot le poéte imite un chef-d’ceuvre,
il ne garde que le cadre et quelques détails de fond et
d’expression, mais il est absolument original dans I’har-
monie qui relie tous ces matériaux empruntés et sur-
tout dans l'originalité élémentaire et esthétique. Clest
le cas de Virgile que la critique allemande a rabaissé au
rang de vil imitateur; et c’est le cas du théatre classique
francais que la méme critique considére généralement
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comme une imitation du théatre grec. Cette critique ne
s’est pas demandé si cette imitation atteignait les organes
du chef-d’ceuvre ou les éléments qui les composaient.
Elle a considéré comme imitation I’emprunt des maté-
riaux qu’emploie I'originalité plastique et n’a pas vu
‘que ces matériaux signifient une chose dans l'ccuvre
originale, et tout a fait autre chose dans 'ceuvre nou-
velle. Elle n’a pas vu que ces matériaux n’ont de valeur
que s’ils entrent dans une synthése et que la synthése
représentée par le nouveau chef-d’ceuvre est nouvelle,
étant déterminée par I’harmonie initiale que nous trou-
vons dans l'originalité élémentaire, et se manifestant par
une nouvelle originalité subjective. C’est cette harmonie
initiale qui donne la nouveauté et I'originalité des syn-
théses ultérieures d’ou sort le chef-d’ceuvre. Clest elle
qui donne forme & l’embryon, I'idée génératrice de
Poriginalité élémentaire. Et c’est gréce & elle que I'ori-
ginalité subjective ¢émousse les détails désagréables
ou trop agréables des images brutes pour les rendre
esthétiques. L’originalité de I’harmonie garantit I'ori-
ginalité des synthéses. Elle est 'élément mystique qui
féconde une ceuvre et lui donne la vie éternelle.

Si cela est vrai, I’Enéide de Virgile, quoiqu’elle imite
la marche générale des deux épopées homériques (les
six premiers chants imitant I'Odyssée, et les autres,
I'Iliade) et quoiqu’elle emploie beaucoup d’expres-
sions traduites du grec, est de fait un vrai chef-d’ceuvre
que ni I'Iliade, ni 1'Odyssée ne peuvent remplacer,
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Quoiqu’elle emprunte des expressions & Homére et a
d’autres poétes helléniques, I’Enéide reste un chef-
d’ceuvre de la littérature universelle. Elle l'est par
I'harmonie générale, par ’harmonie du fond, par I’har-
monie de la forme. Un vers de Virgile, quoiqu’on en
dise, n’est pas un vers d’Homeére. Les états d’ame des
héros de Virgile dénotent une civilisation, une culture,
différentes de celles des héros d’Homeére et des autres
poétes grecs. L’idée de I’Enéide n’a rien de commun
avec I'idée génératrice de 1'Iliade. Qu’elle n’ait pas les
qualités universelles de celle-ci, c’est possible, mais
qu’elle soit autre c’est indubitable. L’atmosphére
psychique dans laquelle baignent les détails de Virgile
n’a rien non plus de commun avec ’atmosphére homé-
rique. Méme les effets de vers et d’expressions emprun-
tés sont tout autres que ceux de la poésie grecque.

§ 171, — Quant au théatre classique francais, il est,
indubitablement, non seulement original, mais supé-
rieur au théatre grec. Un gott primitif peut admettre
que l'instinct aveugle seul a de la valeur dramatique et
que pour cela le théatre grec est supérieur dans son
ensemble au théatre classique francais. Certes, il y a
des chefs-d’ceuvre inimitables et qui n’ont pas été
imités : telles 1’Orestie d’Eschyle et (Edipe roi de So-
phocle. Mais méme ces chefs-d’ceuvre brillent surtout
par I'idéologie et la simplicité, non pas par la plasticité
et la variété.

Le théatre francais a une harmonie propre. Il a une
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physionomie propre : il n’a pas de cheeur, et il a des
actes bien déterminés. Dans ses chefs-d’ceuvre, il a
un €quilibre des parties, une profondeur d’analyse, une
multiplicité de points de vue, & nulle autre pareille.
Ses matériaux arrangés par une originalité esthétique
abstraite, supérieure en raison et en pensée, sont tout
autres que les concrets imaginatifs ou représentatifs
du théatre grec. Méme par la clarté des idées généra-
trices, il a une supériorité incontestable. Mais la gran-
deur du théatre classique francais consiste dans le fait
qu’il'est & la fois poésie et théatre, ce qu’on ne peut pas
toujours dire du théatre des anciens. En méme temps,
il présente une dialectique dans l’exposition des senti-
ments et des caractéres qu’on ne trouve dans aucune
autre littérature dramatique.

L’Enéide de Virgile, les chefs-d’ccuvre classiques
frangais ont une originalité plastique imitée dans le
sens le meilleur du mot, et, & ce point de vue, doivent
étre mis sur le méme plan que les autres grandes ceuvres
de 'humanité.



CHAPITRE VIII

CONCLUSIONS
SUR LES TROIS ORIGINALITES

§ 172. — En examinant les différentes originalités
— ¢éléments du fond — nous avons vu que chacune
d’elles présente trois sortes de caractéristiques : les
caractéristiques accidentelles, les caractéristiques essen-
tielles et les caractéristiques fondamentales,

Les caractéristiques accidentelles sont -de nature7
plutot littéraires.Elles servent & distinguer entre elles
les ceuvres littéraires de toute sorte avant que les élé-
ments du fond soient synthétisés pour constituer un
fond général.

Les caractéristiques fondamentales sont de nature
plutét critique. Leur présence nous met a méme de
pouvoir hiérarchiser les chefs-d’ceuvre.

Enfin, les caractéristiques essentielles sont de nature
esthétique. Leur présence est la preuve de Pachévement
de 'unité des éléments du fond. Lorsque nous disons
que telle ceuvre est sublime par ses nuances, ou bien
lorsque nous disons que telle autre ceuvre est pafhé-
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tique ou optimiste avec les nuances respectives que
ces qualités comportent, nous sommes en méme temps
slrs que ces ceuvres sont les produits de la génialité
créatrice. Et ¢’est pourquoi nous considérons ces carac-
téristiques comme essentielles.

§ 173. — Bien qu’assez nombreuses, les caractéris-
tiques qui déterminent d’une maniére descriptive les
chefs-d’ceuvre ne sont pas difficiles a retenir du moment
que nous considérons le principe de la tripartition sur
lequel elles reposent. Les trois originalités sont les trois
facultés irréductibles de I’ame. L’originalité élémentaire
est I'expression profonde objectivée de I’énergie volon-
taire, I'originalité subjective ou esthétique est I'expres-
sion profonde objectivée de affectivité, I'originalité
plastique c’est I'expression objectivée et significative
de I'imagination, un des cotés les plus précieux de I'in-
telligence. A leur tour, chacune de ces trois originalités
qui sont les éléments du fond, est constituce encore
par trois éléments : c’est I’élément idée ou I’élément-
sujet, le matériel ou I'élément-objet et leur synthése.
L’élément-sujet est de nature volontaire énergétique,
I’élément-objet, de nature intellectuelle et Ia syntheése,
de nature affective. Mais qu’ils soient éléments-sujet,
£léments-objet ou synthéses, ils se manifestent de trois
maniéres d’aprés le méme principe de la tripartition.

§ 174. — C’est ainsi que dans Poriginalité élémen-
taire, I'élément-idée peut étre de nature intellectuelle,
et alors il a le caractére philosophique ; ou de nature

b}
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affective, et alors il prend le caractére mystique ; ou
enfin, de nature énergétique ou volitive, et alors il se
manifeste par le caractére pragmatique ou religieux.

Dans 'originalité esthétique ou subjective I'élément-
idée peut étre de méme de nature intellectuelle, et alors
il en résulte une attitude qui est adéquate a I'objet et
prend 'aspect sévere ; ou, de nature affective, et alors
il en résulte une attitude enjouée ou spirituelle ; ou,
enfin, de nature énergétique et alors il en résulte une
attitude qui donne naissance & I’humour, & l'ironie, &
la bonhomie, ou nous trouvons encore les caractéris-
tiques commandées par la division en trois.

Enfin, dans l'originalité plastique, nous trouvons les -
caractéristiques de 1’élément-idée réductibles encore
aux trois facultés fondamentales de I’dme. La pureté
de l'idée est objective et, partant, intellectuelle, le
métaphorique est affectif et le symbolique, qui de-
mande un effort de notre intelligence esthétique pour
étre pénétré, est de nature énergétique.

§ 175. — Les mémes remarques en ce qui concerne
I’élément-objet. L’intime, le social, le sacré de l'origi-
nalité élémentaire peuvent encore étre réduits aux
trois facultés de I’ame. L’intime — le regard intuitif de
notre propre conscience — est intellectuel ; le social,
basé sur la sympathie des autres, est affectif, et le sacré,
qui conduit plus ou moins tyranniquement notre vo-
lonté, est volontaire-énergétique.

A son tour la mentalité de l'originalité subjective
16
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peut étre intellectuelle comme mentalité colorée, affec-
tive comme mentalité sonere et énergétique comme
mentalité motrice.

Les caractéristiques accidentelles que nous trouvens
du point de vue de Vélément-objet dans l'originalité
plastique sont tout aussi réductibles & la tripartition.
Ce sont Vactuel qui est de nature intellectuelle, étant
objectif et spatial ; Phistorique qui est de nature affec-
tive comme tous les éléments du temps, et le conven-
tionmel, ou l'arbitraire nous moentre avec évidence la
prépondérance de la volonté.

. § 176. — En passant maintenant 3 la synthése de
V'élément-idée et de 1'élément-objet, nous voyons que
les caractéristiques tripartites ont la méme constitution.
Cest ainsi que les originalités élémentaire, esthétique et
plastique peuvent &tre considérées du triple point-de vue
de I'intensité (point de vue volitif), de la _gfggl\ité (point de
vue intellectuel) et de la tonalité (point de vue affectif).
Et de chaque point de vue nous trouvons trois caracté-
ristiques qui se distinguent par les mémes caractéres.

- §177. — C’est ainsi que l'originalité élémentaire du
point de vue de lintensité, peut étre sublime, belle
et gracieuse. Le sublime se distingue par la force, il est
done de nature énergétique. Le gracieux se distingue
par le sentiment qui filtre des petites choses et les
imposent & notre capacité de contempler. La beauté
classique, dont le type est la beauté sculpturale se dis-
tingue par lintellectualité.
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Du méme point de vue, I'originalité esthétique peut
étre rhétorique, équilibrée, primitive. Dans la rhéto-
rique, c’est I’élément subjectif, la volonté, qui prédo-
mine. Dans le primitif ¢’est P'affectivité qui 'emporte
naturellement toutes les fois que le sujet n’est pas assez
poussé 4 fond. Enfin I'équilibre ne peut étre qﬁe de
nature intellectuelle et rationnelle.

Enfin, originalité plastique, du méme point de vue
de Dintensité, est ou ingénieuse, lorsque I'élément
intellectuel est guidé dans les différentes combinaisons
par un but conscient poursuivi par la volonté ; ou bien
elle est naturelle, lorsque c’est la force du sentiment
qui sans guide aucun, détermine les combinaisons
plastiques, ou, enfin, elle est artistique lorsque Iin-
telligence combine l'ingénieux avec le naturel pour
engendrer des constructions plastiques symétriques
et équilibrées.

§ 178. — Si nous passons maintenant au point de
vue de la qualité, nous avons le pathétique, 'humoris-
tique et le naif de I’originalité élémentaire, I'imaginatif,
le représentatif, et Uabstrait de V'originalité esthétique,
et enfin, le fantastique, le réalisme et Dincisif de 1'ori-
ginalité plastique. En les examinant comparativement
nous trouvons plus intense 'élément de I’énergie dans
I’humoristique, limaginatif et le fantastique. Sans
effort de volonté, on ne peut sortir de la réalité immé-
diate pour déformer I'apparence des choses dans ’hu-
moristique. Sans énergie spéciale on ne peut renforcer
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la couleur des images, dans l'imaginatif. Et sans vif
mouvement de l'imagination, on ne peut arriver aux
constitutions extraordinaires du fantastique. C’est dire
que I’humoristique, I'imaginatif et le fantastique ont
la nuance volitive ou énergétique.

Si nous examinons le naif, 'abstrait et I'incisif nous
trouvons la prédominance, comme nuance, de l'intel-
lect. Le naif, qui n’est ni I’humoristique & nuance volon-
taire, ni le pathétique troublé par l'effervescence du
sentiment, a la nuance intellectuelle qui lui donne I’ap-
parence de lintelligence instinctive. L’abstrait est
intellectuel par définition, et I'incisif ou le géométrique,
de méme. Enfin, le pathétique qui imite de pres les
troubles de la réalité, le représentatif qui refleéte direc-
tement cette réalité, et le réalisme qui représente les
combinaisons qui ressemblent & la réalité, ont la nuance
affective, — la sensibilité étant 1’élément prédomi-
nant de la réalité psychique qui accompagne la réalité
physique.

Nous trouvons donc dans les caractéristiques des
différentes originalités du point de vue de la qualité
les mémes nuances dérivées de l'une ou de l'autre
faculté de I’ame, étant donné que ces caractéristiques
se groupent par trois pour représenter ’ame analysable
dans son intégralité.

§ 179. — Enfin il nous reste & résumer les différentes
caractéristiques essentielles des originalités du point
de vue de la tonalité. L’originalité élémentaire, & ce
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point de vue, peut étre optimiste, pessimiste ou olym-
pienne, l'originalité esthétique peut étre déprimante,
exultante et sereine, et I'originalité plastique peut étre
explosive, inhibitive et contemplative.

L’optimisme, 'exultant et I’explosif ont la nuance
volitive ou énergétique. Le pessimisme, le déprimant
et I'inhibitif ont la nuance affective. Enfin, I’olympia-
nisme, la sérénité et le contemplatif ont la nuance
intellectuelle.

Nous voyons que le principe de la tripartition ayant
comme matiére les trois facultés de I’ame est un fil
merveilleux qui nous sert 4 nous orienter dans le laby-
rinthe de ces caractéristiques. Ces caractéristiques,
les unes essentielles, les autres accidentelles, si nom-
breuses soient-elles, sont autant de points de vue, comme
nous I’avons dit, d’oli nous pouvons pénétrer le fond
d’un chef-d’ceuvre. Ce sont autant d’occasions d’enrichir
ce fond, de multiplier ses échappées suggestives, de
reconstruire le chef-d’ceuvre. Elles ne peuvent étre regar-
dées comme pédantesques que dans les cas ol nous ne
trouvons pas dans notre &me la substance du chef-
d’ceuvre et ot nous ne nous appliquons pas & nous servir
de ces caractéristiques.

§ 180. — Quoiqu’il en soit, ces caractéristiques repré-
sentent seulement la synthése de premier degré entre
I'idée et la matiére. Mais nous avons encore la synthése
de second degré : c’est la synthése entre une origi-
nalité et les autres. Dans cette synthése de second degré



246 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

nous rencontrons les caractéristiques fondamentales.

C’est ainsi que D'originalité élémentaire en se synthé-
tisant avec l'originalité subjective et plastique pour
constituer le fond, 'peut étre primitive, maniérée ou
classique. Le primitivisme est affectif, le maniérisme
volontaire, le classique intellectuel.

A son tour l'originalité esthétique en se synthétisant
avec les autres plus ou moins complétement, peut étre
superficielle, incompléte ou intégrale. Elle est superfi-
cielle lorsque la volonté prédomine et n’attend pas que
la génialité créatrice se produise. L’originalité esthé-
tique est en ce cas volitive. Elle est incompléte ou
primitive lorsque I’émotivité déborde plus ou moins la
plasticité des images. Enfin elle est compléte ou inté-
grale quand l'originalité esthétique est soutenue d’une
maniére rationnelle et équilibrée par les V'originalités
plastique et élémentaire. Elle est alors de nature intel-
lectuelle. .

Enfin T'originalité plastique en se synthétisant avec
les autres originalités plus ou moins complétement, peut
étre native, pérfectionhée ou imitée.

Elle est native lorsqu’elle est tout a fait instinctive,
mystique, affective. Elle est imitée lorsque, dans la
synthése des images, intervient la volonté qui choisit
et combine. Elle est perfectionnée lorsque la haute
intellectualité du poéte, utilisant Poriginalité subjec-
tive et originalité élémentaire, arrive & un équilibre
rationnel supérieur,
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§ 181. — En résumant toutes ces caractéristiques
nous obtenons le tableau suivant :

1. CARACTERISTIQUES ACCIDENTELLES
ORIGINALITE = ORIGINALITE ORIGINALITE
£1LEMENTAIRE ESTHETIQUE PLASTIQUE

au point de { religieuse séveére pure
; philosophique spirituelle méthaphorique
vue du sujel { mystique humoristique symbolique
au point de | intime i visuelle actuelle
{5 0y sociale sonore historique
vue de l'objet { sacrée motrice conventionnelle
1. CARACTERISTIQUES ESSENTIELLES
ORIGINALITE  ORIGINALITE = ORIGINALITE
£LEMENTAIRE ESTHETIQUE PLASTIQUE
D’aprés sublime rhétorique ingénieuse
it Gl belle équilibrée artistique
Pintensité gracieuse primitive naturelle
humoristique imaginalive . fantastique
la qualité naive abstraite incisive
pathétique représentative réaliste

1 optimiste exultante explosive

la tonalité olympienne  sereine contemplative
pessimiste - déprimante inhibitive

11l. CARACTERISTIQUES FONDAMENTALES

ORIGINALITE ORIGINALITE ORIGINALITE
LLEMENTAIRE ESTHETIQUE PLASTIQUE
" primitive incomplete native
classique intégrale perfectionnée
maniérée superficielle  imitée
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