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PREMIÈRE SECTION 

La Méthode 

  
 



RULES SRE IR E SSSR 

CHAPITRE PREMIER 

DES MÉTHODES EN GÉNÉRAL 

8 1. — Après avoir établi la nature du cheï-d’œuvre 

littéraire, nous devons nous demander quels sont les 

moyens les plus efficaces pour pénétrer cette nature 

et pour en avoir une connaissance vraiment scientifique. 

Pour cela nous sommes obligés de rappeler les traits 

caractéristiques de cette nature. 

Le chef-d'œuvre, né de la synthèse entre l’âme et la 

nature par une sorte de génération spontanée, est le 

prototype d’une espèce psychophysique. Il est insai- 

sissable et inaccessible dans son essence, attendu que 

nous nous en approchons avec des mentalités et des 

tempéraments variables d'homme à homme. Et la 

question est de réduire cette variabilité au minimum 

et de faire en sorte que tous ceux qui rempliraient les | 

conditions requises pour en avoir une connaissance 

adéquate, puissent l’avoir de la même manière. 

Les moyens à l’aide desquels nous pouvons obtenir 

la connaissance scientifique d’un objet constituent les 

méthodes et la science des méthodes, c’est la Méfho- 

dologie. 
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$ 2. — Les moyens méthodologiques varient suivant 
da constitution de l’objet à examiner. 

L'objet peut être de nature physique et peut avoir 
une simple forme dans l’espace, dans le temps et dans 
la causalité. C’est le cas des objets mathématiques. Les 
moyens à l’aide desquels nous trouvons la vérité dans 
les mathématiques constituent Ja méthode déductive. 

Lorsque l’objet de nature physique est concret et 
éloigné dans l’espace, durable dans le temps, et sa cau- 
salité inaccessible aux sens, comme c’est le cas des 
corps célestes, nous employons d’abord les moyens de 
la méthode inductive, notamment l'observation aidée 
par des instruments et ensuite la méthode déductive, 
notamment le calcul mathématique et la déduction 
logique. 

Lorsqu'il s’agit toujours d’un objet physique mais 
d’un phénomène, comme par exemple la chaleur, l’élec- 
tricité, le son, les réactions chimiques, nous employons 
évidemment la même méthode inductive d’observa- 
tion externe, mais en même temps nous la complétons, 
par l’è périmentation et l'analyse, et, dans la mesure 
du possible fous employons aussi la méthode déduc- 
tive par le calcul mathématique et par la déduction 
logique. 

À mesure que nous avVançons vers les sciences phy- 
siques plus compliquées comme la Biologie et la Socio- 

. logie Où il s’agit la plupart du temps d’objets concrets, 
qui tombent immédiatement sous nos sens, la méthode
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inductive et surtout l’observation interne deviennent 

prépondérantes. 

Dans ces sciences, les résultats sûrs en ce qui concerne 

l’observation, deviennent peu sûrs lorsque nous vou- 

lons généraliser, car la vérité exacte, la vérité scienti- 

fique complète ne peut s’obtenir que par l’applica- 

tion des deux méthodes : la méthode inductive et la 

méthode déductive ; le calcul mathématique n’est guère 

employé dans ces sciences. 

C’est cet aspect que prend la recherche scientifique 

dans les sciences qui s'occupent du monde physique, 

qui comprend des formes, des phénomènes et des con- 

crets et qui ne change pas par l'acte de la connaissance. 

$ 3. — Mais à côté du monde physique nous avons 

le monde psychique composé de formes, de phénomènes. 

et de concrets qui, par l’acte de la connaissance, chan- 

gent nécessairement. Les méthodes de recherche dans 

ce domaine doivent être tout autres que celles em- 

ployées pour l’étude des formes, des phénomènes et 

des concrets physiques. A la place de lobservation 

externe des sciences physiques, dans les sciences psy- 

chiques nous employons l'observation interne, l'in- 

trospection. On a aussi recours à l’analyse et à l’expé- 

rimentation internes. Mais dans la plupart des cas on 

cherche à réduire le terrain du monde psychique aux 

phénomènes, laissant de côté les formes et les concrets, 

et, en même temps, on cherche à voir dans les phéno- 

mènes psychiques des phénomènes qui se comportent.
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comme les phénomènes physiques. C’est pourquoi an 

emploie dans un domaine si fuyant les méthodes de 

recherche des phénomènes physiques, qui ont une tout 

autre nature. 

C’est la cause du peu de progrès réalisé dans la psy- 

chologie. Tandis que dans les sciences physiques, les 

applications suivent de près la connaissance, dans les 

sciences psychiques elles sont considérées comme les 

effets de l’art et du génie instinctif de l’homme. La con- 

naissance de l’âme de l’individu, comme conséquence 

de la connaissance de l’âme en général, n'existe pas 

comme application dans la psychologie moderne. 

La psychologie est donc à refaire sur d’autres fon- 

dements. Nous devons partir du fait, absolument 

essentiel, que les formes, les phénomènes et les concrets 

psychiques changent par l’acte de la connaissance et 

que pour les observer et trouver la vérité dans leur 
domaine, il faut d’abord établir une méthode qui leur 
enlève ce caractère et les fige dâns une forme immuable ; 
en même temps il faut trouver les formules de leurs 
changements par l'acte de la connaissance. C’est éta- 
blir une nouvelle psychologie dynamique et concrète, à 
la place de la psychologie statique et abstraite d’aujour- 
d’hui. ‘ 

À chaque objet nouveau, de nouveaux moyens de 
recherches scientifiques. 

$ 4 — Nous faisons ces observations pour conclure 
que la faute qui consiste à employer dans la recherche
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du psychique presque les mêmes moyens que ceux 

employés dans la recherche du monde physique, a été 

commise aussi dans la recherche des formes, des phé- 

nomènes et surtout des concrets du monde psycho- 

physique. 

C’est ainsi, qu'en partant de l’idée que les chefs- 

d'œuvre artistiques et littéraires, les concrets-espèces 

du monde psychophysique, sont de simples individus 

et de simples phénomènes, on a tâché de leur appli- 

quer comme méthodes de recherches les méthodes con- 

nues dans le monde physique et dans le monde psy- 

chique. En premier lieu, en constatant que le fond est 

variable d'homme à homme, on a conclu que sa connais- 

sance proprement dite est impossible et on a cherché 

un appui dans la vie objective de l’auteur ; en consta- 

tant que la forme a l'apparence physique, on a res- 

treint l’étude scientifique du chef-d'œuvre à l'étude 

de la forme, sans se douter que cette forme, quelque _ 

invariable qu’elle puisse être, n’est rien en elle-même 

et que ce n’est que par l'harmonie avec le fond variable | 

qu’on doit connaître dans son essence, qu’elle devient 

significative. | 

C’est ainsi qu’on a commencé à appeler science litté- 

raire l’étude de la forme considérée comme physique 

et l’étude du fond, par cela seul qu’il peut se rapporter 

à la vie de l’auteur. Tout ce qu’un chef-d'œuvre artis- 

tique et littéraire apporte de nouveau, toute la partie 

profonde qui peut enrichir de tout un monde notre



  

16 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

conscience, à été laissé aux critiques. Ceux-ci, plus ou 
moins doués de goût, d'expérience, de mémoire inté- 
grale, presque toujours sans une méthode connaissant 
ses fondements et toujours sans s’appuyer sur l’esthé- 
tique, ont confondu les chefs-d’œuvre avec les œuvres 
de talent et de virtuosité et les ont rabaissés au point 
de les rendre méconnaissables. 

$ 5. — C’est ainsi que, il y a plus de cent ans, la seule 
ordonnatrice sérieuse du matériel littéraire, et ayant 
la prétention d’une innovation sans pareille, a été la 
méthode historique qui s’est développée dans trois 
directions : 10 dans la direction philosophique avec 
Hegel et ses disciples, parmi lesquels Taine ;: 20 dans la 
direction critique avec Villemain, Sainte-Beuve, Brune- 
tière, Faguet, Brandes et 30 dans la direction historique 
proprement dite, avec les grands historiens littéraires, 
un Beck, un Teuftel, un Schmidt, un Bartels, un Petit 
de Julleville, un Lanson, un Bédier et. tant d’autres. 

Mais dans quelque direction qu’elle se soit déve- 
loppée, cette méthode a toujours considéré le chet- 
d’œuvre littéraire comme un simple phénomène indi- viduel, et non comme le prototype d’une espèce ; ; elle l’a toujours considéré Comme un phénomène physique 
qui peut se réduire à une explication dans le temps, l’espace, et la causalité. C’est dire qu’on étudie actuel- lement les chefs-d’œuvre littéraires au moyen de cette méthode sans tenir Compte de leur nature propre. Et il est grandement temps de nous demander quels sont
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les vrais moyens de recherche adéquats à cette nature. 

8 6. — Nous ne devons pas oublier que les chefs- 

d'œuvre ont une forme invariable et un fond variable. 

ls forment des synthèses psychophysiques nécessaires 

entre le fond et la forme, de sorte que tout élément 

invariable de la forme est pénétré d’un élément variable 

du fond et que tout élément variable du fond est incor- 

poré dans un élément invariable de la forme. 

Nous devons aussi nous rappeler que les éléments 

du fond variable ont une double nature : ils sont ana- 

lysables et inanalysables. Et, analysables ou inanaly- 

sables, ils font une synthèse des trois facultés de l'âme, 

qui s’harmonisent sur la base de l’une d'elle comme 

élément dominant, les autres devenant des éléments 

subordonnés. 

$ 7. — 11 s'ensuit que, du fait de cette nature, on ne 

peut connaître le chef-d'œuvre sans se rendre compte 

de tous ces éléments et de la synthèse qu’ils consti- 

tuent. Pour avoir une véritable connaissance d’un 

chef-d'œuvre qui est une sorte d'âme en raccourci, 

toute notre âme doit pénétrer tous ses éléments analy- 

wables et inanalysables et la synthèse qu’ils font. 

+ Jls’ensuit encore que nous ne pouvons pas connaître 

un chef-d'œuvre si nous ne mettons pas chaque élé- 

Ft-ment connu en rapport avec la totalité synthétique 

dont il fait partie. Ces éléments ne peuvent pas être 

imaginés séparément. Ils n'ont de sens, c’est-à-dire 

d'existence, qu’en tant que faisant dans les chefs- 

2 
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d'œuvre un ensemble avec une totalité d’autres élé- 

ments. Îls ne peuvent donc pas être analysés comme 

les phénomènes physiques. Ils tirent leur sens de la 

totalité, et tout procédé par lequel nous les séparons 

de la synthèse dont ils font partie, leur enlève ce sens 

et par conséquent les réduit à rien. 

Il s'ensuit enfin que, quoiqu’un chef-d'œuvre litté- 

raire soit d'apparence successive par la forme qu’il 

revêt, il a, en tant qu’objet d'étude, une forme simul- 

tanée. Les effets de la forme et de l'harmonie doivent 

s’unifier dans le fond et constituer un seul tout qui 

puisse être regardé d’un seul coup d’œil intérieur. 

$ 8. — Les chefs-d'œuvre littéraires ou bien les 

individus-idées qui les représentent, sont donc des 

concrets, tout comme le prototype des différents indi- 

vidus d’une espèce naturelle. 

Si nous employons donc pour les individus naturels 

la méthode descriptive qui consiste à les observer, à 
les caractériser et à les décrire, pour avoir une connais- 
sance scientifique des chefs-d’œuvre littéraires, nous 
devons employer la même méthode descriptive, attendu 
qu'ils ont la même nature simultanée. Mais, en même 
temps, nous devons considérer que le concret ou l’in- 
dividu physique est tout autre chose que l'individu 
psychophysique qu'est le chef-d'œuvre littéraire. Nous 
devons donc modifier le sens de la méthode descriptive 
des Sciences naturelles en sorte qu’elle devienne apte 
à être employée dans la Science de la littérature.



CHAPITRE II 

LA MÉTHODE DESCRIPTIVE 

DANS LES SCIENCES NATURELLES 
ET 

DANS LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

$ 9. — La méthode descriptive dans les Sciences 

naturelles présuppose l'observation externe. La mé- 

thode descriptive dans la Science de la littérature 

demande l'observation à la fois interne et externe. nee 
Avant de soumettre le chef-d'œuvre à l'attention ré- 

flexive, nous devons avoir une connaissance préalable 

des nuances, des résonances, des effets de la forme. 

Notre attention réflexive scrute donc, non seulement 

le fond psychique, mais aussi les éléments externes qui 

ont dû s'intégrer en lui. L'image du chef-d'œuvre dans 

notre conscience n’est pas un objet purement psychique, 

un simple état d'âme, qui pourrait vivre sans que nous 

le rapportions aux sens. Cette image est strictement 

liée à nos sens extérieurs, et a une tout autre existence 

qu’un concret physique ou psychique. 

Donc, pour connaître le chef-d'œuvre, notre contem- 

plation accompagnée d'attention réflexive, doit être
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à la fois externe et interne. Ce n'est que de cette ma- 

nière que nous pouvons nous approcher de l'essence 

intégrale du chef-d'œuvre. Ce n’est que de cette ma- 

nière que nous acquérons la conscience des beautés du 

fond. Analyser le fond en lui-même, comme la critique 

courante procède, c’est réduire le chef-d'œuvre seule- 

ment à l’intellectualité. Lorsque nous étudions le 

fond, nous devons donc toujours avoir la forme 

en vue. 

La majesté mystérieuse et idyllique de Booz endormi 

est produite par la forme admirable, d’une harmonie 

sans égale, des dernières strophes. Si en analysant 
Booz endormi nous ne nous rapportons pas à l’impres- 

sion que nous font les détails de cette forme, nous 
n’obtenons qu’une analyse, qui, quelque précise qu’elle 
soit, reste sèche, intellectuelle, et non pas intécrale. 
Elle ne nous donne pas ainsi le charme qui fait l’essence 
de ce chef-d'œuvre. 

La simultanéité de l'observation interne et de l'ob- 
servation externe caractérise la méthode descriptive 
littéraire et la différencie de la méthode descriptive des 
Sciences naturelles. — C’est la première différence. 

$ 10. — Mais il y en a encore une seconde. Le concret 
physique est un individu quelconque représentant 
l'espèce. Pour arriver à fixer le type de cette espèce 
nous devons plus ou moins le mutiler, et le détruire. 
‘On dissèque un animal, on analyse une fleur pour obser- 
ver leurs organes et leurs fonctions. A cette fin on élève 
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artificiellement beaucoup de petits animaux. On détruit 

les individus pour établir les caractères de l’espèce. 

Le chef-d'œuvre littéraire qui est un concret psycho- 

physique n’est pas un individu mais le prototype d’une 

espèce. Les idées que nous en retirons sont en effet 

des individus, mais ces individus sont destinés à repré- 

senter le chef-d'œuvre, d'autant plus que nous avan- 

çons dans sa recherche. Nous n’avons que deux choses 

à notre disposition : la présence matérielle du chef- 

d'œuvre et l'individu-idée, que nous en extrayons. 

Mais dans notre recherche, non seulement nous ne 

mutilons pas, nous ne détruisons pas notre individu- 

idée, mais nous le complétons, nous l’enrichissons de. 

nouveaux éléments, nous lui donnons une nouvelle 

vie à mesure que _notre recherche avance. Nous pou- 

vons dire plus : non seulement nous complétons notre 

individu-idée mais nous le recréons. La réalité du 

chef-d'œuvre _est créée par la recherche. La connais- 

    

sance intégrale crée la réalité psychophysique. 

Prenons un exemple. Lorsque nous lisons pour la 

première fois le poème Booz endormi nous en retirons 

une idée plus ou moins confuse : c’est notre individu- 

idée primitif. En lisant ce poème une seconde fois notre 

individü-idée commence à se préciser. Il adhère de 

plus en plus à notre conscience. Mais si nous le lisons 

une troisième fois, l’individu-idée commence à se déta- 

cher du matériel de notre conscience et devient um 

objet de plus en plus indépendant. Nous commençons
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à pouvoir l’observer en lui-même, comme objet simul- 
tané et nous pouvons distinguer ses différents organes, 
éléments et traits caractéristiques. Mais nous ne pou- 
vons pas faire cette opération, pour chaque organe, 
Pour chaque élément, pour chaque trait caractéris- 
tique sans parcourir l’œuvre tout entière. En la par- 
Courant, nous trouvons chaque fois, de nouvelles beautés 
qui entrent dans la totalité qui constitue notre individu- 
idée, qui tend ainsi à devenir le chef-d'œuvre lui-même. 
Car nous n’en connaissons pas d’autre. Nous le créons 
donc par notre recherche, par notre connaissance. 

Si dans le monde physique nous ne pouvons parvenir 
à la connaissance de l'espèce sans détruire les individus 
qui la représentent, dans le monde psychophysique, 
dont fait partie le chef-d'œuvre littéraire, c’est renoncer 
à toute connaissance méthodologique que de vouloir 
le détruire. 

$ #1. — I] s'ensuit une troisième différence entre le 
concret physique et le chef-d'œuvre, concret psycho- 
physique. Nous pouvons Prendre connaissance d’un 
chef-d'œuvre d’une façon d’autant plus adéquate que 
nous augmentons le contenu de beauté de notre indi- 
vidu-idée, Et nous augmentons ce eontenu, comme 
NOUS avons vu, par le procédé de lanalyse qui, en réa- 
lité, à cause de la nature du concret psychophysique, 
n’est qu’une suite de synthèses. Car chaque fois que nous distinguons un organe, un élément, ou un trait 
Caractéristique, nous devons, comme nous l'avons dit,
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parcourir tout le chef-d'œuvre, chaque organe, chaque 

élément, chaque trait caractéristique ne pouvant avoir 

de réalité qu’en tant que se rapportant au tout, dont 

il fait partie. 

Ce sont ces synthèses successives, qui, dans la des- 

cription des existences psychophysiques qui sont les 

chefs-d’œuvre, remplacent la méthode analytique et 

destructive employée dans l'étude des espèces natu- 

relles. 

& 12. — Grâce à nos synthèses successives nous pou- 

vons pousser notre connaissance des chefs-d'œuvre 

autant que les naturalistes avec leurs dissections, leurs 

observations et leurs expériences. Mais le sens de cette 

connaissance est tout autre que dans les sciences natu- 

relles, et c’est la quatrième différence entre la méthode 

descriptive des naturalistes et celle de la Science de 

la Hittérature. 

En eftet le naturaliste n’établit que des relations 

intellectuelles. Sa vérité ne dépend que de l'intellect. 

La synthèse à laquelle il arrive est tout à fait dépourvue 

d'éléments affectifs ou volitifs. Ces éléments nuiraient 

à sa connaissance. 

La connaissance de l’espèce psychophysique n’est 

pas seulement intellectuelle, mais intégrale. C’est de 

cette intégrité que dépend la solidité de la connaissance 

du chef-d'œuvre. Ce n’est que de cette manière que 

nous arrivons à la perception de la beauté, qui en cons- 

titue la vraie existence. C’est pourquoi, nous avons dit,
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dans ce domaine, avec notre connaissante, avance aussi 

l'existence de l’objet étudié. 

C'est l'intégrité qui lui donne ce caractère. Aux 

relations intellectuelles, s'ajoutent les relations affec- 

tives, volitives et mystiques. Un chef-d'œuvre n’est 

pas adéquat seulement à l’intellect, à Ja sensibilité, à 

la volonté, mais surtout aux couches mystiques qui 

réalisent son unité. En cherchant à être adéquat à 

tout notre être spirituel, le chef-d'œuvre acquiert de 

nouvelles splendeurs, et ce sont les synthèses succes- 

sives de la description psychophysique qui nous les 

donnent. 

: Booz endormi, par exemple, a un fond, une forme et 
une harmonie impliqués l’un dans l’autre. Si nous 
prenions connaissance de son fond seulement avec notre 

intellectualité, nous arriverions à un résultat qui anéan- 
tirait la conception de Victor Hugo. Qu'est ce fond de 
ce point de vue ? Un vieillard de quatre vingts ans qui 
trouve une satisfaction sensuelle auprès d’une jeune 
femme pauvre qu'il protégeait déjà. C’est une chose 
répugnante et, par conséquent hors du domaine de 
l'esthétique. 

Si nous jugeons le fond du point de vue moral c’est-à- 
dire au moyen de notre volonté, nous le trouvons encore 
plus repoussant: Booz est un profiteur. Même si nous 
jugeons ce fond avec l’affectivité analysable, nous ne 
lui trouvons plus d'attraits. C’est un grand plaisir 

7 . = . . qu une nuit d'amour, sous le ciel d’orient, mais que nous
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fait ce plaisir ? Il nous répugne presque autant que le 

déplaisir de la thèse intellectuelle ou volitive. 

C’est dire qu’en jugeant ce fond à l’aide de nos facultés 

psychiques séparées, nous arrivons à des conclusions. 

qui l’anéantissent. Mais si nous jugeons ce fond avec 

l'unité de notre âme, qui s’effectue par sa partie mys- 

tique et inanalysable, alors Booz nous apparaît comme 

un homme conduit par la main de Dieu, et le mystère 

grandiose qui enveloppe de son charme notre conscience 

éloigne tout ce qui nous apparaissait repoussant dans 

les thèses intellectuelle, volitive ou purement affective. 

$ 13. — Mais en étudiant les chefs-d’œuvre de cette 

manière nous ne faisons que multiplier les éléments et 

surtout les caractéristiques du fond, de la forme et de 

l'harmonie du chef-d'œuvre. On pourrait nous repro- 

cher d’amasser sur le chef-d'œuvre, d’une manière 

pédantesque, un tas d’abstractions et d’étouffer des 

beautés qui doivent resplendir librement. 

Nous ne pouvons pas continuer notre étude sans 

écarter cette grave objection. Elle n’a pas de fonde- 

ment, du moment que nous regardons le chef-d'œuvre 

comme un tout, et ses organes, ses éléments et ses 

caractéristiques comme autant de points de vue desquels 

nous pouvons le pénétrer complètement. 

Chaque organe, chaque élément, chaque caractéris- 

tique nous fournit une occasion de plus pour découvrir 

de nouvelles beautés. Ces organes, ces éléments et ces 

caractéristiques sont autant de fondements de nuances.
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Ils n'ont l'apparence pédantesque que pour ceux qui ne 

possèdent pas le chef-d'œuvre dans leur conscience. La 

connaissance n'étant, dans ce domaine, qu'’existence, et 

l’existence n’étant que beauté, plus il y aura de caracté- 

ristiques dans un chef-d'œuvre, plus il y aura de beautés. 

Mais seul peut entreprendre la recherche de ces caracté- 

ristiques celui dont l'âme est imprégnée de la substance 

du chef-d'œuvre, avec ses beautés essentielles de fond, 

de forme et d'harmonie. C’est dire que le reproche de 

pédanterie qu’on pourrait faire à notre méthode, n’au- 

rait de valeur, qu’en tant qu’il donnerait uné prime 

à la superficialité. | 

$ 14. — En résumant nos idées sur la différence entre 

la méthode descriptive des Sciences Naturelles et celle 

de la Science de la Littérature, nous disons d’abord que 
dans la première méthode, nous nous aidons seulement 
de l'observation externe, tandis que dans la seconde, 

nous avons besoin d’une observation à la fois interne 

et externe. 

La seconde différence est que, tandis que dans la 
méthode descriptive naturelle nous sommes obligés de 
détruire des individus pour obtenir l’image de l'espèce, 
dans la méthode descriptive littéraire, non seulement. 
nous ne détruisons pas l’individu-idée que nous avons 
dans notre conscience, mais nous l’enrichissons de nou- 
velles beautés à mesure que nous poussons plus avant 
Ia recherche. 

La troisième différence est que, tandis que dans la
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méthode descriptive naturelle nous analÿsons, nous 

disséquons, dans la méthode descriptive littéraire, “à 

chaque caractéristique, nous synthétisons le tout d’un 

nouveau point de vue. 

Enfin une quatrième différence entre ces deux mé- 

thodes c’est que la méthode descriptive naturelle n’em- 

ploie que la faculté intellectuelle, tandis que la mé- 

thode descriptive littéraire observe son objet et le décrit 

en se servant de l'âme entière. 

C’est en tenant compte de ces différences que nous 

pouvons appliquer la méthode descriptive dans la lit- 

térature.



CHAPITRE III 

CONDITIONS, OPÉRATIONS 
ET PRINCIPES MÉTHODOLOGIQUES 

PRÉLIMINAIRES, 

$ 15. — Avant d’entrer dans l’étude du chef-d'œuvre 
nous devons le choisir d’entre.la masse des œuvres de 
talent et de virtuosité produites par l'imagination 
combinatrice qui peut se confondre aisément avec la 
génialité créatrice, - 

Cest dans l’Esthétique générale et dans l’Esthétique 
littéraire que nous avons vu les conditions que doit 
remplir la littérature pour cette tâche. On ne peut 
faire cette sélection que lorsqu'on est doué de goût 
intégral, d'expérience littéraire, d’objectivité, de mé- ie sun, ren 2 

moire äffective secondaire. 
a ren em 

Après avoir choisi préalablement et provisoirement 
le chef-d'œuvre, nous devons en prendre une plus 
ample connaissance empirique. C’est ce qu’on peut 
Obtenir par une lecture répétée et attentive. 

L’émotion esthétique n’est que l'émotion créatrice 
qui s’éveille dans notre âme pendant le temps que
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nous prenons connaissance du chef-d'œuvre et surtout 

lorsque notre âme l’a complètement assimilé. Pour 

avoir une émotion esthétique complète, nous sommes 

donc obligés de pousser cette connaissance très loin 

afin de pouvoir dire que l’œuvre brille dans notre 

conscience tout aussi vivement qu’elle a brillé dans la 

conscience de son auteur. 

& 16. — Après avoir provisoirement choisi le chef- 

d'œuvre et après l'avoir complètement assimilé, nous 

pouvons passer à la troisième opération préliminaire, 

au travail de synthèse-analyse primitive. 

La synthèse-analyse primitive consiste d’abord dans 

la synthèse de la substance du chef-d'œuvre dans une 

formule indicatrice concise, et ensuite, dans une analyse 

détaillée de son contenu. 

La formule indicatrice de la substance du chef- 

d'œuvre se rapporte à l’idée génératrice telle qu’elle se 

réfléchit dans l'originalité élémentaire qui la rend 

concrète. Cette formule doit être le fil conducteur de 

l'analyse qui doit suivre. 

L'analyse primitive consiste dans l'expression de 

la substance de l’œuvre, preuve que le chef-d'œuvre a 

été assimilé. Elle doit reproduire ses moments princi- 

paux avec le mouvement, l'énergie et les effets les plus 

significatifs. Elle doit donner la preuve certaine que 

le chef-d'œuvre vit dans notre âme, comme il a vécu 

dans l’âme de son auteur. 

$ 17. — Faire une sélection, lire profondément et
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détailler par synthèse et analyse le chef-d'œuvre sont 

les trois opérations du travail empirique qui doit pré- 

céder le travail scientifique. Le travail empirique qui 

aboutit à la synthèse primitive doit être maintenant 

rationalisé. Il ne suffit pas de détailler, à la lumière de 

l’idée génératrice, l’une après l’autre, les différentes 

parties du chef-d'œuvre, il faut prouver que toutes 

ces parties sont vraiment unifiées, et forment un en- 

semble synthétique. C'est le travail esthétique. 

$ 18: — Ce travail consiste d’abord à rechercher si 
dans la synthèse-analyse primitive, nous avons été 
obligés de retrancher ou d'ajouter quelque chose pour 
que l’idée ait la rondeur nécessaire. C’est dire que dans 
le travail esthétique nous pouvons rencontrer trois 
cas : 

1) Le chef-d'œuvre peut être parfait au point de 
vue de la synthèse, Dans la synthèse-analyse primi- 
tive on ne doit rien ajouter ou retrancher ; c'est le cas 
par exemple, de Booz endormi, ou d’Andromaque, de 
Racine. 

2) Le chef-d'œuvre peut présenter une synthèse 
imparfaite par excès. En analysant une belle œuvre on 
est obligé d’en retrancher des passages entiers ; c’est 
le cas, par exemple, de Roméo et Julielle, de Shakespeare, 
dont on peut supprimer la joute des jeux d'esprit de 
Roméo avec Mercutio. C’est le cas encore plus évident 
de l’ode L’ombre de Mircea à Cozia, de Grégoire Alexan- 
drescou, dans laquelle on doit faire des coupures, pour
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que toute l'impression fondamentale de la poésie ne se 

perde pas. 

3) Enfin le chef-d'œuvre peut présenter une syn- 

thèse imparfaite par défaut. Dans ce cas on est obligé 

dans l’analyse d’ajouter quelque chose pour que l’idée 

génératrice soit complète. C’est le cas de Empereur el 

Prolélaire, d'Eminescou. - 

Dans ce poème, le poète cherche à rendre sensible 

l’idée que « la vie du monde entier n’est que le rêve de 

la mort ». Il n’y a pas de félicité au monde. Tous nos 

efforts sont vains. Aussi grandes que soient nos aspi- 

rations vers le bonheur, elles ne sont rien, elles sont 

moins que rien : « le rêve de la mort ». Mais pour incor- 

porer cette idée le poète emploie des moyens déséqui- 

librés. Dans la première partie on voit, dans une longue 

suite de strophes, la révolte du prolétaire contre les 

grands qui ont inventé des idéals pour rendre esclaves 

les pauvres. Il n’y a pas dans la littérature poétique 

d’apostrophe plus violente, où soient amassés plus de 

griefs contre les classes supérieures, que dans ce irag- 

ment. = TT pe 

Dans la deuxième partie nous voyons le méconten- 

tement mélancolique de l’empereur. Dans la troisième 

partie, Paris est en flammes : la révolution a éclaté. 

Enfin, dans la quatrième partie, l’empereur chassé, 

médite, sur le rivage de la mer, et tire, après bien des 

considérations plus ou moins disparates, la conclusion 

que le monde n'est qu’un songe de la mort. Mais le
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poète ne nous montre pas le malheur de l’empereur 

avec les mêmes couleurs que celles avec lesquelles il avait 

montré la révolte du prolétaire : deux ou trois strophes 

obscures et rien de plus. Il ne nous décrit pas non plus 

les malheurs du prolétaire après la révolution. C’est 

un poème grandiose où nous trouvons de la génialité 

créatrice, mais il est tronqué. Il représente un cas de 

synthèse par défaut. 

$ 19. — Mais le travail esthétique doit rechercher 

analytiquement si la synthèse se trouve réalisée dans 

les organes — le fond, la forme, l'harmonie — puis 

dans les éléments de ces organes, et même dans les 

caractéristiques des éléments. Dans un chef-d'œuvre 

nous devons trouver lorsqu'il s’agit du fond, non seule- 

ment une idée génératrice, mais encore une atmosphère 

psychique et des images. L'idée génératrice, doit être 

incorporée et unifiée dans une originalité élémentaire, 

L’atmosphère psychique doit avoir une unité dans une 
originalité subjective. Et les images doivent être com- 
binées nécessairement dans une originalité plastique. 

À leur tour ces trois originalités doivent être impliquées 
l’une dans l’autre et faire un seul faisceau dans l’ori- 

ginalité mystique. Ce sont les quatre points de vue 
d'où nous pouvons pénétrer l'organisme du chef- 
d'œuvre et constater que l'unité s’est effectuée d’une 
“manière ou d’une autre. 

.Tout ce travail nous révèle, dans tous ces moments, 
‘la présence de l’harmonie entre le fond et la forme.



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 33 

I n’y à pas d'originalité élémentaire, sans que l’idée 
génératrice littéraire soit incorporée d’abord dans une 

atmosphère psychique, puis daris les images, et enfin, 

dans une forme verbale — c’est-à-dire sans qu’une 

harmonie se soit établie entre le fond et la forme. De 

même il n’y a pas d'originalité subjective sans que 

l’atmosphère psychique n’ait adouci les contours 

agréables ou désagréables des images conceptionnelles. 

Et l'originalité plastique n'existe pas sans que les 

images ne se soient objectivées parfaitement par une 

forme et ne se soient liées entre elles d’une manière 

absolument nécessaire. Et si ces trois originalités, à 

leur tour, ne forment pas un seul tout avec, l’auréole 

des profondeurs de l’âme, l'originalité mystique manque 

et avec elle, l’unité de l’œuvre. 

En distinguant avec précision les points de vue du 
fond, de la forme et de l'harmonie, qui sont impliquées 

l’une dans l’autre sur la base du fond, et en distinguant 

avec la même précision les éléments de fond — les 

trois originalités — toujours impliquées l’une dans 

l'autre et réduites à l’unité par l'originalité mystique, 

nous avons assez de moyens pour reconnaître si l’œuvre 

étudiée est vraiment un chef-d'œuvre. 

$ 20. — Dans ces opérations, comme dans les opéra- 

tions ultérieures, notre attention se dédouble en pre- 

nant deux directions : l’une abstraite, l’autre concrète. 

La direction concrète consiste dans le fait que l’at- 
tention cherche à s’assurer si l’œuvre possède in con- 

3
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crelo les organes et les éléments d’un chef-d'œuvre : 

c'est la forme de l'attention que nous appelons con- 

templative. 

La direction abstraite consiste dans le fait, qu’à 

mesure que l'attention contemplative découvre tel 

organe ou tel élément, elle s’en empare pour mettre 

l'œuvre dans telle ou telle catégorie. C’est la forme de 

l'attention réflexive. | 

$ 21. — Prenons un exemple, où nous puissions dis- 

tinguer le travail de synthèse-analÿyse primitive et le 

travail esthétique, à l’aide, d’un côté, de l’attention 

contemplative, et de l’autre, de l’attention réflexive. 

La formule dans laquelle nous pouvons concentrer 

Ja substance du chef-d'œuvre Booz endormi, c’est Pamour 

le plus profane rendu divin par la poésie mystérieuse 

de l’orient patriarcal. 

Pour comprendre l’idée incorporée dans ce poème, 

nous n’avons besoin ni de la vie de Victor Hugo, ni du 

Livre de Ruth. Nous pouvons admirer directement, 

dans cette poésie, les tableaux champêtres de ces âges 

lointains, tableaux idylliques, mystérieux et pleins de 

charme. L'apparition de ce vieillard riche, mais vertueux 
et pur, généreux et modeste nous enchante. Nous 
trouvons belles et sereines ses réflexions si justes et si 
profondes sur la jeunesse et sur la Vieillesse, qui nous 
font voir dans Booz un élu de Dieu. Dans ce qui suit 
nous goûtons le charme infini et lointain des nuits 
d’orient et les perspectives divines que Ruth voit dans :
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le ciel, en s’éveillant dans la nuit et en contemplant le 

croissant qui glisse vers le couchant. C’est le charme 

d’un amour dans des conditions extraordinaires, amour 

qui va s’accomplir sous le regard de la divinité aux. 

buts impénétrables et pleins de mystère infini. Et 

c’est la compréhension des. rapports. que nous trouvons. 

entre tous ces éléments qui nous fait voir dans ce poème 

une existence indépendante qui s’insinue dans notre: 

cœur, en nous Charmant, c’est cette compréhension 

par toute notre âme qui constitue l’émotion esthétique. 

Et c’est cette synthèse-analyse primitive qui, en for- 

mulant l'idée génératrice, et en analysant le contenu: 

du poème, nous fait pressentir les beautés du détail. 

En passant au travail esthétique nous voyons que 

cette idée d’amour extraordinaire, mystérieux et divin, 

quoique presque absente de la surface du poème, pé- 

nètre comme un parfum subtil tous les recoins des 

strophes et des vers qui le composent. Du moment que 

nous l’avons saisie, les passages du commencement ne 

nous donnent plus l'impression de longueur. Chaque 

vers, chaque strophe s’achemine vers le dénofñent 

en tissant cette atmosphère patriarcale. de sévérité, de 

pureté, de mystérieux lointain, de charme divin qui 

vont envelopper et poétiser l’acte de l’amour de Booz 

et de Ruth. - 

L'idée génératrice pénètre partout, partout elle est 

mystérieusement. présente et concrète; c’est l'âme 

incorporée. du. poème, c’est l'originalité élémentaire
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qui amasse tout et forme l’unité partielle de la partie 

volitive du fond. 

En même temps, nous voyons que toutes les aspé- 

- rités inesthétiques des données réelles se sont émous- 

sées, et tous les détails se détachent sur un fond psy- 

chique unique. L’amour d’un vieillard de quatre-vingts 

ans avec une jeune glaneuse, qu’il protège ne nous 

répugne plus. L'idée que Booz recommandait aux 

faucheurs, par un intérêt peu honorable, de « laisser 

tomber exprès des épis » pour que la glaneuse puisse 

les ramasser — ne nous choque plus. La frayeur que nous 

inspirent ces nuits d’orient retentissant des hurlements 

formidables des lions, l’aridité de ces contrées, ne nous 

impressionnent plus. 

Partout domine la même atmosphère ‘égale et se- 

reine, et tous les détails des choses baignent dans une 

sorte de mystère divin. C’est que l'âme du poète en 

recevant les impressions des matériaux qu’il a employés, 
les a reçues en les modifiant dans ce qu’elles avaient 
de repoussant ou de trop agréable esthétiquement. Le 
poème a donc non seulement une originalité élémentaire, 

mais aussi une originalité subjective. 

Et toutes ces images vivent par elles-mêmes ; celles 
de Booz et de Ruth sont si caractéristiques qu’il nous 
semble avoir vécu dans leur intimité : nous les connais- 
sons de si près qu’ils ne nous sont pas seulement des 
voisins : ils sont des nôtres, ils sont nous-mêmes dans 
d’autres. C’est dire qu’ils ont une vie plastique d’au-
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tant plus vive, que le cadre dans lequel ils se meuvent 

est plus palpable. C’est que le poème a une originalité 

plastique évidente. 

En constatant l'existence de toutes ces unités par- 

tielles, en même temps qu’elles s’impliquent l’une dans 

l’autre, nous voyons qu’elles forment une unité où le 

mystérieux divin domine. Les différentes originalités 

se fondent complètement dans l'originalité mystique.- 

Booz endormi est un chef-d'œuvre et ces différentes 

opérations nous ont donné l’occasion de le pénétrer 

synthétiquement plusieurs fois et de sentir la plupart 

de ses beautés générales. Dans cette pénétration con- 

crète c’est l’attention contemplative qui nous a con- 

duits ; et c’est l'attention réflexive qui a observé et a 

tiré les conclusions abstraites concernant les organes, 

leurs éléments et les différentes caractéristiques. 

Ce procesæs se poursuit pendant toute notre re- 

cherche et les résultats sont d’autant plus près de la 

vérité scientifique que ces deux directions de l’atten- 

tion marchent en concordance et que nous poussons 

plus avant cette marche dans la direction concrète. 

$ 22. — Le travail esthétique ne peut se faire sans 

une marche méthodique, c’est-à-dire sans que nous nous 

assurions qu’elle emploie les moyens qui mènent le 

plus directement au but. 

Ce but consiste à nous rapprocher le plus possible du 

chef-d'œuvre, comme prototype d’une espèce, à faire en 

sorte que notre individu-idée obtenu par la contempla-
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tion du chef-d'œuvre soit le plus proche possible de 

l'essence du prototype. 

Cette marche de la recherche est assurée par le mode 

de constitution du chef-d'œuvre, qui, résultat de la 

fécondation spontanée de l’âme par la nature, est, par 

le fond, une sorte de microcosme de j’âme. 

Ce fond se compose d’une partie analysable et cons- 

ciente qui est Fripartile, les éléments intellectuels, 

affectifs et volitifs, et d’une partie également cons- 

ciente, mais inanalysable, les profondeurs mystiques 

qui unifient cette tripartition.… — L 
‘Dans la recherche de Pattention réflexive, nous ne 

devons pas perdre de vue cette constitution fondamen- 

tale dictée par la nature des choses. . | 

  

$ 23. — C’est ainsi par exemple, qu’en appliquant 
celte tripartition unifiée, nous trouvons les éléments 
du fond, de la forme et de l'harmonie, C'est en partant 
de ce point de vue que nous établissons que le fond qui 
est de nature intellectuelle peut être idée génératrice, 
élément volitif, fond psychique, élément affectif, et 
images plastiques, éléments intellectuels, qui, tous, se 
fondent dans les unités que nous avons appelées origi- 
nalité élémentaire, originalité subjective et originalité 
plastique. 

En partant de ce même point de vue, nous pouvons 
trouver les éléments concrets de l'harmonie : l’élan 
psychique qui est volitif et correspond à l'originalité 
élémentaire : la musicalité, qui est affective et corres-
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pond, étant déterminée par elle, à l'originalité subjec- 

tive ; et la composition, qui est intellectuelle et, corres- 

pond à l'originalité plastique. 

Et c’est de la même manière que nous déterminons 

les trois éléments de la forme : le rythme qui correspond 

à l’élan psychique ; le style correspondant à la musica- 

lité, et la forme littéraire déterminée par la composi- 

tion, le premier étant de nature énergétique ou volitif 

le second, de nature affective, et le troisième, de nature 

intellectuelle. 

8 24. —— La marche méthodique nous demande donc 

de poursuivre, à l’aide de la tripartition toujours unifiée 

par la partie mystique de l’âme, la recherche, non seu- 

lement des organes et de leurs éléments, mais aussi 

des caractéristiques essentielles, accidentelles et fonda- 

mentales que nous offrent les éléments des organes du 

chef-d'œuvre. 

C’est ainsi par exemple qu’on peut envisager l’origi- : 

nalité élémentaire des points de vue de l'intensité (face 

volitive), de la qualité {face intellectuelle) et de la tona- 

lité (face affective) et de chaque point de vue nous 

trouvons trois caractéristiques qui correspondent aussi 

comme nous allons voir, à l’intellect, à l’affectivité et 

à l'énergie. Si nous prenons, par exemple, l'originalité 

élémentaire et si nous la considérons avec notre atten- 

tion réflexive du point de vue de lintensité, nous 

trouvons qu’elle peut apparaître en trois hypostases : 

sublime (face volitive), gracieuse (face affective) et
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belle proprement dite ou classique (face intellec- 
tuelle). 

En un mot le principe régulateur de notre marche 
méthodique, dans la recherche scientifique d’un chef- 

d'œuvre est la tripartition qui a son fondement dans 

la constitution essentielle tripartite de notre âme ana- 
lysable à laquelle nous ajoutons le principe unificateur 
du mysticisme qui représente nos profondeurs psy- 
chiques et inanalysables. 

$ 25. — Mais il existe encore d’autres principes. La 
tripartition ne nous serait d'aucun secours méthodique 
si nous ne respections pas le principe de l’harmonie par 
subordination des contraires, qu'il s'agisse des organes 
des éléments et des caractéristiques — principe secon- 
daire dérivé du principe de l’unité et qu’on peut mettre 
en rapport avec l'unité en variété des esthéticiens. Ce 
principe nous conduit à nous demander, chaque fois 
que nous appliquons la tripartition, comment s’effectue 
l'unité des organes, des éléments et des caractéristiques 
qui diffèrent les uns des autres tout comme les facultés 

de l’âme d’où ils dérivent,. Ce principe peut être formulé 
comme il suit : 

Les organes, les éléments et les caractéristiques d’un 
chef-d'œuvre se Ssynthétisent, dans la tripartition des 
membres, sur le Jondement de l'un d’ “eux, notamment 
sur celui dont les racines pénètrent jusqu'aux profon- 
deurs mystiques — tandis que les deux autres membres 
se subordonnent, comme membres secondaires. 
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$ 26. — Il s'ensuit que dans un chef-d'œuvre pas un 

organe, pas un élément et pas une caractéristique n’est 

tout à fait pur. Dans chacun de ces organes, éléments. 

ou caractéristiques, où il y à _de la Ja génialité créatrice, 
ire 

nÔUS frouvons une synihèse-des contraires — les con- 

traires qui forment la tripartition — mais cette synthèse 

doit être caractéristique dans le sens que, tandis qu’un 

des membres contraires est fondamental et possède la 

nuance mystique la plus évidente, les deux autres sont 

des membres secondaires et subordonnés, quoique plus 

ou moins nécessaires au tout. 

& 27. — C’est ainsi que, dans la constitution d” un 

chef-d'œuvre, nous trouvons comme organe fondamental, 

où l'élément mystique est plus évident, l'harmonie, et 

comme organes secondaires, le fond et la forme. De la 

même manière, le fond où nous trouvons ses trois élé- 

ments, originalité élémentaire, originalité subjective et 

originalité plastique, peut se montrer en trois hypo- 

stases d’après le mode dont ces trois élément sse syn- 

thétisent dans ces organes. Si l’unité des trois origina- 

lités s'effectue sur la base de l'originalité élémentair e,] 

le fond prend l'apparence idéologique. : Si leur unité unité 

se fait sur le fondement, de l'originalité subjective, bjective, le 

chef-d'œuvre n’est “plus idéologi ue, mais littéraire 

proprement dit. Sy enfin, l'unité s'obtient sur l’origi- 

nalité plastique, le chef-d'œuvre devient poésie. 

Ce principe de l’harmonie par subordination des deux: 

membres à un troisième s’applique partout où il s’agit
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“des organes, des éléments et des caractéristiques d’un 

chef-d'œuvre. Par exemple les caractéristiques du 

sublime, du gracieux et du beau proprement dit de 

‘ loriginalité élémentaire, peuvent s’unifier sur la base 

de l’une d'elles. Cest ce que nous avons trouvé en 

analysant Une lelire perdue, de Caragiale. 

$ 28. — Enfin un troisième principe consiste à dé- 

gager les caractéristiques essentielles et fondamentales 

et à ne pas les confondre avec les caractéristiques acci- 

dentelles. 

Les caractéristiques essentielles dérivent toujours 

de la synthèse des matériaux qu’offrent la nature et 
. idée qu'offre l’âme et les fondamentales de la synthèse 
des différentes originalités. 

Le chef-d'œuvre, étant né de l’étreinte de la nature 
et de l’âme, il est évident qu'il contient des éléments 
de chacune : d’un côté, des éléments matériels ou phy- 
siques, de l’autre des éléments psychiques ou spirituels 
(idées). Ce sont les matériaux et les idées brutes du chef- 
d'œuvre, qui, avant d'entrer dans la synthèse, ont leurs 
caractéristiques qui sont tout autres que les caracté- 

ristiques de cette synthèse. 

Mais il est tout aussi évident que les caractéristiques 
des matériaux et des idées ont une importance secon- 
daire. Elles ne sont que des caractéristiques acciden- 
telles qui n’influent que superficiellement sur le carac- 
tère profond du chef-d'œuvre. On peut bien — comme 
c’est le cas de la critique courante — considérer ces 
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caractéristiques accidentelles, comme essentielles. Elles 

n'en sont pas moins étrangères au sens profond de 

l'œuvre. 

& 29. — C'est ainsi, par exemple, que l'originalité 

élémentaire d’un chef-d'œuvre contient des idées qui 

peuvent se caractériser par les termes de mystique, 

religieux et philosophique et des matériaux qui peuvent 

être caractérisés par les termes d’intime, de social et 

de divin. Toutes ces caractéristiques ne se rapportent 

qu'aux idées ou aux matériaux employés. Elles n’ont 

aucune prise sur l'émotion esthétique, et, partant, sur 

le degré de beauté ou sur la multitude des beautés d’un 

chef-d'œuvre. Ce sont des caractéristiques qui ont un 

intérêt plutôt intellectuel qu’aftectif. 

En confrontant ces caractéristiques avec les carac- 

téristiques essentielles qui proviennent de la synthèse 

entre les idées et les matériaux comme par exemple 

avec le sublime, le gracieux, le beau proprement dit, 

l'humoristique, le pathétique, le naïf, l’optimisme, le 

pessimisme, l’olympianisme, nous voyons immédiate- 

ment quelle est la différence. Les caractéristiques essen- 

tielles sont autant de nuances de l’émotion esthétique, 

c’est-à-dire de l'effet propre du chef-d'œuvre. Cest 

pourquoi nous considérons ces caractéristiques de la 

synthèse des matériaux et des idées comme beaucoup 

plus importante que les idées mêmes. 

& 30. — Un exemple pris dans la littérature contem- 

poraine nous montrera combien de fautes nous pou-
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vons faire si nous ne distinguons pas les caractéristi- 
| ques essentielles des caractéristiques accidentelles. | 

Cest la manière dont on juge ordinairement les 
. œuvres d’Ibsen. 

Ibsen à écrit deux sortes d'œuvres dramatiques : 
1) des chefs-d’œuvre poétiques comme par exemple 
Rosmersholm, Le Canard sauvage, La Dame de la Mer, 
Hedda Gabler, Empereur et Galiléen et Brand 2) des 
œuvres théâtrales dont la valeur poétique est réduite, 
comme par exemple L'Ennemi du Peuple, Maison de 
Poupée, Les Revenanits, etc. 

Une caractéristique accidentelle de ces dernières 
œuvres c’est qu’elles ont des thèmes sociaux. L'idée 
esthétique dans ces dernières œuvres n’est pas réalisée, 
mais, elles intéressent, par cette note accidentelle et, à 
cause de cela, elles peuvent être jouées avec succès sur 
la scène. L'Ennemi du Peuple par exemple traite d’une 
manière dramatique une idée comique. Le personnage 
principal, le Dr Stockmann, a la manie de la vérité, 
est entêté et manque de tact. On peut en faire un admi- 
rable personnage comique, mais Ebsen le prend au sé- 
rieux. Il en fait un Personnage dramatique, il le fait 
souffrir à cause de sa passion et de son entêtement, mais 
il ne développe pas ce personnage jusqu’à la fin. En 
définitive, nous ne savons pas qui sera victorieux : lui, 
le D* Stockmann, qui veut déclarer que les eaux de la 
Station thermale, source de prospérité de la ville, ren- 
ferment des microbes, ou les conseillers, qui le consi-
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dèrent comme un ennemi du peuple. Nous voyons que 

les conseillers réussissent à le bannir de la ville ; maïs 

tant que le Dr Stockmann peut avoir d’autres moyens 

pour prouver la présence de bacilles, les choses ne 

peuvent pas rester où Ibsen les interrompt. C’est une 

pièce mal bâtie qui ne peut avoir de succès qu’au- 

près de ceux qui ont une dent contre la société 

actuelle. 

Quoiqu'il en soit et quoique l’idée sociale ne soit 

qu’une caractéristique accidentelle, les critiques ont 

élevé cette caractéristique au rang d'idée essentielle 

et, de plus, ils l’ont cherchée dans toutes les autres 

œuvres d’Ibsen. C’est pourquoi, comme nous l’avons 

vu, Max Nordau, dans Dégénérescence, maltraïite ce 

génie dramatique d’une manière tout à fait scanda- 

leuse, parce qu’'Ibsen, dans une autre œuvre drama- 

tique, un vrai chef-d'œuvre, Le Canard sauvage, nous 

montre que la vérité peut produire des véritables ra- 

vages dans une famille qui était heureuse. 

En bonne compréhension littéraire, l’idée génératrice 

irréalisée de l'Ennemi du Peuple est une chose, et l’idée 

génératrice du Canard sauvage en est une autre. Et ce 

n’est pas une caractéristique accidentelle comme l'idée 

‘sociale qui peut les rapprocher. Ibsen n’est pas l’anar- 

chiste qu’on veut voir dans l’Ennemi du Peuple ; il 

n’est pas non plus le réactionnaire qu'on voudrait qu’il 

fût, dans le Canard sauvage. Il est avant tout poète. Et 

s’il n’a réussi que partiellement dans l’Ennemi du
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Peuple, notamment dans la réalisation de quelques 

personnages secondaires et par d’autres traits sociaux, 

il a pleinement réussi dans le Canard sauvage où le 

conflit est admirablement exploité. Mais ce sont 

des choses dont ‘la critique courante ne se soucie 

pas. 

$ 31. — Pour résumer la matière de ce chapitre, nous 

dirons que pour la recherche scientifique d’un chef- 

d'œuvre nous devons remplir les conditions que nous 
avons formulées dans l'Esthétique générale : goût, 

expérience, objectivité, mémoire spéciale. 

Etant données ces conditions nous devons faire plu- 

sieurs opérations, d’abord le iravail_ empirique de 

sélection, l’assimilation du chef-d'œuvre dans la cons- 

cience, et prouver par la synthèse-anaiyse qu’en effet 

ces opérations ont été effectuées. 

Après ce dernier travail on doit rationaliser l’impres- 
sion qu’on a formulée. Cest le travail esthétique, qui 
s'exécute par le dédoublement de notre ai attention con- 
templative et réflexive qui nous aide à établir une unité 
entre les organes d’un chef-d'œuvre et les éléments de 
ses organes. 

Mais le travail esthétique ne peut s’effectuer sans 
des principes, réglant ia marche méthodique de la re- 
cherche. 

Cétte marche méthodique est assurée par le principe 
de la tripartition, le principe de l'harmonie ou de la 
subordination des contraires et le principe de la distinc- 
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tion des notes caractéristiques essentielles des notes 

accidentelles. 

Nous pouvons donc passer maintenant de ces prin- 

cipes à l'étude détaillée des éléments et des caractéris- 

tiques avec lesquels nous pouvons exécuter le travail 

proprement dit critique en hiérarchisant les chefs- 

d'œuvre, et le travail littéraire en les caractérisant et 

en les classifiant.



CHAPITRE IV 

TRAVAIL CRITIQUE ET LITTÉRAIRE. 

$ 32. — La synthèse-analyse primitive formule, 
d’une manière plutôt impressionniste, l'essence du 
chef-d'œuvre et, surtout, l’idée génératrice. | 

Elle donne la preuve que le chef-d'œuvre est profon= 
dément connu d’une manière empirique. Elle n’est que 
l'introduction à l'étude scientifique de l’œuvre. 

Ce travail commence, à proprement parler, par le 
travail esthétique. Dans ce travail nous nous assurons 
d’une manière rationnelle que l’œuvre étudiée est bien 

‘un chef-d'œuvre. C'est ce que nous faisons en analy- 
sant ses organes et leurs éléments — surtout les élé- 
ments du fond, du point de vue des unités partielles 
qu’ils forment et de l’unité totale. 

Le résultat de ce travail peut être quadruple : 1) ou 
bien l’œuvre n’a pas de valeur littéraire ; 2) ou bien 
elle à une valeur intéressante seulement par les maté- 
riaux employés ; 3) ou bien elle ne nous intéresse que 
par la forme ; 4) ou bien, enfin, elle nous intéresse par 
la synthèse harmonique entre les matériaux et l’idée, 
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constituant un être indépendant. Ce sont les quatre 

catégories que nous trouvons dans la littérature dans 

le sens le plus large du mot : la littérature inesthétique, 

la littérature de talent, la littérature de virtuosité, la 

littérature de génie. 

Le travail esthétique doit nous prouver qu’une 

œuvre entre dans l’une ou l’autre de ces catégories : 

c’est un travail de sélection rationnelle. 

$ 33. — Au travail esthétique fait suite le travail 

critique. Quoique ce travail puisse être englobé dans 

le travail esthétique, nous réservons ce nom, pour le 

travail qui concerne le chef-d'œuvre une fois choisi. 

Le travail critique est le travail par lequel nous déter- 

minons le degré de réalisation de la création, c’est-à- 

dire de la beauté. | 

Plusieurs cas peuvent se présenter : 1) la réalisation 

du fond et de ses éléments : l’originalité élémentaire, 

subjective et plastique. ” | . 

2) La réalisation de l’harmonie et de ses éléments : 

élan, musicalité, composition. 

Enfin 3) la réalisation de la forme et de ses éléments : 

rythme, style et forme littéraire. 

Tous ces cas, nous les analyserons lorsque nous nous 

occuperons de la Critique littéraire. 

‘& 84. — Ici nous toucherons seulement aux questions 

générales que soulève le travail critique relativement. 

aux organes du chei-d’œuvre. 

Nous avons dit que le chef-d'œuvre est un tout, Ce 

&
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tout, qui s'impose en premier lieu par l'harmonie, est 

toutefois déterminé par le fond dont l’idée génératrice 

est l’élément énergétique, tendant vers la forme. Il 

s'ensuit que si le fond est complet, la forme doit l'être 

aussi. Pourtant on dit qu’il existe des chefs-d’œuvre 

primitifs et des œuvres maniérées dans lesquels la forme 

ne s'adapte pas au fond. Dans les premiers, le fond 

paraît complet, et la forme imparfaite, dans les secondes, 

la forme paraît parfaite et le fond incomplet. C’est ce 

qu'a soulevé la grande question — si inutile — de la 

séparation du fond et de la forme, et c’est là la cause 

pour laquelle les esthéticiens se sont départis en deux 

camps : Die Gehaltaesthetikers, les esthétiticiens du 

fond et Die Formaesthetikers, les esthéticiens de la 

forme. 

On trouve, il est vrai, des chefs-d’œuvre primitifs 

dont le fond semble solide, maïs dont la forme est im- 

parfaite. Tous les chefs-d’œuvre des écrivains primi- 

tifs — un Villon, un Grégoire Alexandrescou, un Emi- 

nescou des premiers poèmes — ont des défauts de forme 

sans que cela puisse paraître dans le fond. Mais ce n’est 

qu’une apparence. Il est vrai aussi, que des chefs- 

d'œuvre maniérés qui ont une forme parfaite semblent 

manquer de fond. Tels ‘par exemple les poèmes de 

vieillesse de Victor Hugo dans lesquels son talent se 

révèle si visiblement. C’est toujours une apparence. En 

réalité c’est le fond qui commande la forme et la forme 

n’est réalisée qu’en tant, que le fond le permet. 
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8 35. —— Les défauts de forme, par exemple, d’un 

poème primitif aussi intéressant qu'Empereur el pro- 

lélaire d'Eminescou sont justement dictés par les 

défauts du fond. 

Mais nous devons nous entendre sur ce que signifie 

le fond. Si nous réduisons ce fond à l’idée abstraite, 

qu’on peut extraire du poème, idée qui nous apparaît 

_ complète, nous pouvons conclure que le fond est une 

chose, et la forme une autre. C’est le cas de dire que, 

quoique l’idée soit complète, la forme est imparfaite. 

Mais si nous donnons à ce fond le sens de la réalisation 

de l’idée génératrice par l'harmonie dans une atmos- 

phère psychique précise, et par des images plastiques, 

nous constatons alors-que tous les défauts de la forme 

découlent des défauts du fond. Eminescou a voulu 

exprimer l’idée que le bonheur de l’homme, quel qu’il 

soit, est une illusion, que nous sommes tous victimes 

de cette illusion, et qu’en réalité la vie n’est qu’un rêve, 

et que ce n’est encore que « le rêve de la mort ». 

A l'analyse nous voyons aussitôt, tout en constatant 

les nombreux défauts de forme, que le fond est tout 

aussi défectueux ; ce sont ces défauts du fond qui don- 

nent naissance à ceux de la forme. En effet, en lisant 

le poème, nous voyons que le poète a exprimé d’une 

manière tumultueuse et admirable la révolte du prolé- 

taire. Il lui a donné un grand développement — 

plus de quinze strophes — avec une gradation splen- 

dide qui peut motiver l'éclat de la révolution. Maïs
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x 
lorsqu'il arrive à nous montrer le mécontentement de 

l’empereur, qui doit être tout aussi profond que celui 

du prolétaire, le poète n’emploie que des phrases 

nébuleuses et passe immédiatement à la description 

de l’aspect de Paris pendant la révolution. L’équi- 

libre est tout à fait rompu. Nous comprenons bien 

que l’empereur, dans son mysticisme social, est mé- 

content, mais nous ne le voyons pas, nous ne le 

sentons pas, Comme nous voyons et comme nous sen- 
tons la révolte du prolétaire. D’autre part, si nous 

acceptons la résignation philosophique de l’empereur, 

qui seul, médite sur le néant de la vie, nous ne voyons 
pas du tout l’état d'âme du prolétaire après la révolu- 
tion qui aurait dû lui procurer toutes les félicités aux- 
quelles il aspirait. Autre déséquilibre encore : certains 

moments du poème ne sont pas assez approfondis. Le 
poète n’a pas eu l’expérience nécessaire ou la puissance 
d'imagination indispensable pour décrire les détails du 
désastre psychique de l’empereur et ceux du méconten- 
tement tout aussi réel, du prolétaire après la réalisa- 
tion de ses vœux. Cela prouve que le fond qui aurait 
pu réaliser l’équilibre des différentes parties du poème 
a manqué, Et c’est parce qu’il a manqué que le poème 
a une forme primitive et défectueuse. 

$ 36. — Prenons, maintenant, une œuvre dans laquelle. 
on reconnaît la manière d’un grand poète, Charles 
Vacquerie de Victor Hugo. Nous la remarquons immé- 
diatement dans ce poème aussitôt que nous le compa-



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 53 

rons avec À Villequier du même poète. Quoique nous y 

trouvions quelques strophes véritablement géniales 

comme les suivantes : 
; 

© chers êtres absents ! on ne vous verra plus 

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus, 

Disant tout bas de douces choses ! 

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, 

Vous n'’irez plus semant des sourires, hélas 1 

Vous n’irez plus cueillant des roses | 

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, 

Errer, et, comme si vous évitiez les yeux 

De J’horizon vaste et superbe, 

Chercher l’obscur asile et le taillis profond 

Où passent des rayons qui tremblent et qui font 
Des taches de soleil sur l’herbe !.… 

presque tout le reste du poème est maniéré. Sa forme 

est admirable par sa correction, par cette harmonie 

apaisée et familière du ton, — mais le poème est loin 

de À Villequier. 

Le poète s'adresse à Vacquerie, le mari de sa fille, 

comme si ce jeune homme ne s’était noyé qu’en voyant 

son épouse se noyer. 

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs. 

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui disait : — Tu meurs ; 

I faut bien aussi que je meure ! — 

La sincérité poétique manque. Le fond fait défaut, 

quoique la forme semble parfaite. Pourtant si nous 

approfondissons l'étude de cette forme, nous consta- 

tons qu’elle est absolument défectueuse. La strophe est 

régulière, les vers corrects et harmonieux, mais le style 

-est d’une banalité familière qui frise le ridicule. La per-
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fection de la forme dans un morceau maniéré peut 

dépendre des moyens mécaniques de l’expression ; mais, 

à la recherche, nous trouvons qu'ici il manque juste- 

ment des qualités de forme qui peuvent lui donner une 

- valeur esthétique. Et c’est le défaut du fond qui com- 

mande ce défaut de la forme. Le fond primitif n’a qu’une 

forme primitive ; la forme maniérée ne découle que 

d’un fond manquant de sincérité artistique. 

$ 37. — Quoiqu'il en soit, dans le travail critique d’un 

chef-d'œuvre, nous pouvons arriver à plusieurs conclu- 

sions. Le chef-d'œuvre peut révéler de ia génialité créa- 
trice dans toutes ses parties : c’est un cas de génialité 
complète et le chef-d'œuvre peut être considéré comme 

classique dans le sens le plus large du mot et peut être 
qualifié comme tel. Le chef-d'œuvre peut ensuite 
révéler de la génialité créatrice seulement dans la plu- 
part de ses parties : c’est un cas de génialité prépondé- 
rante. Enfin le chef-d'œuvre peut révéler de la génialité 
créatrice dans quelques-unes de ses parties : c'est un 
cas de génialité créatrice partielle. A ces différents cas 
répondent divers exemples. Œdipe roi de Sophocle, 
Andromaque de Racine, Ofhello de Shakespeare, Po- 

_ lyeucle de Corneille, Booz endormi de Victor Hugo, 
Madame Bovary de Gustave Flaubert sont des exemples 
probants de génialité complète. L’Iliade d'Homère dont 
beaucoup d’épisodes peuvent être retranchés, La lem- 
pêle de Shakespeare dans ses parties fantastiques, 
Faust de Gœthe, dont certains passages sont caducs,
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comme Walpurgisnachl par exemple, la plupart des 

bonnes nouvelles de Maupassant (Deux amis, Boule 

de suif, Mère sauvage, Mademoiselle Fifi) dans les parties 

où il sacrifie trop au goût du sensationnel et au natura- 

lisme peuvent entrer dans la catégorie des œuvres de 

génialité prépondérante. La génialité partielle est par- 

faitement caractérisée par Salammbô de Flaubert, dont. 

tous les détails de batailles manquent de justification 

causale, mais où nous trouvons quelques scènes extraor- 

dinaires (le vol du zaïmph, le supplice final de Matho et 

la mort de Salammbô). La plupart des histoires et des 

comédies de Shakespeare ont une génialité partielle, 

dans quelques caractères et quelques situations, mais 

le reste ne se distingue que par le génie de l'écrivain 

et non pas du poète, quoiqu'il vise à. la poésie. 

8 38. — Un critique doit avoir la finesse de goût né- 

cessaire pour dégager tout ce qui est faux dans une 

œuvre réputée, tout ce qui est viable dans une œuvre 

qu’on croit sans valeur. Ce sens critique s'applique 

ordinairement aux œuvres d'actualité, mais il ne cherche 

pas à déterminer ce qui est vraiment une création géniale 

et ce qui n’est qu’une comrbinaison de l'imagination. Mais 

de ce que la critique actuelle ne s'occupe pas de cette 

question, il ne s’ensuit pas que cet état de choses doive 

durer toujours. Pour inériter son nom, la critique, dans 

la Science de la Littérature, doit se donner pour tâche : 

1) De montrer dans les œuvres d'actualité toutes les 

pareelles de génialité créatrice qu’on peut y trouver ;
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2) De séparer ce qui révèle la génialité créatrice saine 
et humaine et de réprouver tout ce qui est malsain et 
d’un intérêt restreint. La critique doit surtout dénoncer 
les œuvres des écrivains qui se plaisent à vivre dans 
leur tour d'ivoire. Le nombre de ces écrivains à fausse 
génialité s’accroit à mesure que la culture étend sa 
Sphère. Et comme ils sont ordinairement encouragés 
par le snobisme qui représente la dégénérescence du 
goût, toute lutte contre eux devient de plus en plus 
difficile. Mais difficulté ne signifie pas impossibilité, et 
l'expérience du passé nous montre que, si la mode litté- 
raire semble maîtresse dans une époque, elle cède immé- 
diatement le pas au bon sens, dans l’époque suivante ; 

3) Mais la plus grande tâche est de reprendre la 
recherche critique des œuvres des grands poètes — et 
des petits aussi — Pour voir avec précision ce qui est 
Vraiment viable en elles et ce qui est caduc, et d’en 
établir une hiérarchie raisonnée. 

Dans ce travail, nous ne pouvons évidemment con- 
sidérer comme prototypes de vraies espèces que les 
chefs-d’œuvre à génialité créatrice complète et prépon- 
dérante. Quant aux chefs-d’œuvre à génialité partielle, 
nous ne les considérons que comme des matériaux 
vivants susceptibles de valeur intellectuelle. 

$ 39. — Dans le travail critique il existe trois moyens 
d'envisager la hiérarchie des œuvres. On peut d’abord 
l'envisager du point de vue esthétique qui s’attache au 
degré de la réalisation d’une création. Une fois la réalisa-
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tion effectuée, nous pouvons encore considérer la question 

sous trois aspects, qui ne sont pas de nature esthétique. 

Tout d’abord, il s’agit de l’importance de l’idée cristal- 

lisée dans le chef-d'œuvre, ensuite de l'importance de la 

matière (le volume ou l’ampleur de l'inspiration) et enfin 

du degré d’objectivité des images plastiques. L’impor- 

tance de l’idée est en rapport avec l'originalité élémen- 

taire, l'importance de la matière avec l'originalité subjec- 

tive ; le degré d’objectivité avec l'originalité plastique. 

$ 40. — C’est ainsi, par exemple, que Roméo el 

Julielle de Shakespeare, quoique du même degré des 

points de vue esthétique et objectif, est supérieure à . 

Erlkônig du point de vue de l’idée et surtout du volume. 

Œdipe roi de Sophocle et le Canard sauvage d’Ibsen 

sont deux œuvres dramatiques égales du point de vue 

de la réalisation dramatique, mais Œdipe roi est supé- 

rieur au Canard sauvage des autres points de vue. 

L'idée d'Œdipe roi, le destin qui poursuit avec une 

horrible exactitude le sort humain, est de beaucoup 

plus importante que l’idée du drame Le Canard sau- 

vage, l’idée de la vérité, qui, au point de vue social, 

devient mensonge. Dans Œdipe roi l'importance de la 

matière ou le volume est incontestable : il s’agit des 

malheurs qui frappent un peuple, une reine et un roi, 

tandis que Le Canard sauvage nous montre seulement 

les malheurs de la famille d’un pauvre photographe ; il 

nous semble tout aussi inférieur du point de vue de 

l’objectivité. Nous soupçonnons que le personnage
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Georg Werle, le ressort de la pièce, est l’auteur lui- 

même, tandis que, dans Œdipe roi, Sophocle est par- 

faitement absent. Hamlel de Shakespeare, du point de 

vue de l’idée et du volume est supérieur à l’Iphigénie 

en Tauride de Gœthe, mais lui est inférieur en objec- 

tivité et en réalisation esthétique. L'idée de Hamlet 

est en rapport avec la destinée humaine ; l’idée d’Zphi- 

génie en Tauride se limite seulement au sentiment de 

la patrie, qui est une idée beaucoup plus restreinte. 

Quoique les deux drames aient pour personnages des 

rois et des enfants de roi, la matière de Hamlet est de 

beaucoup plus complète que celle d’Iphigénie en Aulide 

tant comme idées que comme variété de personnages 

et de situations. Iphigénie en Aulide a une construc- 

tion plus synthétique, tandis que sous la figure de 

Hamlet, nous percevons de temps en temps les mécon- 

tentements de Shakespeare (par exemple dans l’inu- 

tile personnage de Osrik). 

Du point de vue de l'unité esthétique l’Iliade est 

inférieure à l’Enéide, mais lui est supérieure du point de 

vue du volume et de l’objectivité. En apparence l’Iliade 

paraît inférieure à l'Enéide en ce qui concerne l’idée. 

L’Enéide a pour objet la fondation d’un grand empire, 

tandis que l’Iliade n'aurait pour objet que la colère 

et l'amitié d'Achille, Pourtant, si nous nous rappelons 
que le noyau de l’épopée est le xxtv® chant, où les deux 

ennemis irréductibles, Achille et Priam pleurent en- 
semble sur leurs malheurs et ont l'intuition que, par
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leur nature humaine, ils ne sont que de simples jouets 

entre les mains des dieux — l’idée prend de la profon- 

deur et de l’ampleur au point de devenir d’une univer- 

salité évidente. L'idée de l’Enéide reste une simple 

idée patriotique et particulière et ne peut pas avoir 

l'importance de l'idée universelle de l’Iliade. Mais 

‘l'unité esthétique de l’Enéide est-en effet plus réalisée que 

celle de l’Iliade. L'Iliade contient beaucoup d'épisodes 

inutiles, beaucoup de bois mort qu'on peut supprimer. 

Par contre, quoiqu’ayant un cercle d'action beaucoup 

plus grand, l’Enéide est inférieure à l’Iliade au point de 

_ vue du volume, et ceci à cause des grands sentiments qui 

animent les héros de l’Iliade, qui, d’autre part, ont une 

vie esthétique plus profonde que les héros de l’Enéide. 

8 41. — Aussi intéressants que puissent être ces dif- 

férents aspects dont nous nous occuperons plus ample- 

ment dans « La critique littéraire », nous devons rap- 

peler que le point de vue essentiel reste le point de vue 

esthétique, qui, quoique concernant de plus près Fori- 

ginalité subjective, se rapporte toujours aux organes 

et aux éléments du chef-d'œuvre. C’est le point de vue 

esthétique qui donne de l’importance à une œuvre. 

Une œuvre littéraire peut avoir une idée très impor- 

tante, un grand volume, un degré d’objectivité remar- 

quable mais toutes ces qualités, si elles ne sont pas 

accompagnées de valeur esthétique, n'ont qu’une 

_ valeur intellectuelle et transitoire, et n’intéressent pas 

la Science de la Littérature.
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$ 42. — Le travail esthétique et le travail critique ne 

sont que des travaux préparatoires au travail littéraire 

— le but de l’étude scientifique de la littérature. Du 

moment que du point de vue méthodologique, les chefs- 

d'œuvre littéraires ressemblent aux espèces des Sciences 

naturelles, il est évident que tout travail littéraire a 

pour but de caractériser, c’est-à-dire de décrire les dif- 

férents chefs-d’œuvre, et sur la base de ces descriptions 

— Caractérisations, de les classifier. La classification des 

chefs-d’œuvre littéraires d’après le fond, qui mène aux 

genres, la classification d’après la forme, qui mène aux 

formes littéraires et la classification d'après la synthèse 

entre le fond et la forme — c’est-à-dire d’après l’har- 

monie — qui mène aux types, constituent le but final 

de la Science de.la Littérature. 

Mais on ne peut faire aucune classification sans dis- 
tinguer avec précision, auparavant, dans chaque organe 
du chef-d'œuvre littéraire, les éléments qui le consti- 
tuent — les originalités élémentaire, subjective et plas- 
tique — et dans chaque élément les caractéristiques qu’il 
peut avoir. | 

Dans ce qui suit nous verrons de plus près la signi- 
fication de chacun de ces éléments, et comment nous 
pouvons déterminer les caractéristiques accidentelles 
et essentielles de ces éléments, et les caractéristiques 
fondamentales qui dérivent de la synthèse de toutes 
les originalités. 

 



DEUXIÈME SECTION 

L'originalité élémentaire 

 



CHAPITRE PREMIER 

GÉNÉRALITÉS 

$ 43. — L'originalité élémentaire c’est le chef-d'œuvre 

littéraire envisagé par les images qui ont trouvé leur 

forme définitive dans la parole, du point de vue de l'idée. 

C de D génératrice réalisée dans l’atmos 
  

phère psychique.     
l'écrivain. 

L'originalité élémentaire est le fondement dynamique... : 
  

du chef-d'œuvre littéraire. Nous ne pouvons pas com- 

prendre un chef-d'œuvre dans son essence, si notre 

attention réfléxive ne la saisit pas, et si nous ne pou- 

vons pas l'indiquer par une formule abstraite, formule 

qui passe, ordinairement, pour l'originalité élémentaire 

elle-même. 

La racine de l'originalité élémentaire est l’idée géné- 

ratrice qui est d’origine mystique et c’est elle qui offre 

les éléments de la formule abstraite qui forme la pre-° 

mière partie de la synthèse-analyse primitive. 

& 44. — Etant donné que l’idée génératrice d’un chef- 

d'œuvre est d’origine mystique, la formule doit avoir,
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quoiqu’on dise, une apparence antirationnelle. C’est 

ainsi, par exemple, que nous désignons l’idée génératrice 

de Roméo el Juliette par la formule : «l’amour absolu 

est la mort»; nous indiquons l’idée génératrice de 

Booz endormi par la formule : « l’amour profane devient 

divin » et l’idée génératrice de Erlkônig de Gœthe peut 

se désigner par la formule : «le charme de la peur de 

la mort » et ainsi de suite. C’est par la synthèse des 

contraires que nous devons indiquer l’idée génératrice 

et, en même temps, l'originalité élémentaire, qui n’est 

que l’idée génératrice rendue concrète. 

$ 45.— L'originalité élémentaire, à cause de son dyne- 

misme, est le point de vue le plus important d’où nous 

puissions pénétrer les sens profonds d’un chef-d'œuvre 

poétique. Et la manière dont elle peut se manifester 

nous offre le moyen le plus sûr pour caractériser le chef- 

d'œuvre littéraire. 

$ 46. — Pour étudier l'originalité élémentaire et voir 

quelles caractéristiques elle peut avoir, il faut observer 

que, avant la synthèse qui la constitue, deux éléments 

se trouvent en présence : l’idée, qui contient les éléments 

du sujet ou de l’âme, et la matière, qui contient les élé- 

ments de l’objet ou de la nature. 

Cette idée et cette matière peuvent être caractérisées 

avant d'entrer dans la synthèse de l'originalité élémen- 
taire. Les caractéristiques qui en résultent sont des 

caractéristiques accidentelles. 

Nous aurons donc deux séries de caractéristiques
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accidentelles : 1) Celles de l’idée ou du sujet, et 2) celles 

de la matière ou de l’objet. 

En dehors de ces caractéristiques accidentelles, nous 

avons aussi les caractéristiques de la synthèse entre 

l’idée et la matière. Ce sont les caractéristiques essen- 

tielles de la génialité créatrice réalisée dans l’origina- 

lité élémentaire. Nous les appelons caractéristiques du 

premier degré. 

Mais il y a encore une série de caractéristiques qui 

se réfèrent à la synthèse entre l'originalité élémentaire 

et les autres originalités. Ce sont les caractéristiques 

fondamentales du fond. Nous les appelons synthèses 

du second degré.



SPOSRELPELPE SR SSPSIRS 

ss 

CHAPITRE Il À 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTEELES 

SUBJECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ÉLÉMENTAIRE 

8 47. — Quelle nature a l’idée qui va s’incorporer 

dans la matière pour former le chef-d'œuvre littéraire ? 

D'abord l’idée est subjective. C’est le représentant du 

moi, de la pensée. 

La pensée peut être imprégnée de mysticisme et en 

relation surtout avec les profondeurs de l’âme. Elle se 

polarise dans ce cas par le côté affectif et c’est pourquoi 

l’idée qui entre dans la constitution de l'originalité élé- 

mentaire comme idée génératrice, est affective et mys- 

tique. 

La pensée peut avoir le côté rationnel plus prononcé. 

Elle est alors de nature plutôt intellectuelle, et l’idée 

qui est en relation plutôt avec le côté raisonnable de la 

. couche mystique, est de nature philosophique ou scien- 

| tifique. | 

Enfin, la pensée peut être dynamique, énergétique 

. ou volitive. Elle est en relation avec les possibilités
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mystiques de mouvement, et l’élément important, dans 
sa manifestation, c’est la direction dans laquelle elle 
se meut, en d’autres termes, la conduite. L'idée d’une 
originalité élémentaire peut donc avoir aussi l'aspect 
pragmatique ou religieux (1). 

$ 48. — Nous devons faire encore l'observation que 
les caractéristiques mystiques, philosophiques et prag- 
matiques ne sont pas impliquées comme telles dans les 
éléments d’après lesquels nous divisons la littérature 
en idéologie, poésie et littérature proprement dite, Ici 
il s’agit surtout de poésie qui, ayant ses racines dans 
la couche mystique inanalysable de l'âme, peut avoir 
dans la couche analysable des éléments intellectuels, 
qui lui donnent la caractéristique de poésie, et, ensuite, 
comme éléments subordonnés, des éléments de nature 

affective-mystique et de nature volitive-pragmatique, 
qui lui donnent les différentes caractéristiques de l’ori- 
ginalité élémentaire. Le mysticisme est le caractère 

{1) On pourrait être surpris que nous caractérisionis par le terme de 
religieux l’élément profond qui régit les mouvements de notre conduite, 
Pourtant c’est le terme exact. L’objection qu’il y a des gens et des états 
non-religieux, peut être écartée par l’observation que sous le terme de 
religieux nous n’entendons pas une église quelconque. C’est le sentiment 
intérieur — que nous nommons Dieu ou conscience — qui en dehors de 
toutes les lois d’ur Etat, conduit nos pas dans la vie, Ce sentiment est 
si réel qu’il tend, dans la vie des Etats antireligieux, à @evenir une nou- 

velle religion voire même une église, Les pompes nationales et militaires 

d’après la guerre ne signifient pas autre chose. Le culte de la Patrie qui 

sanctifie tous les grands actes des Etats 'est encore une religion. Et des 

expressions comme «l’Union sacrée » de la part des partis politiques qui 
n'ont rien à faire avec une église, prouvent la justesse du terme que nous 

employons pour désigner les idées qui ont le côté volitif supérieur plus 
développé que le côté intellectuel cu affectif.
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commun à tous les chefs-d’œuvre ; mais devant s’ex- 

primer par des éléments analysables, clairs et précis, 

l'idée qui le régit peut être plus intellectuelle, plus affec- 

tive ou plus pragmatique qu’une autre. 

C’est ainsi, par exemple, que Booz endormi, Erlkônig 

et l’'Expialion tout en ayant, comme chefs-d'œuvre, un 

caractère mystique, le premier a une idée mystique, le 

second une idée philosophique, et le troisième une idée 

pragmatique. 

C’est par l'expression profonde de l'élément mys- 

tique que Booz endormi nous charme : l’amour de Booz 

et de Ruth ne peut avoir que ce caractère pour devenir 

esthétique. 

Cest par l'analyse psychologique graduée que 

Erlkônig nous donne une impression esthétique. Cette 

analyse consciente, quoiqu'il s'agisse de personnages 

supra sensibles dans cette œuvre, n’a rien de mystique. 

Cest la vision philosophique de la chose qui nous 

charme. 

Enfin, dans l’Expialion, où Victor Hugo condamne 

Napoléon Ier, tout en admirant douloureusement son 

sort, c’est la conscience intime pragmatique qui donne 

le caractère de l’idée plus ou moins adventive du 

poème. 

Aïnsi ces trois caractéristiques accidentelles ont leur 

valeur propre et doivent être considérées comme indé- 

pendantes du fondement mystique commun à tous les 

chefs-d’œuvre.
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$ 49. — Mais il reste encore une objection à écarter. 

D’après les analyses que nous avons faites, pouvons- 

nous considérer comme accidentelles ces caractéris- 

tiques ? Nous répondons à cela, que si on les considère 

comme essentielles, dans les œuvres sans valeur litté- 

raire, comme la critique le fait ordinairement, ce n’est 

pas la même chose lorsqu'il s’agit de chefs-d’œuvre. Le 

caractère mystique, philosophique et pragmatique cède 

le pas à d’autres caractéristiques plus profondes et 

qui sont vraiment essentielles. Une idée peut appa- 

raître dans le fond d’une œuvre comme mystique ou 

pragmatique, mais cela ne signifie pas que nous avons 

affaire à une véritable idée génératrice qui présuppose 

la synthèse déjà effectuée. 

Mais étant accidentelles, elles ont toutefois une grande 

valeur lorsque nous caractérisons un chef-d'œuvre. Elles 

donnent les nuances aux caractéristiques essentielles. 

Quant au point de vue esthétique elles ne valent rien, 

si l’on n’a pas déterminé, auparavant, l’existence de 

la synthèse et de ses caractéristiques essentielles.



  

CHAPITRE III 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 
OBJECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ÉLÉMENTAIRE 

| $ 50. — Le mystique, le philosophique et le pragma- 
tique religieux ont été les caractéristiques accidentelles 
de l’idée, qui est de nature subjective. Passons main- 
tenant aux caractéristiques accidentelles objectives 
de la matière. 

En tant que nécessaire à l’idée pour son incorpora- 
tion, la matière peut avoir une sphère plus ou moins 
restreinte. L'idée est le contenu intelligible du fond ; la 
matière est sa sphère représentable. Ayant un contenu 
mystique, philosophique et pragmatique, l'idée peut 
être rendue concrète dans une matière dont la sphère 
est plus ou moins restreinte. À ce point de vue, nous 
Pouvons départir la matière en trois sphères, d’après 
la relation qui peut exister entre elle et le moi. C’est 
ainsi qu’il peut y avoir une sphère dans laquelle la ma- 
tière est tout à fait liée avec nous, avec notre âme : 

o Et . . cest la sphère intime. Beaucoup de chefs-d’œuvre,
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d’après la matière, ont ce caractère : ce sont les odes, 

les chansons, les élégies intimes, qui gardent cette 

caractéristique, même si le poète s'élève dans une 

sphère plus générale. Souvenir de Musset, Solitude et 

Mélancolie d'Eminescou sont des chefs-d'œuvre à 

caractéristique intime. Dans Souvenir, le grand poète 

incorpore un sentiment intime, contraire à celui de 

Dante : le charme ineffable qu’on éprouve à évoquer 

des moments heureux de la vie. Quoiqu'il s’élève 

dans la sphère générale de la pensée, son sentiment 

reste absolument lié à sa propre personnalité, il est 

intime. 

Dans la poésie Solitude, tout comme Alfred de Musset 

dans l’admirable Nuit de Décembre, Eminescou exprime 

le charme douloureux de la solitude. Ses pensées l’en- 

chantent, les souris qu'il entend ronger doucement ses 

livres sous le toit l’enchantent elles aussi et l’invitent 

à rimer. Dans ce silence mystérieux, mélancolique et 

plein de douceur, il a rarement une joie plus intense. 

Mais il en a une cependant ; l’apparition de sa bien- 

aimée qui, dans le cadre de la vie, est comme un rayon 

de lumière. 

C’est un exemple typique de poésie à matière 

intime. | 

Mais la plus profonde et douloureusement charmante 

des poésies à matière intime c’est Mélancolie du même 

poète. 

L'âme du poète a tellement changé depuis son enfance
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qu’il ne se reconnaît plus lui-même. Il a perdu toutes 

ses illusions, toutes les croyances naïves qui le char- 

maient par leurs couleurs et leur lumière. Et il nous 

rend palpable cette intimité désespérante par une 

suite de tableaux qui représentent depuis le ciel, où la 

lune, comme une reine morte, passe sous les mausolées 

brillants des nuages, jusqu'aux champs blanchis par la 

brume, jusqu’au cimetière sinistre et l’église aban- 

donnée. Le centre de cette suite de tableaux est l’image 

de cette église aux vitres cassées, aux portes démolies, 

aux images saintes effacées, et où l’on n’entend que le 

bruit des vrillettes qui rongent le bois des pupitres et 

le sifflement du vent. Le poète n’est plus lui-même. Sa 

vie est un conte raconté par un autre. C’est le comble 

du pessimisme intime, qui pourtant nous émeut pro- 

fondément par la variété des images, par la sincérité 

de l’accent, par la vérité intime de la peinture des choses 
et des états d'âme. | 

$ 51. — La seconde sphère de la matière est celle qui 
unit notre âme à l'entité que nous nommons tribu, 
patrie, race, humanité : c’est la sphère sociale dans 
laquelle se rangent les poésies patriotiques, héroïques 

et humanitaires. Quelle différence n’y a-t-il pas, par 
exemple, entre Nuit de Décembre, d'Alfred de Musset, et 
Napoléon IT, de Victor Hugo ? Quoiqu'il y parle de la 
puissance divine, Hugo chante la puissance, impuissante 
devant le sort de Napoléon Ier et de Napoléon IT. Les 
poésies de la sphère sociale ont un fond qui, psycholo-
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giquement, ne doit plaire qu’à une partie de humanité. 

En particulier les poésies qui traitent la haine natio- 

nale ne suscitent d'enthousiasme que chez les peuples 

qui sont intéressés. Pourtant la génialité créatrice 

peut transformer ces poésies patriotiques en chefs- 

d'œuvre susceptibles d'intéresser l'humanité en général. 

A ce point de vue, la littérature roumaine possède une 

poésie caractéristique d’Eminescou, Doïna, qui, quoi- 

qu'ayant une apparence chauvine, a une valeur esthé- 

tique incontestable. On y trouve des invectives presque 

grossières contre les étrangers qui ont envahi le pays ; 

mais il ne nomme pas ces étrangers. Ceci considéré, le 

poète n’a pas une attitude pragmatique. Pour mettre 

une fin à l'envahissement qui a appauvri le pays, le 

poète ne trouve rien de mieux que d'évoquer et d’ap- 

peler Etienne le Grand, le héros moldave, mort il y a 

plus de quatre cents ans. 

Ce qui nous intéresse donc dans cette poésie c’est le 

cristal psychique, le sentiment d’indignation contre 

une race quelle qu’elle soit, qui subjugue une autre. 

Malgré ce trait général, la matière de Doïna se rat- 

tache aux intérêts d’une race, et par conséquent, sa 

note accidentelle objective est une caractéristique de 

poésie sociale, à nuance patriotique. 

8 52. — Le Canard sauvage, d’Ibsen, représente une 

autre nuance de poésie sociale, la poésie sociale propre- 

ment dite. . 

Dans ce drame, Ibsen est obligé par le conflit drama-
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tique de montrer que la vérité détruit la félicité humaine 

et conduit à la mort. Hjalmar, qui a épousé Gina, croit 
que la fille de celle-ci, Hedwige, est la sienne. Il l’aime 

_de tout son cœur, et, malgré son penchant vers l’oisiveté 
et ses illusions d’inventeur qu’entretient sournoisement 
le DT Reling, il mène une vie heureuse avec Gina, 
Hedwige et son vieux père. Mais voilà que Georges 
Werle lui démasque la vérité : Hedwige n’est pas sa 
fille; Gina, avant lui, a eu pour amant le propre père 
de Georges. Hedwige entrevoit la vérité et se tue ; Hjal- 
mar continue à mener une vie intolérable avec Gina. 
C'est le mensonge qui fondait la félicité, c’est la vérité 

. qui la détruit. | 
Cest un chef-d'œuvre dont la matière est de nature 

sociale, proprement dite. 

$ 53. — Il existe enfin une dernière sphère — celle de 
la divinité, celle qui est le domaine de la matière sacrée 
telle que nous la trouvons dans les Psaumes, comme 
par exemple dans le Psaume 103 du Roi David. 

Dans ce psaume, enthousiasmé par l’idée que Dieu 
lui pardonnera ses péchés et lui prêtera secours contre 
ses ennemis, le Roi poète chante la toute puissance de 
Jéhovah. Il la voit et l’admire dans le ciel, sur la terre, 
dans les animaux terrestres, dans les plantes, dans la 
vie des bêtes et des hommes, dans la manière dont les 
astres célestes gouvernent la vie de la terre. Par des 
images saisissantes, il dépeint la dépendance de tous 
les êtres de la puissance de Jéhovah. C’est dire que
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toutes les images de la vie des cieux et de l’univers 

sont polarisées vers Jéhovah et sa Toute-Puissance. 

Il s’agit ici d’une matière tout autre que la matière 

intime ou que la matière sociale. Cette matière appar- 

tient à une sphère différente, à la sphère de la poésie 

sacrée. 
4



CHAPITRE IV 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 
DE L'ORIGINALITÉ ÉLÉMENTAIRE 

$ 54. — L'idée et la matière, en se synthétisant 
engendrent l’idée génératrice et, par elie, l'originalité 

élémentaire, l'élément le plus dynamique du fond. 

Cest sur cette synthèse que nous devons concentrer 
notre attention. 

L'idée et la nature peuvent se synthétiser de trois 

manières. 

Ou bien l’idée qui représente l’âme ou le sujet est plus 
énergique que la matière qui représente la nature ou 
l'objet ; ou bien, l’objet est plus fort que l’idée ; ou bien 
il y a équilibre entre ces deux existences. 

Comme on voit, au point de vue de l'énergie ou de 
l'intensité de l’idée et de la matière nous avons la pos- 
sibilité de dégager trois caractéristiques. 

$ 55. — Lorsqu'un poète, dans un chef-d'œuvre, peut 
nous intéresser par des choses petites, insignifiantes, 
basses, c’est par la force de la matière qu’il conquiert 
notre âme contemplative. Et, quoique nous puissions
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mépriser en réalité ces petites choses, elles nous sub- 

juguent. Prenons par exemple la nouvelle de Guy de 

Maupassant Deux amis. Nous avons affaire à deux bour- 

geois. Ils ont la passion de la pêche, chose assez insigni- 

fiante et c’est tout. Mais voilà qu'ils pêchent dans la 

Seiné, pendant le siège de Paris, et qu’ils pêchent dans 

une zone, oùils peuvent être pris par les Allemands. Et 

effectivement ils sont faits prisonniers et on veutles forcer 

à dévoiler les secrets de la défense, secrets qui peuvent 

mettre en péril leur patrie. Du fond de leur être simple 

et naïf naît un grand sentiment. Ils ne veulent pas 

trahir. Ils sont menacés de mort. Mais ces hommes si 

quelconques tiennent bon. Ils ne veulent rien dire et 

meurent en héros. C’est la grandeur de leur petitesse 

qui nous émeut d’une manière extraordinaire — jusqu’à 

la douleur, qui reste cependant contemplable. L’origi- 

nalité élémentaire de ce chef-d'œuvre, qui nous vainc 

par la simple exposition de choses insignifiantes, a un 

caractère que nous appelons, en dérogeant à l’acception 

ordinaire du mot — gracieux. Nous comprenons sous 

le terme de gracieux tout ce qui n’a pas d'importance, 

tout ce qui nous charme par la banalité courante. Dans 

ce sens, l’école réaliste et surtout l’école naturaliste 

c'est l’école du gracieux, en tant que voulant nous 

émouvoir par les réalités courantes de la vie. 

8 56. — Mais l’originalité élémentaire peut avoir une 

apparence contraire. Si, par exemple, la matière du 

chef-d'œuvre est grandiose et nous émeut par la masse,
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en sorte que nous soyons obligés de faire un effort pour 

la maîtriser et pour pouvoir la contempler et que l’idée, 

dans cet effort, se montre plus puissante que cette 

matière, quelque grande qu’elle puisse être, alors, l’idée 

a plus de force que la matière, et aussi petits que nous 

nous considérions vis-à-vis d’elle, nous avons la force 

qui l’anéantit et la soumet. Nous avons l'impression de 
nous sentir plus grands que nous-mêmes : il s’agit de 

l'originalité élémentaire sublime. 

Cest cette impression que nous avons en lisant la 

plupart des œuvres de haute inspiration de Victor Hugo, 
comme, par exemple, l’'Expialion. Rappelons-nous la 
description de la bataille de Waterloo, telle que nous 
l'avons citée dans le premier volume de ce travail. 
Quelle émotion profonde et grandiose en même temps, 
devant la disparition «en un clin d’œil » de la Grande 
Armée, devant la disparition des géants qui avaient 
conquis le monde ! Quelle évocation des masses et des - 
destinées humaines ! 

_ L'originalité élémentaire de ce chef-d'œuvre poétique 
est évidemment sublime. 

$ 57. — L'originalité élémentaire d’un chef-d'œuvre 
peut se montrer accompagnée d’une autre note carac- 
téristique, la note de beauté classique qui est l'effet d’un 
parfait équilibre entre l’idée et la matière, et qui cons- 
titue une manifestation intermédiaire entre le sublime 
et le gracieux : c’ést le cas de Booz endormi. 

$ 58. — C’est ici qu'il y à lieu de faire observer que
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la conception du sublime de Kant, comme étant une 

autre forme essentiellement différente de la beauté, 

est fausse. Le sublime, tout comme le gracieux et la 

beauté classique ne sont, comme nous l’avons vu, que 

des notes qui distinguent les différents chefs-d’œuvre 

au point de vue de l'originalité élémentaire. Le sublime 

n’a rien de métaphysique : il est une caractéristique de 

la beauté en général, et rien de plus. Dans le sublime, 

nous rencontrons les mêmes liens nécessaires entre les 

différentes parties de l’œuvre, comme dans toute autre 

hypostase de la beauté. C’est par la conscience vive de 

la nécessité de ces liens, établis par l'harmonie, qu’un 

chet- d'œuvre nous donne l'impression ineffable de 

l’émotion esthétique. Et cette émotion esthétique est 

la même, dans le sublime de l’Expiation, comme dans 

la beauté classique de Booz endormi, comme dans le 

gracieux de Deux amis. 

$ 59. — L'originalité élémentaire pouvant avoir les 

caractéristiques de sublime, gracieux ou classique, doit 

en avoir d’autres. Le sublime est l'élément qui corres- 

pond à la volonté. Le gracieux est l'élément qui corres- 

pond à l’affectivité ; et la beauté classique est l’élément 

qui correspond à l’intellect. En d’autres mots les trois 

caractéristiques représentent les trois manifestations 

essentielles de l’âme humaine. Et du moment que nous 

avons constaté que tout chef-d'œuvre est par son fond 

un microcosme de l’âme humaine, il s’ensuit que chaque 

caractéristique, que nous avons trouvée dans un chef-
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d'œuvre, lorsqu'elle veut être intégrale, doit être sou- 

tenue par les deux autres comme éléments secondaires. 

$ 60. — Ce fait nous permet, en recherchant les carac- 

téristiques de l'originalité élémentaire, de pénétrer 

grâce à l'attention réflexive, le fond du chef- 

d'œuvre et de trouver les éléments qui sont contraires 

à la caractéristique principale. De cette manière nous 

pouvons donner un relief au sens de ce fond lui-même. 

Une lettre perdue, comédie de Caragiale que nous avons 

analysée (La Science de la Lilléralure, vol. II) a une 

originalité élémentaire classique. Pour une comédie, qui, 

par définition, doit nous représenter les difformités de 

l’âme humaine, elle n’est pas assez réaliste pour que 

son originalité élémentaire soit gracieuse, et, elle ne 

peut pas être grandiose pour que son originalité élémen- 

taire, soit sublime. Elle est classique, mais elle a comme 

caractéristiques subordonnées, des notes et des moments 

sublimes et des notes et des moments gracieux. 

C'est ainsi que, au IIe acte, nous avons une scène, 

où Tipatescou, indigné par les prétentions de Catza- 

vencou, lui crie « canaille ! » et, armé d’un bâton, veut 

lui casser la tête tandis que Catzavencou, qui est lâche, 
court autour de la table, en s’écriant « Au secours ! Le 

vampire veut m’assassiner ». C’est une scène de sublime 

comique, et plus les héros sont surexcités, plus l'effet 

comique est grand. 

Une autre scène de grand eftet comique est celle où 
Catzavencou, attendant, avec une assurance importante,
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qu’on proclame sa candidature officielle, entend le pré- 

sident Trahanaké prononcer le nom d’Agamitza Dan- 

danaké. Du coup, Catzavencou, frappé au cœur, s’élance 

sur une table et s’écrie d’une voix formidable : « trahi- 

son!» et veut divulguer avec éclat le contenu de la 

fameuse lettre. Et il l'aurait fait si les hommes de Pris- 

tanda, l'officier de police, n'avaient pas dispersé la 

foule et si Catzavencou n'avait pas été expulsé de la 

salle avec tous les siens. C’est encore un moment de 

sublime comique qui nuance la beauté classique du 

ridicule de l’ambition politique. 

De même des personnages comme Pristanda, le 

Citoyen ivre ou Agamitza Dandanaké, qui ont une mani- 

festation psychique complète, mais réduite au minimum, 

sont des notes gracieuses qui, tout comme les moments 

sublimes, nuancent la caractéristique classique de cette 

pièce. | 

C'est de cette manière que les caractéristiques de 

l'originalité élémentaire, au point de vue de l'intensité, 

sont autant d'occasions pour pénétrer plus avant dans 

la constitution d’un chef-d'œuvre.



CHAPITRE V 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 
QUALITATIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ÉLÉMENTAIRE 

$ 61. — En dehors des rapports de force entre l’idée 

et la matière, il existe encore d’autres rapports — les 

rapports de qualité ou d’intellect, que nous distinguons 

dans l'originalité. élémentaire si nous considérons l’as- 

pect qu’elle prend, si l’idée est en lutte avec la matière, 

si elle y est impliquée ou si elle en est dissociée. Il en 

résulte trois cas et trois aspects principaux. 

8 62. — Considérons tout d’abord le cas où l’intelli- 

 gence est en lutte avec la matière. C'est un état de 

trouble, d’agitation et de tourment, dans lequel, tantôt 

la matière tantôt l’idée prend le dessus. Dans cette occu- 

rence l’idée est obscurcie par la sensibilité, imprégnée 

de son désordre. Dans cet état l'intelligence se mani- 
feste non pas continuellement, mais par intermittence, 

par éclairs. C’est là l’état pathétique qui peut avoir 
plusieurs nuances. C’est ainsi que le pathétique dans la 
poésie lyrique prend le nom d’enthousiasme dans le.



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 83 

sens le plus large du mot, dans la poésie épique, le 

nom d’émouvant et dans la poésie dramatique, le nom 

de tragique. 

$ 63. — Dans le second cas, l’idée prend possession 

de sa supériorité et dans sa lucidité consciente regarde 
la matière dans toute sa petitesse. La matière dans 

cette occurence apparaît ridicule — telle par exemple 

l'intelligence d’un Gulliver attaqué par les Lilliputiens. 

Dans ce cas la caractéristique et l’originalité élémentaire 

sont représentées par l’humoristique, qui, dans la poésie 

lyrique, se traduit par l'esprit, dans la poésie épique par 

J’humour et, dans la poésie dramatique, par le comique 

avec ses différentes nuances. 

$ 64. — Enfin dans le troisième cas, nous rencontrons 

la naïveté. Dans ce cas l'intelligence n’est ni supérieure 

ni mêlée à la matière. L'intelligence y est comme 

impliquée, comme élément ordonnateur. La matière 

a l'apparence de se mouvoir librement, mais en réalité 

elle est conduite dans tous ses ressorts par l’intelli- 

gence, qui la domine dans ses profondeurs. C’est le 

caractère qu'ont tous les chefs-d’œuvre qui ont l’ap- 

parence d’une création instinctive et spontanée et qui 

se distinguent par la précision et la justesse. 

La naïveté c’est la caractéristique la plus commune 

des cheïs-d'œuvre. Elle se manifeste sous différents 

aspects ; c’est ainsi que dans la poésie lyrique elle se 

révèle par la spontanéité. Les sentiments s’égrènent 

comme d'eux-mêmes et tissent spontanément, dans
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notre conscience, une trame analogue d'états d'âme. 

Dans la poésie épique elle se révèle par la simplicité. 

La narration coule sans accrocs de la mémoire de l’écri- 

vain, comme s'il se souvenait de toutes les choses qu'il 

raconte. Enfin, dans la poésie dramatique, la naïveté se 

révèle par le naturel. Spontanéité, simplicité, naturel 

ne sont pas des qualités de style, mais bien les diffé- 

rentes formes de la naïveté, caractéristiques de l’origi- 

nalité élémentaire au point de vue de la qualité. 

$ 65. — Ces caractéristiques, tout comme les carac- 

téristiques considérées du point de vue de l'intensité, 

doivent satisfaire au principe de l'intégrité, chaque 

caractéristique devant trouver un soutien dans les carac- 

téristiques contraires. 

C’est ainsi, par exemple, que dans Le Songe d’une 

nuit d'été de Shakespeare dont l'originalité élémen- 

taire est humoristique, cette originalité est nuancée 

par des caractéristiques subordonnées, naïves ou pathé- 

tiques. 

L'idée génératrice de cette œuvre dramatique est 

que le plus sérieux des sentiments humains, l’amour, 

est le plus risible. Cette comédie atteint son point cul- 

 minant dans la scène où la reine des elfes, Titania, 

ensorcelée par son époux Obéron, avec lequel elle est 
brouillée, commence à aimer Bottom, un simple ouvrier 

tisserand, à qui Puck, l’elfe d'Obéron, a donné une tête 
d'âne. Cette idée humoristique est nuancée par des pas- 
sages pathétiques, dans les rôles des deux couples
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d'amants Hermia et Lysandre, Hélène et Demetrius, 

et par des passages naïfs, lorsque les ouvriers s’exercent 

dans la forêt à répéter, tant bien que mal, la pièce qu’ils 

doivent jouer aux noces de Thésée. 

$ 66. — Il est vrai que dans le théâtre classique 

français, par exemple, le pathétique semble ne pas 

être nuancé par des caractéristiques d'humour et de 

naïveté. Ceci pourrait servir d’argument pour prouver 

que les œuvres de ce théâtre ne sont que le simple pro- 

duit de l'intelligence combinatrice ct non pas de la 

génialité créatrice. 

Pourtant à un examen attentif nous rencontrons 

tant de passages spirituels et ironiques — esprit et 

ironie ne sont qu'une variété de l’humour —., que cette 

objection tombe d’elle-même. Dans Andromaque, par 

exemple, on voit percer l'ironie dans la scène où Pyrrhus 

dit à l'héroïne troyenne : ‘ 

J'ai fait des matheureux, sans doute, et la Phrygie 

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie ; 

Mais que vos yeux syr moi se sont bien exercés ! 

et dans bien d’autres passages encore. 

Quant au pathétique, toutes les grandes scènes en 

contiennent. 

Il y a dans les œuvres dramatiques françaises une 

telle finesse pleine d’un charme littéraire indicible, que 

les passages dans lesquels nous trouvons de l'humour 

peuvent passer inaperçus. Mais la méthode intégrale 

nous force à pénétrer les moindres recoins de chaque
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œuvre, à les trouver sous une forme ou une autre et à 

les souligner comme il convient. 

Nous pouvons faire la même remarque en ce qui con- 

cerne la poésie dramatique des Grecs. Dans Antigone, 

par exemple, il y a tout un rôle humoristique, celui du 

soldat peureux qui apporte à Créon la fâcheuse nouvelle 

de l’enterrement de Polynice. En dehors des passages 

ironiques nous trouvons de l’humour dans le rôle du 

vieux pâtre dans Œdipe roi. | 

La poésie dramatique grecque étant naïve par excel- 

lence, à côté des passages humoristiques nous rencon- 

trons des passages pathétiques, tels, par exemple, celui- 

‘ de la révocation de la condamnation d’Ismène, ou la 

fin de la scène entre Créon et Hémon. - 

Ce qui dans la poésie dramatique classique grecque 

ou française apparaît d’une manière si fine, dans la 

poésie dramatique shakespearienne, qu’on appelle, ordi- 

nairement et d’une façon peu précise « romantique », se 
montre d’une manière violente comme, par exemple, 

le côté humoristique du portier dans Macbeth, et la 
“naïveté de la scène entre Lady Macduff et son fils. Dans 
Hamlel une grande partie du rôle du prince de Dane- 
mark est pleine d'ironie, variété de l’humour, tandis 

que le rôle d’Ophélie est naïf.



CHAPITRE VI 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 

| AFFECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ÉLÉMENTAIRE 

$ 67. — Il y a enfin une troisième série de rapports 

entre l’idée et la matière : le rapport affectif ou psycho- 

logique, le rapport de la tonalité, L'idée peut être 

affectée par la matière d’une manière, caractéristique 

lorsque le sujet la sent plus ou moins qu'il ne le con- 

vient, ou bien tel qu’il convient. 

$ 68. — Lorsque la matière affecte l’idée, qui repré- 

sente le moi, plus que de coutume, l'âme peut éprouver 

de la peine pour des choses futiles. Elle sent douloureu- 

ment la vie, et les impressions du. monde externe où 

interne la font souffrir. L'homme ne peut pas réagir, il 

est accablé. 

Il s’agit ici de la caractéristique du pessimisme, qui 

peut avoir beaucoup de nuances qui vont du simple 

agacement des sens jusqu’à l'idéologie sombre. Le pes- 

simisme c'est le lyrique élégiaque, l’épique lugubre, le 

dramatique ténébreux.



88 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

$ 69. — Lorsque l'âme, au contraire, résiste à la dou- 

leur et reste joyeuse, même lorsque les impressions du 

monde qui représentent la matière, devraient l’affecter 

douloureusement, nous avons affaire à la caractéris- 

tique de l’optimisme. L’optimisme c’est l’élan lyrique, 
le réconfortant épique, le tragi-comique dramatique. 

$ 70. — Enfin il existe un troisième rapport possible 

entre l’idée et.la matière au point de vue de la tonalité. 

C'est l’olympianisme, l’état de la suprême sérénité, 
où l’âme s’élevant au-dessus des adversités et des joies 

du monde, plane au-dessus d’elles, contente sans débor- 

dement de sa force d’élévation. C’est le lyrique idyl- 

lique, l'épique pastorale, le dramatique symbolique. 

$ 71. — De ces trois caractéristiques c’est surtout le 

pessimisme qu’on a le plus étudié dans différents tra-. 

vaux littéraires. Des poètes comme Byron, Heine, Léo- 

pardi, Alfred de Vigny et Eminescou à cause de leur 

pessimisme ont donné beaucoup de fil à retordre aux 

critiques. On a beaucoup écrit sur les origines du pes- 

simisme sans penser que cette caractéristique n’est pas 

propre au xix® siècle et qu’il y a des genres littéraires, 

comme par exemple la satire, qui dénotent sa présence 

depuis Archiloque, l'inventeur du ïambe, Lucilius 
et Horace jusqu’à nos jours. De même on a oublié de 
caractériser la poésie qui n’est pas pessimiste. Tel est 
le cas de l’olympianisme de Gœthe dans Zueignung qui 
peut aisément passer pour pessimiste, de Victor Hugo 
dans Booz endormi, et loptimisme du même Hugo, dans
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Le géant. C'est négliger tout un côté de la poésie que 

de concentrer son attention seulement sur le pessi- 

misme. 

Ces deux faits — l’idée que le pessimisme ne serait 

qu’un produit du xix® siècle et la négligence de l’opti- 

misme et de l’olympianisme — contribuent à fausser 

l’idée que nous devons avoir de la poésie. La faute en 

est à la méthode historique qui cherche à caractériser 

des courants et des écrivains, et ne prend pas en consi- 

dération le fait que chaque chef-d'œuvre a ses carac- 

tères propres et que c’est sur ces caractères — et non 

pas sur les auteurs — que nous devons concentrer notre 

attention scientifique. 

$ 72. — En procédant de cette manière nous devons 

rechercher les caractéristiques de chaque œuvre. Victor 

Hugo est-il pessimiste, optimiste ou olympien ? Nous 

n’en savons rien avant d’avoir étudié ses chefs-d’œuvre. 

La gloire humaine c’est le néant, chante-t-il dans Napo- 

léon II. Mais le charme divin qui enveloppe la scène 

mystérieuse de la fin de Booz endormi qui sanctifie la 

vie, c’est lui aussi qui nous le suggère... Pessimisme d’un 

côté, olympianisme de l’autre. Eminescou est pessi- 

miste dans La première lettre ; dans Lucifer il est olym- 

pien, dans Cüälin, il est optimiste. Homère est olympien 

dans l'Odyssée mais il est pessimiste dans l’Iliade. Nous : 

sommes les jouets des dieux, nos malheurs sont leurs 

plaisirs ; nous ne sommes pas coupables de nos méfaits 

sanguinaires et ce sont les dieux qui nous poussent vers
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la souffrance et la mort. Ce sont là les idées d'Achille 
consolant Priam son plus grand ennemi, Priam, qui 

est venu lui demander le corps mutilé de son cher fils, 

Hector, tué par Achille, Telle est la substance du XXIVe 

chant de l’Iliade. Et dans un chant précédent lorsqu'un 
jeune fils de Priam embrasse les genoux du même héros 
pour le supplier de ne pas lui ôter la vie, car son père. 
pourra donner une bonne rançon pour lui, Achille lui 
dit de le regarder, lui Achille, le plus grand héros des 
Grecs, le plus beau, le plus puissant et de se figurer que 
dans quelques jours il mourra. « Et toi, tu voudrais 
vivre ?» Même le thème principal de l’Iliade est pro- 
fondément pessimiste et ce n’est que la sérénité du 
poète — qui est autre chose que l’olympianisme, comme 
nous le verrons — qui voile ce pessimisme. Achille, le 
héros de cette épopée, est mis dans l'alternative, ou 
bien de mourir vieux sans gloire, ou bien d'être glorieux 
et de mourir avant le temps. Ce pessimisme de la plus 
grande œuvre de l'antiquité, nous le trouvons aussi dans 
Théognis, dans Pindare, dans Villon (« Mais où sont les 
neiges d’antan ? ») qui pourtant ont écrit aussi des 
poésies optimistes ou olympiennes. Donc, traiter d’em- 
blée un poète de pessimiste sans faire de nuances, c’est 
ne pas le comprendre. C’est jeter sur ses chefs-d'œuvre 
le voile d’une caractéristique douteuse qui peut porter 
atteinte à ses propres qualités. Nous sommes donc 
obligés de chercher les caractéristiques de chaque : 
œuvre en particulier, parce que ce que nous goûtons
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dans une poésie ce n’est pas le pessimisme en général, 

mais le pessimisme dans la forme particulière qu'il 

prend dans chaque œuvre. 

 $ 73. — Nous sommes d’autant plus obligés d'étudier 

chaque œuvre en particulier, que les caractéristiques 

de pessimisme, d’optimisme et d’olympianisme, dans 

un chef-d'œuvre, sont toujours nuancées par leurs 

contraires. Dans une œuvre pessimiste nous trouvons 

des notes optimistes et olympiennes et réciproquement. 

Ceci explique qu’à défaut d’une recherche sérieuse, 

nous pouvons tomber dans l'erreur et considérer comme 

pessimistes des œuvres qui n’ont cette caractéristique 

que comme note secondaire et comme optimistes ou 

olympiennes des œuvres qui n’6nt ces caractéristiques 

qu’accidentellement. La nouvelle méthode nous permet 

donc de distinguer les notes essentielles des subordon- 

nées. 

Napoléon II peut passer pour une œuvre pleine 

d’olympianisme si on considère l'élan du poète à décrire Fe. 

l’enivrement de Napoléon, ou le calme de sa pensée à! 

précipiter toutes les grandeurs de la terre dans le gouffre | 

de l’Inconnu. Mais la gloire humaine c’est le néant et 

c’est cette idée pessimiste qui est l’idée génératrice de 

Napoléon II. 

$ 
- 

La note d’olympianisme est plus puissante dans 

Booz endormi où on ne trouve que quelques retouches 

pessimistes ou optimistes. Cest ainsi que les réflexions 

de Booz sur la jeunesse et la vieillesse sont pessimistes,
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mais que les recommandations qu'il fait aux faucheurs : 

« Laissez tomber exprès des épis » sont optimistes. 

La fin de la première partie de Faust de Gœthe est 

d'un pessimisme sombre jusqu’à la souffrance. La 

pauvre Marguerite, si pure et si naïve est amenée par 

des circonstances auxquelles se mêle l’esprit de Méphis- 

tophélès, à provoquer la mort de sa mère et de son 

frère, à étrangler son enfant, et à devenir folle lorsqu'on 

est sur le point de la conduire à la potence. Pourtant la 

fin de la seconde partie, dans laquelle perce l’idée de ce 

chef-d'œuvre, et où, à la fin de sa vie, aveugle et impuis- 

sant, Faust, constatant les bienfaits qu’il a accomplis 

en travaillant pour les autres, finit par être content, 

est olÿympienne ; c’est ce qui donne au tout une couleur 

de sérénité suprême. 

Un des défauts des chefs-d’œuvre de Vigny (car tous 
les chefs-d’œuvre peuvent en avoir), c'est d’être trop 

figé dans une caractéristique. La description par laquelle 

commence Moïse est olympienne ; quant aux notes 

optimistes il n’y en a presque pas. Le pessimisme 

n’est pas assez nuancé par des notes contraires. C’est 
pourquoi il apparaît comme un bloc, sublime, mais 

rigide. 

$ 74. — L'originalité élémentaire d’un chef-d'œuvre 
peut donc se caractériser du point de vue de l'intensité 

(énergie, volonté) comme sublime, belle ou gracieuse, 

du point de vue de la qualité (intellect) comme humo- 
ristique, naïve, pathétique, et enfin du point de vue de
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la tonalité (affectivité, sensibilité) comme pessimiste, 

olympienne et optimiste. 

Dans un chef-d'œuvre, ces caractéristiques sont mises 

en relief par les caractéristiques contraires qui leur 

correspondent. Ce sont les nuances de l'originalité élé- 

mentaire, dont nous devons nous rendre compte, car 

elles sont autant de beautés de l’œuvre considérée du 

point de vue de l'idée.



  

CHAPITRE VII 

CARACTÉRISTIQUES FONDAMENTALES 

/, 
$ 75. — Toutes ces caractéristiques mentionnés se 

rapportent à la synthèse du premier degré, à la synthèse 

de l’idée et de la matière qui constitue l'originalité 

élémentaire. Mais cette originalité entre dans la consti- 

tution du fond en se synthétisant avec l'originalité 

subjective et l'originalité plastique. C’est ce qui constitue 

la synthèse de second degré. 

Cette synthèse peut être plus ou moins parfaite, plus 

ou moins réalisée. C'est lorsque nous formulons la 

synthèse-analyse primitive qui à particulièrement en 

vue le fond, que nous sentons si elle a été réalisée com- 

plètement ou bien s’il y a des lacunes ou des éléments 

inutiles dans sa constitution. Mais qu’elle ait été com- 

plètement ou imparfaitement réalisée, nous y trouvons 

de nouvelles caractéristiques, des caractéristiques fon- 

damentales. 

$ 76. — L'originalité élémentaire à ce point de vue 

peut être de trois sortes : originalité élémentaire pri- 

mitive ou primitivité élémentaire, originalité élémen-
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taire classique, ou classicisme élémentaire, et origi- 
nalité élémentaire maniérée ou maniérisme élémentaire. 

$ 77. — La primitivité élémentaire peut avoir diffé- 

rentes formes, telles que nous les avons trouvées en 
parlant de la formule de l’idée génératrice dans la syn- 
thèse-analyse primitive : primitivité par excès et par 

défaut. 

À titre d'exemple de primitivité par défaut nous 

citerons la fable La hache et la forêt (Toporul si Padurea) 

de Grégoire Alexandrescou. 11 semble imiter La forêt 
el le bâcheron de La Fontaine, mais restant absolument 

original, il donne un corps concret à l’idée que les maux 

politiques et sociaux ne nous viennent pas des étrangers, 

mais bien de nous. | 

En modifiant l’idée de La Fontaine qu’on n’est jamais 

reconnaissant envers ses bienfaiteurs, Grégoire Alexan- 

drescou modifie, en même temps, les données de la 

fable. Il commence par nous faire accroire d’une manière 

goguenarde qu'il y eut un temps, où les merveilles 

étaient choses courantes. En ce temps-là les animaux 

et les arbres parlaient comme les hommes, et la hache 

n'avait pas de manche. Muni d’un instrument aussi 

imparfait, un paysan alla à la forêt pour couper du bois. 

Les arbres de la forêt furent saisis de frayeur et se pré- 

parèrent à mourir. Un vieux chêne qui, comme. tous les 

vieillards, menait une vie solitaire, leur demanda, pour eee 
apaiser leur frayeur, si quelqu'un des leurs accompa- 

gnait le paysan. À la réponse négative des arbres, le
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chêne leur dit : « Soyez en paix, le paysan se fatiguera 

en vain». Et immédiatement le poète nous dit que le 

paysan ne put rien faire avec sa hache sans manche. 

Mais ensuite le poète escamote la scène où le paysan 

ayant un manche à sa hache, peut couper les arbres, 

et il nous dit seulement : « Mais vous pouvez vous ima- 

giner ce qui arriva lorsque le paysan eut un manche 

à sa hache ». Il nous avait intéressé par la conversa- 

tion des arbres à un moment de son récit, et il nous 

avait dépeint une situation psychologique frappante. 

Il était naturel qu’il contât aussi le dénouement d’une 

manière aussi épique que le reste, Mais il n’en fait rien. 

Et lorsque nous analysons — synthétisons la substance 

de cette fable, nous sommes obligés d'ajouter quelque 

chose pour compléter l’idée génératrice. 

$ 78. — Ici, peut se poser la question qui consiste 

à se demander si l’on a le droit de retrancher d’un chef- 

d'œuvre les parties caduques. 

Si effectivement on n’a pas le droit d’ajouter quelque 

chose à un chef-d'œuvre, il y a pourtant des cas où 

on a le droit d’en retrancher des passages. Et cela dans 

deux cas. En premier lieu lorsqu'il s’agit d'œuvres dra- 

matiques vis-à-vis desquélles les régisseurs prennent 

la liberté de couper telle réplique, telle scène. Novelli, 

le grand artiste dramatique italien, dans le théâtre de 

Shakespeare, retranchait même des actes entiers ; 

c'est ainsi qu’il procédait, par exemple, avec le Mar- 

chand de Venise dont il ne jouait pas le cinquième acte.
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En second lieu, il s’agit de la suppression de vers et de 

Strophes faite dans des chefs-d’œuvre par des critiques 

avisés. Le premier cas s’explique par la différence qu’il 

y a entre la poésie dramatique et le théâtre. La poésie | 

dramatique est un art successif et intellectuel. Le 

théâtre est un art simultané successif et volontaire 

(social). Pour se réaliser, chacun de ces arts demandent 

des conditions différentes. C’est ainsi que la poésie dra- 

matique vit par elle-même. Elle vit par la lecture et 

n’a aucun besoin d’être représentée. C’est pourquoi il 
y a des chefs-d'œuvre de poésie dramatique qui, aussi 

admirables qu’ils soient, ne réussissent pas à la scène. 

Tel est-le cas, par exemple, d’Iphigénie en Tauride et 

de Torquato Tasso de Gœthe. 

Mais le théâtre est, avant tout, représentation, et 

la représentation demande un canevas, qui lui est 

offert par la poésie dramatique. Quelquefois celle-ci 

ne correspond pas toujours aux conditions requises par 

le théâtre, et les régisseurs ne font autre chose qu’ajuster 

le chef-d'œuvre dramatique aux conditions de la repré- 

sentation. Et Novelli, en représentant le Marchand de 

Venise, avait raison de supprimer le cinquième acte 

parce que dans cet acte, Shylock, le personnage prin- 

cipal, qu'il jouait et sur qui se concentre tout l'intérêt 

de la pièce, disparaît et, avec lui, disparaît aussi tout 

intérêt dramatique. Le cinquième acte, qui toutefois 

est nécessaire à l'intrigue, a une matière qu’on peut 

induire facilement des autres actes. C'est un acte de 

7
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rêve et de poésie, qui, charmant à la lecture, ne nous 

donne presque aucune émotion dramatique sur la scène, 

d'autant plus que tel personnage, comme par exemple, 

Ilessica, du point de vue dramatique, devient franche- 

ment antipathique, quoique le poète la considère sous 

un autre aspect. 

Dans le second cas que la méthode historique, qui 

croit que tout ce qui sort de la plume d’un écrivain 

doit être intangible, ne peut pas admettre — le procédé 

des critiques est tout aussi admissible, si nous visons à 

l'effet esthétique. Il y a des longueurs évidentes, ou 

qu’elles contredisent le reste (comme par exemple les 

passages qui suivent le songe d’Agamemnon dans 

l’Iliade) ou qu’elles soient inutiles et contribuent à 

ralentir et à contrecarrer l’intérêt lyrique, épique ou 

dramatique (comme par exemple le dénombrement 

des vaisseaux dans l’Iliade). Elles peuvent être suppri- 

mées, quoique la tradition s’y oppose. | 

Lorsqu'il s’agit de garder pur l'effet esthétique — 

l'effet véritable d’un chef-d'œuvre — on doit négliger 

la tradition sans remords. 

$ 79. — L'idée génératrice, qui anime l'originalité 

élémentaire, peut avoir aussi la forme du maniérisme. 

Lorsque l'intention artistique oublie qu’elle prend sa 

source dans les profondeurs mystiques de l’âme et 

devient tant soit peu superficielle, elle prête une atten- 

tion spéciale à la forme, comme si la forme pouvait 

exister par elle-même,
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Il en résulte une discordance qui peut rabaisser 

une œuvre poétique au degré inférieur d'œuvre litté- 

raire proprement dite, quoiqu’elle puisse contenir des 

passages dignes de véritables créations. Telle, par 

exemple, la poésie de Victor Hugo, Cerigo, des Coniem- 

plalions. 

En s'adressant à l’île grecque Cerigo qui n’est autre 

que la Cythère voluptueuse des anciens, il s’écrie, dans 

une kyrielle d’apostrophes fastidieuses qui ne mènent 

à rien : 

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ? 

Cache ta gorge impure et ta laideur cynique, 

Q sirène tridée et dont l’hymne s’est tu ! 

Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où donc es-tu ? 

- L'île qu’on adorait de Lemnos à Lépante, 

Où se tordait d'amour la chimère rampante, 

Où la brise baïsait les arbres frémissants, . 

Où l'ombre disait : J'aime ! où l’herbe avait des sens, 

Qu'en a-t-on fait ? où donc sont-ils, où donc sont-elles, 

Eux, les olympiens, elles, les immorteiles ? 

Où donc est Mars ? où donc Éros ? où donc Psyché ? 

Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché ? 

Qu'en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses ? 

Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, 

Des danses, des gazons, des bois mélodieux, 

De l’ombre que faisait le passage des dieux ?.… 

C’est de la rhétorique qui serait insupportable, 

n’était-ce le talent littéraire de Victor Hugo. 

C’est un cas de maniérisme provenant de la virtuosité 

littéraire du grand poète. 

8 80. — Nous avons encore, du point de vue de la 

perfection, l’originalité élémentaire classique dans la- 

quelle la forme dépend d’un fond complètement clarifié
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et où l'équilibre entre le fond et la forme est évident. 

Cest-le cas de Booz endormi de Victor Hugo. 

Dans ce chef-d'œuvre, l’idée génératrice apparaît 

intégralement, sans être masquée par les autres éléments 

du fond, par la forme ou par l’harmonie concrète. Cela 

ne veut pas dire que l’idée génératrice est à la surface 

et qu’on peut la reconnaître et la dégager à la première 

lecture. L'idée génératrice, qui est l’embryon du chef- 

d'œuvre, ne surgit dans notre conscience qu’après que 

le chef-d'œuvre est complètement assimilé... Ce n’est 

qu’alors qu’elle devient tout à fait claire et en même 

temps profonde. Dans Booz endormi, par exemple, nous 

sommes charmés avant tout par les tableaux des temps 

anciens, par le caractère de Booz, par la simplicité de 

ses pensées, par la modestie de Ruth et par le mystère 

de son sommeil dans la nuit d’azur où brille le crois- 

sant argenté. Mais après l’avoir lu plusieurs fois et 

après avoir vu que le fond vit dans notre conscience 

sans que nous ayons besoin des particularités expresses 

de la forme, nous constatons que les différents tableaux 

qui nous ont charmés se réunissent pour mettre en 

évidence l’idée profonde du poème. C’est alors que nous 

sentons la sanctification divine d’un amour peu naturel, 

et, en même temps, la grande poésie qui filtre à travers 

cette idée telle que Victor Hugo l’a conçue. |



TROISIÈME SECTION 

L'originalité esthétique ou subjective



CHAPITRE PREMIER 

GÉNÉRALITÉS. ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS, 

$ 81. — Dans les études littéraires courantes on parle 

du style, mais on parle moins de son fondement. Cepen- 

dant un tel fondement doit exister, et c’est justement 

ce que nous appelons originalité subjective ou esthé- 

tique, le second élément du fond. 

8 82. — L'idée génératrice, qui surgit dans la cons- 

cience d’un créateur littéraire, établit une première 

harmonie entre l'âme et la nature. 1l s’agit d’une har- 

monie qui prend naissance dans les profondeurs inana- 

lysables de la conscience et de l’organisme physiolo- 

gique. Cette harmonie n’est pas complète. Elle concerne 

seulement les quelques éléments — âme, et les quelques 

éléments-nature, qui, en se synthétisant, forment le 

premier embryon de l’œuvre. L'idée génératrice doit 

prendre son corps définitif dans une conscience eË 

s’harmoniser avec elle. En effet chaque créateur litté-: 

raire a une atmosphère psychique dynamique qui donne 

de la perspective et de l'amplitude aux différentes 

images, et une constitution statique qui leur donne
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‘du relief et de la profondeur. L’atmosphère psycholo- 

gique est intellectuelle, la constitution est volitive. De 
la perspective et de l'amplitude des images, d’un côté, 

de la profondeur et du relief des images, .de l’autre, il 
résulte un nouvel élément affectif qui s’harmonise avec 

l’atmosphère et la constitution psychique de l'écrivain : 

c’est l'émotion créatrice qui va devenir chez le lecteur, 

émotion esthétique. 

$ 83. — C’est dire que chaque écrivain a une cons- 

cience composée de la constitution intime, de l’atmos- 

phère psychique et de l’émotion créatrice. Son âme a, 

par ces éléments, une résonance propre. C’est comme 

le métal des cloches qui, ayant une composition diffé- 

rente, rend des sons différents. 

Cest ce que nous appelons l'originalité subjective 

d’un écrivain. C’est comme le miroir où les choses, en 

se mirant, perdent leur aspérité et deviennent plus 

belles qu’elles ne l’étaient, d'autant plus qu’elles ac- 
quièrent, comme nous avons dit, de nouvelles qualités : 
de la profondeur et du relief, de l'amplitude et de la 
perspective, et en même temps, de l’émotion créatrice. 

Cest à cause de l'originalité subjective, que les choses 
réelles qui ordinairement sont indifférentes ou banales, 
répulsives ou par trop attrayantes, deviennent capables 
de capter d’une manière spéciale notre. attention, de la 
fixer sur elles et de nous révéler leur beauté. 

En effet, les choses soit-disant «belles» ne nous 
donnent en réalité qu’un plaisir en perception ou en
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représentation ; elles ne nous produisent pas l'émotion 

de la beauté. Quoiqu’elles puissent être très agréables 

— ou même parce qu’elles sont trop agréables — elles 

n’entrent pas dans la sphère esthétique. Les images 

repoussantes peuvent encore moins entrer dans la 

sphère esthétique ; Ce n’est que lorsque ces images 

trop agréables ou désagréables ont pénétré dans l’at- 

mosphère harmonisante de notre âme et se sont syn- 

thétisées avec sa constitution, qu’elles perdent les aspé- 

rités positives (si elles sont trop agréables) ou négatives 

(si elles sont repoussantes) et deviennent esthétiques 

c’est-à-dire contemplables et belles. C’est dans cette 

harmonie entre les choses et l’atmosphère psychique 

et la constitution psychique statique et dynamique de 

l’âme que l'originalité esthétique fait naître l'élément 

de l’harmonie appelée musicalité; celle-ci s'exprime 

par le style d’une façon évidente. 

C’est ainsi que dans le poème de l’amour, Roméo et 

Juliette, Shakespeare évite les scènes sensuelles qui nous 

rendraient antipathiques les deux héros et, par cela, 

les feraient sortir du cercle de la contemplation esthé- 

tique. De même c’est ainsi que le même poète émousse 

les aspérités effroyables physiques et morales d’un 

Richard III et, en l’harmonisant avec sa constitution 

psychique, le rend contemplable, en même temps, pour 

lui et pour nous. Racine a de même adouci avec un art 

infini les caractères de Néron dans Brilannicus et de la 

reine Athalie. La constitution statique de la conscience
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et son atmosphère voilent les caractéristiques trop 

incongrues, agréables ou désagréables, des différentes 

images, qu'elles fassent partie de l’idée ou de la matière. 

C'est par ce travail qu’un écrivain est vraiment un écri- 

vain. C’est par lui qu’il sait écrire, c’est-à-dire qu’il 

arrive à formuler les choses de manière à nous enchan- 

ter. Elles sont reçues dans la conscience de l'écrivain, 

elles sont façonnées, elles sont pour ainsi dire, rendues 

musicales et entourées d’une nouvelle auréole, et 

prennent, quoique désagréables ou trop agréables, l’ap- 

parence de la beauté. 

$ 84. — L'originalité esthétique est la trame perma- 

nente de la conscience d’un écrivain. Elle est l’élément 

le plus résistant du fond. L'idée génératrice peut man- 

quer, les images plastiques peuvent être sans consistance 

ou sans signification et l’œuvre, à ces points de vue, 

peut n’avoir aucune valeur. C’est cé qui se passe au 

commencement et à la fin de la carrière d’un poète, 

Mais, quoique ces éléments du fond fassent défaut, 

l'originalité subjective continue à subsister. C’est elle 

qui donne un charme trompeur aux productions trop 

primitives ou trop maniérées. La plupart des œuvres 

des grands génies poétiques ne peuvent vraiment inté- 

resser que par le brillant de l'originalité subjective. Il 
s'ensuit que les procédés de la méthode histosique, qui 
croit que toutes les œuvres poétiques d’un génie créa- 
teur méritent d’être étudiées et caractérisées, ne sont 

pas acceptables. La valeur de ces œuvres est absolu-
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ment illusoire. Elles ont seulement des qualités de style, 

elles ont de la musicalité mais elles manquent de l’es- 

sentiel du fond : d'idée, et surtout de plasticité. C’est 

surtout le procédé courant dans les littératures pauvres 

en chefs-d’œuvre, qui cherchent à se donner le change 

par des œuvres de cette sorte. 

8 85. — L'originalité esthétique est l'élément déce- 

vant dans les œuvres sans idéologie et sans plasticité ; 

elle constitue le charme spécial des œuvres maniérées. 

Elle représente l'âme de l'écrivain dans ce qu’elle a de 

plus persistant et même de permanent. L'âge ne l’at- 

teint pas. C’est elle qui brille la dernière dans les pro- 

ductions de vieillesse d’un poète. Presque toutes les 

poésies de Victor Hugo d’après 1870 ne s'imposent que 

par la musicalité du style. C’est ce qu’on appelle facture. 

Prenons, par exemple, La vipère de Victor Hugo. 

Oh je t’emporterai si haut dans les nuées, 

Vipère, que la tourbe où la nuit t’engendra 

La plaine et les marais, les cris et les huées, 

Les voix, les pas, le bruit tout s’évanouira. 

Je briserai tes dents dars ta bouche, vipère, 

En vain tu te tordras, reptile épouvanté, 

En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre, 

Tu ne verras plus qu’une immense clarté : 

Rien que le ciel profond, éternel, immobile, 

Que les êtres créés sentent au-dessus d’eux, 

Et qui, dans sa splendeur implacable et tranquille, 

Pèse de toutes parts sur le monstre hideux. 

Et ce ne sera pas, pour l’oiseau dans la nue, 

Un médiocre effroi de voir cet être impur, 

Cette chose difforme au soleil inconnue, 

Qui, faite pour la fange, expire dans l’azur.
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Si ceux qui t’admiraient — car, vipère, on t’admire —- 

Te cherchent au cloaque où tu crois t’abriter, 

Il sortira de l’ombre une voix pour leur dire : 

« Un aïigle a passé là, qui vient de l’emporter ». 

Réalisée, cette image est baroque et ridicule. On peut 

la prendre à la fois au propre et au figuré. Le poète est 

l’aigle et la vipère c’est quelque ennemi — peut-être 

Napoléon III. Mais on admire la vipère. Pourquoi ? 

On la cherche dans la fange. Pourquoi ? Une voix ré- 

pondra : Un aigle l’a prise. Quelle voix ? Il y a des vers 

qui, intervertis, peuvent avoir plus de sens poétique. 

On peut très bien dire par exemple : 
RS 

Qui, faite par l’azur, expire dans la fange. 

à 
Le poète veut se venger de la vipère ; il la prend dans 

la fange et l'emporte au ciel. Pourquoi ? Pour que la 

lumière du ciel... pèse sur elle. Cette lumière c’est le 

génie du poète, mais la lumière ne pèse pas sur une 

vipère. Cette pièce de vers n’a pour fond que la volonté 

_de l’homme, qui, par son style, veut se venger d’un autre. 

Pourtant la musicalité du style avec ses répétitions 

sans signification, avec ses antithèses et ses adjectifs 

vides de sens poétique peut faire impression à une lec- 

ture superficielle, et voilà pourquoi nous rencontrons 

cette poésie dans des anthologies réputées. L’origina- 

lité plastique et l’originalité élémentaire manquent, 

mais l'originalité subjective persiste et c’est elle qui 

fait, en quelque sorte, la valeur de l’œuvre. 

$ 86. — On peut encore définir l'originalité esthétique
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en disant qu’elle est l’âme de-l’écrivain en tant qu’elle 

arrive à l'expression. Et ici nous devons faire la distinc- 

tion entre l’âme humaine ou personnelle, et la person- 

nalité ou l’âme de l'écrivain incorporée dans ses écrits. 

On peut trouver dans un article de Ferdinand Brune- 

tière des traits amusants concernant la distinction entre 

l’homme et l'écrivain. On cite, par exemple, la timidité 

personnelle de Bossuet et le courage vraiment sublime 

qu'il montre dans ses discours. On peut citer la vie 

impure de tel auteur et la pureté morale de son style. 

Lorsque nous parlons donc de l'originalité subjective 

comme de l’âme de l’écrivain incorporée dans l’expres- 

sion verbale, nous ne devons pas nous rapporter à 

l’homme, aux manifestations de son âme dans la vie 

courante, mais seulement à cette partie esthéticienne 

de l’âme que nous goûtons dans son style et qui filtre 

À travers les mots. Le charme du style n’a rien à faire 

avec la réalité de l’âme pratique.
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CHAPITRE II 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 
SUBJECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE, 

$ 87. — L'originalité esthétique ou subjective peut 

présenter des caractéristiques accidentelles, essentielles 

et fondamentales tout comme l'originalité élémentaire. 

Nous commençons encore par les caractéristiques 

accidentelles. 

L'originalité esthétique ne peut devenir évidente que 

dans la synthèse entre la constitution statique de l’âme 

et son atmosphère, et la matière des images qu’elle doit 

adoucir ou émousser pour les rendre esthétiques. Nous 

avons donc en présence le miroir, pour ainsi dire de 

l’âme, et les images qui s’y reflètent. Le miroir est 

l’idée, le sujet ou l’âme ; les images sont l'objet ou la 

nature. En recevant les images pour les synthétiser, 

pour les absorber, l'âme qui constitue statiquement 

l'originalité subjective. peut prendre objectivement 

différentes ailitudes. C’est d’abord l'attitude sérieuse. 

Les images entrent et pénètrent profondément dans la
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conscience avec leur couleur, leur scintillement, leur 

contour propre. Le sujet ne prend aucune attitude 

envers elle. Il demeure neutre. 

Lorsque, par exemple, Victor Hugo, dans Booz 

endormi nous décrit la maison, les champs, l'aire et les 

rêves de Booz, c’est la maison, ce sont les champs et 

l'aire de Booz qu’il décrit sans rien ajouter à ces images 

par son attitude. 

& 88. — Mais on peut envisager les faits et les choses 

d’une manière enjouée, spirituelle. On ne décrit pas 

seulement des choses, on ne narre pas seulement des 

faits, on prend envers tout une attitude qu’on souligne 

d’un sourire. Dans ce cas, le sujet ajoute quelque chose 

à l’objet. Il le transforme en quelque sorte d’une ma- 

nière qui peut provoquer la joie, sans qu’elle paraisse. 

Lorsque par exemple, dans l’Avare, Molière nous repré- 

sente Harpagon se redressant et se pavanant chaque 

fois que Frosine loue sa jeunesse et sa santé, et lors- 

qu'il le représente se renfrognant quand la même Fro- 

sine lui demande de l'argent pour son soi-disant 

procès — comme écrivain comique, il a pris une atti- 

tude envers ces personnages rusés qui veulent se duper 

l’un l’autre. Il rit de leur contenance et il nous fait rire 

avec lui. Il a une attitude spirituelle et, par là, il nous 

amuse. C’est son attitude envers ses personnages qui 

crée cette situation et c’est cette situation spirituelle 

qui est comique. 

$ 89. — Dans l'attitude sévère, l'harmonie entre la
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matière et l’âme représentée par l'originalité subjec- 

tive s'établit objectivement. Dans l'attitude spirituelle, 

l'harmonie entre l’âme et la matière s'effectue subjec- 

tivement. Mais, entre l’objet et le sujet il peut exister 

une troisième possibilité d'harmonie, l'harmonie par 

contraste, l'humour, sous ses différentes formes. 

Cest ainsi qu'avant que l’objet s’harmonise avec 

l'âme, avant que les images soient rendues par les mots 

forgés par l'originalité subjective, ou bien avant que 

les choses soient transformées par la résonance de la 

conscience, il peut y avoir une discordance entre ces 

deux éléments en présence. Lorsque, par exemple, avant 

de formuler ses impressions sur un homme, un écrivain 

prend une attitude sévère — par exemple celle de la 

compassion — et lorsqu'il les formule, en prend une 

autre et est amené à employer des mots qui le rendent 

risible, il crée un contraste, qui, tout contradictoire 

qu'il paraisse, est réduit à une unité plus complexe 

que dans l’attitude sévère ou spirituelle. C’est l'humour 

et, dans ce cas, c’est l'humour anglais, tel que nous le 

rencontrons dans David Copperfield de Dickens ou bien 

dans Napasia de Caragiale. 

Dans cette pièce, qui a plus de valeur littéraire que 

poétique, Caragiale nous représente une loque humaine, 

digne de toute notre compassion. C’est un imbécile qui, 

trouvant un homme assassiné, presque mort, prend sa 

pipe et son tabac. L'autorité fait son œuvre. En trou- 

vant sur lui ces objets, elle croit avoir découvert l’au-
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teur du crime. lon — tel est le nom du personnage — 

proteste de toute son âme qu’il n'est pas l'assassin. 

Mais personne ne le croit. On le torture jusqu’à ce qu’il 

devienne fou, ce qui ne l'empêche pas d’être condamné 

aux travaux forcés. Mais voilà que notre fou qui a des 

hallucinations, s'évade, appelé, dit-il, par un écureuil 

qu'il croit être envoyé par la Vierge. Et ainsi, il arrive 

dans son village natal et entre dans le cabaret tenu par 

le véritable meurtrier, Dragomir. Anca, la femme de 

Dragomir, qui n'est autre que Ta veuve de l’assassiné 

qu’elle a aimé et qu’elle veut venger, tâche de faire 

avouer à Dragomir son crime. Et c’est dans cette situa- 

tion que Ion déguenillé, harassé, fait le récit de son 

évasion. Il le fait d'une manière puérile et comique. 

Mais autant nous avons l’envie de sourire de son aven- 

ture, autant sa misère nous attendrit. C’est un cas 

typique d'humour anglais. 

8 90. — Mais l'humour peut avoir encore deux formes : 

la bonhomie et l'ironie. 

Si avant de formuler ses impressions, l’écrivain a une 

attitude enjouée envers une chose, mais si,en la décri- 

vant, il emploie des expressions sévères et nobles, il 

résulte un contraste contraire à l'humour anglais. C'est 

la bonhomie que nous appelons roumaine, parce que 

le plus brillant représentant de cette bonhomie est 

Alexandre Odobescou dans son chef-d'œuvre #ev- 

Sonvveyeruwxds ou Le faux trailé de chasse. 

Dans ce livre l’âme noble d’Odobescou s’abandonne 

8
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à nous décrire, sans ordre apparent, tous les faits artis- 

tiques grands et surtout petits se rapportant à la chasse. 

Son style soutenu, ample et aux belles périodes, d’une 

musicalité nuancée de tous les tons, semble impropre 

à des discussions philologiques (car il y en a), à des 

descriptions de petits chiens, à des anecdotes comme 

celle du renard sans queue ou bien à des contes ou des 

souvenirs de jeunesse et de voyage. Pourtant il fait ce 

miracle. Il nous intéresse jusqu’au bout, jusqu’au 

x11e chapitre « le plus agréable au lecteur » qui est formé 

d’une série de points de suspension, de sa verve enjouée 

qui, sans être spirituelle, nous remplit de cette émotion 

où nous trouvons la synthèse entre deux éléments en 

contraste : la majesté du style et, tant soit peu, la 

futilité du sujet. Voyons par exemple comment il com- 

mence sa lettre (car Le faux trailé de chasse n'est qu’une 

lettre qui devait être une préface au Manuel de chasse 

de son ami Cornescou). 

Tu as voulu, mon ami, avant de l’imprimer, que je lise, en manuscrit, 

le livre roumain, que tu a composé sous le titre de Manuel de chasse et, 
qu'après l’avoir lu, je te dise mon opinion. 

Je ne saurais assez te remercier de tant de confiance, mais je crains 
beaucoup, qu’en m’accordant, à moi, une si amicale et flatteuse pré- 
séance, tu aiès manqué ton but, ô chasseur si adroit ! 

Ne savais-tu donc pas ou bien as-tu oublié, que je suis aussi capable, 
en ce qui concerne les choses de la chasse, ainsi qu’en beaucoup d’autres 
choses, que le célèbre naïf qui, au reproche que lui faisaient les vieilles 
du village, de ravager les basses-cours, se défendait dans la douce langue 
de la poésie et leur demandail : 

Si elle.est dinde 

Pourquoi sort-elle 
Dès l’aurore 

Devant le fusil des chasseurs ?
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L'histoire ne nous dit pas si ces vieilles se contentèrent de ce dédom- 

magement harmonieux, et si dans une autre circonstance, le « simigi » 

renommé, reçut pour tout paiement de ses gâteaux la petite chanson 

du chantre Caracangea : 

Ouvre-loi petite bourse 

Pour payer les petits gâteaux, 

chanson, qui, sans doute, en ce qui concerne les règles de la prosodie, est 

de beaucoup inférieure à l’ingénieuse improvisation du chasseur de 

dindes. 

Fais attention qu’il ne t’arrive pas la même chose qu’au « simigi... » 

Et l’auteur continue en nous contant ses souvenirs 

de chasseur, où nous trouvons la majestueuse descrip- 

tion des chasses dans le Baragan, dont nous donnons 

ici le commencement : 

Car moi, aussi, j'ai élé élevé dans les champs du Baragan ! Et in 

Arcadia ego ! Et moi, aussi, j’ai vu les troupeaux d’outardes parcourir 

de leurs pas mesurés et de leurs yeux perçants, ces plaines sans bornes, 

où, l’air raréfié dans les ondes diaphanes, sous le soleil d’été, reflète les 

herbes et les broussailles lointaines et les transforme, devant l’œil charmé, 

en ville aux milliers de minarets, en palais aux mille enchantements ! 

La bonhomie roumaine d’Odobescou, s'élève aisé- 

ment jusqu’à la prose poétique, sans tomber dans le 

sentimentalisme. 

8 91. — Mais il existe encore un cas de contraste. Si 

l'écrivain méprise son sujet, et si, en écrivant, il a l’air 

de le vanter, la synthèse qui en résulte est une attitude 

ironique, autre variété de l'humour. Cest le fort de 

Racine lorsqu'il fait dire à Pyrrhus des louanges à 

l'adresse d’'Andromaque qui refuse ses avances. Et 

l'ironie peut être aimable, incisive et amère d’après la 

faculté psychique à laquelle se rapporte le plus l’atti- 

tude de l'écrivain,
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C'est ainsi que Grégoire Alexandrescou fait preuve 

d’ironie aimable lorsqu'il demande à la comète qui veut 

brûler le monde, d'accorder aux Roumains un petit 

répit de dix mille ans afin qu'ils améliorent leurs lois. 

Mais lorsque dans sa neuvième satire, Boileau, énu- 

mère les écrivains médiocres en disant : 

Puisque vous le voulez, je veux charger de style. 

Je le déclare donc : Quinault est un Virgile, 

Pradon comme un soleil en nos ans a paru ; 
Pelletier écrit mieux qu’Ablancourt ni Patru ; 

Cotin, à ses sermons traînant toute la terre, 

Fend les flots d’auditeurs pour aller à sa chaire ; 
Saufal est le phénix des esprits re!'evés ; - 
Perrin. Bon, mon Esprit ! courage ! poursuivez. 

il nous donne un admirable exemple d’ironie incisive. 

Eminescou nous offre des exemples d’ironie amère 

dans La première lellre lorsque, en parlant de la gloire 

qu'attend le vieux « dascal » (maître et savant en même 

temps), il décrit son enterrement. Ceux qui parleront 
de tes mérites, dit-il au maître, le feront : « Non en 

t’élevant toi, mais en se vantant eux-mêmes ».
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CHAPITRE IIT 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 
OBJECTIVES 

DE L’ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE. 

& 92. — Quelque attitude que l'écrivain prenne 

envers sa matière, cette matière se reflète d’une ma- 

nière personnelle dans sa conscience. Cette conscience, 

qui contient des éléments analysables, affectifs et voli- 

tifs, en recevant la matière, lui donne sa nuance intel- 

lectuelle, sentimentale ou énergétique. Nous appelons 

mentalité la conscience qui en dehors de l'attitude 

modifie le matériel des images qu'elle reçoit. Après 

avoir été reçues dans la conscience, les images prennent 

des caractéristiques objectives — et partant acciden- 

telles — qui méritent d’être signalées. 

Nous pouvons avoir quatre sortes de mentalité : la 

mentalité colorée, la mentalité sonore, la mentalité 

- motrice et la mentalité intégrale. La mentalité colorée 

est intellectuelle, la mentalité sonore est affective, la 

mentalité motrice est volitive. La mentalité intégrale 

constitue la synthèse de ces trois mentalités.
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Nous avons vu dans l’Esthétique littéraire que de 

toutes les sensations, seules les sensations visuelles, 

auditives, motrices — et dans les moments mystiques, 

les sensations organiques — peuvent se soumettre au 

principe de l’unité. Nous en avons conclu que seulement 

ces trois ou quatre sortes de sensations peuvent entrer 

dans le cercle esthétique et devenir contemplables, 

c’est-à-dire peuvent engendrer des images belles. 

La mentalité colorée n’est autre chose que la lumière 

que les images empruntent aux sensations visuelles 

avec toute la variété de couleurs qu’elles comportent. 

La mentalité sonore c’est la sonorité que les images 

empruntent aux sensations auditives, avec toute leur 

gamme. 

La mentalité motrice ce sont les nuances motrices 

qu'empruntent les images aux sensations de mouve- 

ments. 

La mentalité intégrale est la synthèse des images 
dérivées de ces trois sortes de sensations, synthèse qui 
ne peut s'effectuer que dans les profondeurs mystiques 

de l’âme. | 

$ 93. — Lorsque Victor Hugo voit un archipel dans 
les. nuages dont le ciel est parsemé, il renforce l’image 

du ciel et celle de la mer. À une vision il en ajoute une 
autre qui forme une seule impression avec elle. D’or- 
dinaire la vision d’une chose, en se superposant à la 
vision d’une autre chose, produit une impression désa- 
gréable de confusion. Le génie, créateur de poésie, non
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seulement évite cette confusion, mais en ajoutant une 

vision à une autre, la colore plus vivement, et cette colo- 

ration donne la caractéristique du chef-d'œuvre. C'est 

ainsi qu’en comparant Booz endormi avec Erlkônig, 

nous trouvons que le premier poème révèle une menta- 

lité colorée. La lumière circule dans tous ses recoins 

et trouve son point culminant dans l'image de 

la faucille d’or, du croissant qui brille parmi les 

étoiles. Victor Hugo, dans ce chef-d'œuvre est un 

visuel. 
| 

Nous trouvons de.la mentalité colorée dans les poèmes 

d'Eminescou, dont nous avons analysé plus haut la 

poésie Mélancolie. | 

8 94. — Lorsqu'Homère reproduit le bruit que font 

les chevaux ferrés, lorsque Virgile reproduit le bruit de 

la charrue, lorsque Racine nous fait entendre les siffle- 

ments des serpents dans Andromaque, tous ces poètes 

emploient des images sonores. Mais il est rare que la 

sonorité des images apparaisse prédominante dans un 

poème. Les images sonores s’allient ordinairement avec 

les images visuelles et motrices, qui sont beaucoup plus 

fréquentes, d'autant plus que la sensation acoustique, 

étant produite par la percussion de l’air, est presque 

toujours accompagnée par les sensations motrices. 

En tous cas nous ne devons pas confondre l'effet que 

nous font. les images sonores, qui sont un élément du. 

fond, avec l'effet des sensations sonores, produites par 

le rythme, élément de la forme.
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Lorsque, par exemple, dans Erlkônig nous lisons les 

Vers : | 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? 
Es ist der Vater mit seinem Kind 

nous croyons entendre le galop du cheval. Et cette 

impression nous l'avons tout le long du poème. Mais 

elle ne provient pas des images sonores. Car si nous ana- 

lysons, par exemple, ces deux vers, nous voyons que la 

plupart des images qui en forment le fond sont vi- 

suelles. Et l'impression du galop du cheval ne provient 

pas des images, mais des sensalions que nous donnent 

les éléments de la forme : la succession bien marquée 

par les accents du rythme qui frappent notre oreille. 

Mais cette distinction ne devient visible que si nous 

nous rapportons à des exemples précis. à 

Lorsque Victor Hugo dans la pièce des : Contempla- 

lions, Oh je fus comme fou dans le premier moment, 

trouve l’admirable final :      
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé! 

” Attendez ! elle vient ! Jaissez-moi que j'écoute 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute. & 

il n’y a pas presque aucun effet de forme. Ce sont seule- 

. ment les images acoustiques qui nous impressionnent. 
Cest l'impression du silence et de quelque bruit qui a 
une grande signification pour le poète, et, en même 

temps, pour nous aussi. (est de ces images sonores 
qu'il s’agit dans ce paragraphe.
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$ 95. — Nous devons faire les mêmes observations 

en ce qui concerne les images motrices. 

Il faut distinguer les images motrices des sensations 

motrices produites par la forme. Elles se vérifient par 

l’exemple cité plus haut, en même temps que l’accoin- 

tance qu’il y a entre les images sonores et motrices. 

Lorsque le poète écrit : 

Oh que de fois je dis 

nous nous rappelons, sans le vouloir, l'image de quel- 

qu'un que nous entendons parler. En même temps, 

nous nous rappelons les mouvements que cette 

personne fait en parlant. La même chose, dans 

l'expression : | 

Silence ! elle a parlé, 

nous voyons le geste qui accompagne l'interjection 

silence — c’est-à-dire le mouvement du doigt qui s’ajoute 

aux mouvements de la parole. 

Il va de soi, que ces images sont accompagnées aussi 

d'images visuelles ; mais elles sont subordonnées à ces 

dernières. C’est cette subordination qui donne la nuance 

et le signe de la génialité créatrice. 

8 96. — Les mentalités visuelle, sonore et motrice ne 

produisent l'effet qu’on en attend, que si elles 

sont synthétisées dans la mentalité intégrale. C'est ce 

que nous rencontrons toujours dans les chefs-d'œuvre 

et surtout dans les parties à effet. Si nous analysons
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à ce point de vue le final extraordinaire de Booz 

endormi : 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moîtié sous ses voiles, 

Quel Dieu, que} moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

nous trouvons une mentalité intégrale, ou les menta- 

lités sonore et motrice se subordonnent à la mentalité 

visuelle. C’est ainsi que les épithètes de « fin » et « clair » 

mises auprès de «croissant » révèlent une mentalité 

visuelle et motrice, que les paroles « Ruth se deman- 

dait, Immobile.. » révèle une mentalité sonore et 

motrice ; que les vers : 

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été 

Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

dénotent une mentalité visuelle et motrice, et toutes 

ces impressions se subordonnent à l'image finale vi- 

suelle : « Cette faucille d’or dans:le champ des étoiles » 

qui synthétise le tout. 

$ 97. — Ni l'attitude ni la mentalité ne sont esthé- 

tiques en elles-mêmes. 

On peut prendre une attitude sévère, sans arriver 

à rien. On peut être un visuel à attitude spirituelle, 

sans avoir de l'esprit et sans impressionner par la cou- 

leur. On peut vouloir être humoriste et ironique, sans 
que l’humour ou l'ironie portent. Ce n’est que lorsque 
les éléments subjectifs et objectifs se sont synthétisés
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et harmonisés en devenant originalité esthétique expri- 

mée par la parole, que la mentalité et l'attitude devien- 

nent littéraires. Et nous verrons dans la « Critique 

Littéraire » les différents cas où l’on veut devenir écri- 

vain sans se soucier de la présence de l'originalité 

esthétique. Ce sont des types négatifs de littérature. 
D se. |



CHAPITRE IV 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 

INT ENSIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE, 

$ 98. — L'originalité esthétique peut être étudiée 

tout comme l'originalité élémentaire du point de vue 

intellectuel ou qualitatif, du point de vue volitif ou de 

l'intensité, du point de vue affectif ou de la tonalité. 

Nous pouvons mettre ces points de vue en relation avec 

les sous-éléments constitutifs : avec la constitution 

statique, qui est de nature volitive, l'atmosphère 

mobile, qui est de nature intellectuelle, et l'émotion 

créatrice, qui est affective et rechercher les caractéris- 

tiques qu’elles peuvent avoir. 

$ 99. — Examinons l'originalité esthétique, d’abord, 

du point de vue de l'intensité. Dans ce cas c’est la cons- 

ütution statique de la conscience qui joue le rôle prin- 

cipal. ‘ 

C'est sa force de réaction vis-à-vis de la matière du 
fond élémentaire et du fond plastique, qui lui donne 
des hypostases différentes. C’est ainsi que cette force
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peut être plus grande que celle de la matière. Ce sont 

surtout les poètes qu’on appelle romantiques et surtout 

le plus typique d’entre eux, Victor Hugo, dans les œuvres 

desquels nous trouvons cette force de réaction. Le 

subjectif est plus fort que l'objectif ; l'esprit est plus 

fort que la matière. Dans ce cas les images sont plus 

ou moins déformées par l'esprit. Elles perdent à peu 

près contact avec la réalité et tendent à devenir fan- 

tastiques. Elles semblent ne pas parler par elles-mêmes ; 

on croirait que c’est le poète qui les force à parler. Cette 

force de réaction donne de la puissance à l’élan de 

l'originalité élémentaire et constitue le souffle de la 

poésie lyrique dynamique. À cause de cette réaction, 

les images ont l'apparence de rester à la surface de 

l'idée génératrice. Elles semblent ne pas être assez 

imprégnées du fond mystique, qui donne du prix à la 

création géniale. C’est l’hypostase de l'originalité esthé- 

tique rhétorique qui est, par exemple, la caractéristique 

de l’ode de Victor Hugo, Napoléon IT. 

& 100. — Lorsque nous disons rhétorique nous ne 

l’entendons pas, comme on le fait de coutume, dans le 

sens péjoratif. Le mot rhétorique, en effet, peut être 

pris dans plusieurs sens, d’après le caractère et la valeur 

de l’œuvre où nous le trouvons. La rhétorique c’est Ia 

qualité par excellence de la prose oraloire. Il ne peut y 

avoir aucune œuvre de valeur, lettre, discours ou article 

de journal — sans que nous ne rencontrions au premier 

plan la personnalité de l'écrivain, son âme luttant pour
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arriver à un but. S'il n’y a pas de but clairement 

exprimé, il ne peut .pas y avoir d'article, de lettre ou 

de discours de valeur. La rhétorique, qui consiste dans 

le personnalisme le plus aigu, est leur âme. 

Il est évident qu’en ce sens, la rhétorique est -une 

qualité de l’œuvre. 

Mais il peut y avoir des discours, des lettres ou des 

articles qui, à la place de l’élément propulsif vers un 

but clairement poursuivi, par leur redondance cherchent 

à masquer le néant du fond. Dans ce cas il ne s’agit 

pas de rhétorique propre, mais de rhétorique maniérée. 

Ce qui nous déplaït dans ces sortes de productions litté- 

raires n’est pas la rhétorique, mais la manière qui, par 

la forme, veut masquer le manque de fond propre à 

l’œuvre. 

$ 101. — La rhétorique qui est parfaitement à sa 

place dans la prose rhétorique, n’est plus de mise s’il 
s’agit de prose simple ou poétique et, surtout, s’il s’agit 

de poésie épique ou dramatique (dans ce dernier cas ne 

sont acceptés que les héros et les personnages conçus 

délibérément avec ce défaut). La poésie lyrique, qui met 
en avant le moi du poète, surtout dans ses formes dyna- 

miques peut faire exception : dans une certaine mesure, 

elle peut être rhétorique. Dans ce sens, la rhétorique 

n'est que la prédominance modérée de la personnalité 
dusujet dans la synthèse effectuée entre elle et la ma- 
tière, synthèse qui constitue le fond esthétique de 
l'œuvre.
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Les chefs-d'œuvre typiques de cette rhétorique qui 

ne peut être blâmée que par des critiques mal avisés, 

font lhonneur de la lyrique dite romantique. C'est 

par exemple Napoléon II, À la colonne, Lui, Tristesse 

d'Olympio, À Villequier, l'Expiation de Victor Hugo, 

Le lac de Lamartine, Le souvenir, L'espoir en Dieu 

d'Alfred de Musset. 

Moïse d'Alfred de Vigny, qui est considéré comme 

romantique, tout comme les chefs-d’œuvre de ce poète, 

n’a pas cette caractéristique, car ce chef-d'œuvre appar- 

tient à une autre catégorie. C’est de Ia poésie lyrique 

statique, comme Booz endormi de Hugo et comme 

Zueignung de Gœthe. Gœthe qui est statique dans la 

plupart de ses chefs-d'œuvre lyriques, est dynamique 

dans quelques-unes de ses plus belles ballades comme 

c’est le cas de Erlkônig. Ce sont des exemples qui, une 

fois de plus, montrent avec évidence que ce qu'il faut 

caractériser ce ne sont pas les écrivains, mais bien leurs 

chefs-d'œuvre, 

Quoiqu'il en soit, la poésie lyrique dynamique a la 

caractéristique rhétorique dans le bon sens du mot. 

- À ce point de-vue, nous avons dans la littérature rou- 

maine, deux poètes qui représentent, d’une manière 

typique, les deux pôles entre lesquels se meuvent tous 

les sentiments humains, le pôle optimiste et le pôle pes- 

simiste. Michel Eminescou, dont nous avons tant de 

fois parlé, dans la plupart de ses chefs-d'œuvre, est 

pessimiste. C'est le cas de Morlua est, La première lelire,
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Empereur el Prolétaire. Dans ces poèmes, Eminescou 

est un poète statique. Il contemple la réalité, il s’en 

indigne, mais son indignation est calmée par la réflexion 

résignée du néant universel. Toutefois, même dans ces 

poésies, il a des accents dynamiques très puissants. Tel 

le final de Moriua est et le commencement de Empereur 

el prolétaire. | 

Au pôle opposé, nous avons Panaïte Cerna, le plus 

caractéristique, peut être, de tous les poètes optimistes. 

C’est un optimiste, pour ainsi dire, enragé. Il va à l’op- 

timisme par la douleur. Il méprise toutes les douleurs, 

parce qu’elles sont contrebalancées et vaincues par 

l’amour. Dans la Plainie d'Adam, Adam se plaint à 

Dieu qui a puni Caïn, le premier fruit d'Eve. Il de- 

mande à Dieu de ne plus punir son fils, mais de le punir 

lui car aussi grande que soit la punition, elle ne pourra 

pas s'élever au-dessus de l’enchantement de l’amour 

. qu’il avait vécu en engendrant Caïn. Dans À la paix il 

regarde dans la perspective des temps et il voit les dou- 

leurs.infinies que l’humanité devra supporter avant de 

voir la paix régner parmi les humains. I] voit les luttes 

qu doivent réaliser l'idéal national de chaque peuple : 

puis le bouleversement des sociétés, jusqu’à ce qu’elles 

parviennent à l'égalité des classes et ensuite la frater- 

nité finale. Mais aussi grandes que soient les douleurs 

que l’humanité est vouée à endurer, elle doit les sup- 

porter vaillamiment, car il n’y aura au monde rien de. 

plus grand que l’amour qui règnera sur la terre. Dans 

ee
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Nuil il décrit, enivré de bonheur, les transports diony- 
siaques de l’attente. Sa bien-aimée doit venir le lende- 

main, et ce lendemain devient pour lui la source des 
plus grandes délices qu’un poète ait senties. 

Un poète ayant ces sentiments, par excellence dyna- 
miques, doit déformer les images dans ses chefs-d’œuvre. 
Il doit les soumettre à sa volonté — il doit être rhéto- 
rique, dans le bon sens du mot. Toutefois, toujours 
comme chez Eminescou, nous trouvons des moments, 
comme le commencement de ces trois chefs-d’œuvre, 
et surtout de la Plainte d'Adam et de Nuit, qui sont 
purement statiques. 

$ 102. — La rhétorique est donc une qualité pour la 
poésie lyrique dynamique et pour la prose rhétorique. 
Nous la trouvons à sa place quelquefois aussi dans | 
d’autres genres dans des conditions spéciales. Par 
exemple, dans les figures qui, par conception, ont ce 
caractère. Don Quichotte lorsqu'il veut démontrer que 
c’est lui qui a eu raison dans les aventures saugrenues 
dont il est héros, fait de la bonne rhétorique. Et l’en- 
flure d’un Catzavencou qui pleure et hurle son discours 
où il n’y a rien que des mots ronflants qui caractérisent 
admirablement le vide de son âme politique — c’est 
encore de la rhétorique bien placée. Le discours qu’em- 

_ploie un Tite-Live pour caractériser une situation ou 
un personnage historique c’est encore de la rhétorique 
permise. En un mot, la rhétorique est toujours bien 
employée, si, comme élément intensif, elle ne détruit 

9



  

130 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

la synthèse qu’elle doit faire avec les éléments intellec- 
tuels et affectifs. Elle ne doit pas obscurcir les notions, 

elle ne doit pas troubler l'émotion. | 

$ 103. — Dans Id rhétorique, l’aspérité des images 
désagréables et l’acuité des images trop agréables sont 
bien émoussées dans leur synthèse avec la constitution 
et l'atmosphère de la conscience. Ces images entrent 
ainsi d'emblée dans le cercle esthétique. Et ce n’est 
que l’exagération de l’état subjectif concomitant qui 

peut les empêcher d’y entrer. 

$ 104. — Mais l'originalité esthétique peut avoir 
encore une caractéristique contraire.à la caractéristique 
rhétorique. Lorsque l’âme est surprise par la force des 
faits et des choses, qui dans leur masse générale, peuvent 

entrer dans le cercle esthétique, si, en les narrant et en 
les décrivant, l'écrivain laisse subsister quelques aspéri- 
tés désagréables et quelques particularités par trop 
agréables, nous avons l’occasion de caractériser l’ori- 
ginalité subjective comme primitive. C’est un primitif 
que Rabelais qui n’a cure d’émousser les points trop 
désagréables ou trop agréables de ses histoires, mais 
c’est un primitif de génie, car la force des faits qu'il 
narre ou des choses qu’il décrit est si grande qu’elles 
pénètrent dans notre conscience sans que nous puissions 
prendre garde aux libertés, que son imagination lui 
dicte. Un bon exemple de cette force est le passage où 
Gargantua s'avise de faire sa toilette intime. 

C’est bien aussi un primitif, ce roumain Creanga, cet
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écrivain qui a pénétré poétiquement, plus qu'aucun 
autre, la vie de l'enfant. Quoiqu'il décrive la vie d’un 
simple enfant de paysan, quoique cette vie diffère abso- 
lument de la nôtre -— à nous gens de la ville — et que 
nous ne l’ayons jamais vécue, quoique ses héros soient 
des gens de la Campagne sans instruction et sans civi- 
lisation, Creanga nous intéresse avec tous ces gens et 
avec tous les riens de leur vie, L'enfant qu'il nous 
décrit est si transfiguré et pourtant si réel que nous 
nous sentons en lui, comme si nous avions son âge. Il 
voit, il sent, il pense, et nous sentons profondément que 
c’est nous-mêmes qui voyons, sentons, pensons en lui. 
Ses fautes sont les nôtres, même si nous ne les avons 
pas commises, ses pensées sont nos pensées, même si 
nous ne les avons pas eues. C’est de la poésie réaliste 
pure. Un des charmes de ces narrations c’est qu’elles 
sont jetées à la file sans aucun ordre, sans aucune 
gêne (mais sans devenir le moins du monde, rabelai- 
siennes), avec une sincérité artistique, où l’on ne voit 
aucun artifice. Résumons un épisode : lon — c'est le 
nom de l’enfant — est l’aîné ; aussi sa mère le prie gen- 
timent d’avoir soin d’un petit frère et « de faire du fil» 

pour son métier. Il lui promet d’obéir. Mais le temps 

est admirable, il fait chaud et l’eau de la rivière est 

fraîche. Il laisse tout, s’en va se baigner et, tout nu, 

jouer dans le sable chaud et fin. Sa mère ne sait pas ce 
qu’il est devenu. Elle l’appelle plusieurs fois et n’a pas 
de réponse. En fin de compte, elle le cherche et voit de
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loin comment il s'amuse dans le sable à jeter des pierres 

dans la rivière après les avoir « charmées ». Longtemps 

la mère s’oublie, la main au front, à le regarder. À la 

fin, toujours sans rien dire, elle lui prend les habits 

et s’en va à la maison. Et le temps passe. Ion — à la 
fin — à assez du bain. Il a diablement faim et veut 

rentrer à la maison, mais, cherchant ses habits, il com- 

prend que sa mère les lui a pris. Que doit-il faire ? Il 

s’en va au village en se cachant ; mais les chiens aboient 
_après lui. Il fait le mort jusqu’à ce que les chiens se 
taisent, saute des palissades et le voilà à genoux devant | 
sä mère : « Coupez-moi, tuez-moi mais donnez-moi à 

manger ». 

C'est le cri du cœur, car dit l’auteur, en citant un 
proverbe au courant de la plume : « La nudité se cache, 
mais la faim va tout droit ». 

C'est dans la primitivité de la conception que réside 
ie charme de cet épisode, qui, sans lien et préparation 
visible, fait suite à d’autres, écrits de la même manière. 

Un littérateur artiste ne verrait rien d’attrayant dans 
cette maigre aventure. Il n’y a pas de développement 

régulier, il n’y a pas d’intrigue, et il n'y a presque pas 
de dénoûment. Quelle distance entre cet épisode et les 
intrigues laborieuses des auteurs ! Pourtant il y a ici 
tant de vie esthétique ! Ion est le type de tous les 
enfants, et c’est par la vérité de ses états d’âme que nous 
le sentons profondément comme une existence indépen- 
dante et, pärtant, belle. C’est la poésie primitive qui
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nous conquiert par la force des choses sans l’interven- 
tion attentive et habile de l'intention artistique, qui 
cherche ses effets. 

$ 105. — I] faut distinguer la primitivité de l'origi- 
nalité esthétique, la primitivité esthétique, de la primi- 
tivité de l'originalité élémentaire, dont nous avons 
parlé. La primitivité de l'originalité subjective a trait : 

à la synthèse entre l’idée et la matière, la synthèse du 
premier degré, qui donne naissance à l'originalité esthé- 

tique. La primitivité élémentaire a trait à la synthèse 

du second degré — la synthèse entre les différentes ori- 

ginalités pour constituer le fond du chef-d'œuvre. La 

primitivité subjective est une qualité commune qui 

concerne essentiellement les écrivains ; la primitivité 

élémentaire concerne essentiellement les poètes. 

Il est vrai que nous avons donné des exemples de 

primitivité subjective en citant deux poètes en prose, 

Rabelais et Creanga. Mais cela ne change pas notre 

remarque, attendu que si tout écrivain n’est pas poète, 

en revanche tout poète doit être écrivain. Les soi-disant 

poètes qui ne sont pas des écrivains et qui n’ont pas de 

style, sont des auteurs, c’est-à-dire des bâcleurs par 

l'imagination combinatrice, des machines poétiques 

qui craquent dès que leur temps passe. C’est la littéra- 

ture plus ou moins commercialisée dont nous n’avons 

que faire dans la Science de la Littérature. 

8 106. — L'originalité esthétique au point de vue de 

l'intensité doit avoir une troisième hypostase.
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La rhétorique est une caractéristique intensive, éner- 

gétique, volontaire. C’est l'énergie de la combinaison 

de l’âme qui la produit. La primitivité est une caracté- 

ristique qualitative intellectuelle. C’est l'atmosphère 
psychique de la conscience qui la produit, en laissant 
librement passer à travers elle les aspérités du désa- 
gréable et les particularités trop agréables des choses 

racontées ou décrites. 

Il ÿ a donc place pour une troisième caractéristique 
: en rapport avec l'émotion créatrice. Cela doit être une 
caractéristique affective et, d’une certaine manière, 
parfaite. Si la rhétorique marque dans la synthèse la 
Prépondérance de l’âme, la primitivité marque la pré- 
pondérance de l’objet de la nature. 

La troisième: caractéristique résulte de l'harmonie 
parfaite entre l’âme et la nature. Elles se fondent l’une 

. dans l’autre, créant une sorte d'équilibre. C’est pour- 
quoi nous appellerons équilibrée cette originalité esthé- 
tique. 

C’est la caractéristique que nous trouvons dans les 
cheïs-d’œuvre classiques, dans le sens large du terme. 
Booz endormi de Victor Hugo n’est ni rhétorique, ni 
primitif : c’est un poème équilibré. L'originalité subjec- 
tive de Erlkénig est également équilibrée. Dans les 
chefs-d’œuvre des grandes époques littéraires — l’époque 
de Périclès représentée par le Sophocle d'Œdipe roi, 
d'Œdipe à Colone et d’Antigone ; l'époque d’Auguste 
représentée par les Odes et épodes d’Horace ; l’époque
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de Louis XIV, représentée par Polyeucte de Corneille, 

Andromaque de Racine, Les femmes savantes de Mo- 

lière, l’Art poélique de Boileau, la Renaissance allemande 
avec Laocoon de Lessing, Iphigénie en Tauride, Hermann 

el Dorothée, Faust de Gœthe et La mort de Wallenstein 

de Schiller sont des exemples d'originalité subjective 
équilibrée. Contrastant avec eux, les opéras de Wagner, 

qui sont de grandes œuvres poétiques, ont une origi- 

nalité esthétique primitive, tandis que les Lieder de 

Heine — les meilleurs — malgré l'apparence contraire, 

ont une originalité subjective rhétorique, soulignée par 

une attitude ironique. 

$ 107. — Rhétorique, primitive ou équilibrée, l’ori- 

ginalité subjective semble ne pas être une qualité 

originale. Lorsque nous constatons, comme nous l'avons 

fait plus haut, que plusieurs chefs-d’œuvre ont la même 

originalité subjective, on aurait tout le droit de conclure 

que c’est la même originalité esthétique. Il n’en est rien. 

L'originalité esthétique à des nuances. Nous avons 

remarqué dans un chapitre précédent que la consti- 

tution de l’âme, l'atmosphère psychique et l'émotion 

créatrice qui se synthétisent dans l'originalité subjec- 

tive, peuvent avoir des caractéristiques spéciales. La 

constitution statique de l’âme, qui est comme le fond 
d’un tableau, donne de la profondeur et du relief. L'at- 
mosphère psychique, qui est comme l'air libre qui cir- 

cule dans un paysage ou bien dans la peinture d’une : 

nature morte, donne l’amplitude et la perspective. En
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même temps, l'émotion créatrice, qui a ses sources dans | 
la contemplation des choses belles qui se cristallisent 
comme devant les yeux émerveillés du créateur litté- 
raire, peut avoir différentes nuances, susceptibles de 
changer l’aspect des caractéristiques. C’est par latti- 
tude subjective et par la mentalité objective que ce 
changement peut se produire. Prenons pour exemple 
Tphigénie en Tauride de Gœthe ou Faust du même. Ces 
chefs-d'œuvre ont la même originalité subjective : ils 

sont équilibrés. Mais toutefois quelle différence ! L’ori- 
ginalité esthétique d’Iphigénie en Tauride est simple 
et soulignée par l’attitude sévère et hiératique des per- 
sonnages et par une mentalité trop peu visuelle. 
L'originalité subjective de Faust est complexe et d’une 

grande variété. Chaque Personnage dénote une origi- 
nalité esthétique d’une autre nuance. Dans la figure de 
Faust nous trouvons une originalité équilibrée, mais 
nuancée par une attitude sévère et par une mentalité 
intégrale, Dans la figure de Méphistophélès, l’origina- 
lité équilibrée est nuancée par une attitude ironique et 
‘une mentalité motrice, tandis que Marguerite est nuan- 
cée par une attitude sévère et une mentalité visuelle. 
Mais à part les nuances qui proviennent des éléments 

. Composants, il y a d’autres. caractéristiques, soit de 
l'originalité élémentaire, soit de l'originalité plastique, 
soit de l’harmonie et de la forme, qui s’entrecroisent 
et se reflètent d’une manière ou d’une autre dans l’ori- 
ginalité esthétique et la nuancent à l'infini. Marguerite
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de Faust par exemple a une originalité subjective équi- 

librée, mais cette originalité est nuancée par sa senti- 

mentalité naïve et par le pessimisme sombre de ses 

derniers moments. | 

Le talent d’un critique consiste dans l’habileté 

avec laquelle, maître des caractéristiques essentielles 

et accidentelles qu'établit la Science de la Littérature, 

il sait combiner les caractéristiques essentielles et acci- 

dentelles de manière à trouver les notes dominantes 

du fond avec les nuances les plus caractéristiques.
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CHAPITRE V 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 
QUALITATIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE. - 

$ 108. — Nous avons étudié l'originalité subjective 
du point de vue de l'intensité. Rhétorique, primitivité, 
équilibre, sont les termes au moyen desquels nous la 
caractérisons d’après la manière dont, s’effectue la syn- 
thèse entre les énergies du sujet et de l’objet... 

Nous étudierons maintenant les caractéristiques du 
point de vue de la qualité qui résulte de la synthèse des 
aspects du sujet et de l’objet. C’est le point de vue de 
l’atmosphère psychique. En entrant dans cette atmo- 
sphère, les images, quelles qu’elles soient, peuvent 
changer d’aspect tout comme une lumière dans les 
ténèbres ou dans la lumière du jour. Il y a des chefs- 
d'œuvre, par exemple, dans lesquels les images, en pas- 
sant par cette atinosphère perdent leur éclat, leur coloris 
naturel. Elles sont réduites plutôt au contour, constitué 
par la partie intellectuelle des restes représentatifs. Les 
images de cette sorte ont un coloris terne, et, formulées,
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elles ont l’apparence de la prose. C’est la caractéristique 

abstraite de l'originalité subjective. 

$ 109. — Ce qui fait que beaucoup de gens n'aiment 

pas le théâtre classique français, c'est que cette origi- 

nalité esthétique abstraite domine dans ses chefs- 

d'œuvre. (était le pli qu'avait pris toute la vie noble 

et formaliste de la cour de Louis XIII et de Louis XIV. 

Non pas que les poètes aient été influencés dans ce sens 

par le milieu, mais il faisait partie du tout que nous 

- appelons le temps de Louis XIV, et, comme partie de 

- ce tout, ils ne pouvaient pas ne pas être, comme écri- 

vains, sinon comme poètes, à l’unisson du temps. Mais 

leur grand mérite, comme poètes, est d’avoir créé dans 

leurs chefs-d'œuvre, sur la base de l’originalité esthé- 

tique abstraite, un style, le plus résistant des styles 

littéraires — le style classique, dont, quoiqu’on dise, 

la littérature française doit s’enorgueillir. 

Lorsque, par exemple, Corneille dans Le Cid met 

dans la bouche de Rodrigue, s'adressant à Chimène les 

paroles suivantes (et c’est à dessein que nous prenons 

un exemple au hasard) : 

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l’envie 

De finir par tes mains ma déplorable vie ; 

Car enfin n’attends pas de mon affection 

Un lâche repentir d’une bonne action. 

L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte 

Déshonorait mon père et me couvrait de honte, 

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ; 

J'avais part à l’affront, j’en est cherché l’auteur ; 
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père ; 
Je le feraïs encore, si j'avais à le faire
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nous observons qu'il éteint toute la lumière de Pimagi- 
nation qui enflammerait un Shakespeare par exemple. 
Il n’y a presque pas de mots concrets. Le « soufflet » qui 
toutefois, joue un grand rôle dans l'intrigue de la pièce, 
détonne dans l’ensemble des mots abstraits, qui pourtant 
frappent notre imagination par les liens indissolubles qui 
les relient et qui forment, tout de même, des images. 

$ 110. — Lessing, et d’après lui toute une école que 
nous pouvons appeler l’école de l’envie, ont présenté 
le théâtre français, comme une imitation des classiques 
grecs. Cette idée est assez répandue en France aussi. 
Les romantiques, et ensuite les naturalistes, et les sym- 
bolistes des écoles poétiques plus ou moins passagères 
(surtout les deux dernières) ont fait tout ce que la cri- 
tique allemande leur a suggéré pour rabaisser le théâtre 

‘ classique français. Pourtant ce théâtre est une des plus 
originales créations littéraires. 

$ 111. — Pour nous convaincre de l'originalité de ce 
théâtre nous n'avons qu’à le comparer avec le théâtre 
grec. Examinons, par exemple, l'originalité esthétique 
du théâtre classique français et celle de Œdipe à Co- 
lone de Sophocle. 

« O Antigone, fille du vieillard aveugle, dans quels lieux ou près de 
quelle ville d'hommes sommes-nous arrivés ? Qui, ces jours-ci, recevra Œdipe, Œdipe errant, qui lui donna les quelques dons qu’il demande. 
Il est vrai qu’il veut bien peu de choses, et qu’il en obtient encore moins, 
Mais assez cependant pour ses besoins. Car les malheurs et Ja trop longue 
durée de la vie sont mes compagnons et mon naturel m’enseigne que je 
dois me résigner. Mais, mon enfant, arrête-moi et place-moi sur un siège; fût-il dans un lieu profane, ou dans un bois consacré aux Dieux, car nous devons nous informer enfin dans quel pays nous sommes.
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Dans le passage français cité plus haut, il n’y a que 

des images formées par des idées : 

quitter l’envie 

finir par tes mains la vie 

N'’attends pas de mon affection un lâche repentir 

le repentir d’une lâche action 

lirréparable effet d’une chaleur trop prompte 

me couvrait de honte ‘ 
(un soufflet) touche un homme de cœur 

avoir part à l’affront 

j'ai vengé mon honneur 

Toutes ces expressions sont des idées transfigurées, 

mais ce sont des abstractions, c’est-à-dire le matériel 

le plus persistant de la pensée. Quoique abstraites, elles 

font des images ; quoique éteintes, elles frémissent de vie. 

Si nous analysons, de la même manière, le passage de 

Sophocle nous voyons que ce n’est pas la raison avec ses 

abstractions qui est au premier plan, mais bien la réalité 

concrète. Même si le poète est contraint à employer des 

abstractions, comme par exemple, le naturel « m’en- 

seigne que je dois me résigner » elles ont toutes une 

orientation concrète. Elles désignent des états d’âme 

palpables qui résultent de toutes les choses que le per- 

sonnage a énumérées avant d'arriver aux abstractions. 

Ce sont les marques d’une autre originalité que nous 

appelons représentative et dont nous parlerons plus loin. 

8 112. — Quoique l’abstraction qui caractérise l’ori- 

ginalité esthétique abstraite, puisse être mise en rela- 

tion non causale, mais concomitante avec un temps, 

<lle est bien le produit d’une certaine génialité créa-
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trice. Nous avons dans la littérature roumaine un des 

exemples les plus caractéristiques, dans les poésies de 

Grégoire Alexandrescou. C’est un poète qui a écrit des 

fables comme La Fontaine et Florian, des élégies comme 

Lamartine, des satires et des épîtres comme Boileau. 

C’est un cas d'amplitude littéraire unique, attendu qu'il 

a fait des chefs-d’œuvre dans tous ces genres. Il fait 

partie, à la fois, de l’école classique et de l’école roman- 

tique et même réaliste. L'Epître à Vacarescou est clas- 

sique ; L'an 1840 est romantique, et Le bœuf el le veau, 

une des plus belles fables de la littérature, est réaliste 

et symbolique à la fois. Mais tout en écrivant selon la 
manière de chaque école, Grégoire Alexandrescou a 

toujours une originalité subjective abstraite, et ceci 

s'explique par son tempérament et non pas par l’époque 

où il a vécu. 

$ 113. — L’opposé de l'originalité esthétique abstraite 
est l'originalité subjective imaginative. En entrant dans 
l'atmosphère de la conscience, les images peuvent 

prendre un aspect beaucoup plus vif que la réalité, dont 
elles ont été empruntées. Les images visuelles parais- 
sent plus colorées, les images sonores, plus intenses, les 
images motrices, plus fortes. Ce n’est pas que ces images 

soient plus vives que la réalité, mais elles sont subor- 

données à la loi de la relativité. Elles apparaissent plus 
intenses que la réalité par. contraste avec les images 

ordinaires et les représentations qui sont ternes. Le 
chef-d'œuvre dans lequel nous rencontrons ce phéno-
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mène a une originalité esthétique imaginative : la cons- 

titution de l’âme et l'atmosphère psychique donnent 

une auréole colorée aux ‘images comme si celles-ci 

étaient leurs produits. 

$ 114. — Nous ne devons pas confondre le coloris 

auréolé de l'originalité imaginative avec la mentalité 
visuelle. Les images qui trahissent cette mentalité ont 

leur origine dans la vision et elles peuvent être même 
abstraites, comme dans l'exemple de Corneille cité plus 

haut. Quoique la plupart des images de ce passage soient 
de nature motrice, elles sont en même temps visuelles. 
Et les vers 

L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte 
Déshonorait mon père et me couvrait de honte, 

sont visuelles sans qu'elles puissent être caractéristiques 
en ce qui concerne l'originalité imaginative. L’origina- 
lité imaginative donne aux images une auréole, que 
ces images soient visuelles, qu’elles soient sonores, mo- 
trices ou intégrales. Cette auréole renforce le coloris, 
ainsi que la sonorité, le mouvement et la teinte mys- 

tique des images. 

Lorsque Victor Hugo, qui a une des plus caractéris- 
tiques originalités esthétiques imaginatives, écrit dans 
Pleurs dans. la nuit. 

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; 
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 

Qui passe par moment, 

A travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses, 

On entend le trousseau des clefs mystérieuses 
Sonner confusément,
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il témoigne d’une vive originalité esthétique imagina- 

tive, mais d’une mentalité qui est plutôt sonore. 

$ 115. — Etudions de plus près l'originalité 

esthétique imaginative de deux écrivains qui la pos- 

sèdent d'une manière très caractéristique, qu'ils 

écrivent en prose ou en vers, de Victor Hugo et 

d’'Eminescou. 

Eminescou est si imaginatif dans son originalité 

esthétique que, même là où il est foncièrement réaliste, 

il passe pour romantique. C’est l'originalité imaginative 

qui trompe les critiques et les détermine à voir un effet 

de la création plastique là où iln'y a qu’un effet de l’ori- 

ginalité esthétique. L'originalité imaginative d'Emi- 

nescou a une profondeur à nulle autre pareille. Elle 

charme par elle-même, même dans les fragments où 

l'originalité plastique .est tout à fait défectueuse. Il est 

difficile de citer en roumain un de ces fragments intra- 

ductibles. Les poésies d'Eminescou perdent à la tra- 

duction leur originalité imaginative. Elles perdent 

l'atmosphère psychique qui donne la perspective et 
l’amplitude des images ; elles perdent aussi le relief 

et surtout la profondeur qu’ajoute aux images la cons- 
titution statique de la conscience, 

Essayons toutefois par un bref exemple en roumain 

de rendre cette qualité visible. 

$ 116. — Dans les posthumes d'Eminescou, où il y. 
a des fragments de poésie, mais seulement deux chefs- 
d'œuvre (Mitologicale et le Sonnel du balcon), nous trou-
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vons une poésie, que presque toutes les éditions consi- 

dèrent comme définitive et qu'elles citent parmi les 

autres poésies consacrées. C'est le petit morceau 

Slelele’n cer (Les étoiles dans le ciel). Nous citerons en 

roumain seulement une strophe (la première), nous la 

traduirons tant bien que mal en français et nous ajou- 

terons par l’analyse ce qui manque nécessairement dans 

la traduction : 

Le texte roumain : 

Stelelen cer 

Deasupra màrilor 

Ard depärtàrilor 

Pâna ce pier, 

En français cela signifierait : 

Les étoiles dans le ciel, 

Au-dessus des mers, 

Brûlent pour des espaces lointains 

Jusqu'à ce qu’elles disparaissent. 

Presque tout le charme des vers roumains a disparu 

dans la traduction. Les images ont perdu leur relief, 

leur perspective, leur profondeur. 

L'expression « stelele’n cer » en roumain, à cause de 

la préposition «in » (dans) a une perspective et une 

profondeur infinie. C’est dans l’infinité des espaces que 

nous voyons briller les étoiles dont-parle le poète. Et 

dans cette perspective leur lumière est d’autant plus 

brillante. L'originalité esthétique leur ajoute une nou- 

velle auréole par cette perspective profonde de l’infinité 

des espaces. |
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Nous pouvons faire la même remarque à propos du 

vers 

Deasupra màrilor 

Le pluriel roumain de « mare » {la mer) — « marilor » 

donne dans cette position de final de vers une résonance 

infinie à l’image. Les étoiles, dont on parle, brillent au- 

dessus de mers immensément lointaines. Nous sentons 

une sorte de frisson physique lorsque nous pensons à 

ces éloignements. Les images, par ces résonances, 

acquièrent une perspective profonde dans l’espace. 

Les vers 

Ard departarilor 

Pâna ce pier 

signifient que les étoiles non seulement brillent, mais 
qu’elles sont ardentes, qu’elles brûlent avec des flammes 

vives pour qu'on les voit de loin, dans des espaces sans 
bornes, et qu’elles brûlent pendant un temps infini 

jusqu’à ce qu’elles deviennent de la cendre. Ces vers 

contiennent donc, dans une large mesure, ce qu’on 
appelle d’une manière impropre, de la poésie. En réalité 
cette poésie n’est que la suggestion des espaces et des 
temps infinis et attire l'attention sur de simples images, 
qui, tout agréables qu'elles soient, ne peuvent pas être 
confondues avec les objets plastiques de la poésie véri- 
table. Elles sont des impressions suggestives, mystiques, 
produits de qualités spéciales de La langue, servant à 
l'originalité imaginative du poète. Elles ont donc
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leur source, non pas dans le génie poétique, mais bien 

dans le génie littéraire du poète. C’est l’écrivain qui, 

par son style suggestif, nous enchante, non pas le poète 

par sa construction plastique. 

$ 117. —_ Mais si l'originalité imaginative d’'Emi- 

_nescou est plus profonde, celle de Victor Hugo est plus 

vaste. Ayant un cercle esthétique immense, il a l’oc- 

  

casion de faire briller dans sa conscience plus d’objets 

tant du monde concret que du monde abstrait. Il illu- 

mine d’une lumière extraordinaire aussi bien les ténèbres 

des abîmes du monde que celles de l’âme. Voyons ce 

que dans les Contemplations lui dit Près du dolmen de 

Rozel «la bouche d’ombre », «l'être sombre et tran- | 

quille », qui | « emporte sur le rocher » : 

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ; 

Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute : 

Que tout a conscience en la création ; 

Ft l'oreille pourrait avoir sa vision, . 

Car les choses et l’être ont uu grand dialogue. 

Tout parie ; l’air qui passe et J’alcyon qui vogue, 

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément. 

T'imaginais-tu donc l’univers autrement ? 

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 

Auraït fait à jamais sonner la forêt sombre, 

L’orage, le torrent roulant de noirs limons, 

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 

La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre, 

Et qu’il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure ? 

Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 

S'ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ? 

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ? 

Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, 

Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit 

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, 

Et qu'il voudrait rougir, sous l’ouragan qui vole, : 

Si son rugissement n’était une parole ?.….
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Non, J’abîme est un prêtre et l’ombre est un poète ; 

Non, tout est une voix et tout est un parfum. 

Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. 

Toutes ces images, malgré la forme oratoire, étin- 

cellent dans notre conscience et nous surprennent par 

l'ampleur de l’âme dont elles sont sorties si multiples, 

si tumultueuses, si vasies ! Il faut une capacité spéciale 

pour se mettre à l’unisson avec cette multitude d’im- 

pressions et avec leur vastité. Toutes les choses visibles, 

prennent une vie qu’elles n’ont pas en elles-mêmes et 

qui n’est même pas symbolique. Elles dérivent de l’am- 

pleur colossale de l’atmosphère psychique et de la 

conscience sans bornes du poète, où peuvent entrer, 

sans confusion, toutes les choses de l’univers. 

Et cette qualité n’est pas une qualité proprement 

dite du poète — c’est celle de l’écrivain. Nous la trou- 

vons partout dans ses œuvres en vers et en prose-Qu’'un 

de ses écrits, roman ou théâtre ait de la valeur ou non, 

au point de vue élémentaire ou plastique, — il a tou- 

jours une valeur stylistique qui témoigne la présence 

d’une vaste originalité esthétique imaginative.— 

$ 118. — Ces deux exemples nous montrent une autre 

chose encore. Deux œuvres de deux poètes différents 

peuvent avoir la même originalité esthétique imagina- 

tive, et il est possible qu’elle soit pourtant très diffé- 

rente de l’un à l’autre. Ce sont les nuances qui en font 
la différence. L'originalité esthétique imaginative de 
Victor Hugo est nuancée par l'amplitude et la multi-
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tude des impressions, celle d’Eminescou est nuancée 
par la profondeur et la perspective. 

Ces nuances peuvent être multipliées à l'infini par 
l’entrecroisement des caractéristiques des autres élé- 
ments, caractéristiques qui jettent leur pénombre sur 
l'originalité subjective — ce dont un critique bien avisé 
doit toujours tenir compte. | 

$ 119. — Entre l'originalité esthétique imaginative. 
et l'originalité esthétique abstraite, il existe une troi- 

sième forme d'originalité esthétique : l'originalité esthé- 

tique représentative. L'originalité subjective abstraite 

emploie des à images dérivées des notions ; l'originalité 

subjective imaginative emprunte sa vivacité aux élé- 

ments représentatifs de ces mêmes notions, éléments 

qui s’enflamment dans l'atmosphère psychique et 

pénètrent dans la constitution statique de l’âme ori- 

ginale. L’originalité esthétique représentative n’éteint 

pas les images, mais elles ne les enflamme pas. Les 

images, en pénétrant dans l’atmosphère psychique et 

dans la constitution statique de l’âme, gardent l'aspect 
des choses perçues. Elles n’ont pas un coloris, une sono- 

rité ou une motricité vive ou terne, mais elles ont l’as- 

pect ordinaire des objets. C’est l'originalité esthétique 

de Le Rouge et le Noir de Stendhal, de La Cousine Bette de 

Balzac, de Madame Bovary de Flaubert et surtout des 

nouvelles comme Mademoiselle Fifi, Deux amis ou la Petite 

Roque de Maupassant. Chez les Roumains c’est Creanga 

qui a l'originalité représentative la plus caractéristique.
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$ 120. — Nous ne citons pas Zola, parce qu’il a une 

caractéristique à part et très intéressante. Beaucoup 

de critiques — et même je crois que la chose est généra- 

lement admise, traitent Zola de romantique, quoiqu'il 

soit à l’extrême gauche du réalisme, probablement à 

cause du lyrisme de la plupart de ses descriptions. Nous 

n'avons qu'à nous souvenir des cinq descriptions de 

Paris d'Une page d'amour, quoique ses descriptions les 

plus réussies soient celles de La Terre, qui ont une frai- 

cheur inoubliable. Mais une autre cause qu’on n’a pas 

assez relevée, c’est son originalité esthétique imaginative 

qu'on peut mettre en rapport avec son tempérament 

méridional. C’est cette originalité qui fait que les évé- 

nements et les choses décrites dans ses grands romans 

naturalistes reluisent plus vivement que ne le compor- 

tent les désiderata de son école. Elles ont l'aspect 

romantique, quoique leur plasticité, comme nous les 

verrons, soit réaliste. C’est le cas aussi de Pierre Loti, 

quoique son réalisme soit moins accentué. 

Cela veut dire que, pour être un pur réaliste, il faut non 

seulement que les rapports des choses respectent leur cau- 

salité réelle, mais en même temps qu’ils gardent l'aspect 

représentatif de l'originalité esthétique. C’est pourquoi 

Balzac est un réaliste plus typique que Zola, Maupassant 
un réaliste plus typique que le Flaubert de Salammbé, 

où il est plus imaginatif que dans Madame Bovary. 
$ 121. — L'aspect stylistique des œuvres possédant 

une originalité esthétique représentative est ordinai-
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rement la prose. Voyons le commencement du Médecin 

de campagne. 

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’en- 

viron cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux qui mène à 
ur gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef- 

lieu d’un canton populeux circonserit par une longue vallée. Un torrent. 

à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose 

cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, qui dominent de 

toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les pay- 

sages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient un air de fa- 

mille, le canton à travers lequel cheminait l’étranger présente des mou- 
vements de terrain et des accidents de lumière qu’on chercherait vaine- 

ment ailleurs, Tantôt la vallée subitemert élargie, offre un irrégulier 

tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes 

entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons ; 

tantôt un moulin à scie montre ses humbles constructions pitorcsque- 

ment placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau 

pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, 

d’où s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. Ça et là, des 

chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de 
fleurs réveillert les idées qu’inspire une misère laborieuse ; plus loin, 

des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plales et rondes sem- 

blables à des écailles de poisson, annoncent l’aisance due à de longs tra- 

Vaux ; puis, au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans : 

lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par 

des vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage 

se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les coliines sont si 

rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, 

ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit 

dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s'élèvent tapis- 

sées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. Tous 

droîts, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers 

de feuillage, ces arbres forment des magnifiques colonnades bordées 

au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers, 

de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se 
mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux 

pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des 

pins gommeux. Quelques nuages couraïent parmi les rochers en en voi- 

lant, en en découvrant tour à tour les eimes grisâtres, souvent aussi 

vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A 

tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière ; les mon- 

tagnes changeaient Ce couleur, les versants de nuances, les vallons de 

formes : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un 

rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une cleirière naturelle
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ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence 
dans la saison où tout et jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin 
c'était un beau pays, c'était la France ! 
Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap 

bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être chaque matin son 
cheval au poil lisse, sur lequel it se tenait droit et vissé comme un vieil 
officier de cavalerie. 

Nous avons cité tout au long une des pages descrip- 
tives les plus caractéristiques de Balzac, qui quoiqu'’elle 
ressemble à une description géographique ou même 
topographique avec ses déterminations prosaïques : 
(« En 1829», «environ cinquante ans», « circonscrit 
par une longue vallée », « montagnes parallèles », « des 
mouvements de terrain », « des accidents de lumière », 
«offre un irrégulier tapis », etc. »), reste poétique, dans 
l’ensemble, et a un sens précis dans l’économie de 
l’œuvre. La qualité essentielle d’un roman, qui est une 
nouvelle plus ample et plus circonstanciée, est de nous 
présenter les événements et les choses de manière à 
nous faire croire à leur réalité. Et Balzac ne fait que se 
conformer à cette condition du genre avec un luxe de 
détails qui résistent à la plus scrupuleuse analyse. Rien 
n’est oublié. Et la vérité des termes propres qu’il em- 
ploie justifie la remarque de Taine qui disait que cet 
écrivain connaissait bien sa langue. Cette minutie dans 
la description ne peut être considérée comme un défaut 
que par ceux qui ne cherchent dans un roman que 
l’aventure susceptible de les distraire. Elle est, comme 
nous l’avons dit, la qualité du genre et Balzac la porte 
à la perfection. C’est un cas typique d'originalité esthé-
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tique représentative. Les termes prosaïques tempèrent 

la vivacité des termes concrets : et les termes concrets 

peignent l'aspect réel des choses. 

$ 122. — Prenons un autre exemple de Prosper Mé- 

rimée (Carmen). 

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'était mis en 

campagne avec les commentaires de César (il voulait chercher l’empla- 

cement de la bataille de Monda) et quelques chemises pour tout bagage. 

Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé 

de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au 

diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, assez 

loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs 

et de roseaux. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse 

était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, 

d’une gorge étroite, entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. 

Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins 

de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des 

rochers. À l'entrée de la gorge, mon cheval hernit, et un autre cheval, 

que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine 

de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce 

de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements 

qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit 

aux voyageurs une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la 

source s’élançait en bouillonnafñt, et tombait dans un petit bassin tapissé 

d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours 

à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et 

la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe 

fine, lustrée offrait un lit meilleur qu’en n’en eût trouvé dans aucune 

auberge à dix lieues à la ronde... 

A moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. 

Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai. 

Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s'était rapproché de 

son cheval, qui avait profité du sommeil de son maïtre pour faire un bon 

repas de l’herbe aux environs. C’était un jeune gail] ard, de taille moyenne, 

mais d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait 

pu être beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses che- 

veux, D’une main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espin gole 

de cuivre. 
‘ 

L’analogie avec la description citée plus haut ne peut 

échapper à personne, pas plus que les ressemblances et
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les différences de procédés qui montrent qu'il y a la 
même originalité représentative — et, en même temps, 
que l'originalité représentative d’un écrivain est tout 
à fait différente de celle d’un autre. 

On voit chez Mérimée, la même préoccupation que 
chez Balzac de faire le lecteur croire à la réalité de son 
conte. Maïs au lieu d’employer la méthode minutieuse 
de Balzac, sa manière quasi mathématique et géomé- 
trique, il emploie d’autres moyens. Ils décrivent tous les 
deux un paysage et un homme étranger dans ce paysage. 
Mais tandis que la description de Balzac se réfère, non 
seulement à l’aspect actuel des choses, mais aussi à 
celui qu’elles avaient dans d’autres temps, Mérimée se 
restreint aux choses telles qu’il les voit, et pour mieux 
convaincre le lecteur, il fait son conte à la première 
personne : c’est lui-même qui a voyagé, c’est lui-même 
qui a vu, a souffert et s’est, réjoui au milieu de la nature. 

Mérimée emploie moins de termes techniques. C’est 
Pourquoi sa description est un peu plus vive que celle 
de Balzac. Par contre, Balzac avec son appareil scien- 
tifique nous donne une description moins vive, mais 
apparemment plus exacte. C’est par l'exactitude qu'il 
veut nous convaincre : tandis que Mérimée nous con- 
Vainc par le pittoresque sobre et mesuré. 

Ces observations nous montrent que deux écrivains 
Peuvent avoir la même originalité esthétique représen- 
tative, et, toutefois, garder chacun sa propre originalité. 
Ce sont toujours les nuances qui les différencient. 

Î
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CHAPITRE VI 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 
AFFECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE. 

$ 123. — Voyons maintenant l'aspect de l’originalité 

esthétique au point de vue de la tonalité ou de l’affec- 

tivité. 

L'émotion créatrice n’est que le résultat de l'harmonie 

entre l'apparence des images, et l'atmosphère psychique, 

d’un côté, et de la constitution statique de la conscience, 

de l’autre. Elle a la particularité d’être un enchante- 

ment, qui, quoique idéalement agréable, peut coexister 

avec des images douloureuses, mais ne peut pas co- 

exister avec des images très agréables. Dans le cercle 

esthétique, où cette émotion est dominante, on peut 

donc placer les impressions modérément agréables, 

modérément douloureuses, et, d'autant plus les impres- 

sions sereines, qui n’ont pas la nuance du plaisir ou de 

la douleur. Ces nuances affectives, provenant de l’har- 

monie entre l’aspect des images et l’atmosphère et 

la constitution de la conscience, rejaïllissent sur l’ori-
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ginalité esthétique, et lui font prendre trois aspects 
affectifs caractéristiques. 

*$ 124. — Le premier aspect est celui du déprimant. 
Lorsque de la douleur des images, qui ont pénétré dans 
la conscience, il reste, pour ainsi dire, un sédiment, 
soit-il amer, dégoûtant, repoussant ou douloureux, les 
images prennent un aspect tant soit peu désagréable, 
qui reste cependant esthétique. La constitution de la 
conscience et l'atmosphère psychique ont émoussé la 
Partie trop désagréable et il en est resté tout juste ce 
qu’il faut pour ne pas sortir du cercle esthétique. L'’ori- 
ginalité esthétique prend l’apparence déprimante, en 
tant qu’elle laisse subsister des images une partie qui : 
déprime en quelque sorte notre âme. 

Un poète, qui a eu une grande influence par son origi- 
nalité esthétique déprimante est Baudelaire. Nous 
n'avons qu’à penser aux vers dans lesquels il chante sa 
bien-aimée en lui montrant. l’image d’une charogne 
(Une charogne). 

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure. 

Mais nous procédons mal en nous reportant à ces vers 
pourtant célèbres. Cette pièce, tout neuve qu’elle soit, 
n’a pas les organes et les éléments d’un chef-d'œuvre. Elle 
tombe en dehors du cercle esthétique et on doit avoir 
une constitution bien maladive pour la goûter. Mais 
Baudelaire a fait aussi des chefs-d’œuvre. Et c’est un 
de ces morceaux que nous devons mettre à contribu-
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tion. Voyons par exemple la première partie du Chant 

d'automne : 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts | 

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le bois retentissant sur le pavé des cours. 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé. 

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; 

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. 

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 

Sous le coup du bélier infatigable et lourd. | 

Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu'or cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 

Par qui ? — C'était hier l'été ; voici l’automne | 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 

Les images que le poète emploie dans cette poésie 

sont généralement répulsives. «Froides ténèbres », 

« chocs funèbres du bois », « enfer polaire », « échafaud », 

«tour qui succombe », cercueil qu’on cloue ». D'autre 

part, il y a des images qui n’ont rien de lugubre en elles- 

mêmes comme par exemple «le bois qui retentit sur le 

pavé des cours, «les bûches qui tombent », « bélier », 

«voici l'automne», «bruit mystérieux », « départ ». 

Mais toutes différentes que soient ces deux séries 

d'images, dans la poésie de Baudelaire, elles baignent 

dans la même atmosphère psychique et pénètrent dans 

la constitution statique de notre conscience avec le 

même arrière-goût douloureux. C’est que, en entrant
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dans la conscience du poète, les images les plus répul- 

sives ont perdu leurs parties trop répugnantes, en deve- 
nant tristes, frissonnantes, mais en quelque sorte, 
agréables ; et les images indifférentes ou agréables ont 
emprunté à la même conscience la même sorte de tris- 

tesse. Le bois tombant dans les cours peut s’associer à 

la bonne chaleur de l’hiver et devenir une image agréable. 
Mais Baudelaire l’associe avec les chocs funèbres de 

l’échafaud qu’on bâtit ou bien avec le cercueil qu’on 
cloue. Par cette association les images indifférentes ou 
agréables perdent leurs caractéristiques affectives réelles 

et s’imprègnent de la tristesse frissonnante qui circule 

dans toute la pièce. C’est un cas typique d'originalité 

esthétique déprimante. 

$ 125. — On ne doit pas confondre cette caractéris- 

tique du déprimant qui se rapporte à l'originalité esthé- 

tique avec le pessimisme de l'originalité élémentaire. 

Un chef-d'œuvre peut être déprimant sans être pessi- 

miste, et un autre chef-d'œuvre peut être pessimiste 

sans être déprimant. Nous avons des chefs-d'œuvre 

d’Eminescou qui sont pessimistes sans être déprimants. 

Nous pouvons citer sa Première lellre dans laquelle l’idée 

pessimiste de l’égalité de tous les hommes devant le 

néant, est adoucie par l'association avec la lumière de 
la lune qui jette ses rayons également sur les continents 
et sur les mers, sur les riches et les potentats de la terre 
et sur les pauvres et les misérables de la vie. C’est un 

procédé contraire à celui de Baudelaire. Tandis que —
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Baudelaire rend triste et lugubre ce qui ne l’est pas en 

réalité, le poète roumain rend acceptable ce qui est 

antipathique ou repoussant. 

$ 126. — Mais nous avons des exemples où l’idée 

optimiste est rendue par des images qui baignent dans 

une originalité esthétique déprimante. Nous en trouvons 

le plus caractéristique exemple dans un chef-d'œuvre 

d’un autre poète roumain Vlahoutza. Dans son poème 
psychologique Sur le seuil «Din prag il analyse son état 
d'âme « sur le seuil » de la mort. Il veut se suicider. Mais 

en pesant ce qui peut lui donner la mort ou la vie, il 
arrive à la pensée de jeter l’arme meurtrière et de con- 
tinuer à vivre. « Je ne crains pas la mort, mais son 

éternité » réfléchit-il au cours du poème. Et il finit par 

le vers : \ 
n À 

: a LA Avant que je meure, meure le désir de vivre | \ Lx \ ENV * 

, 

Mais cet élan vers la vie ne peut prendre une vie 
expressive que par des images répulsives. Cest une 
atmosphère psychique macabre, que nous trouvons 
dans ce poème, surtout au commencement : 

Dans le cercueil on dort comme une pierre. Pas de bruit ; pas de 
souci. Les vers ne demandent pas si tu as été riche ou pauvre, Tête de 
génie, tête d'animal, c’est le même crâne bosselé, vide, bouche toujours 
grimaçante... 

et ainsi de suite. 

Il est vrai que le poète par le style abrupt qu'il em- 

ploie, par l'harmonie convenable rend les images
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intéressantes, c’est-à-dire adoucit le dégoût qu’elles 

pourraient produire. 

_ $ 127. — En faisant la différence entre le déprimant 

et le pessimisme et en montrant qu’on peut être dépri- 

mant et optimiste, ou pessimiste sans être déprimant, 

nous pouvons voir comment deux chefs-d’œuvre éga- 

lement déprimants peuvent se distinguer, en gardant 

chacun son originalité esthétique propre. Ce qui est 

déprimant se nuance avec l’optimisme, ou avec une 

sorte de pessimisme, et l’œuvre acquiert un caractère 

qui la distingue d’une autre dont la caractéristique 

déprimante, est nuancée par une autre sorte de pessi- 

misme ou d’optimisme. 

Il s'ensuit que pour considérer un écrivain comme 

pessimiste, ce n'est pas assez de constater qu’il a 

une originalité déprimante. Le pessimisme est une 

caractéristique de l'originalité élémentaire et elle 

peut coexister avec d’autres images qui n’ont rien 

de déprimant. Le déprimant est tout au plus un 

penchant vers le pessimisme, mais le pessimisme 

demande toujours sa caractéristique à l'originalité 

élémentaire. 

8 128. — L’opposé du déprimant c'est l’exultant. 

C'est la caractéristique que nous rencontrons dans les 

chets-d'œuvre dont les images ont une atmosphère 

psychique qui leur donne une auréole agréable, sans 

qu’elles sortent du cercle esthétique. Ce sont, en général 

les chefs-d’œuvre qu’on appelle romantiques qui pré-
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sentent cette particularité. Prenons, par exemple, les 

dernières strophes du Lac de Lamartine : 

O lac ! rochers muets 1 grottes 1 forêt obscure ! 

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ses rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés 1 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire 

Tout dise : « Is ont aimélo 

Le Lac, quoiqu’en dise la critique de cénacle, est un 

chef-d'œuvre. Cest un accent unique au monde, ayant 

écho dans la conscience humaïne, qui, enivrée des beautés 

de la nature dans les moments heureux, se dégrise en- 

suite et voit que tout a passé. Mais ce n’est pas de la 

valeur du Lac dont il s’agit. Chez un poète déprimé, les 

images des choses auxquelles s'adresse Lamartine, et 

qui sont liées dans sa conscience avec la félicité passée, 

perdue pour toujours, auraient pris un aspect désa- 

. gréable. « Les rochers muets », la « forêt obscure », les 

«orages », les «noirs sapins», les «rocs sauvages », 

«le vent qui gémit » et « le roseau qui soupire » devien- 

draient autant d'occasions de faire ressortir ce qu’il y 

ii
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a de morne et de lugubre dans notre âme déprimée. 

Notre attention serait dirigée dans le sens de la tris- 

tesse, qui n’est pas précisément agréable. Pour Lamar- 

tine toutes ces images n’ont rien de tragique. Elles sont 

à peu près les éléments d’un décor riant et plein d’allé- 
gresse. La tristesse qu’on ressent au moment où l’on 

constate que les plus délicieux moments de Ia vie sont 

passés n’a rien de déprimant pour le poète. Il est 

heureux de pouvoir évoquer toute la nature et la prier 

de garder à jamais le souvenir de sa félicité. Donc les 

images de ce chef-d'œuvre n’ont rien de déprimant, 

même si leur nature propre pouvait avoir cette carac- 

téristique. Elles sont toutes exultantes. La conscience 

statique et l'atmosphère psychique du poète les a impré- 

gnées d’un arrière goût d’agréable, leur a fait changer 

de nature même si elles avaient dû avoir le caractère 

contraire. 

$ 129. — Les images exultantes ne sont pas le signe 

sûr de l’optimisme. Il existe la même différence entre 

lexultant et l’optimisme, qu’entre le pessimisme et le 

déprimant. Voyons par exemple L'oraison dominicale 

de Lamartine, qui, sans être un chef-d'œuvre, témoigne 

du génie d'écrivain de ce poète. 

O Père, source et fin de toute créature, 
Dont le temple est partout où s'étend la nature, 
Dont la présence creuse et cemble l'infini 5 
Que ton nom soit partout, dans toute âme, béni ; 
Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève, 
Avec l'œuvre sans fin recommence et s'achève 5
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Que par l'amour divin, chaîne.de ta honté, 

Toute volonté veuille avec ia volonté ! 

Donne à l'Homme d’ur jour, que ton sein fait éclore, 
Ce qu’il lui faut.de pain pour vivre.son aurore ! 

Remets-nous le tribut que nous aurons remis 

Nous-même, en pardonnant à tous nos emmemis : 

De peur que sur Pesprit l’argile ne l'emporte, 

Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte ; 

Mais Tci-même, prêtant ta force.à nos cambats, 

Fais triompher du mal tes enfants d'ici-bas. 

L’atmosphère où baignent toutes ces images leur 

donne une apparence sereine, sinon tout à fait opti- 

miste, comme tous les chefs-d’œuvre imbus de christia- 

nisme. Le poète prie Dieu pour « l’homme d'un jour » 

de lui donner du pain et de ne pas l’éprouver par trop. 

L'homme est trop périssable et trop faible et il demande 

le secours de Dieu. Sera-t-il entendu ? Sera-t-il sevouru ? 

Nous n’en savons rien. C’est un simple jouet dans la 

main du Seigneur, et il n’a même pas le droit de pro- 

tester, car sa loi c’est l'humilité. Le pessimisme chrétien 

est évident quoique les images soient plus ou moins 

exultantes. ° 

$ 130. — Lorsque la constitution statique de la 

conscience et l'atmosphère psychique n’ont pas l’oc- 

casion de modifier la tonalité des images et s’harmo- 

nisent avec elles sur un axe qui est également éloigné 

des impressions trop désagréables ou trop agréables, 

l’originalité esthétique qui en résulte est sereine. C'est 

l'originalité esthétique que nous trouvons dans les chefs- 

d'œuvre qui sont considérés ordinairement comme clas- 

siques. Ces œuvres donnent une impression de majesté



164 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

et de mesure à cause de la sérénité de l’originalité esthé- 

tique. Les chefs-d’œuvre qui passent pour romantiques 

ou réalistes parce que leurs auteurs ont été désignés 

comme tels, peuvent également avoir une originalité 

esthétique sereine. 

Quoi de plus serein que Booz endormi qui est l’œuvre 

- du romantique Victor Hugo ? Et quoi de plus retenu 

et de plus objectif que la sérénité de Madame Bovary 

de Flaubert ? Ordinairement on attribue cette qualité 

aux anciens sous différentes appellations. Et c’est vrai- 

ment une majestueuse sérénité qui règne ordinairement 

dans l'Jliade d'Homère ou bien dans l'Odyssée. Mais 

il y a beaucoup d'œuvres grecques et latines qui sont 

‘loin d’avoir la sérénité de ces deux grands chefs-d’œuvre. 

Comparons par exemple le livre XXIV de l’Iliade avec le 

quatrième livre de l’Enéide. Mais rendons palpable cette 

caractéristique par d’autres exemples modernes. Prenons, 

par exemple, Le châleau du souvenir, le chef-d'œuvre 

de Théophile Gautier, qui passe pour un romantique : 

La main au front, le pied dans l’âtre, 
Je songe et cherche à revenir, 

Par delà le passé grisâtre, 

Au vieux château du Souvenir 

Une gaze de brume estompe 

Arbres, maisons, plaines, coteaux, 

Et l’œil au carrefour qui trompe 

En vain consulte les poteaux. 

J’avance parmi les décombres 

De tout un monde enseveli, 

Dans le mystère des pénombres, 

A travers des limbes d’oubli.
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Mais voici, blanche et diaphane, 

La Mémoire, au bord du chemin, 

Qui me remet comme Ariane, 

Son peloton de fil en main. 

Désormais la route est certaine ; 

Le soleil voilé reparaît, 

Et du château la tour lointaine 

Pointe au-dessus de la forêt. 

Sous l’arcade où le jour s’émousse, 

De feuilles en feuilles tombant, 

Le sentier ancien dans la mousse 

Trace encore son étroit ruban. 

Mais la ronce en travers s’enlace ; 

La liane tend son filet, 

Et la branche que je déplace 

Revient et me donne un soufflet 

Enfin au bout de la clairière 

Je découvre du vieux manoir 

Les tourelles en poivrière 

Et les hauts toits en éteignoir. 

Sur le comble aucune fumée 

Rayant le ciel d’un bleu sillon ; 

Pas une fenêtre allumée 

D'une figure ou d’un rayon. 

Les chaînes du pont sont brisées : 

Au fossé la lentille d’eau 

De ses taches vert-de-grisées 

Etale le glauque rideau. 

Tout ému, je pousse la porte 

Qui cède et geint sur ses pivots ; 

Un air froid en sort et m’apporte 

Le fade parfum des caveaux. 

Et je passe. — Dressant sa tête, 

Le vieux chien retombe assoupi 

Et mon pas sonore inquiète 
L'écho dans son coin accroupi,
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Je retrouve au long des tentures 

Comme des hôtes endormis, 

Pastels blatards, sombres peintures 

Jeunes beautés et vieux amis. 

Ma main tremblante enlève un crêpe 

Et je vois mon défunt amour, 

Jupons bouffants; taïlle de guépe, 

La Cidalise en Pompadour ! 

Elle tressaille à mon: approche, 

Et son regard. triste:et charmant, 
Sur le mien, d’un'air de reproche. 

Se fixe douloureuserrent. 

Plus loïn une. beauté robuste, 

Aux bras forts cerclés d’anneaux lourds, 

Sertit le marbre de son buste 

Dans les perles’et.le velours. 

Cette Venus, mauvaise mère,, 

Souvent a battu Cupidon, 

O toi, qui fus ma joie amère 

Adieu pour toujours... et pardon | 

Dans son cadre, que.l’ombre moire, 

Au lieu de réfléchir mes traits, 

La glace ébauche de mémoire 

Le plus ancien de mes portraits. 

Terreur du bourgeois glabre et chauve, 

Une chevelure à tous crins 

De roi franc ou dé lion fauve 

Roule en torrent jusqu’à ses reins. 

Tel, romantique opiniâtre,. 

Soldat de l’art. qui lutte encore, 

Il se ruaïit vers le théâtre 

Quant d’Hermani sonnaïit le cor. 

La nuit tombe et met avec l’ombre 

Ses terreurs aux recoins dormants. 

L’inconnu, machiniste sombre, 

Monte ses épouvantements.
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Une main d’ombre ouvre la porte 

Sans en faîre grincer la clé. 
D'’hôtes pâles qu’un souffle apporte 

Le salon se trouve peuplé. 

Les portraits. quittent la muraille, 

Frottant de leurs mouchoirs jaunis, 

Sur leur visage qui s’éraille 

La crasse fauve du vernis. 

Les raasques blafards se colorent 

Comme au temps où je les connus. 

O vous que mes regrets déplorent, 

Amis, merci d’être venus ! 

Les vaillants de dix-huit cent trente, 

Je les reois tels que jadis. 
Comme les pirates d’Otrante 

Nous étions cent, nous sommes dix. 

Maïs le jour luit à la fenêtre ; 

Et les spectres, moins arrêtés, 

Laïssent les objets transparaître 
Dans leurs diaphanéités. 

Les cires fondent consumées ; 

Sous les cendres s’éteint le feu, 

Du parquet montent des fumées 
Château du Souvenir, Adieu ! 

Encore une autre fois décembre 

Va retourner le sablier. 

Le présent entre dans ma chambre 

Et me dit en vain d’oublier. 

J'ai cité tout au long, en supprimant seulement des 

détails secondaires qui ne parlent plus assez elairement 

à nos âmes d'aujourd'hui, la poésie entière, pour qu’on 

puisse vérifier la sérénité que nous voyons s'étendre 

partout. C’est une calme mélancolie, la mélancolie de 

la vie qui passe et qui change tout, c’est cette mélan- 

colie qui se dégage de ce morceau. Il n’est ni exultant,
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ni déprimant, mais bien classique par cette sérénité. Les 

moments exultants, comme ceux par exemple où le 

poète se rappelle les exploits d’autrefois, se fondent 

dans la douceur générale du sentiment. Et les mo- 
ments déprimants, comme ceux où les personnages du 
passé, sortant de leurs cadres, par leur apparition fanto- 

matique pourraient nous donner le frisson, émoussent 
leurs caractéristiques désagréables et se fondent aussi 
dans la teinte générale de la mélancolie pensive et douce 
que nous suggère le poème. C’est que le poète révèle 
dans ce morceau une originalité esthétique sereine. 
Quoique ému, il domine son émotion et regarde les 
choses avec un œil plein d'intelligence résignée. C’est 

le charme de ce poème, dont la longueur seule, proba- 

blement, l’a empêché d’être plus connu. 

$ 131. — La sérénité n’est pas la même chose que 
l’olympianisme. On peut être olympien. et toutefois 

employer des images déprimantes. Tel Walpurgisnacht 

et la scène finale entre Faust et Marguerite dans Faust 
de Gœthe. On peut être serein sans être olympien. Tel 
Le château du souvenir que nous avons cité. L’olÿmpia- 
nisme se rapporte à l’idée, la sérénité se rapporte à 
l'âme. L’idée de Gœthe dans Fausi est, dans son en- 
semble, olympienne, mais elle est nuancée d’une part 
par des caractéristiques pessimistes ou optimistes, et, 
d’autre part, par les caractéristiques de l'originalité 
esthétique que nous avons vues. 

La sérénité se rapporte à à l’âme, et, en particulier à
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la sensibilité. L'âme de Gautier dans Le château du sou- 

venir est sereine, quoique l'originalité esthétique qui la 

révèle soit nuancée par des accents contraires. Donc, 

lorsqu'on caractérise un chef-d'œuvre, on doit distinguer 

les notes olympiennes des notes sereines. Par là nous 

obtenons un point de vue de plus, d’où nous pouvons 

regarder l’œuvre dans son ensemble et lui découvrir de 

nouvelles beautés.



   
CARACTÉRISTIQUE: FONDAMENTALES 

OU MYSTIQUES 
DE L'ORIGINALITÉ ESTHÉTIQUE 

$ 132. — L'originalité subjective avec toutes ces 
caractéristiques ne ressort et ne s'impose à notre con- 
naissance que si elle est accompagnée par les deux 
autres originalités — l'originalité élémentaire et l'ori- 
ginalité esthétique — comme éléments secondaires. 
Cela signifie que l'originalité esthétique ne se révèle 
dans toute sa puissance que dans les chefs-d’œuvre 
idéologiques, littéraires Proprement dits, et poétiques. 
Dans les autres œuvres où la génialité créatrice manque 
et dans le fond desquelles nous ne trouvons que les 
signes d’une ou de deux originalités, l’originalité esthé- 
tique y comprise, celle-ci apparaît ou superficielle ou 
incomplète. En d’autres termes, l'originalité subjec- 
tive, au point de vue de la réalisation ou de la perfec- 
tion, peut être profonde ou intégrale, incomplète ou 
superficielle.
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$ 133. — L'originalité subjective est superficielle 

lorsqu’elle n’est pas soutenue par l'originalité plastique 

et élémentaire. C'est le eas des œuvres composées par 

la volonté, lorsque la génialité créatrice a abandonné 

l'écrivain. Dans ce cas, l'originalité subjective étant, 

en quelque sorte, constitutionnelle, persiste encore, et, 

pour les lecteurs mal avisés, tient la place des deux 

autres. 

C'est le cas de La Fontaine dans la fable Le singe el 

le léopard. 

Dans cette fable, au lieu d’une idée, La Fontaine 

en a deux : 

La première : 

éorusosessesssss Ce n’est pas sur l’habit 

Que la diversité me plaît ; c’est dans l’esprit 

La seconde : 

Oh! que de grands seigneurs au Léopard semblable, 

N’oent que l’habit pour tous talents | 

Quoiqu’on puisse établir un rapport entre ces deux 

idées, en disant que les grands seigneurs présentent la 

diversité seulement sur l’habit, il n'en reste pas moins 

deux intentions qui se contrecarrent : la première est une 

constatation intellectuelle ou didactique, la seconde est 

satirique. En réalité, l'intention de La Fontaine a été 

satirique, mais sa satire est sans effet. Il met en con- 

traste le léopard et le singe et veut nous montrer que 

le singe. est plus intelligent, plus varié dans ses tours
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que ne l’est le léopard, lequel ne peut se recommander 

que par la bigarrure de sa peau. C’est un contraste 

maladroit parce que le singe, par notre expérience, 

n’est pas assez sympathique, pour que nous l’opposions 

au léopard qui serait, à cause de sa peau, antipathique. 

L'idée n'est pas heureuse, d'autant plus qu’elle est 

dédoublée. 

Mais en même temps, les images ne sont pas assez 

spirituelles (en ce qui concerne l'originalité subjective 

elle-même) ni assez significatives. La Fontaine imagine 

le léopard et le singe gagnant, par eux-mêmes, « de 

l’argent à la foire ». Qu’y a-t-il dans notre expérience 

qui puisse justifier cette situation ? Quelque effort que 

nous fassions, nous ne pouvons pas — comme ce devrait 

être le cas dans une fable — voir dans le léopard tel 

homme, et dans le singe, tel autre. Les images et leurs 

sens figurés ne se rajustent pas. C’est dire que l’origi- 

nalité subjective n’est pas assez soutenue ni par l’idée 

génératrice, ni par les images. Elle est superficielle. 

C’est donc en vain que La Fontaine veut faire du 

style : 

sosssssesessusss Le roi m’a voulu voir; 

Et, si je meurs, il veut avoir 

Un manchon de ma peau : tant elle est bigarrée 

Pleine de taches, marquetée, 

Et vergetée et mouchetée. 

C’est du style sans effet. Il lui manque les deux autres 

originalités du fond : l'originalité subjective est super- 

ficielle.
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$ 134. — L'originalité esthétique peut être assez 

profonde, mais elle n’a pas toujours la forme complète. 

C'est le cas des écrivains primitifs, chez lesquels nous ne 

trouvons pas assez d’ordre dans les images. Nous trou- 

vons un exemple typique d'originalité subjective incom- 

plète dans la description de la mort du voïvode Etienne 

le Grand, par Grégoire Urechia. 

C'est un morceau charmant de vie et de naïveté, mais 

qui manque d'ordre en images. C’est ainsi que l’au- 

teur nous dit d’abord la date de la mort du voïvode, 

puis quel homme c'était, ensuite que son fils Bogdan 

lui ressemblait, enfin comment il a été enterré et com- 

ment le peuple l’a pleuré, en lui donnant le nom de 

Saint, quel dur hiver, et quel été pluvieux il y eut cette 

année-là et combien de temps Etienne a régné. 

L'ordre exigé par la raison dans l’arrangement des 

idées, qui dans la prose tient la place de la plasticité, 

manque tout à fait. L'originalité subjective en souffre, 

et avec elle, le style qui gagne par cela une saveur de 

naïveté plus ou moins incomplète. 

$ 135. — Enfin l'originalité subjective peut être 

profonde et intégrale, lorsqu'elle est soutenue par l’idée 

et par les images. 

Comparons, par exemple, La Fontaine avec lui- 

même, la fable manquée que nous avons analysée, avec 

une autre fable, qui est un chef-d'œuvre : Les animaux 

malades de la pesle. 

Dans cette fable toutes les notes, tous les tours de
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style portent. Ces notes, ces tours sont pleins de sens. 

Ils ont des nuances précises et des résonances profondes, 

Ecoutons le lion qui, pour sauver les animaux de la 

peste, demande que le ‘plus coupable d’entre eux se 

sacrifie : 

deureueesesss « Mes chers amis, 

Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 

Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 

Peut-être il obtiendra la guérison commune. 

L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents. 

Or fait de pareils dévouements. | 
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 

L’état de notre conscience. 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, | 

J’ai dévoré force moutons 

Que m'’avaient-ils fait ? Nulle offense ; 

Même il m'est arrivé quelquefois de manger 

Le berger. 

Je me dévouerai donc, s’il le faut : maïs je pense 

Qu'il est bon que chacun s’accuse aînsi que moi : 

Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable périsse. 

C’est le roi des animaux qui parle. Il n’a aucune peur 

de s’accuser. Il sait très bien que tout coupable qu'il 

puisse être, son entourage le défendra contre quiconque 

lui trouvera la moindre culpabilité. De plus, il ne se 

trouvera personne qui ait le courage de formuler une 

telle accusation. C'est pourquoi, la réplique du renard : 

Vous leur îîtes, Seigneur, 

En les croquant, beaucoup d’honneur. 

est admirable par sa justesse significative. Nous nous 
en rendons compte encore mieux si nous comparons
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cette fable avec la variante ou plutôt l’imitation de 

Grégoire Alexandrescou, le poète roumain, dont nous 

avons souvent parlé, intitulée La justice du lion (Drep- 

lalea leului), qui n’est pas un chef-d'œuvre à cause de 

sa longueur et de ses complications inutiles. Dans cette 

fable — la partie du lion est pourtant vraiment géniale. 

Le lion n’est plus le Roi, il n’a plus le souverain courage 

de s’accuser d’une manière si sincère. Lorsqu'il s’agit 

de sacrifier le plus fort des animaux, le lion de Grégoire 

Alexandrescou se dérobe lâchement, en alléguant qu’il 

souffre de la toux. C’est la politique mensongère qu'ont 

dû employer les petits pays contre les appétits des 

grands et que les voïvodes roumains n’ont pas dédaignée. 

Et elle contraste d’une manière amusante avec la con- 

duite dominatrice du lion de La Fontaine. En imitant, 

Grégoire Alexandrescou a adapté d’une manière frap- 

pante le personnage principal de la fable. | 

L'originalité dans la fable française est profonde ou 

‘intégrale. Celle de la fable roumaine est incomplète.



QUATRIÈME SECTION 

L'originalité plastique



CHAPITRE PREMIER 

GÉNÉRALITÉS. ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS 

! $ 136. — L'originalité élémentaire, au point de vue 

de l'élaboration du chef-d'œuvre est la plus impor- 

|tante, l'originalité plastique au point de vue de Îla 

perfection du chef-d'œuvre est la plus précieuse. Em- 

”’pruntées à la nature et recréées dans l'âme, les images 

retournent à la nature avec la parcelle d'âme qui les 

a vivifiées. L'originalité plastique, c’est la totalité de 

ces images qui crée l’objet psychophysique, qui donne 

l'objectivité à l'idée génératrice. 

Les images qui constituent l'originalité plastique ne 

peuvent former l’objet si elles ne sont combinées entre 

elles d’une manière viable, c’est-à-dire permanente. 

Cette combinaison ne peut pas s'effectuer à l’aide de 

l'intention artistique, qui, devenant conscience artis- 

tiqué, est pleinement maîtresse de ses moyens. Elle 

ne peut être l'œuvre de l'intelligence que dans les 

œuvres de talent ou de virtuosité. C’est pourquoi les 

vrais chefs-d'œuvre sont rares. Cette combinaison est
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l'effet de la force plastique de la nature et de l'âme. 
———— + 

Cette force est différente de la force qui a régné dans 

le monde physique pendant la création et la formation 

des espèces naturelles. C’est une force plastique nou- 
velle, différente aussi de la force plastique psychique, 

qui règne dans le monde psychologique et qui prend 
ses racines dans la conscience humaine. Les combi- 
naisons plastiques se manifestent par-dessus notre vo- 
lonté, et, quoique consciente dans son évolution, la 
création ne suit que ses propres lois, les lois de la 
génialité créatrice qui reste inanalysable et absolu- 
ment inexplicable. La création plastique — comme 
nous l'avons dit — ressemble à la conception et la 
croissance d’un fœtus dans le sein de sa mère, avec la 
différence, différence qui lui donne une valeur beaucoup 
plus grande, qu’elle engendre des prototypes d'espèce, 
tandis que la mère ne donne naissance qu’à des indi- 
vidus. Et comme nous ne pouvons pas, lorsqu'il s’agit 
de la naissance d’un individu, pénétrer le mystère de 

Sa conception propre, ni de sa croissance, de même, 
lorsqu'il s’agit d’un chef-d'œuvre littéraire, prototype 
de mille et mille individus, nous ne pouvons pénétrer le 
mystère de son élaboration. Nous induisons quelquefois, 
d’une manière problématique et descriptive, les diffé- 
rentes phases d’une conception quelconque, mais, de 
la force plastique qui combine les images en nuançant 
leurs effets, nous ne savons rien et nous ne saurons 
jamais rien.
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8 137. — Pour la fin que se propose la Science de la 

Littérature, qui est de pénétrer les beautés d’un chef- 

d'œuvre, toute recherche concernant la formation d’un 

chef-d'œuvre est sans valeur, Le chef-d'œuvre doit nous 

intéresser à ce point de vue, seulement après être arrivé 

à la forme définitive. C’est à ce moment seulement que 

nous pouvons varier à l'infini les points de vue, pénétrer 

sa substance et surprendre les beautés cachées aux 

regards superficiels. C’est à ce moment seulement que 

chaque organe, chaque élément, chaque caractéristique 

reçoit le sens définitif du rapport invariable que chacun 

d’eux a avec la totalité de l’œuvre. Le chef-d'œuvre ne 

commence à vivre que lorsque sa forme est achevée. 

Tous les travaux de reconstruction des différentes 

phrases par lesquelles a passé une conception jusqu’à 

ce qu’elle arrive à sa perfection n’ont qu’un intérêt 

purement intellectuel, c’est-à-dire nul au point de vue 

intégral et esthétique. Lorsque, par exemple, on exa- 

mine le manuscrit de quelque chef-d'œuvre et qu’on 

le publie, comme on a publié l’Urfaust de Gœthe, la 

. copie informe de Faust, on n'augmente en rien l’intel- 

ligence esthétique du chef-d'œuvre. Tous Îles rappoïts 

entre les images qu’on trouve dans ces variantes impar- 

faites sont différents de ceux de la forme définitive. 

Partant, ils sont inesthétiques parce que transitoires. 

On ne peut pas s'approcher de ces reliques littéraires 

avec son âme, pour avoir une intelligence intégrale de 

l'œuvre. On s’en approche seulement avec l'intelligence,



182 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

et le résultat ne peut être que froid comme un problème 

concernant le monde physique ou psychique. Les 

variantes imparfaites peuvent être des documents 

  

psychologiques, historiques ou autres ; elles n’ont pas 
de valeur esthétique ; elles ne sont pas des prototypes 

d’espèce du monde psychophysique.
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CHAPITRE IT 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 

SUBJECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

$ 138. — La force plastique que nous trouvons impli- 

quée dans la création poétique est constituée par les 

relations nouvelles et permanentes entre Pidée esthé- 

tique qui représente le sujet, ou l’âme, et les images qui 

l'animent et qui représentent l’objet ou la nature. 

Ce sont les deux éléments en présence qui, avant la 

synthèse, peuvent présenter des caractéristiques acci- 

dentelles que nous retrouvons, après la synthèse, dans 

originalité plastique. Voyons d’abord les caractéris- 

tiques accidentelles que présentent les éléments de 

l'idée génératrice près d'entrer dans la synthèse plas- 

tique, Ce sont les notes caractéristiques accidentelles 

subjectives. 
: 

$ 139. — L'idée génératrice peut avoir trois hypostases 

en tant qu’élément de l'originalité plastique. Elle peut 

avoir un sens pur, un Sens métaphorique et un sens 

symbolique. Le sens pur — c’est l’idée considérée du
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côté volitif ; le sens métaphorique — c’est l'idée con- 
sidérée du côté affectif, et le sens symbolique c’est l’idée 
considérée du côté intellectuel. | 

La volonté irréfléchie va tout droit au but. Elle n’a 
qu'un seul sens. C’est pourquoi l’idée sous la forme pure, 
n’a pas de sous-entendus. Elle ne dit que ce qu’elle dit. 

Prenons pour exemple Mon rêve familier, de Paul 
Verlaine : 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m’aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je lignore. 
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 

Quoique l’image de la femme, à laquelle pense le 
poète, reste incertaine, toutes les notes, à l’aide des- 
quelles il la dépeint portent. Nous nous en faisons une 
idée absolument claire, dans le vague où nage cette 
image, et le poète ne pense pas à autre chose qu’à cette 
bien-aimée si hypothétique et qui pourtant a un rapport 
si étroit avec ses dispositions psychiques intimes. Il 
n'a pour but que de combiner des images pour objec- 
tiver le sentiment du poète dans un tableau qui ait son
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charme propre, ses lignes bien contournées et ses cou- 

leurs définies. C'est l’idée génératrice qui, avant d’avoir 

pris corps dans ce tableau, a un seul sens, celui qui va 

être exprimé, sans aucun autre sens sous entendu ou 

enveloppé dans des images étrangères au sujet. C'est 

la caractéristique pure, qui, après la synthèse de l’idée 

avec les images, peut ressortir du chef-d'œuvre, comme 

une caractéristique intéressante. 

8 140. — Prenons un autre exemple : un chef- d'œuvre 

du même poète, Chanson d’aulomne : 

Les sarglots longs 
Des violons 

De l’automre 

Blessent mon cœur 

D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 

Et blême quand 

Sonne l’heure 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure. 

Et je m'en vais 

Au vent mauvais 
Qui m'importe 

Decà, delà, 

Pareil à la 
Feuille morte. 

Dans cette petite poésie qui est un chef-d'œuvre, 

parce qu’elle forme en elle une harmonie éternelle d’où 

l'idée sort comme une fleur, il n’y a, pas un mot qui n'ait 

un autre sens que celui indiqué par son continu. L’au- 

tomne n’a pas de violons, et les violons n'ont pas de
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sanglots. Le poète peut être triste, mais nous ne l’ima- 

ginons pas pleurant. Et il ne volera pas deçà delà dans 

le monde, comme une feuille flétrie. Le poète exprime 

sa pensée par des images qui la cachent, tout en nous 

la découvrant, en se servant de métaphores et de com- 

paraisons. L'idée n’est pas directement exprimée ; elle est 

enveloppée dans d’autres vêtements que les siens 

propres. Ayant cette particularité, elle donne, après 

être entrée dans la synthèse, une nouvelle caractéris- 

tique à l'originalité plastique, qui devient par elle, 

métaphorique. 

$ 141. — Il y a en roumain un poème très caracté- 

ristique d’Eminescou Luceafarul (Lucifer ou mieux 

Hypérion). Après la première lecture nous croyons 

avoir affaire à un conte. Une jeune fille de race impé- 

riale, au bord de la mer, regarde de la terrasse du châ- 

teau l'étoile du soir, Hypérion, s’élevant au-dessus 

des mers et conduisant, avec ses rayons, les bateaux 

noirs sur les vagues infinies. Elle commence à l'aimer. 

Hyÿpérion s’attache lui aussi à la jeune fille, et pendant 

qu’elle dort, il entre par la fenêtre, se reflète dans le 

miroir et parle en rêve à la jeune fille. Mais Càtälina — 

c’est le nom de la jeune fille — l’aime et pour être toute 

à lui, elle demande qu’il sacrifie son immortalité 

et devienne mortel, comme les autres hommes. Hypé- 
rion, pour lui montrer son amour, s’arrache du ciel et, 

comme un éclair, parcourt les espaces de l’univers infini 
ét arrive à Dieu pour le prier de lui reprendre l’immor-
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talité. Mais pendant qu'il n’est plus au ciel, Câtàälina 

rencontre Càtàlin, un page du palais qui lui fait la cour 

d’une manière naïve et charmante. Elle lui donne son 

cœur, et les voilà tous les deux sur un tapis d’herbe 

dans une clairière de la forêt, jouant comme deux 

enfants et se jurant éternel amour. C’est vers ce 

tableau idyllique, décrit d’une manière admirable 

avec des images colorées, que Dieu demande à Hypé- 

rion de jeter ses regards. En vain la jeune fille élève 

ses yeux vers l'étoile et la prie de descendre comme autre 

fois vers elle : Hypérion a compris que ce qui est mortel 

a d’autres lois que ce qu'a pour apanage l’immortalité : 

« Vivant dans votre cercle étroit, goûtez votre fortune ; 

moi, fidèle à mon sort, je reste immortel et froid ». 

Ce poème — et je regrette de ne pouvoir en citer 

quelques images, car elles perdent presque toute leur 

saveur dans la traduction — quelque brillant qu’il soit 

et quelque charme qu’il possède, n’est qu’un conte : un 

poème épique primitif et sans profondeur un simple 

conte si nous considérons son originalité comme pure. 

Mais le poème signifie autre chose. Hypérion n’est 

l'étoile du soir qu’au sens figuré. C'est le génie 

vers lequel tous les humains tournent leurs regards, 

mais sur lequel personne ne peut fonder des espérances 

terrestres. Il reste seul, comme le « Moïse » de Vigny, 

et doit supporter sa solitude immortelle. Toutes Îles 

avances qu’on lui fait sont des leurres, qui le trompent, 

et rien autre chose. Il doit donc rester, même s’il est
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quelquefois tenté de renoncer à ce triste apanage, cloué 
dans son immortalité au ciel inaccessible aux mortels. 

Du coup, le voile tombe, et le poème change com- 

plètement de sens. La jeune fille représente le monde 

humain avec son Cätälin. Tout charmants que le poète 

nous les montre, ils restent tous deux dans leur cercle 

étroit, avec le désir de l'idéal, mais sans force pour 

l’atteindre. Ils sont gentils et petits, tandis que Hypé- 

rion reste sublime dans son immortalité froide. 

Le poème, en changeant de sens, change en même 

temps de genre. Ce n’est plus un conte épique; il 

devient poème lyrique. La cause de ce changement 

est le sens symbolique de l’idée. C’est la caractéristique 
que l'originalité plastique prend .dès que cette idée 
entre dans la synthèse qu’elle constitue. L'originalité 

plastique devient, par l’idée, symbolique. 

$ 142. — Cet exemple peut donner occasion à une 

objection. Si le sens symbolique peut transformer du 
tout au tout l’apparence d’un chef-d'œuvre, pourquoi 

considérer la caractéristique symbolique comme acci- 
dentelle et non comme essentielle ? 

L’objection serait grave et pourrait, au moins en 
partie, mettre notre édifice en péril. Mais elle peut aisé- 
ment être écartée. | 

La transformation d'un conte primitif épique, en 
poème lyrique symbolique, ne peut avoir lieu que dans 
une conscience littéraire peu formée. Pour le connais- 
seur, cette transformation n'existe pas. Le sens symbo-
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lique est impliqué intuitivement dans les données du 

poème et il est compris, comme tel, du premier coup. 

Le sens symbolique, tout comme le sens métapho- 

rique, n'aurait pas de valeur esthétique s’il faisait 

hésiter le lecteur avisé quant au sens que peut avoir le 

poème dans lequel il se trouve. Le poème serait com- 

promis, à cause de l’équivoque. 

Un poème comme « Luceafarul » d'Eminescou peut 

être compris de deux manières. Le lecteur peu avisé peut 

très bien le prendre pour un conte épique, et il n’y aura 

aucun équivoque dans sa compréhension. Le lecteur 

connaisseur ne peut le prendre que pour un poème 

lyrique symbolique, et il n'y aura pas non plus d’équi- 

voque dans cette compréhension. Le défaut fondamental 

que nous trouvons dans les poésies lyriques soi-disant 

« nouvelles » ou « pures », c’est justement l'incertitude 

où l’on se trouve pour leur donner un sens. On est si 

hésitant qu’on peut les lire de la fin au commencement. 

tout aussi bien que du commencement à la fin, et con- 

server cependant la même impression de doute. 

Les choses étant ainsi, l'originalité plastique symbo- 

lique est tout, aussi intuitive que l'originalité plastique 

pure ou métaphorique et, par conséquent, elle ne trans- 

forme en rien la constitution du chef-d'œuvre et la 

caractéristique symbolique reste par conséquent tout 

aussi accidentelle que les caractéristiques pure ou 

métaphorique.



  

CHAPITRE III 

CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 

OBJECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

& 143. — Où le poète prend-il ses images ? De quel 

cercle de connaissances ? De quel monde ? 

Nous pouvons répartir toutes les sources des images 

en trois cercles : 

Nous avons d’abord, le cercle du passé — l’histoire. 

Ensuite nous avons le cercle du présent — l'actualité ; 

enfin, nous avons le cercle du rêve et de l'imagination 

— le conventionnel. 

Ces images ne sont pas esthétiques du fait qu’elles 

font partie du cercle du passé, de l’actualité ou du con- 

ventionnel. Elles ne deviennent esthétiques qu'après 

être entrées dans la synthèse de l'originalité plastique. 

C'est en vain donc que la critique ordinaire détermine 

les caractères historiques, actuels ou conventionnels 

d’une œuvre, cela ne signifie pas que l’œuvre est esthé- 

tique. Si l'émotion que nous communique un chel- 

d'œuvre est esthétique, il est indifférent qu’il soit histo-
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rique, actuel ou conventionnel. Ce n’est qu’une nota- 
tion plutôt extérieure, intéressant notre intellectualité, 

mais non pas notre âme. C’est pourquoi nous considé- 

rons ces caractères comme accidentels. 

$ 144. — En parlant de l'originalité plastique histo- 

rique, une question se pose : que devons-nous consi- 

dérer comme historique ? Ici il y a encore trois sphères 

à distinguer. Cest d’abord la sphère mythologique ou 

légendaire dans laquelle l’histoire se mêle à l’imagina- 

tion. 

C’est, ensuite, la sphère de l’histoire proprement dite 

dont on ne peut changer par l'imagination que les détails 

des situations, mais en respectant le caractère des per- 

sonnages et la marche générale des événements. 

Enfin c’est la sphère de l'actualité qui est considérée, 

embrassant la vie de trois générations. Nous ne con- 

sidérons pas, par exemple, l’époque de Napoléon III 

comme historique, parce qu’il y a encore des survivants 

de cette époque et que l'oubli n’a pas encore enseveli 

les détails de la vie et des faits publics. 

$ 149. — Cette division n’a qu’une importance mé- 

diocre au point de vue esthétique. Si le drame, par 

exemple, ne peut représenter des faits historiques con- 

temporains parce qu'ils ne laissent pas libre essor à la 

fantaisie, ouvrière de la génialité créatrice, la poésie 

lyrique, au contraire, s'inspire ordinairement de l’ac- 

tualité sans que l’essor de la fantaisie soit entravé. Il 

n'y a de règle que pour les talents, la génialité créatrice
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n’en à pas. Manzoni chante Napoléon Ier à sa mort 

même, dans Cinque Maggio (Cinq Mai); Victor Hugo, 

quelques années seulement après la disparition du géant 

de la scène du monde, chante sa grandeur dans À la 

colonne, Lui, Napoléon IT, et le fait d’une façon vrai- 

ment sublime, | 

Ils font de l’histoire dans le présent ou bien élèvent 

le présent au rang d'histoire sans que leur fantaisie 

soit troublée dans son essor. Mais Boileau en voulant 

chanter les exploits de Louis XIV, n’est pas loin du 

ridicule. Ecrivain de génie, il n’est pas du tout poète 

lyrique enthousiaste et son œuvre est une combi- 

naison intelligente où l’âme avec ses profondeurs n’a 

pas de place. Même un grand poète lyrique comme 

Horace, lorsqu'il s’agit de chanter officiellement la 

grandeur de Rome dans « Carmen Saeculare », manque 

de génie, quoique beaucoup de ses admirables odes et 

épodes se nourrissent d’actualité. Par contre un Pin- 

dare s'élève, tout comme Victor Hugo s'élèvera plus 

tard, à des hauteurs lyriques inouïes en chantant l’ac- 

tualité la plus plate : la victoire de tel ou tel athlète aux 

jeux olympiques. Shakespeare réussit à employer la 

matière historique légendaire dans Hamlel et Macbeth ; 

il fait une matière presque légendaire des histoires 

d'Othello et de Roméo el Julielle, I reste encore dans 

l’histoire dans Richard II et Richard III, dans le Roi 

Jean et Henri IV, première et seconde partie, mais 

lorsqu'il s’approche trop du temps présent, comme dans
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Henri VIII, la matière historique ne l'inspire presque 

plus. 

Les classiques français, tout en employant la légende 

ou l’histoire, par la pénétration profonde et complète 

de l’âme humaine, actualisent, pour ainsi dire, presque . 

tout ce qu’il touchent. Qu’y a-t-il de vraiment histo- 

rique, et qui peut poser la question de valeur histo- 

rique lorsqu'il s’agit du Cid ou de Polyeucle, ou de 

Phèdre ? Par contre, Iphigénie en Aulide, Bérénice, 

Bajazet, Mythridale ou Rodogune, souffrent quelque peu 

par le fait qu’elles n’ont pas été tout à fait actua- 

lisées. 

$ 146. — Ces observations nous conduisent à la con- 

clusion qu'un vrai chef-d'œuvre littéraire peut trans- 

former l'actualité en histoire et en légende, ou bien la 

légende et l’histoire en actualité. La source des images 

a peu d'importance réelle au point de vue esthétique. 

Le génie créateur réduit à l’unité psychophysique tout 

ce qui est légendaire et historique et le met à l'actualité 

de notre âme. Les personnages légendaires et histo- 

riques ne sont pas esthétiques qu’en tant qu'ils parlent 

à notre âme, à notre âme actuelle. C’est là le grand pro- 

blème que résout avec aisance la génialité créatrice. Le 

talent ne le peut pas. Et on peut dire que si une œuvre 

à matière légendaire ou historique n’a pas réussi à nous 

faire oublier l’histoire, elle n’est pas une œuvre de génie, 

mais de talent : elle peut intéresser une époque, mais 

elle n’a pas de vie durable, comme les chefs-d’œuvre. 
13
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8 147. — Nous sommes amenés à faire des observa- 

tions analogues en ce qui concerne le conventionnel. 

Rien n’est plus difficile à première vue que de donner 

vie esthétique à une combinaison arbitraire de notre 

fantaisie. Et il est plus difficile encore de réunir dans 

une seule impression ces combinaisons conventionnelles 

avec la matière historique. Pourtant Shakespeare en 

fait un jeu dans Le Songe d’une nuit d'été. 

Dans cette charmante et extraordinaire comédie 

nous rencontrons dans le même cadre l'historique sous 

la forme légendaire, l’actuel, sous la forme des croyances 

populaires, et le conventionnel, dans la synthèse du 

tout. L'époque historique légendaire, c’est celle de 

Thésée qui va se marier avec l’amazone Hippolyte. 

L'actualité populaire, c’est d’abord la croyance à 

l'existence des Elfes qui permet au poète de créer les 

personnages d'Oberon, de Titania et de Puck; c’est 

ensuite l'habitude qu'avait le peuple de jouer des pièces 

au temps où le poète écrivait sa pièce. En résumé, c’est 

une combinaison arbitraire où s’étale le conventionnel. 

Cette combinaison nous apparaît d’abord saugrenue. 

Toutefois, l'intensité de l’idée génératrice : l’intention 

de ridiculiser l’amour, le plus puissant de nos sentiments 

puisqu'il tisse la vie à venir, fond tous ces matériaux 

disparates dans une admirable unité. 

Mais cette synthèse ne réussit pas toujours à Shakes- 

peare, et dans la plupart de ses autres comédies, sa 

génialité créatrice ne s’affirme que partiellement.
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La mesure donc dans laquelle on doit employer dans 

un chef-d'œuvre telle ou telle matière, n’est indiquée 

que par la génialité créatrice qui peut actualiser et donner 

une vie esthétique au conventionnel et à l’historique, 

soit-il légendaire, historique proprement dit, ou actuel. 

La cause en est que les caractéristiques qu’on peut 

tirer de la source des images ne peuvent être considé- 

rées que comme accidentelles. 

Passons aux caractéristiques essentielles de l’origi- 

nalité plastique.



CHAPITRE IV 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 

INT ENSIVES 

DE L'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

$ 148. — L'idée génératrice littéraire, conduite par 

l'intention, par la conscience artistique et par la force 

plastique, cherche les images qui la peuvent animer 

et en faire la synthèse que nous appelons originalité 

plastique. Pour goûter mieux cet élément de fond, nous 

devons le caractériser. Dans cette opération, nous ne 

devons pas perdre de vue d’abord les deux entités qui, 

étant en présence, se sont synthétisées ; et ensuite les 

différents points de vue d’où nous pouvons regarder et 

pénétrer cette synthèse. 

Les deux entités en présence sont l’idée (le sujet) et 

les images (l’objet). Les points de vue d’où nous pou- 

vons regarder la totalité de l’œuvre pour la caractériser 

sont : l'intensité, comme élément volitif, la qualité, 

comme élément intellectuel, et la tonalité, eomme élé- 

ment affectif.
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$ 149. — Quelles sont les caractéristiques essentielles 

de l'originalité plastique au point de vue de l'intensité ? 

Intensité veut dire énergie, et nous devons examiner 

le rapport d'énergie entre l’idée et les images. 

Il est donc possible que l’idée soit plus forte que les 

images. C’est un premier cas. Dans ce cas, l’idée géné- 

ratrice, comme force subjective, ne respecte assez ni le 

contour des images empruntées à la nature ou à l’âme, 

ni leurs relations naturelles. Elle ne respecte donc pas 

assez le point de départ ni l’évolution des images ni, 

par conséquent, le cadre dans lequel elles se meuvent, 

Par contre, l’esprit qui inspire l’idée les combine d’une 

manière qui les rend extrêmement intéressantes par 

elles-mêmes. C’est la caractéristique de l’ingéniosité. 

Comme exemple de combinaison ingénieuse qui 

extériorise plutôt l'esprit que les images telles qu'il les 

a reçues de la nature, nous avons l’Expialion de Victor 

Hugo. 

Le poète est un admirateur enthousiaste de Napo- 

léon Ier et de la grande Armée, mais l’homme hait à 

la mort Napoléon III. Il tâche de synthétiser son 

enthousiasme et sa haine, et il imagine Napoléon Kf 

expirant, par les grandes défaites de sa vie : la retraite 

de Russie, Waterloo, et l'exil à Sainte-Hélène, consé- 

quences d’un seul acte, le coup d'Etat du Dix-huit 

Brumaire. C’est par ce coup d'Etat qu'il s’est emparé du 

| pouvoir; c’est par cet acte qu’il est devenu le maître 

absolu de la France et a fondé l’Empire ; c'est à cause
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de cela que Napoléon III à eu l’idée de renverser, lui 
aussi, la République, d’avoir lui aussi son Deux Décem- 
bre, et de fonder le deuxième Empire, qui à amené 
l’infortune politique du poète. 

Pour faire ressortir cette idée, il décrit, d’abord, d’une 
manière extraordinaire la retraite de Russie, et repré- 

sente Napoléon demandant à Dieu pour quel forfait 
il est châtié si durement : | 

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L'empereur se tourna vers Dieu ; l’homme de gloire 
TFrembla ; Napoléon comprit qu’il expiait 
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet, 
Devant ses légions sur la neige semées : 
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? — 
Alors il s’entendit appeler par son nom 
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit:eNon!» 

Le poète nous cache, de propos délibéré, que le châti- 
ment de l'acte de Dix-huit Brumaire, c’est le Deux 
Décembre, et, en décrivant, avec des couleurs encore 
plus sombres, le désastre de Waterloo, le poète nous 
montre Napoléon demandant encore une fois si ce dé- 
sastre pouvait être son véritable châtiment : 

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; 
: Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l'épreuve 

Sentant confusément revenir son remords, 
Levant les mains au ciel, il dit : « Mes soldats morts, 
Moi, vaincu ! mon empire est brisé comme verre, 
Est-celechâtiment cette fois, Dieu sévère ? 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon 
Il entendit la voix qui lui répondait : «Non! 

Il passe.-enfin à la description des terribles humilia- 
tions que Napoléon a souffertes à Sainte-Hélène et
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lorsqu'il nous le représente, sur le point de mourir, 

apercevant «par la porte entr'ouverte » son geôlier, 

Hudson Lowe, et s’écriant « si la mesure et comble ? » 

la voix mystérieuse, par la bouche du poète, lui répond, 

pour la troisième fois : « Pas encore ». 

C'est seulement après que le crime du Deux Décembre 

de Napoléon III ait été consommé, et quand ce dernier 

viendra, comme un spectre, le réveiller dans son tom- 

beau aux Invalides, que la voix lui dira qu’il a été 

châtié pour son Dix-huit Brumaire qui devait aboutir 

au « Deux Décembre ». 

L’Expiation est un chef-d'œuvre à génialité prépon- 

dérante, et nous pouvons y voir l’ingéniosité du poète 

dans la combinaison des moments de ce poème. Nous 

voyons comment le poète a exagéré les différentes 

images du châtiment de Napoléon et comment cette 

exagération veut arriver, par gradation, à son comble 

en représentant « Le Deux Décembre » comme le grand 

châtiment du Dix-huit Brumaire. L'idée — il est évi- 

dent — prédomine sur les images et l’esprit sur la ma- 

tière. C’est la caractéristique de l’originalité plastique 

ingénieuse. | 

& 150. — Opposée à cette originalité, nous avons 

l'originalité plastique naturelle. Elle prend cette carac- ” 

téristique dès que l’idée est moins puissante que le 

matériel d'images qui l’envahit. On reconnaît la chose 

par l’absence de subjectivité et l'abondance des images 

qui s'imposent, non tant par leur forme, que par leur
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avalanche difforme. Nous avons un exemple admirable 
d'originalité plastique naturelle dans l’histoire de Gar- 
gantua et de Pantagruel de Rabelais, dont les notes 
accidentelles au point de vue de l'originalité plas- 
tique sont l’idée symbolique et le matériel conven- 
tionnel. 

Prenons un exemple dans ce grand poète de la 

prose : 

Comment Gargantua fut mis soubz aultres pedagogues 
(Chap. XV — livre I) 

À tant son pere apperceut que vrayement il étudioit trés bien et ymettoit 
tout son temps ; toutesfoys qu’en rien ne proufftoit. Et, qui pisest, en 
devenoit fou, niays; tout resveux et rassoté. ‘ 

De quoi se complaignant à Don Philippe des Marays Vice-roy de Pape- 
ligosse, entendit que mieulx luy voudroit rien n’aprendre que.te]z livres 
soubz telz precepteurs aprendre, car leur sçavoir n’estoit que besterie, 
et leur sapience n’estoit que moufles abastardisant les bons et nobles 
esperitz, et corrompent toute fleur de jeunesse. 

Qu’ainsi soit, prenez « dist-il quelqu'un de ces jeunes gens du temps 
present qui ait seulement estudié deux ans. En cas qu’il ne ait meilleur 
jugement, meilleures paroles, meilleur propos que vostre filz, et meilleur 
entretien et honnesteté entre le monde, reputez moy à jamais ung taille- 
bacon de la Brene ». Ce que à Grand-gousier leut tresbien, et commanda 
qu’'âinsi feust faict. 

Au soir, en soupant, ledict des Marays introduict un sien jeune paige 
de Ville Gongys, nommé Eudemon, tant bien testonné, tant bien tiré, 
tant bien espousseté, tant honneste en son maintien, que trop mieulx 
ressembloit quelque petit angelot qu’un homme. Puis dist à Grand- 
gousier : ° 

« Voyez-vous ce jeune enfant il n’a encor douze ans ; voyons, si bon 
vous semble, quelle difference y a entre le sçavoir de vos resveurs mateolo- 
giens du temps jadis et les jeunes gens de maintenant ». 

L’essay pleut à Grandgousier, et commanda que le paige propozast. 
Alors Eudemon, demandant congié de ce faire audict Viceroy son 

maiïstre, le bonnet au poing, la face ouverte, la bouche vermeille, les 
Yeulx asseurez et le reguard assis sus Gargantua, avecques modestie 
jovenile se tint sus ses pieds, et commença le louer et magnifier premiere- 
ment de sa vertus et bonnes mœurs, secondement de son sçavoir, tierce- 
ment de sa noblesse, quartement de sa beaulté corporelle. Et pour le 
quint doulcement l’exortoit à reverer son père en toute observance,
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lequel tant s’estudioit à bien le faire instruire ; enfin le prioit qu'il le 

vouloit retenir pour le moindre de ses serviteurs. Car aultre don pour 

le présent ne requeroit des cieuix, sinon qu'il luy feust faict grace de luy 

complaire en quelque service agréable. — 

Le tout feut par icelluy proféré avecques gestes tant propres, pro- 

nunciation tant distincte, voix tant éloquente — et languaige tant 

aorné et bien latin, que mieulx resembloit un Gracchus, un Ciceron ou 

un Emilius du temps passé qu’on jouvenceau de ce siecle. 

Maïs toute la contenence de Gargantua fut qu’il se print à plorer 
comme une vache, et se cachoït le visaige de son bonnet, et ne fut 

possible de tirer de luy une parole, non plus qu’un pet d’un asre mort. 

Dont son père fut tant courroussé qu’il voulut occire maistre Jo- 
belin. Mais ledict des Marays l’enguarda par belle remonstrance, qu’il 

Iuy feist en manière que fut son ire modérée. Puis commenda qu’it 

feust payé de ses guaiges, et qu’on le feist bien chopiner sophisticque- 

ment; cefaict, qu’il allast à tous les diables. » Au moins, disoit-il, pour 

le jourd’huy ne coustera il gueres à son houste, si d’aventure il mouroit 

ainsi sou comme un Angloys» ! 

Maistre Jobelin party de la maison, consulta Grand gousier avecques 

le Viceroy quel precepteur l’on luy pourrait baïller, et feut avisé entre 

eulx qu'a cest office serait mis Ponocrates, pedagogue de Eudemon, 

et que tous ensemble iroient à Paris pour congnoistre quel estoit 

l’estude des jouvenceaulx de France pour iceluy temps ». 

Quoique ce chapitre ait l'apparence d’une histoire 

réaliste et, en quelque sorte, actuelle, elle est toute 

d'imagination. Et son charme littéraire provient du 

contraste entre la fantaisie et la réalité. Ecrit en prose, 

ayant l’apparence de la prose, elle n’est que poésie. Ce 

ne sont que combinaisons d'images pour nous donner 

limitation d’une réalité transfigurée et esthétique. Mais 

cette combinaison n’a rien d’artistique et d’équilibré. 

Elle pêche à la fois par défaut et par abondance de 

détails. L'écrivain nous parle de Philippe des Marays, 

sans nous le présenter autrement que par la dénomina- 

tion de « Viceroy de Papeligosse ». Quant à Eudémon, 

il nous en dit non seulement qu’il est un « paige de
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Ville Gongys », mais encore qu'il est «tant bien testonné, 
tant bien tiré, tant bien espousseté, tant honneste en 

son maintien, que trop mieulx ressembloit quelque 
petit angelot qu’un homme » ce qui est trop, puisque 

‘nous ne voyons presque rien en cela de son apparence 
physique. Lorsqu'il veut Jouer Eudémon pour son élo- 

quence, il le compare en même temps avec plusieurs 

personnages historiques : «que mieulx il resembloit un 
Gracchus, un Ciceron et un Emilius du temps passé», 

Les moments de cette histoire sont introduits ex abruplo, 
sans préparation aucune et les gestes des personnages 

ne sont pas assez motivés. Lorsque Rabelais nous dit, 

par exemple, que «toute la contenence de Gargantua 

fut qu’il se print à plorer comme une vache... » nous ne 

voyons pas bien pourquoi fit-il celà, quoique le geste 
soit peut être expliqué en quelque manière à la fin. 

L'exposition du discours d’Eudémon en différents points 
« premièrement », « secondement»... «tiercement » 

« quartement » et « pour le quint » serait tout à fait hors 
de mise, n'était-1é caractère particulier de l'écrit. Ce 
caractère c’est ‘celui de l'originalité plastique natu- 

. relle. Les images viennent en masse encombrer l’idée 
du poète et son intention artistique qui doit les sélec- 

tionner, les épurer et les arranger, ne peut pas y par- 

venir. C’est tout le contraire de l'originalité plastique 
ingénieuse. C’est pourquoi le charme ici n’est pas celui 

de la combinaison ingénieuse, mais de la combinaison 
ingénue.
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$ 151. — L'originalité plastique naturelle a des 

formes infinies, parce qu'elle peut être nuancée d’une 

infinité de manières. Il ne convient pas ici d'en faire 

l’énumération. Mais nous prendrons cependant la liberté 

de rappeler un poète roumain, dont l’originalité plas- 

tique naturelle produit de grands effets littéraires avec 

des moyens tout autres que ceux de Rabelais. Nous 

parlons du conteur que nous avons déjà cité, de Creanga. 

À l'encontre de Rabelais, toutes ses histoires sont 

actuelles et réalistes. Il s’agit de son enfance et des 

tours qu'il jouait à cette heureuse époque. Les traits 

qu’il emploie sont d’une vivacité esthétique extraordi- 

naire, Nous nous y reconnaissons, comme nous avons dit 

plus haut, sans qu'il y ait rien de commun entre notre 

propre vie et: celle du petit paysan qui a vécu dans une 

ville perdue au fond des montagnes de Moldavie. C’est 

le contraste entre la réalité de la vie de Creanga et la 

réalité de la nôtre, et c’est pourtant leur profonde res- 

semblance qui produit cet effet. Tous ces traits et ce 

contraste sont obtenus par des images, qui s’accumu- 

lent sans règle artistique, tantôt trop 4bondantes, tantôt 

trop pauvres, mais dont le charme, tout comme dans 

Rabelais, naît de cette irrégularité même. 

$ 152. — Lorsque l’idée est animée par des images, 

sans exagération de la première et sans abondance irré- 

gulière de celles-ci, l'originalité plastique qui en résulte 

est l'originalité plastique artistique. L’ingéniosité 

des combinaisons, quelque compliquées qu’elles soient,
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est atténuée dans son effet trop subjectif, par le fait 
qu’elles donnent occasion à mettre en rélief les caracté- 
ristiques objectives des situations, des personnages, 

des moments. Ces caractéristiques peuvent détourner 

l’attention de la complication des combinaisons, et 

l’ingéniosité nous apparaît naturelle. L'ingéniosité natu- 

relle c’est l'art, et c’est pourquoi nous qualifions d’ar- 
tistique l'originalité plastique qui se révèle dans ces 

combinäisons. Qu'il nous soit encore permis de donner 
comme exemple de combinaison artistique la comédie 
intitulée Une lellre perdue de l'écrivain roumain Cara- 

giale. | 

L'intrigue, à première vue, semble très ingénieuse, 

même recherchée. La subjectivité montre trop sa 
griffe. Un des personnages de la comédie, « Coana 

Joïtzica » femme de Trahanake, pilier du parti gouver- 
nemental, perd un billet doux écrit par son amant, 

le préfet Tipatescou, l'ami du pilier. Le citoyen ivre, 

un autre personnage, trouve le billet et veut lire l'adresse. 
Il a été facteur, il est honnête et il a l'intention de 

remettre le billet à son adresse. Catzavencou, chef de 

l'opposition, profite de la naïveté et du vice du citoyen 

ivre, lui donne à boire et lui vole le billet. Puis il menace 

Tipatescou de publier le billet, si celui-ci ne soutient 

Pas sa candidature à la députation ; Tipatescou ne le veut 
pas et tâche d’arracher de force le billet. Il arrête Catza- 
vencou, fait perquisitionner sa maison et le fait fouiller, 

lui proposant différentes compensations ; mais Catza-
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vencou tient bon et ne veut donner la lettre qu’en 

échange d’une somme d’argent très grosse. Tipatescou 

fait donc du scandale et le scandale effraie Coana 

Joïtzica. Quoique son mari croie que le billet est un 

faux, elle est terriblement alarmée : elle soumet Tipa- 

tescou et l’oblige à soutenir la candidature de Catza- 

vencou, qui ne veut donner le billet qu'après l’élection. 

Mais Trahanake, le mari trompé, à en sa possession 

d’autres papiers faux de Catzavencou: une lettre de 

change, par laquelle il avait volé sa propre société, 

Le chantage de Catzavencou se retourne donc contre 

Catzavencou lui-même, et Trahanake peut proclamer en 

une réunion, la candidature d’Agamitza Dandanake. 

Catzavencou, indigné, veut dénoncer l'intrigue de Tipa- 

tescou et de Coana Zoïtzica, mais l'officier de police 

Pristanda disperse la réunion et, dans la confusion, 

Catzavencou perd son chapeau, dans la doublure duquel 

il avait mis le billet. Ce chapeau est trouvé et avec lui 

le billet, toujours par le même citoyen ivre, qui, enfin, 

peut le porter à son destinataire. 

L'ingéniosité trop prononcée de cette intrigue est 

atténuée par le fait que les situations auxquelles elle 

donne naissance sont d’un comique irrésistible, non à 

cause de l'intrigue, mais par la mise en relief des carac- 

tères. Donnons un exemple : dans la scène finale du 

dénouement, nous avons en présence Catzavencou qui 

a perdu son chapeau, et son courage parce qu'il sait que 

sa lettre de change a été découverte ; le citoyen ivre, qui
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a porté la lettre à son adresse, et Coana Joïtzica, 
ennuyée que Catzavencou ait perdu sa lettre et qu'on 
ne puisse plus la trouver. Nous citerons la scène VIII 
de l’acte IV : 

Le citoyen ivre (entrant et s’avan gant de très bonne humeur). — Ce 
n’est pas Ghitza, c’est moi. 

Zoé. — Que cherchez-vous done ? 

Catzavencou (à part). — Mon chapeau | 
Le citoyen ivre. — C'est vous que je cherche, Coana Zoïtzica | 
Zoé. — Que me voulez-vous ? 

Le citoyen ivre. — Eh! voilà aussi Mr. Nae! je vous salue, honorable | 
Zoë (nerveuse), — Que voulez-vous ? Dites-moi, que voulez-vous ? 
Le citoyenivre. — Ce que je veux, je veux le bie:: ! Moi, j’aiune parole! 

Paix pour tous ! (Geste d’impatience de la part de la femme). Moi, Coana 
Joïtzica, j'ai trouvé une lettre. 

Zoé. — Que vous vous êtes laissé voler Far l’honorable M. Catza- 
vencou. 

Catzavencou (accablé). — Madame ! 
Le citoyen ivre. — Laissez celle-1à 1. j'en ai trouvé une autre. 
Zoé. — Eh] que m'importe ? 

Le citoyen ivre. — Ne vous fâchez pas. Coana, Joïizica, voyez. ; 
écoutez voir. Je ne vous ai pas tout dit. Moi jusqu’à ce que j’entre dans 
la politique, pour ainsi dire, c’est-à-dire, jusqu’à ce que je devienne com- 
merçant et apropiaitaire, moi j'ai été facteur... à Ja poste. Conui Zaharia 
(Trahanake) me connaît. ° 

Zoé. — Eh, sortez et laissez-moi… Ghitza! 
Le citoyen ivre. — Et depuis lors pour vous le dire, je donne les lettres 

d’après l’andresse. Si je ne trouve pas le destinataire, j'écris au crayon sur 
la lettre : «destinataire inconnu » ou bien «il n’y est pas » Ou « mort », 
c’est-à-dire selon ce que chacun devient (Zoë se promène impatientée, 
au fond.) Maïs si je trouve le destinataire, je la donne au destinataire. 
Par exemple, à présent. J'ai trouvé avant-hier dans la mêlée de la 
mairie, un chapeau … 

Zoé (s’avançant). — Un chapeau ? 
Catzavencou (à part). — Le misérable … 
Le citoyen ivre. — Un chapeau, oui, celui-ci. Et aujourd’hui, en l’en- 

fonçant sur ma tête pour le mettre — parce qu’il était trop étroit — j'ai 
voulu lui enlever la doublure pour l’élargir et là-dedans, dans la doublure, 
qu'est-ce que je trou ve ? 

Zoé. — Une lettre ! : 
Catzavencon. — Une lettre ! 
Le citoyen ivre, — Une lettre ; oui, Monsieur Nae, nous n’allons plus prendre un marc ?
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Zoé (très émue). — Que je la vie! - 
Le citoyen ivre. — C’est de « Conul Favica »; le destinataire c’est vous, 

Zoé. — Donnez-la moi, donnez-la moi, vite ! 

Catzavencou. — Je suis vraiment perdu | 

Zoë. — Vite, si vous l'avez. 

Le citoyen ivre. —— Je l’ai, je ne l’ai pas perdue. Je n’ai plus rencontré 

(il a un hoquel) le très honorable. (Il sort la lettre de la doublure et ja 

remet à Zoé.) 

Catzavencou (à part). — Ah! le misérable ! 

Zoé (qui a arraché brusquement la lettre). — Ah 

Catzavencou (bas au citoyen ivre, qui a passé près de lui). — Maïheu- 

reux | Tu as jeté ta chance à l’eau | Je t’aurais fait riche ! 

Le citoyen ivre. — Je ne le pouvais pas. ; destinataire avec domicile 

connu (il montre Zoé). 

Zoé (qui s’est remis de la première émotion). — Monsieur, monsieur, 

vous êtes un homme honrête, vous êtes un homme admirable, qui n’a 

pas son pareil. Comment vous appelez-vous, je vous prie ! Ma reconnais- 

sance … 
Le citoyen ivre. — Qu'est-ce qu’il faut que je dise encore, comment 

je m'appelle ? Conu Zaharia me connaît depuis le onze février | Voilà, 

je suis un citoyen, moi aussi. 

Zoé. — Comment vous remercier ? Que me demandez-vous ? 

Le citoyen ivre — Dites-moi pour qui je dois voter ? Il n’y à plus 

qu’un quart d’heure et on elôt l'élection . Moi... pour qui dois-je voter ? 

Catzavencou (amèrement). — Pour M. Agamitza Dandanake, 

Zoé. — Monsieur Catzavencou | pouvez-vous encore parler ? et vous 

être encore ironique ? Ah1 vous êtes fort, je vous le dis... 
Le citoyen ivre. — C’est vrai, Coana Joïtzica ? 

Zoé. — Oui, c’est vrai, pour M. Agamnitza Dandanake oui c’est vrai ; 

peut-être est-ce La seule vérité qui soit sortie de la bouche de M. Catza- 

vencou, dans sa vie. 

Le citoyen ivre. — Alors je m’en vais voter... (Il veut partir.) Mais 

comment s’appelle-t-il ? 

Zoé. — Monsieur Catzavencou, soyez assez bon, écrivez, je vous prie, 

le vote de ce citoyen honorable(Catzavencou ne bouge pas). Je vous prie 

(elle lui montre la lettre). (Catzavencou passe au bureau, écrit un bulletin 

et le donne au citoyen ivre) Vous permettez ? (Elle prend le bulletin) 

« Agamitza Dandanake ». Bravo, monsieur Catzavencou; vous êtes 

un homme de confiance ». 

On voit bien que la lettre perdue’ et retrouvée n’est 

que l’occasion du développement des caractères et 

des situations qui peuvent mettre en relief les états 

d'âme des personnages. Nous voyons par exemple,
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dans cette scène, la naïve honnêteté du «citoyen 
ivre », l’indignation comprimée de Catzavencou, indi- 
gnation. qui se transforme en esclavage, par la cons- 
cience d’avoir commis un faux: l'irritation ennuyée 

de « Coana Joïtzica », irritation qui devient tour à tour 

curiosité, espérance, joie, qui ouvre les portes à l’in- 

dulgence. 

Et nous les voyons avec toutes les nuances qui leur 

donnent une vie palpable et immortellement comique. 

L’ingéniosité n’est donc pas au service d’un intérêt 

étranger à l’œuvre, elle n’est pas non plus un effet de 
la subjectivité du poète, elle est toute aux éléments 
esthétiques du chef-d'œuvre et ne joue d’autre rôle 
que de mettre en relief les états d'âme, les caractères, 
les situations comiques. Cest un signe que nous avons 

affaire à une originalité plastique artistique. 

$ 153. — C’est le moment de nous expliquer encore une 

fois sur ce mot, d'autant plus qu’on le prend comme para- 

vent pour faire valoir des œuvres qui ne le méritent pas. 

Tout artistique que soit la combinaison des images 
d’une œuvre poétique, elle ne devient originalité plas- 

tique artistique que si elle est soutenue par l'originalité 

élémentaire et l'originalité esthétique. L’une est l’ins- 
piration, l’autre la génialité de l’écrivain. Ce sont elles 

qui donnent leur appui à la génialité plastique qui pourra 
être artistique, dans le cas où elle ne sera ni ingénieuse, 
ni naturelle. 

Il s'ensuit que toutes les autres combinaisons qui
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passent pour artistiques sont des combinaisons arti- 
ficielles et ne peuvent avoir qu’une valeur médiocre. 
C'est pourquoi il y a tant de romans ou de pièces de 
théâtre qui ne sont pas de véritables productions poé- 
tiques, quoiqu'ils aient pour auteurs des hommes 
célèbres. Est-ce que les pièces de théâtre d’un Augier, 
d’un Dumas, et surtout d’un Sardou peuvent être des 
chefs-d’œuvre ? Au point de vue des combinaisons 
théâtrales, oui. Elles sont avant tout des pièces de 
théâtre, mais non pas des chefs-d’œuvre de poésie dra- 
matique. Si nous analysons par exemple Le gendre de 
monsieur Poirier, une des pièces les plus connues d'Emile : 
Augier, nous voyons que les différents personnages ne 
sont pas des créations individualisées, elles sont des 
créations plus ou moins générales. C’est le bourgeois, 
c'est l’aristocrate, c’est la dame qui à l'âme, sinon 
l’ascendance distinguée ; c’est l’ami.aimable et me- 
suré. Îl y manque les nuances qui individualisent, défaut 
qui peut passer inaperçu sur la scène, mais qu’on ne 
doit pas trouver dans une œuvre poétique. Quelque 
artistique que soient en apparence les combinaisons des 

images dramatiques, quelques intéressantes qu’elles 
soient sur la scène, les œuvres dramatiques dont elles 

font partie ne peuvent pas être des chefs-d’œuvre poé- 

tiques. C’est la grande différence entre le véritable 
artistique ‘et l’artistique de la poésie dramatique et 

_c’est la source de beaucoup de confusions dans la déter- 

.-mination des valeurs littéraires.



210 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

$ 154. — La plus grande confusion qu’on commet 

est de prendre pour création ce qui n’est qu'artistique. 

L'invasion de la médiocrité dans les arts et dans la 

littérature a fait que la création ne compte plus, c’est 

l’artistique seul qui a de la valeur. Pourtant il y a une 

grande différence entre la création et l’artistique et 

le rapport de valeur est tout à fait inverse. 

Tous les écrivains de quelque valeur qui écrivent des 

vers, seraient des poètes, non pas des versificateurs. 

Ils seraient poètes, parce qu’ils sont artistes du verbe. 

La vérité c’est que l'écrivain ne peut être qu’un « poète » 

de talent, c’est-à-dire un écrivain intelligent et artif- 

ciel, tandis que le vrai poète est un créateur, que son 

originalité plastique soit artistique, ingénieuse ou natu- 

relle, et que sa forme semble inférieure à celle des 

écrivains artistes. À ce point de vue, Emile Augier, 

Alexandre Dumas, Victorien Sardou sont des écrivains 

théâtraux et sont infiniment inférieurs, par exemple, à 

Edmond Rostand qui, avant tout, est un créateur, 

un vrai poète. C’est pourquoi la littérature française 

| pourra très bien oublier les trois premiers, mais elle 

| n'oubliera jamais le dernier.



CHAPITRE V 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 

QUALIEIGATIVES 

DE L’'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

$ 155. — Les images qui constituent le fond d’un 

chef-d'œuvre se complètent, forment des images plus 

compréhensibles jusqu’à ce que toutes se confondent 

dans l’image totale qui est le fond de l’œuvre. Dans 

cette fusion, des relations infinies s’établissent entre 

toutes les images, relations en rapport avec le sens 

qu’elles doivent avoir. Ces relations peuvent être de 

plusieurs sortes. Ou bien les relations des images res- 

pectent plus ou moins les rapports naturels des choses. 

En ce cas l’image poétique se rapproche de la réalité. 

Nous appelons réaliste l'originalité plastique qui se 

présente sous la couleur de la réalité. 

Mais les grandes écoles littéraires connaissent peu 

cette originalité. Poésie signifie avant tout transfigu- 

ration. Et la transfiguration est plus aisée si l’on change 

les rapports des choses. Ce changement peut être fait 

dans la direction de la sensation ou bien dans la direc-
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tion de l’abstraction. On change les rapports de manière 

que les choses apparaissent sous d’autres formes que 

le souvenir dela réalité, ou bien on change et on diminue 

le nombre des rapports de telle sorte que les choses 

soient réduites aux formes essentielles, ét, partant, 

qu’elles deviennent beaucoup plus effacées que le sou- 

venir des choses réelles. 

Dans le premier cas le changement des rapports des 

choses se fait en ne tenant pas compte de leurs relations 

causales connues. Dans le second cas, le changement 

des rapports des choses se fait en les simplifiant par 

l’abstraction. ei | 

Dans le premier cas, nous avons affaire au travail de 

la fantaisie, et l'originalité plastique qui en résulte, 

c’est l'originalité plastique fantastique. Dans le second 

cas nous avons affaire au travail de la raison, et l’ori- 

ginalité plastique qui en résulte, c’est l'originalité plas- 

tique incisive ou géométrique. 

$ 156. — Rendons palpable, d’abord, l'originalité 

plastique fantastique, en citant comme exemple Le 

géant de Victor Hugo. 

O guerriers ! je suis né dans le pays des Gaules. 
Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau. 

Ma mère me baigna dans la neige des pôles 

Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules, 

De trois grandes peaux d'ours &écora mon berceau. 

Car mon père était fort ! L'âge à présent l’enchaîne, 

De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs. 

Il est faible, il est vieux. Sa fin est si prochaine, 
Qu’à peine il peut encor déraciner un chêne 

Pour soutenir ses pas tremblants !
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C’est moi qui le remplace | et j’ai sa javeline, 

Ses bœufs, son arc de fer, se haches, ses colliers 

Moi qui peux, succédant au vieillard qui décline, 

Les pieds dans le vallon, m’asseoir sur la colline, 

Et de mon souffle au loin courber les peupliers. 

À peine adolescent, sur les Alpes sauvages, 

De rochers en rochers, je m’ouvrais des chemins, 

Ma tête ainsi qu’un mont arrêtait les nuages ; 
Et souvent, dans les cieux, épiant leurs passages, 

J’ai pris des aigles dans mes mains. 

Je combattais l’orage, et ma bruyante haleine 

Dans leur vol anguleux éteignait les éclaire ; 

Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine, 

L’océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine, 

Et mieux que l’ouragan mes jeux troublaient les mers. 

J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sûre 

Le requin dans les flots, dans les airs l’épervier ; 

L’ours, étreint dans mes bras, expirait sans b'essure, 

Et j'ai souvent, l’hiver, brisé dans leur morsures 

Lés dents blanches du loup-cervier. 

Ces plaisirs erfantins pour moi n’ont plus de charmes. 

J’aime aujourd’hui 1a guerre et son mâle appareil, 

Les malédictions des familles en larmes, . 

Le camps, et le soldat, bondissant dans ses armes, 

Qui vient éu cri d’alarme égayer mon réveil. 

Dans la poudre et le sang, quand l’ardente mêlée 

Broie et roule une armée en bruyants tourbillons, 

Je me lève, je suis sa course échevelée, 

Et, comme un cormoran fond sur J’onde troublée, 

Je plonge dans les bataillons. 

Ainsi qu’un moissonneur, parmi des gerbes mûres, 

Dans les rangs écrasés, seul debout, j’apparais. 

Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ; 

Et mon poing désarmé martelle les armures 

Mieux qu’un chêne noueux choisi dans les forêts. 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 

Rit des soldats de fers dont vos camps sont peuplés. 

Je n’emporte au combat que ma pique de frêne 

Et ce casque léger que traîneraient sans peine 

Dix taureaux au joug accouplés.
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Sans assiéger les forts d’échelles inutiles, 

Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux, 

Mieux qu’un bélier d’airain je bats leurs murs fragiles, 

Je Jutte corps à corps avec les tours des villes, 

Pour combler les fossés, j’arrache les créneàux. 

Oh ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes, 
Guerriers | ne laissez pas ma dépouille au corbeau ; 

Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes, 

Afin que l'étranger cherche en voyant leurs cimes 
Quelle montagne est mon tombeau ! 

Quoique cette poésie ait des défauts, parce que le 

cadre n’est pas assez déterminé et que les moments de 

l’évolution du sentiment ne sont pas assez marqués, 

toutefois nous y trouvons les signes certains de la génia- 

lité créatrice lyrique. Nous avons affaire à une contem- 
plation descriptive dont les images fantastiques sont 

objectivées d’une manière unique autour d’une idée 

génératrice qui peut être indiquée par les mots «la 

puissance impuissante ». Quoique le géant se vante de 

sa grandeur et de sa force, il parle de la décrépitude de 

son père, et de sa mort. Le point culminant du poème 

n'est pas dans les images qui montrent sa force effec- 

tive, mais dans les images finales de la montagne .qui 

sera son tombeau. 

Cette idée prend vie dans des images qui sont en dehors 

de notre expérience. Les relations causales entre les 

choses, telles que le poète nous les montre, ne sont pas 

dans la réalité, mais les images sont peintes d’une 

manière qui nous met en état de toucher, de palper 
leur réalité :
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snnsessssssess. MON père. .... sous. 

De trois grandes peaux d'ours décora mon berceau 

........Sa fin est si prochaine 

Qu’à peine il peut encor déraciner un chêne 

Moi qui peux,..... snnrsssssse vovonresse 

......de mon souffle au loin courber les peupliers. 

Ma tête ainsi qu’un mont arrêtait les nuages ; 

soossssuns épiant leurs passages 

J’ai pris des aigles dans mes mains 

soeurs ma bruyante haleine 

ersse......éteignait les éclairs 

Je me Jève.......,.....,,...... 

Et.......,..,....... 
Je plonge dans les bataillons 

Et mon poing desarmé martelle les armures 

Mieux qu’un chêne noueux choisi dans les forêts 

Je n'emporte sesseserssss que........ 
.ce casque léger que traineraient sans peine 

Dix taureaux au joug accouplés 

Je lutte corps à corps avec les tours des villes 

Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes, 

Afin que l'étranger cherche en voyant leurs cimes 

Quelle montagne est mon tombeau l 

Toutes ces images qui, d’une manière générale, se 

fondent l’une dans l’autre, sont surnaturelles. 

C'est la fantaisie qui décompose les choses et les 

combine autrement que nous ne les connaissons dans 

notre expérience. Leurs combinaisons fantaisistes carac- 

térisent l'originalité plastique fantastique.
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$ 157. — Prenons maintenant un exemple du théâtre 
classique français : la fin de la scène Jre du Ier acte 
de Britannicus de Racine : 

Agrippine dit à Albine pourquoi elle ne peut s’ex- 
pliquer avec Néron, le « César » : 

César ne me voit plus, Albine, sans témoins. 
En public, à mon heure, on me donne audience, 
Sa réponse est dictée, et même son silence. 
Je vois deux surveillants, ses maitres et les miens, 
Présider l’un ou l’autre à tous nos entretiens. 
Mais je le poursuivrai d'autant plus qu’il m’évite, 
De son désordre, Albine, il faut que je profite. 

Prenons aussi un passage du Cid ou le Comte répond 
à don Diègue (Acte Ier, scène IIT) : 

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir ; 
Un prince dans un livre apprend mal son devoir. 
Et qu’a fait après tout ce grand nombre d’années, 
Que ne puisse égaler une de mes journées ? 
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd’hui, 
Et ce bras du royaume est le plüs ferme appui. 
Grenade et l’Aragon tremblent quand ce fer brille ; 
Mon nom sert de rempart à toute la Castille : 

Dans ces deux passages nous remarquons l’absence 
d'images vives : tout semble effacé. Et pourtant chaque 
Vers est au moins une image, Mais cette image est abs- 
traite. 

En second lieu, pour que ces images puissent frapper 
non seulement la raison, mais aussi l’imagination, les 
idées sont disposées symétriquement, comme des lignes 
parallèles, qui s’équilibrent les unes avec les autres. 
L'idée : 

Gésar ne me voit plus, Albine, sans témoins.
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est renforcée par la même idée exprimée en d’autres 

termes, dans le vers suivant : 

En public, à mon heure, on me donne audience. 

Dans le troisième vers le premier hémistiche contre- 

balance géométriquement le second : 

Sa réponse est dictée — et même son silence. 

Les quatrième et cinquième vers réunissent les effets 

des trois premiers : 

Je vcis deux surveillants — ses maîtres et les miens, 
Présider l’un ou l’autre à tous nos entretiens. 

Nous pouvons faire les mêmes observations sur les 

vers du Cid. Le premier vers contrebalance le second, 

le troisième contrebalance le quatrième. Dans le cin- 

quième vers un hémistiche contrebalance l’autre. Le 

même équilibre règne dans les deux derniers vers. 

Par ces exemples, on voit bien que les images sont 

comme taillées dans un bloc — et en même temps, elles 

ont une répartition géométrique. 

Dans les chefs-d’œuvre du théâtre classique fran- 

çais, nous rencontrons la netteté incisive et la géométrie, 

non seulement dans l'alignement des images et dans 

la diction, mais dans toute la constitution de l’œuvre. 

Sans recherche, et tout naturellement, un mot en appelle 

un autre, un vers en contrebalance un autre, une ré- 

plique en demande une autre, une scène fait pendant à 

une autre, et ainsi de suite.
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C’est la caractéristique de l'originalité plastique inci- 

sive ou géométrique. 

$ 158. — Il nous reste à donner des exemples pour 

l'originalité plastique réaliste. 

Prenons par exemple une des plus caractéristiques 

nouvelles de la littérature. 

« Le cierge de Pâques » de Caragiale où l’auteur 
nous montre d’une manière absolument palpable 

comment la peur extrême se transforme en cou- 

rage. 

Leiba Zibal est un juif qui a une auberge sur le grand 
chemin, isolée du village. Gheorghé, homme de mauvaise 
réputation, congédié par lui, l’a menacé de lui faire 

son compte dans la nuit de Pâques. Nous sommes à la 

veille de ce jour et Leiïba Zibal est malade de fièvre. 
Des étudiants en voyage apportent la nouvelle que 
dans le voisinage, sur le grand chemin, des brigands ont 
assassiné d’une façon impitoyable toute une famille. 
Dans sa fièvre Leïiba Zibal se rappelle les histoires de 
Sa jeunesse, dans lesquelles il était victime de la même 
Peur qui s’emparait aujourd’hui de lui. Le soir tombe. Il 
laisse sa famille se coucher, tandis que lui-même veille, 
torturé de plus en plus par la fièvre qui ne cède point. 
La. nuit est venue. Sur les sentiers il entend des pas. 
Mais il n’est pas très tard, et les pas s’éloignent. Ce doit 
être Gheorghe. Leiba tremble, sa gorge est sèche, il 
veut boire et il s’effraye du bruit que la bouteille fait 
en heurtant le verre. Les pas reviennent, Il y à deux
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hommes à la porte, dont l’un doit être le misérable 

Gheorghe. Tous deux commencent un sinistre travail 

à la porte. Après avoir fait quatre trous avec une vrille 

ils veulent détacher un morceau de la porte à l’aide 

. d’une scie, introduire la main et écarter la perche 

qui tient ensemble les deux battants du portail. 

Leiba Zibal, éclairé par une lampe presque éteinte, 

suit ce travail qui lui glace le sang, avec une atten- 

tion surnaturelle et son cœur bat à lui rompre la 

poitrine. 

Lorsque le morceau de ia porte est prêt à se détacher, 

les yeux de Leiba Zibal s’éclairent tout à coup et son 

expression se transforme. Il prend une ficelle, il lui fait 

un nœud coulant, et, les yeux fixés sur le trou par 

lequel la main de Gheorghe doit s’introduire, il attend 

avec une sérénité incroyable. Enfin la maïn apparaît. 

D'un mouvement rapide, il la saisit et l’attache, par le 

nœud coulant, à la ficelle qu'il fixe à un poteau. Puis, 

comme un somnambule, il prend un cierge, l’allume et 

le place sous la main ainsi fixée qui, dans les contorsions 

et les convulsions de Gheorghe, commence à brûler. Le 

regard somnambulique de Leiba Zibal suit la brûlure 

de la main, reste figé sur les différents effets de la car- 

bonisation, jusqu’à ce que des paysans, qui sortent du 

service divin de l’église du village, lui demandent ce 

qu'il fait. « J'ai brûlé moi, juif, un cierge dans la nuit 

de Pâques, répond-il devenu fou, je m'en vais à [assy 

pour le dire au rabbin. »
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On voit assez par cette analyse que, quoique les évé- 
nements racontés soient extraordinaires, ils sont si 
profondément motivés, si bien enchaînés, que nous 
n’en sommes pas du tout choqués. Leur enchaînement 
respecte les relations causales des choses, et c’est pour- 
quoi l'originalité plastique qu’il révèle est réaliste.



CHAPITRE VI 

CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 
AFFECTIVES 

DE L'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

8 159. — Les plus curieuses caractéristiques qui jus- 

qu’à présent sont restées inaperçues sont les caractéris- 

tiques affectives de l'originalité plastique. 

Le sentiment a-t-il ou n’a-t-il pas une influence sur 

l’arrangement des images plastiques ? La joie arrange- 

t-elle les différentes images de la même manière que la 

tristesse ? Et l’état contemplatif pur, également éloigné 

de la tristesse et de la joie, n’a-t-il aucune influence sur 

cet arrangement ? Une étude d’une dizaine d’années 

des chefs-d'œuvre lyriques roumains en particulier, 

nous à amené à la conclusion que dans ces trois cas les 

images se polarisent d’une manière différente. Dans 

le cas de joie, les images qui se succèdent dans un 

chef-d'œuvre vont de l’intérieur à l’extérieur, de la 

réflexion à la sensation. Au contraire, dans le cas de 

tristesse les images se polarisent inversement. Au 

commencement de la poésie nous avons des images
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empruntées à l'extérieur, et à mesure que la poésie 

avance, les images sont empruntées à l’intérieur. La 

succession des images va de la sensation à la réflexion. 

Qu'il me soit encore permis de montrer la vérité de 

cette observation par des exemples roumains. La 

poésie d’un Eminescou est au pôle négatif de l’affec- 

tivité pensante humaine. Sa poésie ‘dans les grands 

chefs-d’œuvre est pessimiste, et, partant, triste. La 

poésie de Cosbouc ou de Cerna, dans leurs caefs-d’œuvre, 

est à l’autre pôle de l’affectivité. Ils sont au pôle positif, 

foncièrement optimiste, et partant joyeux et contents 

de la vie. Enfin, Grégoire Alexandrescou est un contem- 

platif. Il est au troisième pôle de l’affectivité humaine. 

Eminescou est un affectif, Cerna est un volitif, Gré- 

goire Alexandrescou est. un intellectuel. L’un souffre, 

l’autre veut, le troisième voit. Comme leur poésie est 

plus ou moins intraduisible, nous ferons en sorte de 

n’avoir pas besoin de traduction. Nous employerons 

l'analyse. 

$ 160. — L'originalité plastique dont les images se 

polarisent de l'extérieur à l’intérieur, de la: sensation 

à la réflexion, sera appelée originalité plastique inhibi- 

tive. Nous avons plusieurs chefs-d'œuvre d’'Eminescou 

caractéristiques au point de vue de l’inhibition, comme 

Moriua est, Ce le legeni codrule (Pourquoi balances-tu 

tes rameaux, forêt ?), Mélancolie. Dans Moriua est le 

poète, à l’occasion de la: mort d’une jeune fille, qu’il 

voit, pâle et sereine, dans son cercueil, ne peut com-
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prendre son sort : elle est morte, elle avait tous les dons. 

Le poète ne comprend pas non plus le sort humain en 

général. Et, partant de l'intuition séraphique de la 

jeune fille, il la voit parcourant des champs d’azur 

jusqu'à l’'Empyrée où elle sera couronnée reine. Dans 

ce cas la mort est un triomphe: ce sont des images 

concrètes empruntées aux idées chrétiennes. Mais sa 

pensée commence à le tourmenter. La conception 

«scientifique » des choses prend la place de la concep- 

tion chrétienne. Les mondes périssent les uns après les 

autres. Par des images extraordinaires, le poète nous. 

montre l’anéantissement de tout ce qui existe. Dans 

ce cas la mort de la jeune fille c’est le néant. Elle n’a 

été que « lut » (terre glaise dont on peut faire des vases 

et des statues qu’on peut briser ensuite.) Mais dans la 

tourmente de la pensée, une autre conception s'élève 

— la conception bouddhiste. Le néant n’est pas un 

malheur. Cest la félicité suprême. L'existence n’est 

que tromperie et mensonge. Et la poésie se termine par 

une quatrième conception, où entre le doute en face de 

l’énigme de l'existence, la partie la plus réfléchie de 

l’œuvre qui se termine par le doute final : S'il y a du 

sens dans tout ceci, il n’y a pas de Dieu. - 

De e sens fntr’asta e’ntors si ateu ; 

Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezeu. 

Comme on voit, la série des images a une évidente 

marche de la sensation vers la réflexion, de l'extérieur à 

l'intérieur. La conception chrétienne, la plus imagée,
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la plus suave, la plus palpable est au commencement, 
après l’image concrète de la jeune fille étendue dans 

son cercueil. La seconde conception, la conception 
scientifique, est tout aussi concrète, mais plus générale 

et plus concise. La troisième est plus abstraite et la 

quatrième est purement réflexive. L'originalité plas- 

tique inhibitive ne fait aucun doute. 

‘$ 161. — Prenons encore un exemple : Mélancolie. 
Le poète frissonnant d'émotion, découvre que ses 

croyances et ses illusions d’enfance, qui faisaient sa 
subsistance spirituelle, se sont effacées, et, dans cette 

situation, il ne se reconnaît plus lui-même. Il lui semble 
être mort depuis déjà longtemps. C’est un autre qui 
lui dit l’histoire de son âme. Pour animer cette idée, il 
part de la contemplation du ciel, parsemé de nuages et 
illuminé tour à tour par la lune qui semble une reine 
morte. Puis son regard tombe sur les champs embrumés 
et parsemés de ruines ; sur un cimetière, sur un clocher, 
sur une église abandonnée. Il décrit la désolation de 
cette église aux fenêtres cassées, aux portes délabrées, 
aux icônes effacées et dans laquelle on n’entend que les 
vrillettes et les grillons. De l’église son regard revient 
vers lui et le poète compare son âme à cette église, 
il décrit la perte de ses illusions et arrive à la conclu- 
sion qu'il est étranger à lui-même et qu’il semble être 
mort depuis longtemps. 

Cest la même succession d'images de l'extérieur à 
l'intérieur, de la sensation à la réflexion. La présence
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de l'originalité plastique inhibitive est tout aussi évi-” 
dente. 

$ 162. — Nous appellerons explosive l'originalité 
plastique qui se compose d’une succession d'images 
dont les premières sont empruntées à l’intérieur, à la 

réflexion, et les dernières, à l'extérieur, aux sensa- 

tions. | 

_ Comme exemple de cette originalité plastique nous 

pouvons prendre «Les noces de Zamfira» (Nunta 

Zamfirii)}, véritable chef-d'œuvre de la joie humaine. 

Le poète commence à nous rendre palpables par des 

notions abstraites la richesse de Sägeatà, la beauté 

de Zamfira et surtout l'émotion causée par la nou- 

velle répandue par tout le monde de son mariage 

avec Viorel. Par des notions abstraites, il veut nous 

faire comprendre l'étendue de la richesse, le degré de 

beauté, la rapidité avec laquelle la nouvelle s’est ré- 

pandue dans l’immensité du monde. Ensuite il nous 

décrit la rencontre de Viorel et de Zamfira, mais avec 

une discrétion égale à la timidité de ces jeunes gens qui 

vont se marier. Il reste dans la généralité dans la des- 

cription du cortège de noce et ne devient absolument 

concret que dès qu’il commence à décrire «la hora » 

(la ronde paysanne) et les divertissements de la noce, 

qui, malheureusement, sont intraduisibles. On voit 

bien que le déroulement des images se fait en commen- 

çant par des parties abstraites et générales qui sont liées 

à la réflexion et en finissant par les parties concrètes, 

15
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les plus individualisées et les plus palpables. C'est un 

morceau poétique ayant l'originalité plastique explosive. 

$ 163. — La troisième forme de l'originalité plas- 

tique au point de vue affectif est l'originalité plastique 

contemplative. Nous ne découvrons pas une marche 

régulière des images : elles sont répandues dans l’œuvre 

entière, les images prises à l'extérieur mêlées avec les 

images empruntées à l'intérieur, Cest ce que nous 

rencontrons surtout dans la poésie de Gregoire Alexan- 

drescou, dans l’ « An 1840 », par exemple, qui, quoique 

écrite sous l'influence de la poésie romantique, a des 

notes classiques. 

L'inspiration de cette ode : la grandeur du sacrifice 

du poète qui veut renoncer à sa félicité particulière 

pour que la félicité humaine se réalise — est sublime. 

Par là, elle est romantique. Mais par sa netteté inci- 

sive, son abstraction et surtout par sa sérénité, elle est 

classique. 

Le poète commence par une série d'images abstraites 

par lesquelles il exhorte l’homme à la patience. Le mal 

passera, le bien lui succèdera. C’est ainsi que pendant 

son enfance il s’est leurré vainement d’espérance. Mais 

la nouvelle année amènera autre chose ; elle apportera 

la félicité humaine ; la fraternité des hommes sur la 

terre. Et il commence à détailler les maux dont souffre 

l'humanité par des images concrètes mêlées à des images 

abstraites. Il prie le nouvel an d'apporter de vraies : 

améliorations, car, dit-il, nous en sommes fatigués, des
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«améliorations mauvaises ». S'il s’agit de changements 
semblables à ceux du passé, nous n’en pouvons avoir 

aucune joie. Qu'importe au bétail malheureux quels 

seront ses bouchers ? Et le poète ne demande rien pour 

sa propre fébeité. Il est habitué à la douleur. Et ici il 

place dans une forme concise, les images les plus abs- 

traites qui ont leur effet. Nous traduisons : 

Après de cruelies souffrances, le cœur se pétrifie, 

Nous eublions combien est lourde la chaîne qui nous oppresse, 
Le mal devient nature, les sens s’émoussent, 

Et nous vivons dans la douleur comme dans notre élément, 

Pour nous montrer sa résignation au eas où le sort 

loublierait dans la félicité humaine, il emploie des 

images plus concrètes. Et il termine sa poésie, en se 

contentant de laisser son souvenir à ceux qui l’ont 

aimé. 

Le poète réfléchit partout, et partout il mêle des 

images vivantes à la réflexion. On pourrait tout aussi 

bien dire le contraire. De temps en temps aussi il 

emploie des images concrètes ; de temps en tempsil a 

aussi des ilôts d’abstraction dans le courant de sa dic- 

tion. | 

On ne peut pas dire si la succession des images va 

de Fintérieur à l’extérieur, de la réflexion à la sensa- 

tion ou inversement. C’est la caractéristique de Pori- 

ginalité plastique contemplative. L'originalité plas- 

tique de «l'An 1840 » de Grégoire Alexandrescou est- 

contemplative.
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$ 164. — Les caractéristiques de l'originalité plas- 

tique ne suffraient pas à décrire d’une manière indi- 

viduelle cet élément du fond, si le critique ne saisit pas 

les nuances que toute véritable originalité plastique 

présente immanquablement. Si nous comparons deux 

chefs-d'œuvre des points de vue intensif, qualitatif et 

affectif, nous voyons quelles peuvent être ces nuances. 

Comparons par exemple Œdipe Roi, de Sophocle, à 

Andromaque, de Racine. Tous deux ont une originalité 

plastique contemplative. Mais tandis que dans Œdipe 

Roi les images vont en se resserrant jusqu’à ce qu’elles 

se concentrent sur le sort d’'Œdipe, dans Andromaque 

les images restent toujours dispersées et toujours en 

équilibre jusqu’à la catastrophe finale qui se précipite 

à partir du moment où Oreste promet le meurtre de 

Pyrrhus. C'est un point de vue. Mais il peut y en avoir 

d’autres. 

Si nous comparons Booz endormi à Erlkônig et à 

l'Expialion que nous avons tant de fois mentionné, nous 

voyons la grande différence entre leur originalité plas- 

tique au point de vue affectif. Booz endormi et Erlkônig 

ont l'originalité plastique contemplative, avec la diffé- 

rence que Booz endormi a des parties de réflexion indi- 

recte vers le milieu de la pièce; Erlkônig n’en a pas. 

Les images de Booz endormi ont, tant soit peu, la cou- 

leur mystique seulement vers la fin ; tandis que dans 

Erlkônig, elles ont cette couleur dans les parties où 

parle le Roi des Elfes. Quant à l’Expialion, sa marche



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 229 

inhibitive est évidente. Après les images concrètes dont 

le poète peint le désastre de Russie, viennent les images 

de la réflexion où Napoléon demande à Dieu si ce 

désastre est son châtiment. Ensuite recommencera la 

partie concrète de la description de la bataille de 

Waterloo qui est suivie par une autre partie de réflexion, 

et le poème continue, avec la même construction, 

jusqu’à la réflexion finale : Dix-huil Brumaire. Nous 

voyons que tout en ayant la même originalité plastique 

inhibitive comme, par exemple, Morlua est d'Emi- 

nescou, que nous avons analysée plus haut, elle a une 

toute autre construction plastique.



    

CHAPITRE VII 

CARACTÉRISTIQUES FONDAMENTALES 

DE L'ORIGINALITÉ PLASTIQUE 

$ 165. — Les caractéristiques des originalités résul- 

tent de la synthèse de premier degré — celle entre 

l’idée et la matière. L'originalité plastique ingénieuse, 

naturelle, artistique, provient de l'intensité relative 

‘qu'ont, dans la synthèse, tantôt l’idée, tantôt la ma- 

tière, tantôt leur équilibre. L'originalité plastique 

fantastique, incisive et réaliste dérive de la relation 

entre l'apparence de la réalité et l’apparence des images 

plastiques. Enfin dans l'originalité plastique explosive, 

inhibitive, contemplative nous trouvons le rapport 

entre l’affectivité de l’idée et l’arrangement des images. 

Mais en dehors de ces synthèses de premier degré 

d'où dérivent ces caractéristiques synthétiques, nous 

avons encore les synthèses de second degré, qui con- 

sistent dans la synthèse de chaque originalité avec les 

autres. 

$ 166. — C’est ainsi. que nous avons d’abord Porigi- 

nalité plastique native dont le support plastique est
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fait par la synthèse de l'originalité élémentaire avec 

l'originalité subjective. 

Elle est le résultat d’une force de création, d’une 

puissance de combinaison harmonique instinctive, et 

sa source se trouve dans le mouvement initial qui . 

engendre l'idée. génératrice, c’est-à-dire dans l’ori- 

ginalité élémentaire, et dans la constitution parti- 

culière de l'âme du poète, c’est-à-dire dans l'originalité 

esthétique. C’est pourquoi elle apparaît issue de l’âme 

et de la nature et c’est une garantie que l’œuvre litté- 

raire où elle se trouve est un véritable être psychophy- 

sique. | 

L'originalité native se trouve dans l’Iliade. Quoique 

Wolff ait cherché à démontrer que c’est une collection 

de vieux chants populaires, l’Iliade a une conception 

unitaire et synthétique : c’est la transformation de la 

haine contre Agamemnon en haine contre Hector à 

cause de l’amitié profonde etinouïe qu’Achille a pour Pa- 

trocle, et l’apaisement final de cette haine par la pensée 

que les hommes ne sont pas responsables de leurs mé- 

faits, étant des jouets aux mains des dieux et du destin. 

Elle peut avoir des parties adventives, ajoutées après 

coup — on a accusé Pistrate d’être l’auteur de quél- 

ques-unes — qu’on peut éliminer, mais elle a tous les 

organes essentiels qui témoignent de son unité initiale. 

La conception de Wolff est la conception d’un intel- 

lectualiste qui croit qu’on peut combiner avec différents 

matériaux, aidé de l'imagination combinatrice, un
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tout synthétique organique. C’est une conception qui 
_ va de pair avec la méthode historique dont le temps 

est passé. L'originalité de l’Iliade dans son entier peut 

avoir des racines dans une génialité prépondérante, 

mais en tout cas elle est absolument native. Il n'y à 
pas de chef-d'œuvre au monde qui ait mis dans un relief 

plus saisissant les deux grands sentiments élémentaires : 

la haine et l'amitié. Ce sont deux sentiments puissants 

qui ne peuvent être combinés par de petits morceaux. 

C’est le grand fleuve de l'inspiration humaine, qui n’a 

de source que dans la génialité créatrice. 
$ 167. — L'originalité plastique perfectionnée est 

plus répandue, et, à certains points de vue, est plus 

précieuse que l'originalité plastique native. Elle repré- 

sente un concours de forces naturelles, dont une partie 
a déjà trouvé une expression verbale, quoique, à cause 
du fond non encore mûr, elle soit encore incomplète et 

défectueuse. Ces forces sont reprises et de nouveau 

synthétisées par la génialité créatrice d’un grand poète. 

C’est l'originalité plastique perfectionnée que nous 
trouvons dans la Divine Comédie, dans Faust de Gœthe 

et surtout dans Hamlet, Ohello, Roméo el Julielle, 

Macbeih de Shakespeare. C’est la même originalité que 
nous trouvons dans le Cid de Corneiiie et dans Andro- 
maque de Racine, dans l’Avare et l’Amphylrion de Mo- 
lière, dans Erlkônig et dans Booz endormi. Elle consiste 
en ce que les matériaux, et beaucoup de combinaisons 
d’où est tirée la fable plastique du nouveau -chef-



  
  

LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 233 

d'œuvre se trouvent dans une œuvre antérieure impar- 

faite. C’est ainsi que la Divine Comédie n’est que le point 

culminant de tant d’autres poèmes de moindre valeur 

où l’on décrivait la vie d’outre-tombe, dans l'Enfer, 

le Purgatoire et le Paradis. Fausi trouve ses racines 

les plus profondes dans une sorte de fable qui reproduit 

la légende du Dr Faust très populaire au commencement 

de la Renaissance. Hamlet et Macbeth ont leurs origines 

dans les chroniques de Holinshed ; le Cid dans la pièce 

du dramaturge espagnol de Castro ; Andromaque dans 

Hermione d'Euripide; Erlkônig dans une chanson 

populaire médiocre ; Booz endormi dans le Livre de 

Ruth de la Bible. Toutes ces œuvres ne contiennent que 

la fable, quelques personnages et la situation ; ils n’ont 

pas le sens profond et nouveau que nous trouvons dans 

les chefs-d’œuvre qui en sont issus. Il leur manque, en 

général, l’élément mystique, la génialité créatrice du 

poète ultérieur, qui féconde les éléments imparfaits 

de la fable primitive. Nous en avons un exemple pré- 

cieux dans Booz endormi. Dans Le livre de Rulh nous 

trouvons l’histoire de la Moabite Ruth, dont le mari 

est mort loin du pays natal et qui, fidèle à la famille 

de son mari, accompagne sa belle-mère qui veut y 

retourner. Mais elles sont pauvres. La belle-mère envoie 

Ruth glaner des épis dans les champs de Booz, qui est 

son parent éloigné. Booz voit Ruth et, quoique vieux, 

l'épouse et procrée un enfant qui va compléter par sa 

descendance la chaîne des ancêtres de Jésus-Christ,
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L'originalité perfectionnée de Victor Hugo dans son 
Booz endormi consiste dans le fait qu’il met en relief 
précisément l'élément mystique impliqué dans cette 
histoire un tantinet scabreuse, et par cet élément, il 
poétise et.sanctifie l'amour d’un vieillard décrépit pour 
une jeune femme, réduite à la mendicité. 

Victor Hugo, a donc fait d’une simple histoire pro- 
saique, un chef-d'œuvre plein de poésie. 

$ 168. — Pour rendre palpable le génie poétique dans 
ces cas d'emprunt qui paraissent blämables, nous nous 
permettons de rappeler les exemples les ‘plus signi- 

ficatifs de la littérature roumaine que nous avons cités. 
Cest le cas de Cosbouc qui a fait une des plus belles 
ballades épiques « Elzorab » en empruntant la matière 

à l'allemand Strachwitz et, plus caractéristique encore, 
c'est le cas d'Eminescou analysé dans le volume pré- 
cédent, qui, en ayant l'air de traduire en roumain la 

poésie Der Slern de Gottfried Keller, en fait un chef- 
d'œuvre. 

$ 169. — L'originalité plastique a encore une Carac- 
téristique fondamentale, C'est celle de l'originalité 
plastique imitée (dans le meilleur sens du terme, comme 
nous l'avons dit). En général l’imitation, qu’elle soit 
d’après nature ou bien d’après un chef-d'œuvre, n’a pas 

de valeur. L’imitation d’après nature est une reproduc- 
tion fidèle de la réalité et ne révèle que l’habileté ou le 

talent de l’auteur, ce qui n’est pas grand chose com- 
paré aux produits de la génialité créatrice. L'imitation
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d’après un chef-d'œuvre c’est forcément — une œuvre 

inférieure, sans valeur si ce n'est au point: de vue cul- 

ture, Cest ainsi, par exemple, que Delille dans ses des- 

criptions imite la nature, tout comme. Buffon dans ses 

portraits littéraires d'animaux. Il veut faire de la poésie, 

mais il ne fait que dela prose. versifiée. C’est ainsi que les 

jeunes gens pessimistes qui ont écrit. des vers: dans la 

dizaine d'années (1889-1900) qui suit la. mort d'Emi- 

nescou, ont été tous pessimistes par imitation et n’ont 

pu écrire naturellement aucun chef-d'œuvre. | 

Mais il y a cependant des cas où le poète de génie 

peut emprunter des traits généraux et des détails à 

la nature ou à un chef-d'œuvre et peut produire des 

chefs-d’'œuvre. | 

Dans le cas d'imitation de la nature, il sait la trans- 

figurer, tant par l’idée génératrice que par l'originalité 

subjective et sait construire une nouvelle réalité, qui 

est esthétique. C’est le cas des écrivains réalistes comme 

Balzac ; c’est le cas surtout, parce qu'il transfigure sa 

propre histoire, du roumain Creanga. 

$ 170. — Dans le cas où le poète imite un chef-d'œuvre, 

il ne garde que le cadre et quelques détails de fond et 

d'expression, mais il est absolument original dans l’har- 

monie qui relie tous ces matériaux empruntés et sur- 

tout dans l'originalité élémentaire et esthétique, C’est 

le cas de Virgile que la critique allemande a rabaissé au 

rang de vil imitateur; et c’est le cas du théâtre classique 

français que la même critique considère généralement,
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comme une imitation du théâtre grec. Cette critique ne 
s’est pas demandé si cette imitation atteignait les organes 
du chef-d'œuvre ou les éléments qui les composaient. 

_ Elle a considéré comme imitation l’emprunt des maté- 
riaux qu’emploie l’originalité plastique et n'a pas vu 

‘que ces matériaux signifient une chose dans l’œuvre 
originale, et tout à fait autre chose dans l’œuvre nou- 

velle. Elle n’a pas vu que ces matériaux n’ont de valeur 

que s’ils entrent dans une synthèse et que la synthèse 

représentée par le nouveau chef-d'œuvre est nouvelle, 

étant déterminée par l'harmonie initiale que nous trou- 

vons dans l’originalité élémentaire, et se manifestant par 

une nouvelle originalité subjective. C’est cette harmonie 

initiale qui donne la nouveauté et l’originalité des syn- 

thèses ultérieures d’où sort le chef-d'œuvre. C’est elle 
qui donne forme à l’embryon, l’idée génératrice de 
l'originalité élémentaire. Et c’est grâce à elle que l’ori- 
ginalité subjective émousse les détails désagréables 
ou trop agréables des images brutes pour les rendre 
esthétiques. L'originalité de l'harmonie garantit l’ori- 
ginalité des synthèses. Elle est l'élément mystique qui 
féconde une œuvre et lui donne la vie éternelle. 

Si cela est vrai, l'Enéide de Virgile, quoiqu’elle imite 
la marche générale des deux épopées homériques (les 
Six premiers chants imitant l'Odyssée, et les autres, 
l'Iliade) et quoiqu’elle emploie beaucoup d’expres- 
sions traduites du grec, est de fait un vrai chef-d'œuvre 
que ni l’liade, ni l'Odyssée ne peuvent remplacer.
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Quoiqu’elle emprunte des expressions à Homère et à 

d’autres poètes helléniques, l’Enéide reste un chef- 

d'œuvre de la littérature universelle. Elle l’est par 

l'harmonie générale, par l’harmonie du fond, par l’har- 

monie de la forme. Un vers de Virgile, quoiqu’on en 

dise, n’est pas un vers d'Homère. Les états d'âme des 

héros de Virgile dénotent une civilisation, une culture, 

différentes de celles des héros d’'Homère et des autres 

poètes grecs. L'idée de l’Enéide n’a rien de commun 

avec l’idée génératrice de l'Iliade. Qu'elle n’ait pas les 

qualités universelles de celle-ci, c’est possible, mais 

qu’elle soit autre c’est indubitable. L’atmosphère 

psychique dans laquelle baignent les détails de Virgile 

n’a rien non plus de commun avec l’atmosphère homé- 

rique. Même les effets de vers et d’expressions emprun- 

tés sont tout autres que ceux de la poésie grecque. 

& 171. — Quant au théâtre classique français, il est, 

indubitablement, non seulement original, mais supé- 

rieur au théâtre grec. Un goût primitif peut admettre 

que l'instinct aveugle seul a de la valeur dramatique et 

que pour cela le théâtre grec est supérieur dans son 

ensemble au théâtre classique français. Certes, il y a 

des chefs-d'œuvre inimitables et qui n'ont pas été 

imités : telles l’Orestie d'Eschyle et Œdipe roi de So- 

| phocle, Mais même ces chefs-d’œuvre brillent surtout 

par l'idéologie et la simplicité, non pas par la plasticité 

et la variété. 

Le théâtre français a une harmonie propre. Il a une
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physionomie propre : il n’a pas de chœur, et il a des 
actes Bien déterminés. Dans ses chefs-d’œuvre, il a 

un équilibre des parties, une profondeur d'analyse, une 

multiplicité de points de vue, à nulle autre pareille. 
Ses matériaux arrangés par une originalité esthétique 

abstraite, supérieure en raison et en pensée, sont tout 

autres que les concrets imaginatifs ou représentatifs 

du théâtre grec. Même par la clarté des idées généra- 
trices, il a une supériorité incontestable. Mais la gran- 
deur du théâtre classique français consiste dans le fait 
qu’ilest à la fois poésie et théâtre, ce qu’on ne peut pas 

toujours dire du théâtre des anciens. En même temps, 

il présente une dialectique dans l'exposition des senti- 

ments et des caractères qu’on ne trouve dans aucune 

autre littérature dramatique. 

L'Enéide de Virgile, les chefs-d’œuvre classiques 
français ont une originalité plastique imitée dans le 
sens le meïlleur du mot, et, à ce point de vue, doivent 

être mis sur le même plan que les autres grandes œuvres 
de l'humanité.



CHAPITRE VIII 

CONCLUSIONS 

SUR LES TROIS ORIGINALITÉS 

$ 172. — En examinant les différentes originalités 

— éléments du fond — nous avons vu que chacune 

d’elles présente trois sortes de caractéristiques : les 

caractéristiques accidentelles, les caractéristiques essen- 

tielles et les caractéristiques fondamentales, 

Les caractéristiques accidentelles sont de nature : 

plutôt littéraires .Elles servent à distinguer entre elles 

les œuvres littéraires de toute sorte avant que les élé- 

ments du fond soient synthétisés pour constituer un 

fond général. 

Les caractéristiques fondamentales sont de nature 

plutôt critique. Leur présence nous met à même de 

pouvoir hiérarchiser les chefs-d’œuvre. 

Enfin, les caractéristiques essentielles sont de nature 

esthétique. Leur présence est la preuve de l'achèvement 

de l'unité des éléments du fond. Lorsque nous disons 

que telle œuvre est sublime par ses nuances, ou bien 

lorsque nous disons que telle autre œuvre est pathé-
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tique ou optimiste avec les nuances respectives que 
ces qualités comportent, nous sommes en même temps 
sûrs que ces œuvres sont les produits de la génialité 
créatrice. Et c’est pourquoi nous considérons ces carac- 
téristiques comme essentielles. 

$ 173. — Bien qu’assez nombreuses, les caractéris- 
tiques qui déterminent d’une manière descriptive les 
chefs-d’œuvre ne sont pas difficiles à retenir du moment. 
que nous considérons le principe de la tripartition sur 
lequel elles reposent. Les trois originalités sont les trois 
facultés irréductibles de l'âme. L'originalité élémentaire 
est l’expression profonde objectivée de l’énergie volon- 
taire, l'originalité subjective ou esthétique est l’expres- 
sion profonde objectivée de l'affectivité, l'originalité 
plastique c’est l'expression objectivée et significative 
de l'imagination, un des côtés les plus précieux de l’in- 
telligence. A leur tour, chacune de ces trois originalités 
qui sont les éléments du fond, est constituée encore 
par trois éléments : c’est l'élément idée ou l’élément- 
sujet, le matériel ou l'élément-objet et leur synthèse. 
L'élément-sujet est de nature volontaire énergétique, 
l'élément-objet, de nature intellectuelle et. la synthèse, 
de nature affective. Mais qu'ils soient éléments-sujet, 
éléments-objet ou synthèses, ils se manifestent de trois 
manières d’après le même principe de la tripartition. 

$ 174. — C’est ainsi que dans l'originalité élémen- 
faire, l’élément-idée peut être de nature intellectuelle, 
£t alors il a le caractère philosophique ; ou de nature



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 241 

affective, et alors il prend le caractère mystique ; ou 

enfin, de nature énergétique ou volitive, et alors il se 

manifeste par le caractère pragmatique ou religieux. 

Dans l'originalité esthétique ou subjective l’élément- 

idée peut être de même de nature intellectuelle, et alors 

il en résulte une attitude qui est adéquate à l’objet et 

prend l'aspect sévère ; ou, de nature affective, et alors 

il en résulte une attitude enjouée ou spirituelle ; ou, 

enfin, de nature énergétique et alors il en résulte une 

attitude qui donne naïssance à l’humour, à l'ironie, à 

la bonhomie, où nous trouvons encore les caractéris- 

tiques commandées par la division en trois. 

Enfin, dans l'originalité plastique, nous trouvons les 

caractéristiques de l’élément-idée réductibles encore 

aux trois facultés fondamentales de l’âme. La pureté 

de l’idée est objective et, partant, intellectuelle, le 

métaphorique est affectif et le symbolique, qui de- 

mande un effort de notre intelligence esthétique pour 

être pénétré, est de nature énergétique. 

$ 175. — Les mêmes remarques en ce qui concerne 

l’élément-objet. L’intime, le social, le sacré de l'origi- 

nalité élémentaire peuvent encore être réduits aux 

trois facultés de l’âme. L’intime — le regard intuitif de 

notre propre conscience — est intellectuel ; le social, 

basé sur la sympathie des autres, est affectif, et le sacré, 

qui conduit plus ou moins tyranniquement notre vo- 

lonté, est volontaire-énergétique. 

A son tour la mentalité de l'originalité subjective 

16
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peut être intellectuelle comme mentalité colorée, affec- 

tive comme mentalité sonore: et énergétique comme 

mentalité motrice. 

Les caractéristiques accidentelles que nous trouvons 

du point de vue de lélément-objet dans l'originalité 

plastique sont. tout aussi réductibles à la tripartition. 

Ce: sont l’actuel qui est de nature intellectuelle, étant 

objectif et spatial ; l'historique qui est de nature affec- 

tive comme tous les éléments du temps, et le conven- 

tionnel, où l'arbitraire nous montre avec évidence la 

prépondérance de la: volonté. 

. 8 176. — En passant maintenant à la synthèse de 

l’élément-idée et de l’élément-objet, nous voyons que 

les caractéristiques triparütes ont la même constitution. 

C'est ainsi que les originalités élémentaire, esthétique et 

plastique peuvent être considérées du triple point-de vue 

de l'intensité (point de vue volitif}, de la qualité (point de 

vue intellectuel) et de la tonalité (point de vue affectif). 

Et de chaque point de vue nous trouvons trois caracté- 

ristiques qui se distinguent par les mêmes caractères. 

$ 177. — C'est ainsi que l’originalité élémentaire du 

point de vue de lintensité, peut être sublime, belle 

et gracieuse. Le sublime se distingue par la force, il est 

done de nature énergétique. Le gracieux se distingue 

par.le sentiment qui filtre des petites choses et les 

imposent à notre capacité de contempler. La beauté 

classique, dont le type est la beauté sculpturale se dis- 

tingue par l’intellectualité.
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Du même point de vue, l'originalité esthétique peut 

être rhétorique, équilibrée, primitive. Dans la rhéto- 

rique, c’est l'élément subjectif, la volonté, qui prédo- 

mine. Dans le primitif c’est l’affectivité qui l'emporte 

naturellement toutes les fois que le sujet n’est pas assez 

poussé à fond. Enfin l'équilibre ne peut être que de 

nature intellectuelle et rationnelle. 

Enfin, l'originalité plastique, du même point de vue 

de l'intensité, est ou ingénieuse, lorsque l’élément 

intellectuel est guidé dans les différentes combinaisons 

par un but conscient poursuivi par la volonté ; ou bien 

elle est naturelle, lorsque c’est la force du sentiment 

qui sans guide aucun, détermine les combinaisons 

plastiques, ou, enfin, elle est artistique lorsque l'in- 

telligence combine l’ingénieux avec le naturel pour 

engendrer des constructions plastiques symétriques 

et équilibrées. 

& 178. — Si nous passons maintenant au point de 

vue de la qualité, nous avons le pathétique, l'humoris- 

tique et le naïf de l’originalité élémentaire, l’imaginatif, 

le représentatif, et l’abstrait de l’originalité esthétique, 

et enfin, le fantastique, le réalisme et lincisif de l’ori- 

ginalité plastique. En les exeminant comparativement 

nous trouvons plus intense l’élément de l’énergie dans 

l'humoristique, l’imaginatif et le fantastique. Sans 

effort de volonté, on ne peut sortir de la réalité immé- 

diate pour déformer l'apparence des choses dans l’hu- 

moristique. Sans énergie spéciale on ne peut renforcer
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la couleur des images, dans l’imaginatif. Et sans vif 

mouvement de l'imagination, on ne peut arriver aux 

constitutions extraordinaires du fantastique. C’est dire 

que l’humoristique, l’imaginatif et le fantastique ont 

la nuance volitive ou énergétique. 

Si nous examinons le naïf, l’abstrait et l’incisif nous 

trouvons la prédominance, comme nuance, de l’intel- 

lect. Le naïf, qui n’est ni l’humoristique à nuance volon- 

taire, ni le pathétique troublé par l’effervescence du 

sentiment, a la nuance intellectuelle qui lui donne l’ap- 

parence de l'intelligence instinctive. L'’abstrait est 

intellectuel par définition, et l’incisif ou le géométrique, 

de même. Enfin, le pathétique qui imite de près les 

troubles de la réalité, le représentatif qui reflète direc- 

tement cette réalité, et le réalisme qui représente les 

combinaisons qui ressemblent à la réalité, ont la nuance 

affective, — la sensibilité étant l'élément prédomi- 

nant de la réalité psychique qui accompagne la réalité 

physique. 

Nous trouvons donc dans les caractéristiques des 

différentes originalités du point dé vue de la qualité 

les mêmes nuances dérivées de l’une ou de l’autre 

faculté de l’âme, étant donné que ces caractéristiques 

se groupent par trois pour représenter l’âme analysable 

dans son intégralité. 

$ 179. — Enfin il nous reste à résumer les différentes 

caractéristiques essentielles des originalités du point 

de vue de la tonalité. L'originalité élémentaire, à ce
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point de vue, peut être optimiste, pessimiste ou olym- 

pienne, l'originalité esthétique peut être déprimante, 

exultante et sereine, et l'originalité plastique peut être 

explosive, inhibitive et contemplative. 

L'optimisme, l’exultant et l’explosif ont la nuance 

volitive ou énergétique. Le pessimisme, le déprimant 

et l’inhibitif ont la nuance affective. Enfin, l’olympia- 

nisme, la sérénité et le contemplatif ont la nuance 

intellectuelle. 

Nous voyons que le principe de la tripartition ayant 

comme matière les trois facultés de l’âme est un fil 

merveilleux qui nous sert à nous orienter dans le laby- 

rinthe de ces caractéristiques. Ces caractéristiques, 

les unes essentielles, les autres accidentelles, si nom- 

breuses soient-elles, sont autant de points de vue, comme 

nous l’avons dit, d’où nous pouvons pénétrer le fond 

d’un chef-d'œuvre. Ce sont autant d'occasions d'enrichir 

ce fond, de multiplier ses échappées suggestives, de 

reconstruire le chef-d'œuvre. Elles ne peuvent être regar- 

dées comme pédantesques que dans les cas où nous ne 

trouvons pas dans notre âme la substance du chef- 

d'œuvre et où nous ne nous appliquons pas à nous servir 

de ces caractéristiques. 

$ 180. — Quoiqu'il en soit, ces caractéristiques repré- 

sentent seulement la synthèse de premier degré entre 

l'idée et la matière. Mais nous avons encore la synthèse 

de second degré : c’est la synthèse entre une origi- 

nalité et les autres. Dans cette synthèse de second degré
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nous rencontrons les caractéristiques fondamentales. 

C’est ainsi que l'originalité élémentaire en se synthé- 

tisant avec l'originalité subjective et plastique pour 
constituer le fond, peut être primitive, maniérée ou 

classique. Le primitivisme est affectif, le maniérisme 

volontaire, le classique intellectuel. 

À son tour l'originalité esthétique en se synthétisant 

avec les autres plus ou moins complètement, peut être 

superficielle, incomplète ou intégrale. Elle est superfi- 

cielle lorsque la volonté prédomine et n’attend pas que 
la génialité créatrice se produise. L'originalité esthé- 

tique est en ce cas volitive. Elle est incomplète ou 

primitive lorsque l’émotivité déborde plus ou moins la 

plasticité des images. Enfin elle est complète ou inté- 

grale quand l'originalité esthétique est soutenue d’une 
manière rationnelle et équilibrée par les l’originalités 
plastique et élémentaire. Elle est alors de nature intel- 

lectuelle. 

Enfin l'originalité plastique en se synthétisant avec 

les autres originalités plus ou moins complètement, peut 

être native, perfectionnée ou imitée. 

Elle est native lorsqu’ elle est tout à fait instinctive, 

mystique, affective. Elle est imitée lorsque, dans la 
synthèse des images, intervient la volonté qui choisit 
et combine, Elle est perfectionnée lorsque la haute 
intellectualité du poète, utilisant l'originalité subjec- 
tive et l’originalité élémentaire, arrive à un n équilibre 
rationnel supérieur.
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$ 181. — En résumant toutes ces caractéristiques 

nous obtenons le tableau suivant : 

I. CARACTÉRISTIQUES ACCIDENTELLES 

ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ 

ÉLÉMENTAIRE  ESTHÉTIQUE PLASTIQUE 

au point de [| religieuse sévère pure 

. phiüosophique spirituelle méthaphorique 

vue du sujet | mystique humoristique symbolique 

au point de intime | visuelle actuelle 

one sociale sonore historique 

vue de l’objet À sacrée motrice conventionnelle 

11. CARACTÉRISTIQUES ESSENTIELLES 

ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ 

ÉLÉMENTAIRE  ESTHÉTIQUE PLASTIQUE 

D’après sublime rhétorique ingénieuse 

. LL belle . équilibrée artistique 

l'intensité gracieuse primitive naturelle 

humoristique imaginative . fantastique 

la qualité naïve abstraite incisive 

pathétique représentative réaliste 

Le optimiste exultante explosive 

la tonalité olympienne sereine contempiative 

pessimiste déprimante inhibitive 

III. CARACTÉRISTIQUES FONDAMENTALES 

ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ ORIGINALITÉ 

ÉLÉMENTAIRE  ESTHÉTIQUE PLASTIQUE 

primitive incomplète native 

classique intégrale perfectionnée 

maniérée superficielle  imitée 
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nature (objet, nature) avant la synthèse. Les caractéristi- 
ques essentielles ce sont celles que l’on remarque après la 
synthèse ..........,.,........................... 

$ 29. — Exemples : caractéristiques accidentelles : le 
mystique, le philosophique,le religieux, l’intime, le social, 
le sacré. Comparaison avec les caractéristiques essen- 
tielles ........................................... 
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cipe. Comment juge-t-on la poésie dramatique d’Ibsen ? 
On a considéré le côté social de cette poésie comme une 
note essentielle. Max Nordal et Ibsen l’Ennemi du peuple 
et le Canard sauvage...............,.............. 

$ 31. — Résumé du chapitre. .........,........... 
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Travail critique et littéraire. 

$ 32. — Le résultat du travail esthétique. Les quatre 
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tique, 2) de talent, 3) de virtuosité, 4) et de génie. Sélec- 
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sont réservés pour être traités dans la « Critique litté- 
TAÎTE D cesse eeress.sessseseeesseseesseses 

$ 34. — Questions générales qui ont rapport avec le 
travail critique. La relation entre le fond et la forme : 
« Formaesthétikers » et » Gehaltaesthetikers ». Exemples 
ou il semble que le fonds et la forme soient dissociés. 

Œuvres primitives et maniérées..............,...... 

$ 35. — La dissociation du fond de la forme n’est qu'ap- 
parente. Ce que nous devonsentendre par fond : ce n’est pas 

une idée abstraite. Le fond c'est la réalisation de l'idée 

génératrice, dans une atmosphère psychique, par des 

images plastiques. Dans ce cas la forme est régie par le 

fond. Exemple. Critique de l'Empereur et prolélaire. Son 

caractère primilif ..........................s.... 

8 36, — Un autre exemple, pour le maniérisme : 

Charles Vacquerie de Victor Hugo. Sa correction appa- 

rente ; ses défauts réels. Les défauts du fond entraînent 

ceux de la forme ...........................ssee 
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génialité .....................s.sesesesscssetese 
$ 39. -— Les trois points de vue pour établir la hiérar- 

chie 1) Le point de vue esthétique ; 2) de l'importance de 

l’idée ; 3) de l’objectivité des images. ................. 

$ 40. — Exemples de hiérarchie : Romeo et Juliette de 

Shakespeare et Erlkonig de Goethe, Oedipe roi de So- 

phocle et le Canard Sauvage d’Ibsen,, Hamlet de Shakes- 

peareet Î phigénieen T'auride de Goethe,l’Iliadeetl’Eneide, 

41. — Le point de vue essentiel est le point de vue 

esthétique .........................eeresrssese 

$ 42. — Le travail littéraire : caractériser les chefs- 

d'œuvre en vue de la classification d’après formes, genres 
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Généralités 

$ 43. — Définition de l'originalité élémentaire. Elle est 
le fondement du chef-d'œuvre par l'idée génératrice. 
Dans un travail scientifique elle doit être formulée... 

$ 44, — Exemples de formules indicatoires de l’idée 
génératrice ............,......................... 
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l'originalité mystique | 

$ 46. — Les éléments en présence dans la synthèse de premier degré : l’idée (élément-sajet ; FAme) et la ma- üère (élément-objet, la Nature) qui avant la synthèse peuvent être caractérisés. Les caractéristiques acciden- telles de l’idée, et de la matière. Les caractéristiques essen- tielles de leur synthèse, comme synthèse de premier degré. Les caractéristiques fondamentales de la synthèse 
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Caractéristiques accidentelles subjectives 

de l’originalité élémentaire. 
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$ 49. — La valeur des caractéristiques accidentelles de 
l'idée dans les chefs-d'œuvres et les œuvres de talent ou 
de virtuosité, Elles sont plus importantes dans ces der- 
nièies, mais dans les chefs-d’œuvre jouent le rôle de 
MUANCES ............ ses essences 69 

CHAPITRE TII 

Caractéristiques accidentelles objectives 
de l'originalité élémentaire. 

$ 50. — La matière, la sphère représentable de l’idée, 
Les trois sphères de ia nature : la sphère intime, sociaie, 
sacrée. Exempies de chefs-d’œuvre à sphère intime : Sou- 
venir de Musset, Solitude d'Eminescou, Melancolie d’Emi- 
MESCOU..,....... soso 70 . 

$ 51. — La sphère sociale. Exemples : Napoléon II de | 
Victor Hugo, Doïna d'Eminescou..... dress osssssse 72 

$ 52. — La poésie sociale proprement dite Le canard 
Sauvage d’'Ibsen. Analyse. ........................, 73 

$ 53. — Le cercle sacré. Exermpies : Le psaume 103 de 
David. Analyse .................,...,............ 74 

CHAPITRE IV 

Caractéristiques essentielles de l'originalité 
élémentaire. 

$ 54. — La synthèse de l’idée et de la matière dans 
l'originalité élémentaire. Le point de vüe de l'intensité... 76 

$ 55. — Le gracieux. Exemple : Déux amis de Maupas- 
sant. Analyse. La caractéristique de l’école naturaliste... 76 

$ 56. — Le sublime. Exemple : Expiation de Victor : 
Hugo. Analyse ......,.......,,..,..,............. 77 

$ 57. —- La beauté classique. Exempie. Psozendormi.. 78 
$ 58. — Le sublime d’après Kant. Théorie fausse et 

métaphysique. Le sublime n’a rien de métaphysique : 
c'est une caractéristique de la beauté qui se coordonne 
avec le gracieux et la beauté classique................ 78 

8 59. — Les relations entre ces caractéristiques et ies 
farces de l’âme. Le sublime correspond à la volonté, legra- 
cieux à la sensibilité et le classique à l’intellect, Le su- 
blime intégral c’est l'âme vue par la volonté, le gracieux 
intégral, l’âme vue par la sensibilité, le classique intégral | 
l’âme vue par l'intellect............................ _ 7 

8 60. — Exemple de classique nuancé par les caractéris 
tiques contraires : Une letfre perdue de Caragiale...... 80
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CHAPITRE V  oa£'h ue, 
Caractéristiques essentielles qualfentives 

de l’originalité élémentaire. 

$ 61. — Le rapportentrel’idéeetla matière au point de 
vue de l'aspect de leurs combinaisons. ............... 82 

$ 62. — Le pathétique. Défimtion. Nuances : l’en- 
thousiasme (lyrique), l’émouvant (épique), le tragique (dramatique) ...................:............ 2. 82 

$ 63. — L’humoristique. Définition, Nuances : le spi- 
rituel (lyrique) l’humour (épique) le comique (drama- tique) ................,,,..../ ee... 83 

$ 64. — La naïveté. Définition. Nuances : spontanéité 
(yrique) simplicité (épique) naturel (dramatique)....:. 83 

$ 65. — Le pathétique, lhumoristique, la naïveté 
tendent à satisfaire le principe de l'intégralité par les 
nuances des contraires. Exemple. Le songe d’une nuit 
d'été de Shakespeare......,....................... 84 

$ 66. — Le pathétique dans la poésie dramatique clas- 
sique. Les formes de l’humonistique qui le nuancent : l’es- 
prit, l'ironie, la finesse. Exemples Andromaque de Racine, 
Antigone et Œdipe roi de Sophocle. L’humoristique dans 
la poésie dramatique shakespearienne. Exemple. 
Hamlet... es 

CHAPITRE VI 

Caractéristiques essentielles affectives 
de l’originalité élémentaire. 

$ 67. — Les caractéristiques essentielles de l’originalicé 
élémentaire au point de vue de la tonalité ........... 87 

$ 68. — Le pessimisme. Définition. Nuances. 
“élégiaque (Iyrique) le lugubre (épique), le ténébreux 

(dramatique) .......................1............ 87 
$ 69. — L’optimisme. Définition. Nuances. 
L’élan (lyrique) l’heureux (épique) le tragicomique 

(dramatique) ......................,.......... 88 
°. $ 70. — L'olympianisme. Définition. Nuances. L'idyl- 
lique (lyrique) le pastoral (épique), le symbolique (dra- 
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$ 71. — Le pessimisme des poètes modernes, objet 
principal des préoccupations des critiques. Idée fausse établissant que le pessimisme est une caractéristique mo-
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derne. Le pessimisme dans les œuvres anciennes: L’op- 
timisme ou l’olympianisme des poètes considérés comme 
pessimistes. La faute de la méthode historique..,..... 

$ 72. — Nous devons rechercher dans la science de la 
littérature — les caractéristiques des œuvres — et non 
des auteurs. Différence, à ce point de vue, entre les 
poésies Napoléon II et Boo: endormi, l’une pessimiste, 
l'autre olympienne, « La première lettre » et Lucifer et 
Calin d’Éminescou, l’une pessimiste, l’autre olym- 
pienne et la dernière optimiste. L’Iliade est pessimiste, 
l'Odyssée est olympienne. Le pessimisme de L'Iliade, 
Théognis, Pindare, Villon. Il faut goûter la caractéris- 
tique de chaque œuvre en particulier. ............... 

$ 73.— La nuance d’une caractéristique par ses con- 
traires, La possibilité des erreurs lorsqu'on caractérise 
un chef-d'œuvre. Exemples : Napoléon Î1, Booz endormi, 
Faust de Gœthe : analyse. Les défauts des œuvres de 
Vigny à ce point de vue.................,.......... 

CHAPITRE VII 

Caractéristiques 1ondamentales., 

$ 75. — Généralités, définition. .......,........... 

$ 76. — Classification : Originalité élémentaire pri- 
mitive, originalité élémentaire classique, originalité élé- 
mentaire maniérée .................,............. . 

.. $ 77. — La primitivité élémentaire : Exemples de pri- 
mitivité : Expiation de Victor Hugo. Analyse probante. 
La fable «La hache et la forêts par Grégoire Alexandres- 
cou. Analyse probante ...................... serres 

$ 78. — On ne peut rien ajouter à un chef-d'œuvre, 
mais on a le droit quelquefois d’en retrancher quelque 
chose. Novelli et Le Marchand de Venise de Shakespeare: 
la différence entre la poésie dramatique et le théâtre. Le 
cas d’Iphigénie auf Tauriset de Torquato Tasso de Gæthe. 

$ 79, — Le maniérisme élémentaire. Exemple : Cerigo 
de Victor Hugo ................ ieneseseesseesee os. 

$ 80. — Le classicisme élémentaire : Booz endormi de 
Victor Hugo. Le travail pour saisir l’originalité élémen- 
taire. Analyse ................................... 
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$ 81. — Originalité esthétique, fondement du style. 
L’harmonie de l’idée génératrice avec l’âme donne nais- 
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$ 82. — L'âme possède une atmosphère psychique de 
nature intellectuelle qui donne aux images de l’ampli- 
tude et de la perspective, et une constitution de la cons- 
cience (de nature volitive) qui donne aux images du 
relief et de la profondeur. De l'harmonie de l’idée généra- 
trice avec l'atmosphère psychique et de la constitution 
de la conscience résulte l’émotion créatrice (de nature 
affective)......................................... 103 

$ 83. — Composition et définition de l’originalité sub- jective. Comment les images deviennent contemplables. Musicalité et style. Exemples. Roméo et Juliette de Sha- 
kespeare ; Richard III ; Néron dans Brilannicus; Athalie dans l’Afhalie de Racine..........,............ 104 

$ 84. — La permanence de l'originalité subjective. 
Confusion entre la littérature qui ne demande qu'un 
style, et la poésie qui demande nécessairement un objet plastique. ........................,....... 7. 106 

$ 85. — Exemples de confusion : La vipère de Victor Hugo. Analyse citique ............................ 107 
$ 86. — Autre définition de l'originalité subjective. 

L'âme humaine et la personnalité de l'écrivain. Exem- 
ples. Ferdinand Brunetière et Bossuet .............. 108 

CHAPITRE Il 
Caractéristiques accidentelles subjectives 

de l'originalité esthétique. 
$ 87. — L'’attitude de la conscience envers les 

images. L’attitude simple ou sérieuse. Exemple. .,..... 110 
$ 88. — L’attitude enjouée, spirituelle. La scène entre Harpagon et Frosine de l’Avare de Molière
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$ 89. — L'’harmonie par contraste entre la conscience 
et les images. L'humour anglais. Exemple. David Cop- 
perfield de Dickens, Ion de Napasta de Caragiale. Analyse 

$ 90. — Bonhomie et ironie. — La bonhomie roumaine. 
Exemple : Pseudokynegetikos d'Odobescou. Définition et 
analyse ..........,.,... secs. cs 

$ 91. — L’attitude ironique. Ironie aimable, incisive, 
amère. Exemple. À la comète de Gr. Alexandrescou, 
Neuvième satire de Boileau, La première lettre d’Emi- 
DESCOU. ....,....., eee esse sesomueseee 

CHAPITRE III 

Caractéristiques aceidentelles 6bjectives 
de l'originalité esthétique. _ 

$ 92. — Attitude et mentalité. Mentalité colorée, 
sonore, motrice, intégrale. Définition.....,........... 

$ 93. — Exemples de mentalité colorée ou visuelle. 
Exemple de Victor Hugo et d’Eminescou. Exemples 
contraires. Erlkônig de Gœthe...:,.,.,............. 

$ 94. — Mentalité sonore ou auditive. Exemples d'Ho- 
mère, de Virgile, de Racine. Images et sensations sonores. 
Exemples de Gœthe Erlkünig et de Victor Hugo Oh ! je 
fus comme fou ....................,......... sors. 

$. 95. — La mentalité motrice. Images et sensations 
motrices. Exemples de Victor Hugo.................. 

$ 96. — La mentalité intégrale. Exemple et analyse... 
$ 97. — La valeur esthétique de l'attitude et de la 

mentalité .......,.,......,.......4.essssssssss 

CHAPITRE IV 

Caractéristiques essentielles intensives 
de l'originalité esthétique. 

$ 98. — Les mêmes points de vue pour établir les 
caractéristiques qu’à l'originalité élémentaire : intensité, 
qualité, tonalité ......................,....,,...... 

$ 99. — Au point de vue de l’intensité, la constitution 
de la conscience joue le rôle principal : originalité esthé- 
tique rhétorique. Exemple : Napoléon IT de Victor 
Hugo............... énsesssressenssssssssseesesee 

$ 100. — Comment comprendre la rhétorique. Les 
différents emplois. La rhétorique qualité d’une œuvre. 
La rhétorique maniérée.....,...,.......,.......... 

111 

113 

115 

117 

118 

119 

121 

121 

122 

124



260 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

$ 101. — La rhétorique dans les différents genres poéti- 
ques. Exemples de Victor Hugo, Alfred Musset, Alfred 
de Vigny. Lyrique statique (Zueignung de Gœthe et Pooz 
endormi de Victor Hugo) et dynamique (Souvenir de 
Musset, Napoléon II de Victor Hugo).La rhétorique de 
Michel Eminescou (Mortua est) celui de Panaïte Cerna 

- (Plainte d'Adam, À la paix, Nuit) ...........,...... 126 
$ 102. — La rhétorique dans la poésie épique et drama- 

tique. Don Quichotte et Catzavencou. Tite Live et ses 
discours ......................................... 129 

$ 103. — La primitivité, Définition. Rabelais, Creanga. 
Episode des Souvenirs d'enfance de Creanga. Analyse. 
poésie réaliste pure de la primitivité de Creanga...... 130 

$ 104. — La primitivité-défaut et la primitivité-qua- 
lité. .......,...,...,...4 issues 130 

$ 105. — Primitivité esthétique et élémentaire, Ecri- 
vains et poétes ................................... 133 

$ 106.— L'équilibre. Définition par comparaison avec 
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grandes époques littéraires. La primitivité de Richard 
Wagner............4. 4.4 eee secure. 133 

$1 7. — Les nuances de l'originalité esthétique, effet 
de la différence entre la constitution de la conscience, 
l'atmosphère physique et l'émotion créatrice. Exemples, 
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abstraite .............,.......................... 138 

$ 199. — Le théâtre classique français à ce point de | 
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Florian, Lamartine. Amplitude littéraire. L’épitre à 
Jean Vacarescou, L'année 1840, Le bœuf et le veau... 

$ 113. — L'originalité esthétique imaginative. Expli- 
cation .............,.,.......4... see. 

$ 114. — Différence entre l’originalité esthétique ima- 
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. Hugo et Eminescou .........................,,.,.. 

8 119. — Originalité esthétique représentative. Exem- 
ples. Le Rouge et le Noir de Stendhal, La Cousine Belte 
de H. de Balzac, Madame Bovary de Flaubert, Mademoi- 
selle Fifi, Deux Amis et La petite Roque de Maupassant, 
les Souvenirs d'enfance de Creanga.........,........ 

$ 120. — Le cas de Zola. Zola n’est pas romantique. On 
le considère comme tel à cause de son originalité esthé- 
tique imaginative et de son lyrisme. La lerre et Page d'a- 
mour. Le même cas dans les œuvres de Pierre Loti. Le 
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$ 121. — Originalité esthétique représentative. 
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$ 122. Exemple de Carmen de Prosper Mérimée. Ana- 
lyse. Comparaison entre H. de Balzac et Prosper Mé- 

rimée. Les nuances de l'originalité esthétique re- 

présentative..........................ss...sses 

CHAPITRE VI 

Caractéristiques essentielles &fectives 
de l'originalité esthétique. 

123. — Généralités relatives aux caractéristiques de 

l'originalité esthétique au point de vue de la tonalité... 

261 

141 

142 

143 

144 

144 

147 

148 

149 

150 

150 

153 

155



262 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

$ 124. — L'originalité esthétique déprimante. Expli- 
cation ; exemples La charogne et le Chant d'automne de 
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